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PREFACE

Claude Javeau, depuis longtemps, porte sa réflexion sur les
aspects culturels de la période de tramsition, vécue par les
sociétés que nous appelons « néocapitalistes », « de consomma-
tion », « tertiaires » ou « de masses », aucune de ces appella-
tions ne rendant totalement compte — pas plus d’ailleurs que
Pc affluent society » ou I’« industrial State» de Galbraith —
de la complexité et des variantes de ce type social...

Qu’il assume la part belge des enquétes du Projet Internatio-
nal sur les « budgets-temps », qu’il s’intéresse a I’évolution de
la condition féminine — qui pour lui se traduit essentiellement
par des « images » de la femme — ou qu’il discute d’« analyse
du contenu » comme instrument d’investigation sociologique,
Claude Javeau débouche, a chaque coup, dans une perspective
culturelle. Ce tropisme intellectuel ne doit pas étre interprété
comme une manie, Je dirais plutét que c’est une maniére de
« grice d’état... ».

Rien d’étonnant dés lors a ce qu’il ait écrit un certain nom-
bre d’essais relatifs a Papproche sociologique de la culture —
Prise comme concept et comme phénoméne — et se trouve en
avoir déja publié quelques-uns. Nous avons estimé, de commun
accord, qu'il serait intéressant de regrouper ces travaux en une
gerbe qui représenterait des étapes successives et les facettes
multiples de ce mouvement d’une pensée que, pour ma part,
je trouve extrémement vivante et, comme on dit trop aisément
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aujourd’hui, « stimulante s.., Certains diront « provocante »,
terme gue j’accepte car il faut donner des chocs (« choquer »)
pour faire penser en notre époque ou 'ordinaire est quotidien-
nement hissé au «sensationnel ». L’homme de notre temps a
Pestomac abimé : il lui faut des épices, La qualité de celes-ci,
tout est la...

Ce n’est pas que I'auteur en soit arrivé au stade des conclu-
sions.., N'écrit-il pas dans son introduction : « Je n’ose pas
jurer que je souscris encore i tout ce que jai mis dans ces
articles. Et méme & I’heure actuelle, ma religion est encore
Ioin d’étre faite » ?

Aussi bien, par sa maniére d’aborder les problémes sociolo-
giques, Claude Javean, dans la phase actuelle de sa vie, joue un
rdle essentiellement critique, et méme « hypercritique ». Mani-
festement, il ne se veut pas et ne se voit pas édificateur de doc-
trines et de systémes ou méme s’appliquant & perfectionner une
théorie « établie » & propos d’un point quelconque de notre
discipline. Certes, il s’attache a améliorer la méthodologie et,
a cet égard, il sait étre rigoureux, sévére a I'égard de lui-méme,
comme, par exemple, dans son enquéte sur les budgets-temps :
lui, dont I'imagination est sans cesse en éveil, met en quelque
sorte son point d’honneur A en limiter strictement les conclu-
sions i ce qu’autorisent les résultats factuels,

Mais, d’'une maniére générale, Claude Javeau tend a remettre
toujours tout en question a propos de tous les problimes :
Yépisiémologie mise en avant, les définitions et les terminolo-
gies, les conclusions « re¢ues », les raisonnements de causalité et
de corrélations proposés. Il ge remet lui-méme en question a
propos de ses propres travaux. Au-dela méme d’un « doute
méthodique » il g’agit chez lui d’'un « doute militant ».

Ce role est — faut-il le dire ? — nécessaire en sociologie.

Notre discipline est, en effet, dans son développement actuel,
menacée de se constituer en petits systémes (ici : la « culture »)
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faits, en réalité, de relations logiques commandées par les pro-
longements de terminologies spécifiques dont chaque définition
apporte un peu I’équivalent de la régle de marche d’une piéce
du jeu d’échecs. Au vrai, plus le systéme (le « jeu ») est rendu
cohérent, plus il est « partiel » & I’égard du réel. Aussi la socio-
logie de la culture permet des variations démonstratives mais
dans le cadre d’'une sémantique « finie », car en sortir mettrait
Paudacieux « hors jeu », le rendrait non « professionnel », non
« scientifique », non « averti ». La question est de saveir préci-
aément jusqu’ia quel point cette « systématique » représente les
phénoménes qu’elle prétend traduire et, si, dans la mesure ou
elle les représente d’une certaine facon, elle continue a le faire
en dépit de la variation rapide des facteurs psycho-sociaux. La
fonction d’'une mise en cause totale et permanente est dene
pleinement justifiée.

Et pour Claude Javeau il s’agit bien de s’efforcer a aller,
sans réserve, jusqu’au bout... Dés lors, sa critique sociologique
prend inéluctablement un ton polémique : il se bat littérale-
ment avec tout ce qui est « regu» par quelque milien, car,
dans cette perspective, et non sans raison, ce qui est « regu»
est suspect.

C’est donc la sociologie du « refus » et de 'irrespect : on le
ressentira particuliérement dans le premier essai intitulé symp-
tomatiquement « soupe populaire ou bouillon de culture ...
La « provocation » saute d’emblée aux yeux et certains « acadé-
miques » feront la fine bouche en susurrant : c’est de I'excel-
lent journalisme (en effet, quelle verve !). Eh ! bien, ils auront
tort — je n’hésite pas ici 4 prendre position, bien que mon
tempérament soit différent de celui de notre auteur — car sa
critique est fondée sur une connaissance, une méditation, une
« imagination sociologique » (selon Wright Mills) qui, sans Iui
enlever le style du pamphlet, sont Iexpression incontestable
d’un authentique mode de penser sociologique au sens des
sciences sociales, .,
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Notre auteur fait passer, entre autres, a son crible les con-
cepts de « culture bourgeoise », de « culture générale », de « cul-
ture populaire », de « civilisation des loisirs » et de « culture
de masee ». Et pour cette derniére, il critique la critique, deve-
nue trés conventionnelle, de celle-ci, car toute critique « regue »
— &l vive qu’elle soit — est pour Javeau aussitét sujette a cau-
tion, Le professeur — déja « ancien » a 'U.L.B, — que je suis,
ne peut s'empécher de retrouver ici les réflexes intellectuels
du « libre examen » le plus pur avec cette permanence d’'une
certaine colére logique et d’une inconfortable inquiétude
éthique...

*‘*

Ma compréhension de I'« approche Javeau » ne signifie pas
que je sois toujours d’accord avec lui. Loin de la, certes, Mais
disons qu’il « donne & penser » au systématiseur que je suis et
entends rester. Au demeurant, je ne vais pas toujours dans son
sens, ni jusqu’au bout de sa critique...

*
* %

Sur des thémes qu'il affectionne, je voudrais suggérer quel-
ques variantes.

En ce qui concerne la société de consommation, jenchaine
une série de constatations, au départ assez courantes, de ma-
niére a les faire s’engager dans des réflexions sur la culture...

Dans notre société, il faut désormais consommer pour per-
mettre la croissance économique, objectif majeur de la poli-
tique des gouvernements. Dans cette perspective la priorité
n'est pas attribuée anx besoins fondamentaux de I’homme ni a
la qualité de la réponse donnée aux besoins exprimés, mais aux
besoins le mieux faits pour assurer le fonctionnement de I’éco-
nomie, fussent-ils de qualité contestable ou franchement super-
flus... Ce qui compte, c'est produire ce qui est vendable. La
publicité et les modalités de vente conditionnent a cette fin le
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consommateur. La culture commercialisée est intégrée au sys-
téme : la facilité 'emporte donc en principe sur la qualité, la
satisfaction immédiate sur le développement de la personne,
la passivité conditionnée, commercialement rentable et « réali-
sable » en masse, sur les attitudes actives, sélectives et déboun-
chant dans des « prises de conscience ».

Mais pour faciliter la consommation culturelle, il faut favo-
riser son extension. Il faut donc « démocratiser la culture ». De
la I'émergence générale, dans les Etats, d’une politique cultu.
relle visant a réaliser cette démocratisation.

Ici est le grand tournant. Il y a un choix qui jusqu’a présent
reste trop souvent latent a moins que se développe une ambi-
guité... Car la politique culturelle peut mobiliser la masse pour
la culture afin d’accroitre les besoins commercialisés ainsi éveil-
lés et afin de contribuer a conditionner 'individu a une con-
sommation passive intégrant ainsi la culture dans les modes de
vie actuels, La politique culturelle est alors un piége. Et cepen-
dant a cette politique se présente une autre option : considérer
les loisirs comme D'espace social ol I'homme peut exprimer sa
personnalité propre et dégager sa créativité. La culture est ici
facteur de libération et la démocratie culturelle (qui va bien
au-dela de la démocratisation de la culture) apparait comme
un fondement nécessaire de la démocratie politique qu’un con-
ditionnement généralisé rendrait purement formelle et mani-
pulable & merci. Voila le grand dilemme.

La politique culturelle est, dans le premier cas, conserva-
trice, « intégrative » et objectivement répressive. C’est une ver-
sion nouvelle du « panem et circenses »... Dans le second cas,
elle est « révolutionnaire », libératrice et objectivement trans-
formatrice, La politique culturelle devient donc I’enjeu majeur,
le pari sur I'avenir de ’homme et de la société. Le loisir sera-
t-il I'espace social pour la « consommation » (de la culture
comme du reste) ou ’espace social pour la < création » (de la
culture comme de ’homme lui-méme en tant que personne) ?
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Sera-t-il le prolongement du travail déshumanisé ou au con-
traire Pantidote qui permettrait de réhumaniser le travail lui-
méme ?

Mais la politique culturelle ne nait pas en terrain vierge. Et
si elle va dans le sens « transformateur », elle doit procéder a
la reconquéte d’un terrain déja envahi. Car si, dés aujourd’hui,
le travail actuel consiste de plus en plus dans le conditionne-
ment a accomplir passivement certains gestes physiques et intel-
lectuels (leur complexité n’y change rien) : « pointer », étre la,
étre attentif, réagir aux mémes stimuli mécaniques ou cyber-
nétiques, il en est de méme de la culture. Celle-ci devient I'ac-
complissement de tels gestes en vue de la consommer : payer,
s'asseoir, regarder et écouter. Et cela est vrai aussi pour le
sport... La culture devient « spectacle ». On est loin de ’homo
Iudens d’Huyzinga !. Je ne crois pas jusqu’ici étre en désaccord
avec Javeau : mon point de départ est seulement différent...
Mais notre auteur m’incite aujourd’hui a faire un pas de plus.

Le dilemme politique qui était 3 mes yeux évident, me
parait, en effet, quelque peu remis en question ou plutét me
semble devoir &tre mis dans une perspective nouvelle et situé
a4 nouveaux frais dans un contexte enrichi par certaines des
réflexions de Javeau qui critique avec pertinence la « dicho-
tomisation des temps » (« de travail » avec ses contraintes an-
nexes, et « de loisir » avec ses délimitations imprécises). Selon
cette polarisation, le loisir offrirait les « hautes possibilités
d’épancuissement » et rachéterait « la négativité du temps du
travail » : notre auteur montre que cette vue participe d’une
mystification, qu’elle n’empéche pas que la culture soit un
moyen de manipulation de I'homme et s’inspire, en fin de
compte, de I’'idéologie conservatrice de la « nouvelle société »...
J’en conviens, et sur cette lancée j’irai encore un peu plus
loin...

1 Position que j’ai prise au Colloque international sur ¢ I’équipement
socioculturel des villes » (Rotterdam, Bouwcentrum, 5 octobre 1970).
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Oui, Javeau a raison quand il dit que la culture authentique
doit étre autant dans le travail que dans le loisir, qu’elle est et
doit étre partout, qu’elle est liée & la qualité de toute la vie.
Mais je voudrais ajouter ceci : si la culture se trouve étre exclu-
sivement dans la catégorie et I'espace du loisir, elle ne peut
qu’en assumer la caractéristique fondamentale : 1’aspect « com-
plémentaire » et « compensatoire ». Au lieu d’étre créativité,
elle tend i étre, dés lors, consommation pure puisque aussi bien
elle se trouve radicalement coupée du travail... Au surplus,
comme l’information par les mass media constitue de toute
maniére I'un des éléments de la culture actuelle, cette infor-
mation, elle aussi, devient « loisir » pur et est dépouillée de sa
force et de sa signification sociales, de son appel a la critique
et a I’action. Toute la culture perd ainsi, dans cette perspective,
ea dimension critique pour n’étre plus qu’une « occupation »
qui «repose » et « amuse », puisque le travail, dans sa négati-
vité, « fatigue » et « ennuie ». Ceci explique pourquei, la cul-
ture étant en quelque sorte socialement meutralisée devient
alors un exutoire pour ainsi dire thérapeutique (cathartique)
anx révoltes intérieures et latentes ainsi qu’une soupape de
siireté offerte aux états de mauvaise conscience, La culture dans
son ensemble, en arrive ainsi 4 jouer le réle sociologique du
« carnaval » d’antan ou tout était permis dans une plage de
temps limitée, dans I'intime anonymat du masque (donc sans
danger de sanctions) et, sans doute, a la condition de laisser ce
jeu dans son « espace social » propre (voyez le Bacchus de Jean
Cocteau). Durant mes loisirs, je vois a la T.V. qu’on meurt au
Pakistan, au Biafra ou dans le Sinai et je m’en indigne, sans
autre conséquence que de me montrer & mei-méme, que je suis
du c6té « humanitaire »... : mais le loisir n’est-il pas repos ?
Je vais voir un film subversif, révolutionnaire : ma participa-
tion de spectateur me secoue mentalement et me donne I'im-
pression apaisante que Iidée du changement progresse dans
les esprits grice au libéralisme de notre culture ;... en fait, je
portais, dans la plage du temps du loisir et dans I’espace social
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du « jen > cinéma, le « masque > d’une auto-affirmation pro-
gressiste. Hors de cette plage de temps et de cet espace ludique,
la « partie » était finie : défoulé et avec meilleure conscience,
je pouvais reprendre, le lendemain, mon travail et le compen-
ser 4 nouvean par d’autres loisirs... Ainsi la critique, dans ce
systéme, reléve non de 'action mais de la culture et celle-ci
reléve du loisir : tout est la justement, Elle est ainsi aseptisée,
neutralisée, elle est devenue article de consommation, elle est
désormais « marchandise » ! Elle est «séparée» de la vie
sociale responsable. Elle n’est « sociale » que comme mécanisme
autorégulateur du systéme...

La est le chef-d’ceuvre objectif d’une société qui veut durer...
C’est le mécanisme méme du « earnaval » mais bien plus subtil
parce que beaucoup plus diffus et discret : le carnaval « caché »
(« hidden » conviendrait mieux en anglais).

e

Mais prenons encore un théme, non développé par Claunde
Javeau, qui, en vérité, va peut-étre y trouver quelque trace de
cet idéalisme et de cet « élitisme » qu’il essaie souvent, sans y
mettre de méchanceté d’ailleurs, de dépister dans ma pensée...
Qui, je crois au réle que peuvent et doivent assumer ceux que
jappellerai les « hommes de culture ». Et notre auteur ne m’en
voudra pas, si javoue penser qu’il en est... Expliquons-nous.
I} convient de ne pas confondre homme cultivé ou consomma-
teur, méme éclairé, de culture, avec homme de culture. Pour
le premier celle-ci reste un moyen de divertissement et de
développement personnel ; elle n’est vécue que dans un espace
social : les loisirs. Pour Phomme de culture celle-ci est 1’enga-
gement primordial de sa personne et retentit sur toute sa vie,
en particulier sur son travail qui, souvent, est métier de cul-
ture (dans la science, I’art, Penseignement, par exemple). Dans
le premier cas la culture consommeée joue nécessairement un
role conservateur puisqu’elle n’est qu’acculturation, Dans le
second, au contraire, sa nature est essentiellement critique et
créatrice. La culture est compatible avec un engagement poli-
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tique ou idéologique, mais ’homme de culture, en dépit méme
d’une conviction si profonde qu’elle soit et d’une allégeance
qu’il veut parfois totale, reste dans un état spirituel de dis-
ponibilité qui est Pinéluctable produit de la créativité cultu-
relle... Chacun le sait, ’'homme de culture — que ’on appelle
« intellectuel » — est peu siir en politique... Son activité poé-
tique et critique lui fait prendre conscience de I'existence —
si voilée qu’elle puisse &tre — des vérités sous-jacentes aux sys-
témes de signification socialement régnants, y compris ceux
auxquels il a donné son adhésion. Ce réle d’interprétation libre
ou libérée est le critére de la vraie culture, Celle-ci est incom-
patible avec le totalitarisme : le travail spécifique de 'homme
de culture, méme #’il n’est pas en condition de ’exprimer, cons-
titue objectivement un potentiel de libération... Ce qui se passe
a cet égard en Russie Soviétique (Soljénitsyne et Sakharow)
fait dans cette perspective pour ainsi dire «cas d’écoles...
L’homme de culture est témoin privilégié de la société et il la
réinterpréte a nouveaux frais par ses moyens d’expression pro.
pres. 1l trouve la source de son activité dans la culture particu-
liére a son milieu (sa nation, sa langue, sa classe sociale, sa
tradition populaire, sa famille), dans le sédiment qu’elle cons-
titue : ’homme de culture ne peut — le voudrait-il — se cou-
per de ses « racines » sans s’appauvrir. Mais sa créativité et sa
critique le font sans cesse dépasser — fiit-ce implicitement —
sa culture « locale ». son milieu. Ceux qui ne dépassent pas cet
ordre culturel, choient dans le floklore ou la commercialisa-
tion, Le mode de vie culturel implique une orientation vers
I'universalité, donc vers I’humain.

L’homme de culture dévoile et transcende tout manichéisme :
cherchant partout I’humain il le trouve partoui ot vit Phomme,
Pour lui il y a toujours quelque niveau, quelque reste ou pro-
messe d’identité humaine. Comment, dés lors, ne pas voir que
la vraie culture, & travers I’histoire, par dépassements succes-
sifs, s’achemine vers I'unité des hommes ?

Certes, cette « vraie » culture qui tend i I'« universel » (c’est
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assurément tout autre chose que la « culture générale » & juste
titre malmenée par Javeau), et sa prétention élitaire (au
sens de produit d’une sélection) qu’il faut nécessairement par.
tager si l'on accepte le concept d’« homme de culture» —
encore que I’élitisme en question ne soit pas de nature hiérar-
chique —, tout cela est suspect.., Et cependant notre candeur
nous empéche d’en démordre. Il faudra évidemment remettre
ce probléme sur le métier : au fond, il s’agit de la dimension
éthique de la culture,.. Probléeme dangereux mais inévitahle.

Elitisme ? « L’homme de culture » le plus siirement qualifié
que j’aie jamais rencontré, je ’ai vu se manifester sur un mar-
ché mexicain, il y a peu d’années, en la personne d’un fabricant
de chaises illettré... Un touriste américain admirait lun de
ces gitges tous différents et faits & la main. I} dit a Partisan
(tout se passe par interpréte) : « J’en prends six... » L’artisan :
« Je ne fais jamais que des chaises différentes, choisis les six
que tu préféres... » L’Ameéricain : « Il m’en faut six les mémes
autour de ma table.»> L’artisan & regret : « Bon, si tu restes
quelques jours, tu les auras : je te les faconnerai. » L’Améri-
cain : « Naturellement, comme j’en achéte six identiques, tu
me fais une réduction du prix de la chaise. » L’artisan indigné :
« Non, je devrai te demander plus cher pour la deuxiéme
chaise, et plus cher encore pour la troisiéme et ainsi de suite !
Car tu m’obliges a copier mon propre travail, a faire toujours
les mémes piéces. Tu m’obliges a m’ennuyer. Je ne pourrai pas
chanter si je fais toujours la méme chose : je pleurerai. Mais
sois content que je le fasse ; c’est pour ma famille. Et cela fera
done (autant) pour les six chaises. » L’Américain qui, visible-
ment, tient a « 8es » chaises et déja les imagine admirées par
ses amis, se résigne : < Bon, Mais ¢a alors c’est de I’exploita-
tion ! » L’artisan mexicain était tout naturellement, tout spon-
tanément, un vrai homme de culture, alors que nous autres
professeurs d’université avons tant de peine a 1’étre ou a le
rester...

Terminons sur cette anecdote. Henri JANNE.
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LA CULTURE RETOURNEE

11 y a une culture qui se trouve en haut, qui appartient a la
classe dominante. On ¢’efforce de la faire descendre, pour la
répandre dans le peuple. Mais le peuple a aussi sa culture, ou
plutdt ses cultures, Et si on retournait le schéma de ’enculiu-
ration ? Et si on partait d’en bas, pour aboutir en haut, ol
lignorance et la prétention ont déja fait assez de ravages ?
Et si on aidait les affaires culturelles a se tirer d’affaire, et la
culture officielle i sortir de son emballage cadeau ?






CULTURE ET CULTURES

11 ne sagit pas de dire des choses nouvelles ;
il g’agit de redire ce qui a é&é dit déja.
GETHE

Le débat autour de la culture est a Fordre du jour, 11 n’y a
pas si longtemps, il n’était guére question de discuter une
notion comme celle d’« homme cultivé », sur laquelie tout le
monde, ceux qui étaient «cultivés» comme ceux qui ne P'étaient
pas, étaient bien d’accord. Mais voila que la « culture s sort
des anthologies, des manuels d’histoire et des keepsakes pour
entrer dans le domaine public. Elle devient objet de spécula-
tions qui n’ont plus rien de métaphysique, puieque dans de
nombreux pays, la France y compris, on parle d’« affaires cul-
turelles ». Désormais, pour paraphraser une boutade célébre,
on peut dire que «la culture, il y a des maisons pour cela ».
Un « jeune » moyennement doué peut sériensement envisager
de devenir « animateur culturel » ; ¢’est une carriére de fone-
tionnaire, les exigences, forcément, ne seront jamais trés éle-
vées. L’animation culturelle, tout comme sa sceur jumelle dans
le nouveau dictionnaire des idées regues, I'’éducation perma-
nente, fait partie de ces tartes & la créme sociologiques dont
tout folliculaire un peu «in» se doit d’émailler son « discours ».
On est loin de P« honnéte homme > dont on enseignait Pexem-
ple dans les « humanités ». Tout cela, sans doute, part d’un bhon
sentiment. Les confusions restent cependant encore bien nom-
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breuses, ainsi que les doctrines hitivement baties, les bonnes
volontés dévoyées, les entreprises inefficaces ou simplement
superflues. Comment en est-on arrivé 1a ?

Pour nos péres, et méme nos grands fréres, la notion de cul-
ture était de celles qui ne suscitaient aucun doute. On était
cultivé ou on ne I'était pas, Ne I'étaient pas tous ceux qui
n’avaient pas regu une certaine nourriture, n’avaient pas été
appelés a recueillir un certain héritage, n’taient pas passés par
les épreuves d’une certaine initiation, C’est-a-dire, pour parler
simplement, tous ceux qui n’avaient pas vraiment « fait des
études » : les ouvriers, les paysans, les gens de maison, les sous-
officiers de carriére, les Terre-Neuvas, les freres lais, et tout le
reste du monde out ’Occidental passait pour un étranger. Que
tous ces gens se comportaient bien de diverses maniéres, par-
laient divers langages, professaient diverses idées, se représen-
taient le monde de diverses maniéres, voila qui était certes
incontestable. Mais il eiit paru outrecuidant, naguére encore,
de baptiser «culture » de telles choses. M. Léo Moulin, dans
un ouvrage récent !, en est resté a cette époque, et il ne se fait
pas faute de me I'envoyer dire : < Inversement, Claude Javeau
se fait la partie belle quand il parle de « culture du peuple »
(...), sans jamais définir le contenu spécifique de ce qu’était
autrefois cette culture populaire « a travers laquelle (le peu-
ple) élaborait son rapport au reste du monde » (En fait, autre-
fois, le peuple avait, comme vision du monde, celle, plus ou
moins assimilée, que lui avait tracée ’Eglise, plus une série de
superstitions plus sauvages les unes que les autres). » Et sur za
lancée, il m’accuse d’avoir « le mépris marcusien du peuple » !
Il y a tout lieu de supposer que M. Moulin tient aussi la « vision
du monde » des Dogons, des Kwakiutls ou des Arapeshs pour
une «série de superstitions plus sauvages les unes que les

1 Léo MouLIN, ¢ La personnalité sociale, clé de voiite du travail et des
loisirs dans la société moderne », p. 23 a 71, in Travail, loisirs, culture, rela-
tions et interactions, Bruxelles, Fondation Industrie-Université, 1971, 163 p.
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autres »>. En quoi il se met bien dans la tradition des explora-
teurs et des missionnaires des siécles passés, qui mirent tant
d’héroisme a « civiliser » toutes ces populations décrétées, par
pétition de principe, « primitives », donc inférieures. D’une cer-
taine maniére, P’enseignement obligatoire et généralisé parti-
cipa, sous nos latitudes, du méme effort de « civilisation ».
Mais pas trop poussé, cependant.

Dans un merveillenx livre que je tiens pour génial, Roger
Gentis 2 répond en quelque sorte 3 Léo Moulin : « Cest pas
pour rien qu’on dit de quelqu’un qu’il est primaire : le résul-
tat de l'enseignement primaire, c’est de détourner les gens
d’aller fourrer leur nez dans ce qui les regarde pas, dans les
affaires des gens cultivés, dans la culture. Faut pas croire que
c’est pour libérer le peuple qu’on a créé I'école laique, libre et
obligatoire : c’est pour mieux l’asservir, pour mieux le faire
servir aux objectifs de la société industrielle. On avait besoin
de gens qui sachent lire, écrire et compter, c’est ce qu'on leur a
appris. Pour le reste, la culture générale et tout ce qui s’en-
suit, le peu qu'on en enseigne c’est un prétexte, un support
pour le conditionnement : ce qu’il faut leur faire croire, c’est
qu’il existe au-dessus d’eux des gens qui savent, qui sont bran-
chés sur une Vérité, un Savoir universel, — des gens qui dé-
tiennent de ce fait une autorité légitime, incontestable, con-
forme a P'ordre des choses. » On me pardonnera, j’espére, une
citation aussi longue, mais je crois qu’elle en valait la peine.

M. Moulin fait un peu trop bon marché des positions prises
par les ethnologues. Ceux-ci ont étudié les peuples a « super-
stitions », et ils ont fait cette constatation stupéfiante : ces
peuples-la aussi ont une culture, ¢’est-a-dire que les hommes,
la-bas, savent aussi se servir de leur cerveau, qu’ils pensent
réellement, et souvent méme puissamment, qu’ils €laborent
aussi de gigantesques systémes philosophiques, cosmologiques,

2 Roger GENTIS, Guérir la Vie, Paris, Frangois Maspero, Coll. Textes a
Pappui / Psychiatrie, 1971, 110 p.
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religieux, politiques, que sais-je encore ? Le bourgeois euro-
péen se trouve brutalement dépossédé. Il avait inscrit dans le
Littré cette définition toute simple : « Culture / (...) 4. Fig. La
culture des lettres, des sciences, des beaux-arts (...) / Instruc-
tion, éducation (...). » On lui oppose de nos jours des concep-
tions qu’il doit juger tout i la fois incompréhensibles et scan-
daleuses. Prenons Claude Lévi-Strauss, par exemple. Dans un
petit ouvrage qui résume beaucoup de ses idées, il déclare
notamment : « (...) la diversité des cultures humaines est, en
fait dans le présent, en fait et aussi en droit dans le passé, beau-
coup plus grande et plus riche que tout ce que nous sommes
destinés a connaitre jamais 3. » Pour lui, I'idée de culture pro-
céde de 'opposition entre la « régle » et I'« universalité », entre
I’« obligation » et la « nécessité » . Trés simplement, le critére
de la culture peut donc s’énoncer comme suit : « Partout ot ta
régle se manifeste, nous savons avec certitude étre & ’étage de
la cultureS. » Ce que Jean Ziegler traduira de la maniére sui-
vante : « (...) la culture — c¢’est-a-dire les activités sociales
consciemment organisées, par opposition aux activités nées du
réflexe instinctuel du complexe biophysiclogique — (...} % »
On est loin du Littré et de la culture « générale ». On est loin,
aussi, des «superstitions » de M. Moulin. Il est bien entendu
que je choisis Lévi-Strauss contre le Littré et M. Moulin.

*
*¥

On pourrait croire que les choses se présentent fort claire-
ment, 1l n’en est rien du tout, En dépit des ethnologues, nom-
breux encore sont ceux qui, discourant sur la culture, g’en tien-

8 Clande Livi-StRauss, Race et Histoire, Paris, Gonthier, Coll. Médie-
tions, 1967, 130 p.

4 Selon Jean PouiLLoN, in ¢ L'euvre de Claude Lévi-Strauss», appen-
dice i I'ouvrage cité ci-dessus.

8 In Les Structures élémentaires de la parenté.

€ Jean ZIECLER, Sociologie et Contestation, Paris, Gallimard, Coll. Idées,
1969, 249 p.
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nent a une définition surannée (qui, en fait, se situe sur un
autre plan du langage), ou a tout le moins ambigué, Méme si
beaucoup de gens, maintenant, reconnaissent volontiers qu’il
est abusif de professer qu’en dehors de la culture gémérale, il
1’y a que du vide, loraqu’il s’agit d’« action culturelle », il est
bien rare, semble-t-il, qu'on se tienne a cette excellente dispo-
sition d’esprit. On oublie trés vite que tout homme participe
forcément d’une (et méme de plusieurs) culture(s), et que la
seule «action culturelle s> digne de ce nom serait peut-étre
celle qui consisterait & permettre a cet homme de jouir pleine-
ment de tout ce que sa (ou ses) culture(s) peut lui apporter,
On ne disconviendra pas que cette culture-la, ou cet amalgame
de cultures, est formée d’éléments fort disparates. On pourrait
éventuellement aller g’en rendre compte d’abord. Je crois bien
qu'une telle démarche risque d’étre désastreuse pour la plu-
part des penseurs officiels de la culture (ou plutét des « affai-
res culturelles »), D’emblée, elle conduirait i fermer les mai-
sons de la culture, Ces batiments, d’ailleurs, sont en général
laids, prétentieux et insalubres pour l'esprit. On rendrait, en
les fermant, un grand service aux populations, et les « affaires
culturelles » auraient peut-étre des chances, enfin, de se tirer
d’affaire...

On s’est mis dans 1’idée, dans les hauts lieux, d’« enculturer »
le peuple. Depuis quelques années, on entend souvent parler
de « démocratie culturelle » : les partis de gauche et les autres,
les syndicats, les journalistes, les sociologues, perasonne ne veut
rater ce nouveau train qui démarre, On établit des plans, on
élabore des doctrines, on recrute du personnel, on s’adresse aux
architectes, aux psycho-ethnologues, aux dynamistes de groupe,
aux assistantes sociales. Puis le jour vient o1 un ministre, tout
heureux, inaugure une Maison de la Culture ou un « foyer cul-
turel ». On y verra, dane une salle, guelques jeunes gens bour-
rés du talent d’imitation se contorsionner en poussant des bor-
borygmes, on y entendra dee récitals de guitare classique, on
y verra des expositions de ferronnerie du x° siécle, et, dans un
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« atelier » spécialement aménagé, les mémeéres du voisinage
pourront se livrer a une activité dont elles ont toujours réveé,
la céramique, I’émaillerie ou la vannerie d’« art ». Je carica-
ture, bien sir : il faut toujours reconnaitre, sous peine de répli-
ques indignées, quon caricature...

De toute maniére, on est loin de terminer le débat sur la
culture. Nous ne pouvons nous empécher, dans nos pays, de
I'envisager sous un angle moral. Il vaut mieux écouter ume
sonate de Bach qu’une java jouée a ’accordéon ; il vaut mieux
aller au Louvre qu’au stade de football ; il vaut mieux accro-
cher chez s0i une reproduction d’un tableau de Van Gogh que
le calendrier des postes ; etc. Nous nous en tenons (avec d’au-
tant plus de complaisance que nous avons une plus grande
certitude d’en faire partie) a I'idée d’une élite, dépositaire de
la tradition de la culture dane son expression la plus pure,
détentrice du droit de la transmettre a son tour aux générations
qui viennent (de la « reproduire »), et investie, selon les plus
généreux de ses membres, du droit de la propager parmi tous
ceux qui n’entrent pas dans la succession, Elite du savoir, de
Iinstruction (et, évidemment, dans une large mesure, élite du
pouvoir).

S’il serait injuste d’assimiler une telle conception de I’élite
i celle qui a eu cours dans les dictatures modernes, il n’est
pas exagéré d’écrire qu’il existe entre elles certaines correspon-
dances. Sous Hitler, par exemple, le substrat de D’élite est la
race, et en font partie ceux qui incarnent avec le plus de per-
fection les vertus de la race. C’est donc aussi en eux que s’in-
carne le mieux la culture de la communauté. Dans les démo-
craties bourgeoises, I'élite détient a elle seule toute la culture.
Dans une certaine mesure, Horst Weszel est plus modeste que
Paul Valéry. Que je glisse ici une de mes citations favorites :
« A regarder T’élite, je ne la trouve pas étonnante s, disait

Alain.

La legon des ethnologues n’a pas encore été comprise par
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tout le monde, et les confusions restent nombreuses. Témoin un
« scientifique » aussi éminent que Jacques Monod qui, lorsqu’il
quitte (en faisant mine, il est vrai, d'y rester) le terrain de la
biologie, n’hésite pas a écrire : « Comme chacun sait, les statis-
tiques révélent une corrélation négative entre le quotient d’in-
telligence (ou le niveau de culture) et le nombre moyen d’en-
fants des couples. Ces mémes statistiques démontrent en revan-
che qu’il existe pour le quotient d’intelligence une forte corré-
lation positive entre époux. Situation dangereuse, qui risque
de drainer peu a peu vers une élite qui tendrait en valeur rela-
tive & se restreindre, le potentiel génétique le plus élevé 7. »
L’c élite » posséde le plus haut « niveau d’intelligence », ¢’est-a-
dire le plus haut « niveau de culture ». Oserai-je dire, s’agissant
cependant de M. Monod, qu’on risque d’aller loin avec des
idées pareilles ? Une fois de plus, je suis du coté de Lévi-
Strauss. Contre Jacques Monod.

%
%

A force de fréquenter des gens qui parlent de culture, ou pis,
qui s’en occupent, au ministére, a la télévision, au Conseil de
PEurope, dans les établissements ot je fais cours, je me suis
trouvé fatigué de toujours répéter les mémes choses. Des cho-
ses inspirées par des gens comme Lévi-Strauss, Chombart de
Lauwe, Hoggart ou Erzenberger. J’ai alors eu I'idée — d’une
originalité folle par les temps qui courent — de rassembler en
un seul volume les quelques écrits que j’avais consacrés aux
problémes de la culture, afin de m’en faire une maniére de
carte de visite qui me dispenserait de toujours recommencer
le méme boniment. Ces écrits ont été rédigés entre 1967 et 1974.
Certains sont inédits, d’autres ont été publiés dans diverses
revues. Je n’ose pas jurer que je souscris encore a tout ce gue
j’ai mis dans ces articles, Et méme & I’heure actuelle, ma reli-
gion est encore loin d’étre faite. Que le lecteur ne s’étonne

7 Jacques Monob, Le Hasard et la Nécessité, Paris, Le Seuil, 1971, 213 p.
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done pas des contradictions qu’il pourra trouver entre les dif-
férents morceaux qui composent cet ouvrage. J’espére aussi
qu’il me saura gré de ces utiles précautions plumitives,
o

Le premier texte, intitulé « Soupe populaire ou bhouillon de
culture », est inédit. C’est un bref pamphlet, rempli d’outran-
ces et de boursouflures dont je suis bien conscient, et que le
jeune age de Vauteur, a I’époque ou1 il Ya écrit, devrait excuser
un peu. C'est la lecture de Mort de la morale bourgeoise,
d’Emmanuel Berl, qui I’a inspiré. J’ai longtemps chexché a lui
donner un titre assez « accrocheur », C’est finalement une de
mes charmantes étudiantes a 1'Institut Supérieur d’Etudes So-
ciales de I'Etat. a Ixelles, qui m’a fait cadeau de celui qu’elle
avait imaginé pour son propre travail de fin d’études. Les
choses de Penseignement étant ce que je sais qu’elles sont, je
lui ai conseillé un intitulé plus académique, et lui ai emprunté
la présente formulation, que je trouve trés amusante. Grices
soient rendues 3 son imagination.

L’article « Une civilisation des loisirs ? » a paru dans la
Iuxueuse revue Industrie de la Fédération des Industries Bel-
ges (a présent Fédération des Entreprises Belges), n® 4, d’avril
1971. C’est M. Georges Van den Abeelen, directeur général de
la F.IB.,, qui m'avait demandé de ’écrire. J’ai été heureux de
le voir tomber d’accord avec les propos que j'y tiens, Mais,
faut-il le dire, le bon accueil que m’ont offert un dirigeant et
la revue de la grande fédération patronale m’a laissé un peu
perplexe.

Les deux morceaux suivants sont repris de la revue Socia-
lisme, ou ils ont paru, le premier dans le n° 98 de mars 1970,
sous le titre que je lui ai conservé ici : « La connaissance da
quotidien, base de ’éducation populaire », et le second, dans
le n° 89, de novembre 1968, sous le titre assez malencontreux
de « Problémes sociologiques posés par les grandes vacances »,
devenn ici : « Grandes vacances et terrorisme ».



CULTURE ET CULTURES 27

Le cinquiéme texte provient de Mai, revue « contestataire »
aujourd’hui disparue, dont javais €té, en compagnie de mes
amis Marcel Liebman, Gabriel Thoveron, Mateo Alaluf, Jean-
Jacques Jespers, Hugues Le Paige et de quelques autres, I'un
des fondateurs. Cette revue, qui se voulait tribune pour la ren-
contre de divers courants de la gauche, a réussi, en cingq ans,
a produire trente numéros, dont la qualité fut sans doute in-
égale, mais dont ’influence sur la pensée politique belge fut
soulignée par ses plus irréductibles adversaires eux-mémes.
L’étonnant n’est sans doute pas qu’elle ait disparu, mais bien
qu'elle ait duré si longtemps. Jen ai extrait « La résistible
ascension des démolisseurs », paru en mars-avril 1969, dans son
n° 3. Une maniére de susciter une nostalgie, si on veut...

Venant ensuite, le trés bref essai intitulé « L’illusion de 1'in-
formation » est inédit. C’est dans une intervention lors d’un
débat sur la liberté de la presse, auquel participait — encore
lui ! — Gabriel Thoveron (ai-je dit que c’était un de mes
amis ?), que j’ai proposé la critique de certaines conceptions
en matiére d’information que je reprends dans ce texte. Javais
pensé le joindre & une série d’autres articles tout aussi brefs,
qu’il me reste encore a rédiger, pour composer un florilége a la
maniére des Mythologies de Roland Barthes. Mon incommen-
surable paresse me faisant craindre que pareil projet ne voie
jamais le jour, j’ai préféré inclure ce mini-essai dans le présent
recueil,

Le septiéme article composant le recueil reprend un exposé
que j’ai fait & Hammamet (Tunisie), lors du 8° Colloque de
1’Association Internationale des Sociologues de Langue Fran-
caise, en septembre 1971. Il est consacré a la récupération, qu'on
entend ou voit si souvent évoquée par des voix ou des plumes
de « gauche », mais dont aucune tentative de théorisation n’a
encore, a ma connaissance, été véritablement entreprise. Je n’ai
évidemment pas la prétention d’avoir jeté les bases d’une théo-
rie destinée a faire date. )’ai simplement voulu voir ce qu’il y
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avait sous ce concept qu’Edgar Morin, dans un mot qu’il m’a
un jour adressé (A sa maniére : quelques mots sur un bout de
papier froissé : tout le monde n’a pas le sens ou le respect des
bonnes maniéres académiques), avait traité de « ferrailleur » et
de «non opératoire ».

Pour terminer, on trouvera un texte sensiblement plus long,
que j’ai appelé « Quand j’entends le mot culture », reprenant
ainsi la céléebre proclamation du non moins (et tristement)
célebre Dr Goebbels. Ce texte est inédit. J’ai voulu y repren-
dre, en effet, tout ce que le mot « culture » évoque pour moi.
D’oi son caractére sans doute décousu, un peu rhapsodique
(tant pis pour ceux qui préférent les sonates classiques)., On
pensera aussi que je n’y dis rien de bien original, et qu’au
prix ol est le papier, etc. Sans compter tous ceux que de pa-
reilles platitudes feront quand méme bondir de colére... Pour
moi, je crois avec Geethe qu’« il importe de dire ce qui a déja
été dit », et qu’il y a des choses que, malheureusement, on n’a
pas encore dites et redites assez souventes fois.

Je remercie vivement les responsables des revues ou sont
parus les articles déja publiés pour ’aimable autorisation qu’ils
m’ont accordée de les reproduire dans ce recueil. Je remercie
tout aussi vivement mon maitre Henri Janne, qui m’a encou-
ragé a composer ce recucil. Je ne prétends pas qu’il partage
toutes les vues qui y sont exprimées, et ne voudrais pour rien
au monde donner I'impression que je « récupére » son autorité
pour donner plus de validité a celles-ci. Je ne lui suis que plas
reconnaissant d’en avoir accepté, a tout le moins, la pertinence.

Lisge, 3 juiller 1971,
Bruxelles, 16 février 1974.
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On serait tenté de croire, de prime abord, lorsqu’on utilise
le mot « culture », que ce mot cerne une notion bien précise,
sur laquelle tout le monde s’entend. On dira de quelqu’un qu’il
est « cultivé », de quelque autre qu’il ne I’est point, A y regar-
der de plus prés, cependant, on s’apergoit qu’il est peu de mots
répandus dans le langage couwrant qui recouvrent une réalité
plus fuyante, plus complexe, et dont chaque tentative de défi-
nition permet d’ouvrir un débat interminable,

Le débat général sur la culture est plus que jamais a I’avant-
pPlan des précccupations des sociologues contemporains. Si je
prends le risque de m’y introduire, c’est avec un souci avant
tout pratique, en m’efforcant de présenter les choses le plus
simplement possible et en évitant, i je le peux, de tomber
dans 'une ou l'autre querelle d’écoles. Je m’abstiendrai donc,
pour commencer, de proposer ma propre définition de la cul-
ture, Tachons plutét, en un premier temps, de réfléchir sur
les diverses significations du concept, de fagon a nous faire
une religion qui, sans doute, ne pourra prétendre a une excep-
tionnelle profondeur, mais se révélera, si nous y parvenons,
peut-étre « opératoire ».

Le langage courant voit dans la « culture » un ensemble de
connaissances que posséde un individu, et qui ne lui sont guére
d’utilité, en apparence, pour ’exercice normal de ses activités
quotidiennes : se nourrir, se déplacer, lire un journal, travail-
ler, etc, Je dis bien exercice « normal », car il peut se trouver
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que I'une ou I'autre des activités les plus courantes soient trans-
figurées, de maniére exceptionnelle, par I'introduction de la
< culture » ; ainsi d’un repas fin, ou il importe de pouvoir
choisir les vins les meilleurs, et distinguer, par exemple, entre
les millésimes, ou encore les degrés de chambrage respectifs.
C’est toujours bien de manger qu’il s’agit, mais il ne s’agit plus
d’un repas « normals.

L’homme cultivé « sait » des choses que la moyenne des gens
ne connait point, ou pas aussi bien que lui. Les choses qu’il
sait sont un peu congues de maniére ornementale : on ne jure-
rait pas qu’elles sont toutes fort utiles, mais il n’empéche que
I'’homme cultivé jouit d’un certain prestige auprés de ceux qui
le sont moins que lui. Lorsqu’on dit de quelquun qu’il est cul-
tivé, on y met une maniére de révérence. Cela ne signifie pas
nécessairement qu’on l'envie. En fait, la position de ’homme
< inculte » & Pégard de Phomme « cultivé » est assez ambigué :
pour celui-13, la culture se raméne a une série de connaissan-
ces inutiles ; mais il lui semble pourtant bien, plus ou moins
confusément il est vrai, que ces choses inutiles « grandissent »
en quelque sorte celui qui les posséde, et ajoutent a sa dimen-
sion d’homme. On peut dire que I’homme « inculte », #°il ne
voit pas toujours de raisons a se « cultiver », au sens ou le lan-
gage courant ’entend, se résigne bien plus a le rester qu’il ne
8’y complait franchement.

1l existe un substantif, 4 la vérité moins utilisé, dont le sens
est plus ou moins synonyme de celui d’homme cultivé, dans
Pacception qui est la nétre pour le moment : ¢’est « lettré ».
Un lettré est un monsieur qui a des lettres, alors que la grande
majorité de ses concitoyens n’en a pas. Que signifie : avoir des
lettres ? Cela signifie, en gros, avoir Pusage de langages dont
le champ de signification se situe au-dela de la quotidienneté
et de la banalité, Le lettré, ou I’homme cultivé, a entre autres
choses l'usage de la poésie, de I'opéra, ou encore des peintures
qui se trouvent dans les musées, Il est a remarquer que la ligne
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qui sépare banalité et culture est plutét imprécise ; la cul-
ture commence-t-elle au moment ot je m’attaque aux « mots
croisés » dans mon quotidien habituel, oii jadmire les repro-
ductions de peintres flamands sur le calendrier des postes ?
Dans I’autre direction, la culture se trouve elle-méme limitée,
et de maniére aussi floue, par le domaine de la « spécialité »,
On ne pourra pas dire d'un critique littéraire qu’il est « cul-
tivé », puisque, d’une certaine maniére, la culture est son meé-
tier. L’homme cultivé pourra expliquer, sans entrer dans les
détails, ce qu’est un hologramme, et tout le monde rendra
hommage & I’étendue de ses connaissances. Tandis que Pexposé
minutieux et circonstancié du spécialiste des lasers ne suscitera
que le respect que I'on accorde aux gens qui connaissent bien
leur métier, Ce qu’il connait ne ressortit guére a la culture,
mais est & mettre sur le méme pied que la dextérité manuelle
d’un bijoutier, ou la rapidité de calcul d’un bon caissier.
Cette conception de la culture ne représente qu’un avatar,
propre & notre société occidentale, de celle qu’utilisent les
anthropologues. Pour ces derniers, la culture consiste en I'en-
semble des manifestations qui caractérisent ’existence de socié-
tés humaines. Cette notion s'oppose donc & celle de nature.
Le domaine de la culture est exclusivement celui de ’'homme :
il concerne les diverses conditions nécessaires a I'instauration
d’une vie de société, ce qu’on peut appeler d’une fagon géné-
rale les régles qui déterminent non seulement le comportement
apparent des membres de la société, mais aussi leurs croyances,
leur systéme de parenté, leurs attitudes face a l'autorité, etc.
En fait, cette notion de culture a pu surtout étre élaborée a
Poccasion de I’étude des sociétés dites primitives, faciles & iso-
ler les unes des autres, établies sur des territoires restreints, et
n’englobant que des populations peu nembreuses. Chacune de
ces sociétés constituant, au sens ott Marcel Mauss I’entendait,
une «société globale », sa culture est relativement aisée a dé-
crire. Nous sommes & présent plus ou moins bien renseignés
sur les « meeurs » {ce terme archaique est a présent sorti de
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I'usage scientifique) d’une foule de peuplades africaines, amé-
ricaines, océaniennes ou asiatiques.

Mais le probléme n’est plus aussi simple lorsqu’il s’agit
d’ethnologie européenne. Les sociétés de I'ére néo-technique,
en effet, ne présentent pas des contours aussi précis, sont loin
d’étre aussi aisément repérables en espace et en population que
les sociétés de peuples dits primitifs, Comment déerire la cul-
ture de la France {ou des Francais), de la Suisse ou méme de
Plslande ? On peut d’emblée distinguer, dans chacune de ces
aires, d’ailleurs arbitrairement définies par la référence a un
Etat on méme a une nation historique, plusieurs couches cul-
turelles synchroniques. Dans une méme ville, par exemple,
peuvent se cotoyer des amalphabétes, gens « simples » encore
férus de superstitions et croyant aux diseuses de bonne aven-
ture, et des savants épris de rationalisme, capables de parler
plusieurs langues et d’imaginer les plus ardus problémes de
mathématiques. Comment décrire la culture propre i la société
globale dans laquelle ils cohabitent ? On peut imaginer que
les uns et les autres font partie de sociétés globales distinctes,
qui n’auraient en commun qu’un territoire déterminé. Mais
cette conception d’une société « visible » se ramenant a la super-
position de sociétés globales distinctes, pratiquement imper-
méables les unes aux autres, est intrinséquement erronée, Pour
revenir a notre exemple, il est bien évident que le « monde »
de P’analphabéte et celui du savant s’interpénétrent continuel-
lement, fiit-ce seulement parce que celui-ci et celui-la sont im-
pliqués dans les mémes événements nationaux, sont régis par
les mémes lois, ou participent & l'existence des mémes insti-
tutions,

L’étude de la culture, ou du tissu culturel, d’une société occi-
dentale se complique encore par suite de Dexistence d’une
autre notion de culture, en cours parmi la majorité des mem-
bres de cette société. C'est celle que je décrivais au début de
cet exposé. On peut dire, de cette acception, qu’elle consiste a
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n’attribuer la qualité de culture qu’a une fraction seulement
de la culture globale, celle qui se préoccupe de I'acquisition et
de I'usage de connaissances d’un certain type et dans un certain
contexte. On pourrait dire, de cette notion de culture, qu’'elle
est réflexive. Ce phénoméne, qui remonte, grosso modo, a la Re-
naissance, est lié a un certain systéme d’enseignement et a Dexis-
tence paralléle, au cours de I’histoire, d’'une majorité d’anal-
phabétes et d’une minorité d’alphabétes, ou, si 'on préfére, de
« lettrés ».

A partir des Temps Modernes, et de fagon systématique, les
lettrés ont enseigné que la conduite de I’homme raisonnable
et maitre de ses instinets et de ses passions s’apprenait dans
les ouvrages des grands maitres du passé. L’homme cultivé est
done celui qui est capable de fréquenter ces ouvrages, qu’il
peut lire dans leur langue (grecque ou latine), et interpréter
selon certaines régles hien précises. Progressivement, la cul-
ture, ainsi comprise comme la marque distinctive d’une caté-
gorie restreinte d’individus, s’est étendue a d’autres domaines
de connaissances. De nos jours, on peut dire que I'ensemble
des connaissances qui font d’'un homme qu’il mérite aux yeux
de ses concitoyens la qualité de « cultivé » s’apparente a mn
certain encyclopédisme, dans lequel, néanmoins, Ja part du lion
revient aux sujets « littéraires » (littérature, beaux-arts, musi-
que, histoire, etc.). L’accession au statut d’homme cultivé a
constitué la finalité de I’enseignement au cours des siécles der-
niers, et le reste encore, du moins dans les déclarations de nom-
breux éducateurs, pour une part de l’enseignement contem-
porain.

Ce qui peut paraitre le plus étonnant, ¢’est que ses partisans
ont pris pour habitude de parler a son sujet de « culture géné-
rale », En fait, I’adjectif « général » ne s’applique guére a la
population a laquelle la culture générale se rapporte, mais
bien a ’ambition qu’elle a de s’étendre a toutes les connais-
sances jugées dignes d’attention & une époque donnée. Une

3
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telle culture se transmet par un apprentissage intensif dans les
écoles : elle doit amener I'individu & rompre avec toute autre
forme de culture, c’est-a-dire avec celle qu’il aurait recue de
son milien social naturel, C’est elle, qui, partant d’un «< corpus »
de connaissances a acquerir, dicte alors une série de comporte-
ments, faconne une série d’institutions, dont ces connaissances
sont censées contenir les modéles. Ainsi se constitue un groupe
social privilégié, qui posséde les écoles, et peut ainsi trans-
mettre une culture qui le coupe du reste de la population. Ce
groupe social, c’est évidemment la bourgeoisie. La culture géné-
rale, version scolaire de la culture bourgeoise, se propose elle-
méme d’établir sa supériorité et son prestige en se définissant
par rapport & une échelle de connaissances. En dessous de son
niveau, se trouvent les ignorants (ou plutdt, comme elle les
définirait elle-méme : les ignorants des choses de I'esprit), la
grande masse de la population. Au-dessus, il y a bien les sa-
vants, les littérateurs, les artistes, tous spécialisies de ces choses
de Pesprit que la culture générale honore, mais ils ont d’abord
été nourris par elle, et sont pour la plupart issus de la bour-
geoisie, qui les rémunére.

« La premiére fonction de la culture (bourgeoise) est de four-
nir des mots de passe », écrit Emmanuel Berl !, Le bourgeois
passe la culture générale a son fils, comme un coureur passe le
témoin a un autre sur un stade. Le jeune bourgeois recoit la
culture en héritage, en méme temps que des actions pétroliéres,
des maisons de rapport, et des meubles Henri II. La caractéris-
tique la plus remarquable de cette culture est qu’elle se définit
d’emblée en tant que telle. Elle est présente dans la conscience
de ceux qui s’en réclament, avec I'appellation contrélée de cul-
ture. La culture bourgeoise est une culture arrivée au stade
réflexif, ce qui fonde en grande partie sa supériorité. EHe en
est méme arrivée, dans mos pays, & monopoliser la qualité de

1 In Mort de la Morale bourgeoise, Paris, J.J. Pauvert, Coll. « Libertés»,
1965, 176 p.
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culture, jusque dans I'esprit de ceux qu’elle n’a pas atteints.
On revient, par cette remarque, a la notion d’homme cultivé
que j’analysais en commencant ces lignes.

11 importe d’étre bhien clair, La culture « générale » n’est pas
a proprement parler la « culture » de la classe bourgeoise, au
gens anthropologique du terme. Elle correspond a Fidée que se
fait la classe bourgeoise de la « culture » ; c’est méme le seul
gens qu'elle consent & donner i cette notion. C'est dans la classe
bourgeoise qu’est née, et que continue a avoir cours, la repré-
sentation de la culture qu’elle a appelée « culture générale ».
La bourgeoisic ne prétend méme pas que c’est de sa propre
culture qu’il ¢’agit ; elle se contente de prétendre, en toute
modestie, qu’il n’en existe point d’autre. Tout le monde, ou
presque, en vient a tomber d’accord avee elle. C’est a la culture
« générale » (que 'on peut aussi bien appeler culture bour-
geoise, si 'on tient compte de la remarque qui préceéde) que le
professeur Laurent Schwartz semble faire allusion, lorsqu’il
écrit, aprés et avant tant d’autres, aussi bien intentionnés que
lui ou non : «La masse ouvriére ne participe pas a la cul-
ture %2 > On ne peut pas croire, en effet, que les ouvriers ne
possédent aucune «culture»., La culture que le professeur
Schwartz évoque se situe bien en dehors du monde ouvrier.
Si on prenait le professeur Schwartz (pour qui j’éprouve, soit
dit en passant, la plus grande estime, notamment pour son
action politique) au pied de la lettre, on pourrait en déduire
d’emblée que ce dont il réve, c’est de voir Fouvrier devenir,
Jui aussi, un < homme cultivé ». Je trouve que c’est la se faire
une idée un peu trop belle de ’homme cultivé. C’est une idée
qui fait partie elleméme de I’héritage intellectuel bourgeois.
L’homme qui se croit cultivé se fait de lui-méme une représen-
tation flatteuse, qu’il s’efforce de transmettre comme modele.
Et M. Schwartz, homme de gauche, se trouve apparemment
contaminé par cette image, et la propose aux ouvriers. Ou alors,

2 Le Nouvel Observateur du 16 au 22 novembre 1966, n® 105,
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M. Schwartz se fait de la culture une idée différente de celle
des bourgeois. C'est mon impression, et j’y reviendrai.

L’homme cultivé d’aujourd’hui n’est, en fait, que le pale
reflet de cette image, qui s’est peut-étre incarnée, aux temps
passés, & un point frisant la perfection. « La culture », a dit
Herriot, qui devait sans doute éprouver une grande vénération
pour l'image en question, « c’est ce qui reste quand on a tout
oublié. » Aphorisme bébéte, 8’il en est, mais maints ratés, qui
tendent au parasitisme social, raffclent de le citer, comme pour
justifier leur incapacité fondamentale. L’homme cultivé, qui a
tout oublié, est auréolé de la gloire de ce qui lui reste : un cer-
tain maintien, une certaine fagcon d’applaudir discrétement?
a la fin du concert oit, pour la n+1* fois, il vient de subir le
concerto pour violon de Brahms, un certain plissement fin des
yeux au moment de proférer des cucuteries. Les conditions de
I’époque Yont contraint & s’éloigner de plus en plus de la belle
image, mais il reste, a ses yeux, cultivé, car il respecte infini-
ment la culture. Il achéte de belles reliures au métre, pour
meubler sa belle bibliothéque de style suédois ouw, mieux, Em-
pire. Il est membre de la Guilde du Disque, et regoit chaque
mois, franco domicile, sa ration de musique en boite, Il décore
ses murs de reproductions vernies, Renoir, Monet, Utrillo, ou
de vrais abstraits achetés a prix d’ami, Dans ce décor, et pen-
dant qu’il fait tourner la « Messe en &i », sur sa chaine hai-fai,
Jean Gabin entre, venant de la « Rue des Prairies », et lui dit :
« Votre messe, mon vieux, vous pouvez vous la foutre au eul !
Moi, ce que j’aime, c’est I’'accordéon. » Le bon peuple, au dés-
espoir des vrais mélomanes, se marre. Il a tort, bien entendu.
Mais le corniaud, dans I’histoire, ce n’est pas Jean Gabin.

Quoi que soit devenu ’homme cultivé, la société continue &
se diviser en deux parties : d’'un c6té, les « cultivés », méme

8 Discrétement ? Cette discrétion est d’un temps révolu. An dernier con-
cours Reine Elisabeth, le public hurlait d’enthousiasme entre les mouve-
ments des concertos comme des supporters au cours d'un match de football.
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par nostalgie, et de Dautre, les incultes, la masse, la plebe, le
populo. Aux premiers, la culture, les fils de Minos et de Pasi-
phaé. Aux seconds, la culture de masse, qui, précisément parce
qu'elle est de masse, n’est évidemment pas une culture. Qu’on
me laisse cependant remarquer que nombre de nos cultivés
prennent beaucoup de plaisir aux manifestations de la culture
de masse (Guy Lux, Jacques Brel, le Tour de France, ete.).
Eux, ils peuvent, parce que, comme une petite fortune bien
placée, ils gardent précicusement la flamme de la vraie culture.
Une espéce, en somme, si j’ose cette comparaison saugrenue,
de poire pour la soif. Les incultes, eux, n’ont que ¢a. Pouah !
On peut se tuer toute la nuit a danser le jerk, pourvu que le
buste de Racine tréne sur le combiné radio-télé du salon. Les
autres, qui n’ont que des fleurs artificielles 3 poser sur leur
commode en teck, se conduisent au dancing comme des san-
vages, en bougnoules de la culture. Il y a une différence essen-
tielle entre la canaille et I’encanaillement, Pour un peu, I’'hom-
me cultivé prétendrait que la culture de masse ne devrait servir
qu’a son propre usage, quand il condescend a y participer. Le
repos du guerrier. Le duc Charles de Lorraine disait : « Allez
vous faire foutre, Mesgieurs, ¢’il vous plait ! s. On retrouve la
un dee aspects de ce phénoméne de récupération qui intrigue
bien des sociologues d’aujourd’hui,

Pour y revenir, la culture, dans cette optique, c’est un peu la
seconde partie du Petit Larousse, pages roses incluses. La « cul-
ture générale », proclament fitrement les pédagogues, ne sert
& rien, est désintéressée, etc. Sa premiére caractéristique, nons
I’avons vu, est d’étre réservée a une petite minorité. La cultare
générale est 4 I'opposé de la culture de masse. Comme quoi
Fon fait dire aux mots tout ce qu’'on veunt, car comment expli-
quer sinon, que le concept de généralité ne coincide pas avec
celui de masse ? Ce qui fait que la culture générale est « géné-
rale », c’est qu'elle englobe Iensemble des connaissances a un
moment donné. Mais il faut e’entendre sur le sems du mot:
connaissances, Il ne s’agit pas de ces connaissances qui donnent
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lieu & usage direct, si j’ose dire, A consommation courante. En
réalité, les connaissances dont il s’agit apparaissent dans la
mémoire de 'homme cultivé sous la forme de reflets. Reflets
de T’histoire romaine, reflets de la tragédie classique, reflets
des catalogues des expositions au Pavillon de Marsan. Car bien
entendu, il est vain, d’un ¢6té, de prétendre emmagasiner 1'en-
semble réel des connaissances 2 un moment donné, et ceci est
vrai sans doute de notre époque plus que de toute autre. Et,
d’'un autre c6té, les connaissances susceptibles d’applications
dans la vie quotidienne sont plutét du ressort de la technique,
ce pour quoi ’homme cultivé bien né ressent une horreur des
plus vives. La culture générale, reflet posé sur une minorité
privilégiée d’hommes, est elle-méme faite de reflets, correspon-
dant a une somme de connaissances que I'on prétend étre celles
d’une époque, mais qui, en réalité, sont des lustres en retard
sur elle.

Reflets, disons-nous, et reflets inutiles, esthétiques. La cul-
ture générale, c’est d’abord du faire-joli. « Menteur », me dit
I’humaniste, « la culture sert de nourriture a notre intelligence
pour l'aider a résoudre les problémes qui se posent a elle. »
D’otr il ressort, si 'on me permet d’étre trivial, qu’on ne rem-
placera jamais mieux un pneu crevé sur le bord d’une départe-
mentale que si on connait par cceur les premiers vers de
PEnéide (les premiers suffisent), et la liste des rois de France
depuis Eudes jusqu’au comte de Paris |

Au fond, la justification que m’avance I'humaniste n’est
qu’un alibi. Pour parler franc et sartrien, elle me semble d’une
incommensurable mauvaise foi. La plus belle illustration de
Ia « culture générale » n’est-elle pas cet esthéte sur lequel on
trébuche dans tous les salons (on ce qui en tient lieu a présent,
les cocktails), toujours prét a vous servir mille aphorismes ou
citations, a vous expliquer Schopenhauer ou Kierkegaard dans
leur langue, ou presque, mais & part cela incapable de rien
faire de ses dix doigts, ni méme de sa cervelle, pas méme sou-
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vent de conquérir un dipléme supérieur, I’étude Tempéchant,
bien entendu, de consacrer tout son temps a remplir sen esprit
de choses bhelles ? On va hurler, 4 droite et a4 gauche (oui, 2
gauche aussi, et peut-étre méme d’abord) que j'exagére, que je
caricature. Mais la « culture générale », avec son cortége de
« grandes figures », de « grands aunteurs », de « grandes dates »,
de « grands textes », n’est-elle pas elle-méme une caricature de
culture ? En réalité, des connaissances accumulées par ’homme,
la culture générale en sélectionne quelques-unes, les plus aptes,
par leur manque de spécialisation, i servir de marque distine-
tive a une minorité sans que cette minorité coure le risque de
se fatiguer trop les méninges, les stérilise, les met en bocal, les
étiquette, et prétend ensuite en faire le « corpus» qui doit
servir a juger du degré de civilisation des gens ou des groupes.
Ainsi la littérature classique fait partie de Ia culture générale,
et non la eémantique, et I'histoire du Premier Empire, mais
non le eycle de Carnot, et Brahms, mais non I’harmonie. Tout
ceci étant dit, sans trop de nuances (ce luxe de Pintellectuel),
pour fixer la tonalité de mon propos, veillons & passer & une
analyse un peu plus rigoureuse de notre sujet.

Remarquons d’abord que, culture des classes dirigeantes, la
« culture générale » ne 'est qu’a titre d’image. Dans le systeme
d’action de ces classes, I'image de la culture générale se con-
tente d’un rdle d’arriére-plan : on s’y référe pieusement, mais,
dans la pratique, on se sert de tout autre chose. La mode, a
Theure actuelle, est aux sciences humaines, censées apporter
une « information » nécessaire 4 ’homme « moderne ». Certes,
il ne g’agit pas, pour celui-ci, de se familiariser avec la démar-
che intellectuelle des sciences de I’homme, d’explorer 'un ou
l'autre domaine d’avant-garde de la connaissance en économie,
en psychologie, en sociologie, en linguistique, etc. Les « scien-
ces humaines », pour lui, se raménent a quelques noms « dans
le vent », dont les travaux font 1’objet des conversations intelli-
gentes ou des commentaires dans la presse dite « de gauche »,
parce que Dautre presse n’est ni de gauche, ni de droite, mais
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de Yarriére-train, On ee pourléchera donc de J.J.S.S., de Louis
Armand, de Galbraith, ou encore d’Edgar Faure, On annexe
au hasard des campagnes d’édition : Foucault, Mounod, Revel
Hier, on se passionna pour Planéte, On en est aujourd’hui au
« management », & I'informatique, et aux balbutiements sémio-
logico-génétiques, Demain, on en sera sans doute a la théologie
actionnaliste. Le souci de disposer d’instruments efficaces pour
servir le régime (en constante amélioration, cela va de soi!),
se combine a la tradition de récupération si profondément
ancrée dans la « culture » de 'intelligentsia technocratique. La
culture de la technostructure, comme on dit, a sans doute rem-
placé le De Viris par le Défi Américain. Mais I'image n’en est
pas pour autant abandonnée. Au sein de la «culture » qu’on
hésite un peu a appeler «opératoire » se maintient I'image
d’une « culture » absolue, qui continue a attirer les hommages
et a solliciter les incantations. L’école, entre autres, n’a pas re-
noncé a la transmettre, méme aux populations moins favorisées.

Je lis dans un prospectus pour des livres scolaires : « Ce dont
il faut persuader tous les maitres (de ’enseignement technique,
devenu essentiel dans notre civilisation), ¢’est que la eulture
est indispensable aux techniciens qu’ile forment< » La cul-
ture : quelle culture ? Le grec, le latin ? Non, sans doute, il ne
faut pas viser aussi haut. On se contentera donc d’un peu de
Moliére (Ne dis pas que c’est d’amarante — Dis plutét que c’est
de ma rente), de Lamartine (O temps suspends ton vol), de
Flaubert (Alors, on vit g’avancer une petite vieille...). De Phi-
lippe le Bon aussi, qui institua 1’Ordre de la Toisen d’Or,
d’Henri 1V, qui dit : « Paris vaut bien une Messe », de Napo-
léon, qui visita Anvers, « pistolet braqué sur le coeur de 1’An-
gleterre », de Léopold 1I, qui légua & son peuple un Empire
quatre-vingts fois plus étendu que la Belgique. C’est & peu prés
tout. Grice & cela, on ne risque pas d’avoir, comme dit le
méme prospectus, « des secrétaires sans cervelle, esclaves de la

4 Enscigner, ¢ organe de liaison avec les enseignants>, n® 1, avril 1967.
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presse du cceur et du coiffeur-manucure ». Remarquons qu’on
ne parlera pas de Mozart, ni de Beethoven, ni du Titien, ni de
Kant, ni de Le Corbusier, ni de Kafka, ni d’Eisenstein (je cite
en vrac), ete. La culture A ce niveau-la, c’est une anthologie, et
un manuel d’histoire nationale. Je ne peux m’empécher de
trouver cela bien dérisoire, et de douter de Pefficacité de ces
ouvrages pour la formation des esprits,

Le mot « culture » sert actuellement i cacher une vaste mys-
tification, Une spécialiste de la «sociologie féminine » (une
autre mystification) nous dit : « Il faut donner aux loisirs de
la femme un contenu culturel valorisant. » On applaudit. Moi,
je me demande ce qu’on peut bien vouloir entendre par : con-
tenu culturel. Shakespeare a la télé ? Des feuilletons radio-
phoniques tirés d’Euripide ou de Dostoievski ? L’intégrale de
Proust dans Marie-Claire ? Je prétends que des formules de ce
genre sont creuses et prétentieuses, qu’elles sont énoncées alors
qu'on n’a examiné ni la pertinence du probléme, ni le sens 2
donner aux mots utilisés. Lorsque la sociologie sert de caution
a des assemblages verbaux de cet ordre, elle commet une im-
posture. Je pése mes mots,

Jusqu'a preuve du contraire, la « culture », c’est-a-dire la
bonne vieille culture générale, on sait bien qu’elle ne peut étre
vraiment possédée que par une minorité, par ceux qui ont regu
les clés pour y accéder pleinement, qui sont nés dans les mai-
sons ou sa présence est toute naturelle. Tandis que la grande
masse de ceux auxquels on voudrait la proposer comme nour-
riture spirituelle ne pourra jamais, dans les conditions actuel-
Ies, se trouver que dans la situation du miséreux recevant les
miettes du repas. Que Fon m’entende bien : je ne prétends pas
que Mozart n’est pas fait pour les ouvriers, ou Corneille ou
Ionesco. Mais je prétends que I'utilisation que la culture géné-
rale fait de Mozart, de Corneille ou de Ionesco, I'esprit dans
lequel elle traite leurs ceuvres rend vaine I’action des zélateurs
de la « culture pour tous », et vains et creux les discours en
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faveur du « contenu culturel des loisirs ». Car il faut répéter
que la culture générale est bourgeoise par essence, et que ce qui
est bourgeois est I'ennemi. Que les esprits fine haussent les
épaules. Il en découle que toute théorie sur la culture, sur
P’action culturelle, sur la « démocratie culturelle », doit com-
mencer par une réflexion sur le sens & accorder a la notion de
culture. Il importe de ne pas se laisser mystifier a son tour.
11 importe de lever les équivoques, de ne pas vouloir faire du
neuf avec du déclassé depuis belle lurette, de ne pas se laisser
éblouir par des formules ronflantes, de ne pas sombrer dans le
sociologisme journalistique, en un mot d’innover, quitte i ce
que les belles figures et les grandes ames du Petit Larousse y
laissent quelques plumes !

Le terme d’< héritage », qui sent si bon son notaire et si pen
son poéte, n'est-il pas, en effet, une constante sous la plume
des farouches gardiens de la culture, parfois portée au rang
mirifique de « civilisation occidentale » ? Pour les bourgeois,
la culture, ce bien dont ils sont si fiers, se place d’abord dans
une perspective mercantile, Ils se font donner le la, en 'occur
rence, par les chiens de garde que la culture entretient en sa
dévotion, philosophes, professeurs d’université, critiques litté-
raires, penseurs mondains, C’est & qui proclamera le plus haut
qu’il faut, au sein d’'un monde dont toutes les valeurs s’écrou-
lent, sauvegarder I'intégrité d'un héritage dont les hommes ont
plus besoin aujourd’hui encore qu’hier. Tous les hommes,
entendez quelques-uns d’entre eux. Ceux qui tiennent la barre.
Les autres, ma foi, si leur guenille leur est chére, Guy Lux est
toujours bien bon pour eux. Mais voila que quelques esprits
généreux s’opposent avec fermeté a cet égoisme de possédants
béats. Ils veulent garantir a tout le monde, aux plus défave-
risés méme, le libre accés a la méme culture. Mais si cette
intention est louable, il s’en faut de beaucoup qu’elle ne soit
pas critiquable, Qu’est-ce que cette culture, qu’ils veulent don-
ner a tout le monde ? Encore et toujours la « culture géné-
rale » ? Foutre ! Voila qui sent sa colonisation a vingt lieues !
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Halte-1a, Messieurs de la gauche ! Réfléchissez d’abord un peu.
Cultivons, cultivons, brave, Mais de grace, pas des fleurs de
rhétorique !

Voyons les choses en face : d’un cété, nous avons une culture
générale, fidéle reflet posé sur une classe de privilégiés, fondée
sur des valeurs individualistes dépassées, et organisée autour
de quelques « grandes » figures ou ceuvres, auxquelles il est
obligatoire de rendre culte, sous peine de trahison. Cette cul-
ture est perpétuée par un enseignement congu de maniére aris-
tocratique, ¢’est-a-dire pour des éléves issus de milieux tels que
Pacquisition progressive des connaissances ne pose guére de
problémes d’assimilation, en raison de la présence d’éléments
de référence culturels (livres, piano du salon, abonnement de
théitre) que seuls les gens aisés peuvent posséder. Elle se trans-
met de maniére dogmatique, a l'instar de formules magiques
destinées a assurer ’emprise sur les choses de ce monde (un
zeste de Corneille, un soupgon de Bergson, une larme de Va-
léry), par 'intermédiaire des maitres, véritables officiants d’un
culte jaloux et qu’ils voudraient plus ésotérique encore. Ah !
Etre le seul a comprendre vraiment Racine ! Etre le seul a pou-
voir parler « valablement » de Phédre, ou d’Athalie ! Etre le
seul & sentir authentiquement toute la beauté d’un sonnet,
d’un rondeau, d’une épigramme | Cette culture-la correspond
a un moment historique, celui du triomphe de la bourgeoisie
a I'ére paléotechnique. Cette ére est éteinte depuis belle lurette
et pourtant, la bourgeoisie, qui est toujours au pouvoir, fit-ce
par militaires interposés, continue & répandre l'idée que sa
culture est la seule vraie, I'unique, l'universelle, Hors d’elle,
point de salut. De Pautre ¢6té, il y a tous ceux qui n’en parti-
cipent pas, qui croupissent dans la géhenne, les ignares, les
béotiens, les ilotes, les barbares. Pour le bourgeois traditionnel,
il 0’y a rien a faire avec ces gens-la. On nait ilote et on le reste.
L'ilote n’est pas inculte, il est a-culte. Il n’aura jamais de cul-
ture. D’ailleurs il n’en veut pas. D’ailleurs il n’en a pas besoin.
Si la « culture générale » est universelle, c’est parce qu’'en de-
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hors d’elle, il n’y a rien. C’est un probléme de qualité, non de
quantité. Tout ou rien. Mais le nombre ne fait rien & I'affaire.
Pourvu que quelques-uns entretiennent le fen sacré |

Dés lors, il semble que I'attitude gu’adopte le progressiste,
Thomme de gauche, face a cet exclusivisme bourgeois est tout
a fait légitime. Il faut donner la culture i tout le monde. Que
voild un souci louable, et qui part des meilleures intentions
libératrices du monde ! Mais la question se pose d’emblée,
capitale, impossible a éluder : « Avons-nous le droit, nous, intel-
lectuels, formés dans les écoles bourgeoises, nourris de culture
bourgeoise, d’imposer cette culture 4 la masse que nous esti-
mons inculte ? » Corrélativement, cette masse est-elle aussi in-
culte que nous le prétendons ? Et encore : est-il aussi légitime
que nous le croyons de crier haro sur la culture dite de masse ?
En un mot, avant de prétendre distribuer la culture, commen-
¢ons par réviser nos valeurs,

L’homme cultivé qui prétend que P'ilote est a-culte se trompe.
L’ilote, ’'homme du grand public, poeséde la culture de masse.
Ce vocable est passé dans le langage courant. Certains ont parlé
& son sujet d’« industrie culturelle », de manipulations diaboli-
ques perpétrées dans l'ombre de gigantesques usines our se
fabriquent des réves et des illusions pour débiles mentaux. On
accuse ces manipulateurs de disposer de méthodes de persua-
sion extrémement insidieuses autant qu’efficaces, qu’ils utili-
sent pour imposer, comme un produit de consommation cou-
rante, telle forme de spectacle, telle « vedette », telle nouvelle
« danse », On dit qu’ils jouent, avec une habileté digne des
meilleures causes, des besoins psychologiques les plus élémen-
taires et les plus universels, comme celui de projection et celui
d’identification. De grands esprits ont décrit fort lyriquement
ces mécanismes, Par projection, on entend le besoin de porter
sur une autre personne, ici une personnalité connue, ses pro-
pres petits problémes, ses ennuis, ses angoisses : et voila pour-
quoi on fait connaitre au peuple que Margaret boude Tony, et



SOUPE POPULAIRE OU BOUILLON DE CULTURE ? 45

que Fabiola est bien malheureuse parce qu’elle est brehaigne.
L’identification, elle, c’est & peu prés Finverse ; on se met a la
place de la personnalité, on réve qu’on est elle, on jouit en
imagination de tout le bonheur qui lui est donné : les riches-
ses accumulées par le Shah, et la maternité heureuse de Grace
de Monaco, et les magnifiques toilettes de Paola.

Il se fait qu'on se trouve devant une société en apparence
de plus en plus uniforme (je dis bien « en apparence »), dont
la culture tend a s’inscrire dans une série de mémes formes
d’expressions (grande presse, cinéma, radio, télévision), et a
charrier les mémes types de messages : appel & l'érotisme,
attrait de la jeunesse, incitation a la consommation, etc. Cette
culture est-elle une création artificielle de quelques manipula-
teurs habiles, disposant de « techniques de persuasion » infail-
libles, et qui peuvent imposer des valeurs a la majorité d’une
société donnée, comme dans le temps le Prince de Galles im-
posait une mode aux snobs du Tout-Parig ? Ou #’agit-il d’une
création spontanée, une maniére d’exsudation de la part de
cette « masse », qui ge donne ainsi les valeurs qui conviennent
a I’époque ou elle vit ? Le débat est difficile & résoudre. La
premiére explication est, de loin, la plus séduisante, pour les
moralistes en particulier. Je préférerai donc la seconde.

La thése de I'industrie culturelle, en effet, de la eulture de
masse fabhriquée de toutes piéces constitue une simplification
abusive. Que de nombreuses vedettes soient « lancées » par des
margoulins avides de profits rapides et faciles, qui le niera ?
Et qui niera que les impératifs commerciaux dominent souvent
toutes les autres considérations lors de la réalisation d’un film,
d’un spectacle de musie-hall, de la création d’un nouveau maga-
zine ? Qui ne regrettera la bétise affichée et le manque de
respect le plus élémentaire pour autrui qui sont la marque de
certains des hebdomadaires aux tirages les plus élevés ? Qui ne
reprochera & certaines émissions de télévision d’étre stupides,
creuses et laides ? Mais voila, toute la culture de masse n’est
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pas France-Dimanche, ou Guy Lux. Malheureusement, dans la
culture des masses 5, tout ce qui n’est pas réductible & ces exem-
ples est maintenant de plus en plus souvent annexé par les
intellectuels, Voir le western, la bande dessinée, la chanson, le
jazz. Dés lors, on doit parfois chercher dans ce qui constitue
Tavant-garde de la « culture » (la vraie) d’aujourd’hui certains
aspects propres a ce qu’il y avait parfois de plus spontané dans
la culture des masses, et qui en faisait toute la qualite,

Pontifions un peu, Dans les siécles passés (remontons, par
exemple, aux décennies qui ont précédé directement la Révo-
Iution industrielle}, on pouvait distinguer trés nettement entre
une « haute » culture réservée a une infime minorité de privi-
légiés, et une culture populaire, tissée des traditions entre-
tenues par le gros de la population, avec ses diverses variantes,
citadine, paysanne, militaire,... La premiére était d’ordre essen-
tiellement littéraire : sa compréhension des choses du monde
reposait sur I'étude des textes légués par les Anciens, seuls
créateurs de sagesse. On n’a pas tellement évolué depuis, méme
8i on a un peu rajeuni les Anciens. L’autre, elle, se manifes-
tait en contes, en chansons, en croyances, en remédes de bonne
femme, etc. Elle était fortement imbriquée au rythme des tra-
vaux et des jours, et ses manifestations possédaient, pour ceux
qui y participaient, une signification trés dense. On sait bien
toutes ces choses. Qu’en est-il a présent ? La culture populaire
s'est effacée au profit de la culture de masse. Elle s’est a la fois
diversifiée et universalisée. Son contenu est véhiculé par les
moyens nouveaux de communications de masse : I'image impri-
meée, la radio, le cinéma, la télévision. Tout cela, encore une
fois, se trouve chez tous les hons sociolognes et les autres,

& Je parle de la culture des masses, et non pas de la culture populaire,
qui en est d’ailleurs une composante, avec ce qu’on appelle la culture ¢de
masse ». Celle-ci renvoie surtout a I'aspect de ¢ grande consommation» de
1a culture, celle-la témoigne de la présence de traits traditionnels.
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Certains d’entre eux répétent volontiers que de profonds
changements (des « mutations », comme on dit maintenant)
sociaux et techniques ont favorisé I’éclosion de ce « grand
public », ce « monstre sociologique » (selon Henri Janne) de-
venu, non plus participant 3 la culture populaire, mais con-
sommateur de la culture de masse, culture basée sur I'image,
etc. C’est aller déja un peu vite en besogne et simplifier consi-
dérablement des choses bien plus compliquées. De 14 a essayer,
ensuite, de nous faire croire que cette nouvelle culture est
entiérement artificielle, qu’elle ne correspond plus a aucune
aspiration authentique des hommes, qu’elle est imposée par
conditionnement pour rencontrer certains objectifs exclusive-
ment commerciaux, il n’y a qu’un pas, Qu’il ne faut précisé.
ment pas franchir, quoi qu’en pensent certains moralistes trop
pressés de précher Saint-Exupéry contre les chanteurs a la
mode. D’ailleurs, s’il en est, dans ce débat, que I'on n’a aucune
raison d’inviter au chapitre, ce sont hien les moralistes, ou,
pour étre tout a fait exact, les moralisateurs...

Que reprochent nos braves humanistes a la culture de masse ?
Ele est stupide, d’abord (ou béte, ou inintelligente, ou dégra-
dante pour 'esprit : on a le choix de I'adjectif). Ma foi, a choi-
sir entre certaines pages de Barrés, de Maurois ou de Gilbert
Cesbron et maints romans de Série Noire actuels, je ne balan-
cerais pas longtemps. Ainsi qu’entre un poéme de Coppée, de
Sully-Prudhomme ou de Catulle Mendés et un monologue de
Raymond Devos, Ou encore entre « Minuit Chrétiens » et une
chanson de Barbara. Car Boris Vian (mais oui!) a bien
raison :

« Un jour vous avez un parapluie, le suivant non ; en quoi
cela empéche-t-il Paul Claudel d’étre un vieux con ? »

(Lettre & Jean Linard)

Stupide ? Dégradante ? L’humaniste est toujours prompt a
rendre de tels jugements & propes de tout ce qui n’est pas
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« haute culture ». Quitte a annexer plus tard ce qu’il vitupérait
avec une si belle hargne. Aristide Bruant, par exemple, Ie
pauvre. Car on peut se demander si passer du rang de « chan-
sonnier populaire » a celui de poéte d’anthologie constitue une
promotion flatteuse. Evidemment, une telle récupération con-
fére a2 Bruant tout le poids du « sérieux ».

Car le bourgeois, lui, croit que la culture, ¢’est avant tout ce
qui est sérieux. Ou qui fait sérieux. Wagner est plus « culture »
qu’'Offenbach, et Offenbach plue que Charles Trenet, Mais le
bourgeois confond le sérieux avee I'esprit de sérieux, Je ne vais
pas revenir la-dessus. Lorsque je dis que la culture bourgeoise
est une chose figée, cela semble en contradiction avee I'incor-
poration successive de ces éléments de non-culture auxquels
elle confére sur le tard un cachet de sérieux, La contradiction,
cependant, n’est qu'apparente. Le contenu peut varier, s’ampli-
fier ou se contracter, suivant les époques et les maitres a pen-
ser ; ce qui ne change pas, c’est ’expression, c’est la forme :
quand le bourgeois annexe, c’est pour figer ce qu’il a annexé
dans son ineffable sérieux. En fait, passer a la culture, c'est
bénéficier d’'un enterrement de premiére classe ! Le chanteur
dont les textes sont édités chez Seghers n’a pas de quoi pa-
voiser !

La culture de masse, disent encore nos humanistes, repose
essentiellement sur des images ; le texte en est banni, d’ou1 une
pauvreté d’expression encore jamais vue, Je réplique d’abord,
bien d’accord en cela avec Henri Lefebvre (dans Le langage
et la société), que P'image ne se suffit jamais toute seule, et
qu'elle a toujours besoin d’'un commentaire verbal, Ensuite,
qu’il n’est prouvé que dans P'esprit de quelques grands myopes
intellectuels que I'image ne peut pas servir de matériau a une
ccuvre de valeur, digne de rivaliser avec les grands textes
anciens. Le cinéma n’est-il vraiment qu’affaire de populo, ou
de pontifes quintessenciés 4 la prose impénétrable ? Bien siir,
Georges Duhamel n’aimait pas le cinéma. Mais enfin, c’était
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Georges Duhamel, et je donnerais tout ce qu’il a écrit pour un
bon western. De méme, combien d’anathémes ne sont-ils pas
lancés, avec véhémence, contre les bandes illustrées, au nom de
la Culture, comme il se doit ? Mais il y a plus de finesse chez
Lucky Luke que chez Marcel Achard, et plus de philosophie
chez les Schiroumpfs que chez Emile Boutroux !

La Culture, la vraie, la haute, la Culture, avec un grand C,
est presque essentiellement verbale. On y compte des peintu-
res, il est vrai, des sculptures aussi, et des ballets. Mais ce qui
compte plus que ces tableaux ou statues, ce sont les commen-
taires qu’on leur a consacrés. Rubens n’est aussi grand en soi
que parce qu’on I’a écrit partout et répété sur tous les toite,
Beaucoup parlent avec des trémolos du Parthénon ou d’Apa-
mée sans avoir jamais quitté leur Morvan ou leur Rouergue
natals. D’oti, d’un ¢6té, on peut dire que la culture verbale
sombre naturellement dans le verbalisme, et du verbalisme
dans le psittacisme, On sent mille exemples venir au bout de
la plume : Corneille-le-devoir et Racine-la-passion ; Léonard-le-
génie-universel ; Jean-Jacques (on dit toujours : Jean-Jacques,
comme si on avait relu les « Confessions» par-dessus somn
épaule)-précurseur-de-la-Révolution-Frangaise ; ete.

D’un autre c6té, la culture, a force de cultiver son verba-
lisme, sombre dans la ratiocination gratuite, Phermétisme, la
masturbation intellectuelle (comme dit Aldous Huxley, qui en
connait un brin a ce sujet) la plus effrénée. On passe ainsi de
Pencyclopédisme aux tortillements métaphysiques de Heideg-
ger. 11 est difficile de confondre ces tortillements avec de la
richesse d’expression. Il est des images, Horatio, qui contien-
nent bien plus de philosophie que tout ce blabla-la.

On pourrait dire de la culture qu’elle consiste simultanément
en Paccumulation des productions de esprit (toutes les pro-
ductions de Pesprit) au cours des temps paesés, et en la créa-
tion de nouvelles productions, C’est & peu prés la définition de
Roger Clauese, qui, lui, parlait de « valeurs », Mais je ne vois

4
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pas bien en quoi une bourrée auvergnate constitue une «va.
leur >, ou une image d’Epinal, ou un moulin a priéres tibétain.
Tout au plus ces choses servent-elles de support & des valeurs.
Mais ne nous complaisons pas en vaines querelles de mots, La
culture, ¢’est donc a la fois Mozart et I’accordéon, Racine et les
bandes dessinées, le bouddhisme Zen et les tables tournantes,
et la cathédrale que I'on construit quelque part, et le poéme
que je suis en train d’écrire. Inutile de dire que la culture géné-
rale n’est rien de tout cela. Jean Grenier dit trés bien quelque
part®: « (L’individualisme) a transformé le savoir vivant en
bibliothéques et la beauté vivante en musées, » Et il est bien
vrai que le bourgeois, cet individualiste, a fait de la culture une
nécrologie. Rien ne ressemble plus & un cimetiére qu'un musée.
On y voit, entassées les unes sur les autres, des centaines d’eu-
vres figées, alignées en rangs serrés sur des murs nus. Les visi-
teurs passent rapidement, sur la pointe des pieds, et parlent
a voix basse, comme dans une chapelle ardente. On sent bien
que, pour avoir le droit de pénétrer dans un musée, il faut con-
naitre les bonnes maniéres. On garde ses gants, mais on tient
son chapeau a la main. Pas question d’y entrer en casquette,
une chique en bouche, la pipe aux lévres, ou en sabots. Pas
question de g’écrier spontanément, devant la Joconrde ou la
Vénus au Miroir de Vélasquez : « Crédié, que c’est bean. » Ce
gerait aussi déplacé qu’un pet sonore de lofficiant pendant
TElévation.

Jean Grenier dit a peine plus loin : « Une vraie culture doit
unir par un lien organique ’lhomme cultivé et la société tout
entiére. » On ne pourrait mieux dire. On ne voit pas en quoi
I’homme qui se plait dans les musées peut se sentir uni a la
société tout entiére, compte tenu que la majorité des gens qui
composent cette société ne mettent jamais les pieds dans un
musée, non seulement parce qu’ils n’y pensent pas, mais parce

8 Essai sur Pesprit &orthodoxie, Paris, Gallimard, Coll. ¢1dées», 1967,
185 p. .
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qu’ils n’osent pas, Vous glisseriez-vous dans une chapelle ar-
dente ot vous n’avez pas été appelé, ot vous n’étes pas, c’est
le mot, invité ?

I1 semble bien certain qu’il ne peut y avoir de véritable
démocratie sans démocratie culturelle, La culture, au sens de
culture générale, continue a servir de moyen d’oppression, an
bénéfice de ceux, non pas qui la possédent, mais qui, d’'une
maniére ou d’une autre, participent a son esprit. Toute tenta-
tive de porter la « culture générale » au « peuple » revient a
distribuer aux pauvres les miettes du festin de Lazare.

Toute I'équivoque des « ceuvres » de culture « populaire »
est Ia. On ouvre le livre d’images et on demande : « N'est-ce
pas que c’est beau ? » Et ils ne trouvent pas cela beau. On fait
tourner un disque de Clara Haskill, et on demande : « N'est-ce
pas que Mozart, c’est vraiment beau ? » Et ils disent qu’ils ne
savent pas, peut-étre bien que oui, peut-étre bien que non, mais
de toutes fagons, ils n’y comprennent rien, cette musique-la
n’est pas pour eux. En quoi ils se trompent, mais comment le
leur faire admettre ?

Laissons la la polémique. Résumons-nous d’abord : en iden-
tifiant ¢ culture » et « culture générale », on maintient la cou-
pure entre une prétendue élite, qui seule peut goiiter aux vraies
joies de D'esprit, et une masse grouillante et anonyme, réduite
a s’empiffrer des productions dégradantes d’une sous-culture
qu’on appelle précisément « de masse », avec pas mal d’inten-
tion péjorative. C’est dans cet esprit que maint meoraliste ou
pseudo-penseur bourgeois nous parle de « défense des vraies
valeurs », de « maintien des humanités traditionnelles», et
autres fariboles, Une telle attitude, et surtout D’esprit qui
I'anime, est par essence antidémocratique. C’est croire qu’an
milieu d’un océan de médiocrité et de vulgarité, on peut sauve-
garder un ilot de vrai raffinement et de vraie sensibilité. Mais
pourquoi ne pas chercher & faire du raffinement et de la sen-
gibilité 1’affaire de chacun ? Clest ce que cherchent certaines
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bonnes volontés, & gauche, comme le professeur Schwartz, Mais,
sans mettre en cause la bonne foi de celles-ci, force nous est de
reconnaitre qu’elles font fausse route. Ce raffinement, cette
sensibilité sont en elles-mémes des notions relatives. On peut
se trouver trés heureux d’en goiter dans la tiédeur un peu
alcoolisée du salon d’une femme de lettres aussi aimable que
diserte. Mais allez transposer ces délicatesses a I'échelle d'un
monde de sueur, d’effort, de vente 4 tempérament, de HL.M. !
I1 faut d’abord repenser la culture, n’en déplaise & certains de
mes bons amis, dont la vision de la chose ne laisse pas d’étre
un peu trop messianique.

Repenser la culture ! Vais-je done proposer, d’abord, une
nouvelle définition ? Je m’en garderai bien ! Mais je ne pour-
rai pas m’empécher, i propos de la culture, de faire un peu de
lyrisme. Et je dirai, en dehors des sentiers battus et rebattus
de la sociologie, de ethnologie, de 'anthropologie culturelle,
que la culture c’est ceci : c’est ce qui fait plaisir au cccur de
I’homme. Ce qui fait plaisir au cceur de ’homme, c’est un verre
de biére bu en compagnie de bons amis, c’est un Concerto
brandebourgeois, c’est une pirouette de clown sous un chapi-
teau, c’est un extrait des Chdtiments In d’une voix enfiévrée,
c’est... L’homme qui se retrouve lui-méme en chacun de ces
événements est, selon moi, cultivé. Il a jeté son collet monté
d’« humaniste » aux orties, Il a compris que la culture et la vie,
c’est Ja méme chose, on, du moins, que la culture n’est pas
séparée de la vie méme, comme un havre de paix au mitan
d’une ville surpeuplée. On peut étre cultivé comme on respire,
c’est la premiére chose a apprendre, ou rapprendre, La culture
ne se porte pas comme une médaille sur la poitrine, mais bien
comme une nourriture au creux de ’estomac.

Les travaux de Chombart de Lauwe et de sea collaborateurs
ont bien fait apparaitre les différences entre les besoins cultu-
rels ressentis par diverses catégories de la population. Ces
besoins culturels sont réels : ils signifient que les hommes veu-
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lent pouvoir se situer dans le monde qui les entoure, y com-
prendre leur réle, et prévoir Yévolution a la fois de ce monde
et du réle qu’ils y prennent. Mais ces besoins ne seront pas
résolus en les gavant de « culture générale », habituellement
ressentie par la plapart des groupes étudiés comme extérieure
a eux, comme appartenant & un monde étranger, sinon hostile,
celui des bourgeois « nantis », qui ne se font de la démocratie
qu’une représentation formelle. 11 faut que la culture générale
consente a descendre dans l’aréne, et accepte de se méler a des
éléments qui peuvent mettre son prestige en danger. Pour don-
ner un exemple : on peut facilement jouer du Scriabine a un
public d’ouvriers, & condition qu’on n’exige pas d’eux qu'ils se
mettent en smoking, ou qu’ils achétent un programme de cin-
quante francs. La culture générale doit avant tout renoncer
a son décorum. Mais il faut bien reconnaitre qu’en de nom-
breux endroits, ce décorum lui tient lieu d’essence méme.

Il importe d’intérioriser la culture : elle n’est pas un objet
d’étude, a 1’dcole, de culte, dans certains temples bien a elle
(musées, théatres, salles de concert), ou de rapport, comme
pour certains éditeurs ou fabricants de disques. On ne plaque
pas de force ume culture tirée des livres ou des monuments
anciens sur une population dont la majorité¢ des membres ne
pourront jamais se livrer a la moindre activité désintéressée,
il faut que Moliére nous fasse rire, gincérement, et non parce
que nos anthologies nous ont averti que ses comédies sont le
sommet du théatre comique francais. I1 faut que Beethoven
nous émeuve, mais spontanément, et non parce que son inter-
préte est notre favori dans l'une ou I’autre compétition. Mais
il faut aussi apprendre a apprécier une bonne bande dessinée,
sans pour autant se metire & témoigner pour ce genre d’expres-
sion un intérét subit, parce que certaine sociologues I'ont mis
a la mode. Disons, pour étre brefs, quune culture authentique
est une culture débarrassée de Desprit d’imitation.

Sous la pression d’'un mode de vie qui a tendance a se géné-
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raliser, et qui est d’essence urbaine, divers milieux tradition-
nels perdent progressivement les traits les plus originaux de
leur culture propre. Les fétes villageoises disparaissent, ainsi
que les chants du travail, les Iégendes paysannes, tout ce que
pnous appelons & présent le folklore, Le juke-box remplace le
joueur de cornemuse, le pain blanc coupé la galette de sarra-
sin, les biéres industrielles, blondes et de basse fermentation,
les biéres brunes et de haute fermentation, produites par les
brasseries artisanales, On ne porte plus le costume régional que
pour figurer sur des cartes postales. Les patois se perdent petit
a petit, Et I'on a bien P'impression, en effet, que tout le monde,
en France, en Belgique, ou ailleurs, suit les mémes émissions
de télévision, fredonne les mémes « tubes », lit les mémes résul-
tats sportifs dans les mémes journaux. Mais on crie un peu trop
vite a I'uniformisation, En effet, un peu partout en Occident,
les déracinés d’hier repartent a la recherche de leur patrie.
Et leur patrie, c’est une certaine culture, que ’on croyait con-
damnée a bréve échéance, et qui, tout a coup. trouve de nou-
velles forces. Le Breton de Paris veut boire du cidre, le Wallon
de Bruxelles crée des troupes de théatre dialeetal. On s’inté-
resse de plus en plus aux danses folkloriques, aux légendes
anciennes, aux vieilles méthodes artisanales. Curieux mouve-
ment, en vérité, qui vient des villes pour retourner aux milieux
traditionnels, qui, eux, semblent pressés de se rendre quittes
de leur passé. C’est qu’il n’est pas facile d’étre un déraciné com-
plet, de ne vivre que de « haute culture », ou de « culture de
masse ».

On sent confusément qu’'on a hesoin d’une patrie, qu'il est
impossible de vivre dans le seul univers du petit écran, que
« Jeux sans frontiéres » ne remplace pas la bourrée auvergnate.
La notion d’un « grand public », qui ne connaitrait qu’une cul-
ture commercialisée, identique quel que soit le statut social,
résulte d’une vue superficielle des choses. Elle correspondrait
bien, pourtant, aux désirs de certains, caparagonnés dans leur
nostalgie d’une culture humaniste traditionnelle, qui trouve-
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raient ainsi tout & fait légitime de fustiger la dégradation artis-
tique, la décadence de I'expression esthétique, I’abétissement
du public, etc. Mais rien n’est aussi facile quand on parle de
culture. Et, d'un c6té, c’est heureux. Il y a belle lurette déja
que Y'on sait que, dans un conflit politique ou une guerre, les
bons ne sont jamais tout a fait bons, ni les mauvais tout a fait
mauvais, Tous les téléspectateurs en apparence intoxiqués de
variétés, de feuilletons, ou de jeux télévisés, ne sont pas forcé-
ment des abrutis, incapables du moindre jugement gain ou de
la moindre participation sociale, Tous les amateurs de biére
ne sont pas nécessairement des ivrognes invétérés. C’est que
toutes les variétés, tous les feuilletons, tous les jeux télévisés,
ne sont pas forcément non plus des productions a-culturelles.
Certains feuilletons, notamment, sont vraiment remarquables,
bien faits, et ne peuvent mécontenter que ceux qui préten-
draient, par exemple, qu’Alexandre Dumas n’est pas un grand
écrivain frangais, Cela se lit peut-étre dans certaines antholo-
gies. Encore une fois, ¢’est une déformation dangereuse, voire
pathologique, du jugement sur les choses de l’esprit qui doit
étre mise en accusation.

A propos d’un roman de M. Jean-Louis Curtis, Un jeune
couple, qu’il y a peu de chances que je lise jamais, M. Pierre-
Henri Simon, dans Le Monde du 25 octobre 1967, décrit en ces
termes la société que fustige 'auteur : « Une production mas-
sive suppose de fouetter chez les individus le besoin d’acheter
et de jouir, et tout suit : la fievre des technocrates, le délire
de la publicité, ’obsession de I’argent a gagner et des objets a
acquérir, ta facilité des plaisirs, le glissement des mceurs, I'in-
vasion des poncifs et la dégradation de la culture? dans un
monde ou l'individu ne peut plus posséder ni la liberté du
jugement, ni la profondeur du sentiment. » Voila qui est, assu-
rément, trés brillamment dit. Il s’agit la d’une définition, par
un moraliste, de la culture contemporaine, dans ce qu’elle a

7 C'est moi qui souligne.
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de plue voyant & ses yeux. Le moins qu’on puisse dire, en com-
plément, c’est que c’est un peu vite dit.

Remarquons d’abord que il y a description, elle ne vaut
guére que pour la minorité bourgeoise des grandes villes, qui
dispose de revenus largement supérieurs & la moyenne, et que
les priviléges de son habitat mettent en contact avec les pro-
ductions les plus «sophistiquées » de ’esprit contemporain :
spectacles d’avant-garde, récitals de grandes vedettes, cinéma
« nouvelle vague », magazines dits de gauche, etc. Tout compte
fait, dans une société ot 25 a 35 % de personnes doivent déja
étre considérées comme vivant en état permanent de «pau-
vreté », cela ne fait finalement pas grand monde. Le Nouvel
Observateur et L’Express ne tirent ensemble a guére plus de
600.000 exemplaires. Les films de Lelouch ne sont guére vus,
en France et en un an, par plus de quelques centaines de mil-
liers de personnes. Or c’est bien de ces gens que parle M. Curtis
dans son livre, et, corrélativement, c’est bien d’eux que M.
Simon tente de décrire la culture. Ecartons-les s'il faut porter
un jugement d’ensemble, Il y a bien plus, dans nos pays, de
gens qui se livrent, pour toute occupation de loisir, au jardi-
nage ou au bricolage, qui font des heures supplémentaires, et
qui, & la télévision, regardent n’importe quoi, sauf quand c’est
aprés 10 heures et demie du soir, et lorsque ce n’est pas dans
leur langue maternelle.

En outre, quand M. Simon parle de « dégradation de la cul-
ture », gageons que c’est encore de notre vieille connaissance
la culture générale qu’il s’agit. Je me demande ou I'on peut
voir les signes de cette dégradation-la. Il y a certainement bien
plus de gens qui lisent Proust 8 en un an & notre époque qu’a
celle o1 ont paru les volumes successifs d’A Is recherche...
Grace au disque, la musique dite sérieuse a touché en quels
ques décennies plus de gens qu’elle n’avait jamais eu d’audi-

8 Je ne dis pas que cela fait une multitude de personnes. Les lecteurs de
Proust sont encore minorité, Mais la minorité est bien plus considérable
qu'sux alentours de 1920,
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teurs depuis que les hommes se sont mis a en écrire. Grice au
calendrier des Postes, du moins en Belgique, une foule de per-
sonnes sont mises en contact avec les ceuvres les plus célébres
de la peinture européenne du passé. Sans doute me dira-t-on
que c’est bien la que git la « dégradation » : Je livre de poche
substitué a I’édition pour bibliophiles, le disque au concert, et
la reproduction au musée, Au siécle dernier, Chopin s’éva-
nouissait sur son clavier pour le ravissement d’une poignée de
dandies de la Chaussée d’Antin. A présent, il ne faut guére
avoir fait de longues études, ni posséder un gros compte en
banque pour savoir au moins qu'il a écrit des Polonaises, voire
étre capable de fredonner la plus célébre d’entre elles. Le sen-
timent démocratique de M, Simon ne va pas jusqu’a s’accom-
moder de ces choses-la, D’oti la « dégradation »... On devrait
conseiller aux moralistes, méme aux plus sincéres (car je ne
soupgonne M. Simon d’aucune démagogie a rebours, ni d’au-
cune duplicité dans sa pensée), de mieux peser le sens des mots
qu’ils emploient. M. Simon. dans une chronique précédente
(Le Monde, du 18 octobre 1967), cite lui-méme une réflexion
de Jean Rostand, extraite des Inquiétudes d’'un biologiste, qui
conteste i merveille son parti pris : « Gardons de conclure sur
T'apparence a la dégradation des humains. L'usage des transis-
tors ne les a pas rendus plus sots, mais la sottise g’est faite plus
sonore. »

On conviendra que la population, au x1x*® siécle, se répartis-
sait entre une faible minorité fortunée, et une immense majo-
rité d’indigents, la « classe moyenne » étant encore en gesta-
tion. Les premiers possédaient (et c’est bien le mot juste) ce
qui est devenu la culture générale, la culture des cultivés. Les
seconds, c’est-a-dire pratiquement tout le reste, avait sa culture
bien a soi, la culture populaire, qui allait progressivement dis-
paraitre, le progrés social et économique aidant, au profit de
ce que l'on appelle a présent la culture de masse. Ceci étant
une vue trés schématique des choses, mais qui doit nous aider
a mieux situer nos raisonnements,
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Par culture populaire, le commergant, ouvrier, le paysan, le
marin, le soldat, la repasseuse, la fille de joie, que saie-je
encore ?, exprimaient leurs rapports avec un monde dans le-
quel le pouvoir appartenait 4 une poignée de gens nantis, On
en a surtout retenu des chansons, mais elle ne se bornait pas
a Pexpression musicale : un ensemble extrémement varié de
légendes, de croyances, de dictons (la philosophie du pauvre),
de récits oraux, de littérature de colportage, de recettes médi-
cales, en faisaient également partie. Il en reste bien peun de
chose a I’état pur, et les folkloristes en sont réduits a lutter de
vitesse avec le temps pour enregistrer les survivances, en voie
de rapide disparition, de ces productions culturelles de jadis.
Il en résulte que si I'on peut prétendre qu’une culture s'est,
comme dit M. Simon, « dégradée », c’est bien de celle-la qu'il
g’agit, L'autre, la Culture de 1’élite, celle dont la bourgeoisie
triomphante avait fait bien plus sa marque de fabrique que son
mode de vie, n’a fait qu'étendre son champ de recrutement.
Elle #’est introduite dans des couches de population de moins
en moins fortunées. Sans doute, ce phénoméne #’est-il produit
avec plus ou moins de bonheur, Rares sont les lycéens d’aujour.
d’hui qui frémissent encore aux aveux de Phédre (1’ont-ils d’ail-
leurs jamais fait 7). Est-ce parce que ce frémissement a disparu
qu’il faut conclure a la dégradation ? Qu bien, ne vaudrait-il
pas mieux reconnaitre, honnétement, que si le frémissement a
disparu, c’est parce que, en voulant imposer une certaine cul-
ture & une population pour laquelle elle n’avait pas, au départ,
été « produite », on se livrait & une opération illégitime ? 1l
gerait dur de reconnaitre une pareille chose. Les humanistes
g’imaginent volontiers que Shakespeare doit étre compris par
tout le monde, parce qu’il a « mis tout le monde » dans ses
drames. Le fait est que le nommé Shakespeare, qui soit-il, n’a
jamais écrit pour tout le monde. Le cheeur final de la IX® Sym-
phonie n’émeut pas spontanément tout auditeur, Clest cho-
quant. C’est dommage, C’est comme ga, un point c’est tout.

Reconnaissons cependant que, depuis un siécle, on n’a rien
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perdu des textes, des tableaux, des musiques, des monuments
du temps passé, sauf ce que le temps et les accidents de toute
nature ont pu détruire. Au contraire, combien d’ceuvres n’ont-
elles pas été retrouvées, tirées de l'oubli, rétablies dans leur
authenticité, venant ainsi enrichir considérablement notre
« patrimoine » ? Dés lors, ol est la dégradation ? L’homme
moderne ne consulte plus Plutarque avant de prendre une
décision importante ? M. Rougon ne le faisait pas plus, Mais
Gervaise a maintenant quelque chance de savoir qui était Plu-
tarque. Elle s’en moque bien d’ailleurs, et a bien raison...

Supposons un instant un dialogne avec un humaniste de
bonne volenté :

— Acceptons que les grands maitres du paseé n’ont écrit que
pour une élite, ou, si vous n’aimez pas ce terme,..

— En effet, je ne I'aime pas. C’est méme assez peu dire...

— Disons alors, pour une faible quantité de gens riches.
Est-ce pour cette raison, uniquement, que les gens de notre
temps, qui ne sont pas tous riches, loin de 14, mais qui ne sont
plus dans leur majorité aussi pauvres qu’on pouvait 1’étre
autrefois, ne pourraient pas bénéficier de leur apport ? Pour-
quoi couper ’homme de la rue, celui qui n’est, ni dans la
misére, ni au pouvoir, de cette longue histoire culturelle qui est
la nétre, qui commence sur les bords du Nil, et qui traverse
tes millénaires, en entrainant dans son cortége tant et tant de
génies, et tant et tant de chefs-d’ceuvre. Homére, Eschyle,
Horace, saint Augustin, Dante, Villon, Rabelais, Shakespeare,
Breughel, Moliére, Rembrandt, Swift, Mozart, Geethe, Wagner,
Delacroix, Tolstoi, Antigone, la Divine Comédie, Don Qui-
chotte, La Vue de Delft, Don Giovanni, et encore, et encore...

— Ne vous échauffez pas. Il s’agit bien 13, je le reconnais,
de génies, de chefs-d’ceuvre. Et je n’ai jamais prétendu que
seule une minorité privilégiée était digne d’entrer en contact
avec eux. Mais les chants révolutionnaires, et les petits livres
bleus de la Bibliothéque de Troyes, et les images d’Epinal, et
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la Chanson de Craonne, tout cela ne fait-il pas aussi partie de
notre longue histoire culturelle, comme vous dites ? L’homme
de la rue ne pourrait-il pas renouer avec cette culture, qui est,
tout de méme, plus la sienne que I'autre, la vétre, ou la mienne,
par la force de I'éducation supéricure ? Et ’homme qui n'est
pas de la rue ? Faut-il que tous les déplacements g’opérent
dans un seul sens ?

— Vous n’allez tout de méme pas comparer Le temps des
Cerises 4 un sonnet de Hérédia ? Je trouve cela assez inoui...

— Comparer, non, puisqu’il ne s’agit pas de choses compa-
rahles. Mais joindre, réunir, si vous voulez. Encore que Héré.
dia, si vous voulez mon avis...

— Franchement, il m’est difficile de vous suivre... Je suis
pour la démocratisation de la culture, mais pas de n’importe
quelle culture, quand méme !

— Vous étes sans doute pour la démocratisation de ce que

vous appelez la culture. Mais vous n’étes pas pour la démocra.
tie culturelle.

— Je ne vois pas la nuance,
— Je vais essayer de vous lexpliquer...

Essayons, en effet. Car le nceud du probléme se trouve dans
cette expression : démocratie culturelle. Et nouns voici revenus
au professeur Schwartz.

Le professeur Schwartz dit : « La classe ouvriére ne parti-
cipe pas a la culture. » On peut entendre cette phrase de diver.
ses maniéres. L’une d’entre elles consisterait a reconnaitre que
les ouvriers restent étrangers a la culture installée, celle des
musées et des pages roses du Petit Larousse, ce qui est généra-
lement vrai. Cette interprétation ne me parait pas satisfaisante.
En effet, convient-il que les ouvriers obtiennent cette partici-
pation qu’on leur refuse ? Il est bien certain, par exemple, que
les petites ouvriéres me « participent » pas au Bal des Débu-
tantes (qui est aussi, quoi qu’on pense, une manifestation de la
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culture installée). Mais voila, le Bal des Débutantes est en soi
une chose ridicule et détestable, et pourquoi donc souhaiterait-
on que les vendeuses et les monteuses de relais électroniques
allassent s’y montrer ? Je ne prétends pas, certes, que toute la
culture dite générale atteint aux sommets de ridicule et de
vanité stupide du Bal des Débutantes (sans compter le carac-
tére écceurant de la prose dont on se sert pour décrire de telles
réjouissances). Ma comparaison n’avait pour but que de mon-
trer combien 'on pouvait errer lorsque, avec les meilleures
intentions du monde, 1’on voulait donner a la déclaration de
M. Schwartz le sens que je viens de proposer,

I1 serait bien plus indiqué de penser que lorsqu'on dit que
les ouvriers ne participent pas a la culture, on entend qu’ils
n’interviennent & aucun stade dans la création, la conservation
ou la distribution de ce qui fait la culture de notre époque.
S$i on convient d’appeler « classe ouvriére » I’ensemble des gens
ayant de modestes revenus, il faut reconnaitre toute la perti-
nence de ce propos. Du cété de la haute culture, il y a ostra-
cisme plus ou moins avoué : a la fois un certain type de forma-
tion scolaire, le prix des manifestations, voire leur décorum,
entre autres causes, leur font hien comprendre que rien de cela
n'est pour eux. Les créateurs de notre époque, en adoptant des
moyens d’expression de plus en plus hermétiques, ne font que
renforcer cette tendance. Emile Zola est, & tout prendre, plus
« accessible » que Michel Butor, et méme qu’Aragon, qui est
pourtant un défenseur officiel de la classe ouvriére. Je ne par-
lerai pas de la distance qui sépare I’Angélus de Millet d'un
YVasarely, ni un opéra de Massenet d’une piéee de Berio,

Comment les choses se passent-elles du cité de la culture dite
de masse ? J’ai dit plus haut que je pensais que celle-ci était
bien sécrétée par les gens de la « masse » enx-mémes, en réponse
aux conditions de vie dans le monde moderne. Cependant, a
cété de quelques productions de grande valeur, qui donnent
a cette culture ses lettres de noblesse (je pense, notamment, a
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certaines chansons, & certains romans policiers, a certaines ban-
des dessinées, a certains feuilletons télévisés), on a un peun
Pimpression qu’on se trouve en présence de commergants plus
ou moins avisés qui se basent sur un prétendu goit du public
pour lui servir & doses massives un tout-venant en général sans
beauté et sans esprit. « Le public aime ¢a » semble étre une
maniére de formule passe-partout qui sert a justifier tous les
France-Dimanche et tous les Guy Lux de la terre, Reste & voir,
d’abord, si c’est vrai. Et ensuite, #’il n’aimerait pas mieux
autre chose. Mais il est sans doute erroné de poser le probléme
de la eulture de masse en termes de goiit, et, surtout, d’en tirer
des jugements moraux. On ne g'en tire pas le moins du monde
en disant : « le public aime ¢a ». Et c’est, considérant comme
satisfaisante cette explication qui n’en est pas une, une plus
grande escroquerie encore que de prétendre alors de cette cul-
ture qu’clle est dégradante, primitive, stupide, et j'en passe.
Je pense avoir déja fait justice & ces appréciations de mora-
listes en chambre.

En fait, le public n’a pas le choix, La culture de masse est la
sécrétion d’un certain type de civilisation, appelons-la de Page
industriel, avec tous ses aspects : techniques, sociaux, écono-
miques,.., C’est vrai pour elle comme de toute autre culture.
Si la presse du cceur, et celle des impératrices et des princesses
ont tant de succés, de méme que les opérettes de Francis Lopez
et les jenx télévisés, cela ne peut étre di qu’a I’état de délais
sement culturel dans lequel la majorité du public se trouve. Ce
délaissement culturel ne se mesure pas par rappott a une seule,
authentique, vraie, culture, qui serait la Culture des humanis-
tes, celle dont je combats ici le primat. Cette culture-la est d’'un
autre ige, et ceux qui se cramponnent a elle sont, dans le sens
le plus entier du mot, des réactionnaires. Le délaissement cul-
turel dont je parle se définit par rapport aux possibilités
actuelles de l'esprit humain, de la somme des connaissances
contemporaines, en méme temps que des possibilités dont dis-
posent & présent les sociétés pour faire régner, par exemple, la
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justice sociale, I'égalité devant ’enseignement, la démocratie
politique. Toutes ces choses auraient pu, idéalement, nous per-
mettre d’élaborer une culture qui n’aurait pas compris tous les
aspects déplorables de la culture de masse : entretien des pré-
jugés sociaux ou raciaux, diffusion sournoise des idéologies les
plus condamnables, passionnalisation débilitante des problémes
les plus importants, mépris de la participation aux choses de la
Cité, primauté du délassement au niveau le plus rudimentaire,
esthétique rétrograde ou goiit du joli an détriment du beau, etc.
Si nous acceptons de sortir d’une fausse philosophie qui pré-
tend que toutes choses sont égales, et que tous les jugements
se valent, ce qui ne permet aucune argumentation, nous pou-
vons dire ceci : le progrés technique a apporté a la culture de
masse des modes d’expression extrémement fertiles et promet-
teurs, mais elle n’est pas toujours parvenue 2 y mettre un con-
tenu qui soit a leur hauteur. La bande dessinée, le roman-photo
(pensons A son éventuelle valeur pédagogique), le feuilleton
télévisé, la bande magnétique, le disque, et j’en passe, sont de
ces moyens d’expression. Le tort, le plus grand tort des huma-
nistes est d’avoir voulu fourrer dans le méme sac contenu et
expression, fond et forme, Ils n’ont jamais voulu, dans le meil-
leur des cas, considérer ces moyens d’expression autrement que
comme des auxiliaires des moyens classiques. Ils ont refusé
de voir en quoi ces moyens d’expression pouvaient bouleverser
les possibilités créatives de ’homme. Lorsqu’un nouveau moyen
est né, ils se sont contentés de Ivtiliser pour reproduire servi-
lement ce que les moyens classiques offraient déja : ainsi le
« Cinéma d’art », ainsi le disque qui, pendant de longues an-
nées n’a servi qu'a reproduire les musiques anciennes. A la
limite, ils anraient accepté que ces moyens servissent a la vul-
garisation, non a la création. Ca n’a pas pris avec le cinéma,
cela a pris, dans une certaine mesure, avec le microsillon, étant
entendu, cependant, que le concert restera toujours supérieur
au disque (alors que ni les conditions d’interprétation, ni
I’'acoustique, ni, le plus souvent, la qualité des interprétes ne
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peuvent souffrir de comparaison, au profit du disque, évidem-
ment). Pour ce qui est du cinéma, il s’est trouvé heureusement
quelques génies en marge de la haute culture pour g’en empa-
rer et pour, de M¢lit¢s & Godard (et en dépit de tous les Du-
hamel du monde), créer une tradition esthétique vraiment spé-
cifique a notre époque. Dommage, hélas, qu’il ait cessé d’étre
spectacle populaire et que, lorsque le public se dérange encore
en masse pour voir un film, ¢’est généralement pour celui d'un
monsieur qui se situe & contre-courant de cette tradition esthé.
tique,

Combien de bandes dessinées, & c6té des chefs-d’ceuvre de
Hogarth ou de Franquin, ne servent qu’a véhiculer les valeurs
militaristes les plus réactionnaires, yankees ou autres ? Com-
bien de films ne se raménent-ils pas & un simple théatre filmé,
et du plus béte encore, du boulevard pas méme, mais de
Parriére-cour ? Combien de spectacles de music-hall qui ne
comprennent que quelques pitreries infantiles, quelques plai-
santeries de corps de garde, quelques chansonnettes sans musi-
que et sans paroles ? Les gens, s’il est bien dans leur droit de
choisir ces nouveaux moyens d’expression, ne peuvent-ils dis.
tinguer eux-mémes ce qui est beau de ce qui est laid ? Je précise
tout de suite que quand je dis beau, je ne me réfere pas
I'idéal du Beau, selon les classiques, mais & ce qui n’est pas
tout ce que j'ai dit plus haut : tendancieux, abétissant, sans
imagination, débile, indigent, ete.

Prenez un des étres de raison quon appelle « Francais
Moyen », ou Monsieur-tout-le-monde. Faites un effort pour
imaginer ce que représentent ses connaissances, la somme de
ses outils eulturels (langage, livres, poste de télé), sa part dans
la décision collective. Et posons-nous, maintenant, quelques
questions, Et par exemple : comment peut-on, lorsquon dis
pose d’un vocabulaire qui ne contient guére plus d’un ou deux
milliers de mots, trouver Giraudoux plus plaisant que La Bonne
Planque ? Comment peut-on, sans apprentissage aucun, goiiter
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davantage un opéra de Mozart chanté dans la langue originale
que Luis Mariano, qui est peui-étre, comme dit Revel, un
< néant chantant », mais que Fon ne voit jamais que dans des
opérettes dont Paction peut étre saisie par les plus analpha-
bétes ¢

La masse vit dans un état de sous-développement culturel
permanent. L’homme d’aujourd’hui vit dans un monde sans
beauté : & I’école, on lui a fait répéter de force, dans des bati-
ments ordinairement vieillots et insalubres, des rudiments dont
il oubliera bientdt la plus grande partie ; dans la rue, au tra-
vail, la laideur domine, non pas tellement qu’elle soit plus ren-
table, ou plus « facile », mais parce que la beauté n’est le sounci
de personne de responsable. La seule statuaire présente dans
nos villes est celle des monuments aux morts de tous genres et
de tous formats. L’inflation automobile conduit a traquer im-
pitoyablement les plus petits enclos plantés d’arbres, & rogner
sur les berges des fleuves, a éventrer les boulevards et les ave-
nues. L’architecture contemporaine oscille entre la grande boite
de verre (« fonctionnelle » : mon ceil ! plantée au milieu de
venelles étroites, qui lui servent de parc & autos, elle risque de
ge transformer, en cas d’incendie, en un gigantesque créma-
toire) et la maisonnette de banlieue, avee son faux chaume et
ses fers forgés industriels. Les gens vivent dans de vieilles mai-
sons sales, ou dans de grands ensembles qui ont tout du clapier
gadgétisé, ou dans des bonbonniéres saint-sulpiciennes ; #¢’ils
veulent s’évader, ils tombent dans le fleuve malodorant des voi-
tures qui piétinent sur des routes toujours dégradées, Et vous
voudriez qu’ils aiment spontanément La Nuit des Rois, ou la
Grande Fugue!

Mais je me suis égaré,

La masse n’exerce guére de contrdle sur la création et la dis-
tribution des ceuvres qui représentent la culture qui est censée
g’adresser a elle. Mus par des impératifs financiers ou politi-
ques, des « producteurs » s’emparent des moyens d’expression

5
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propres a cette culture, et vendent leur marchandise. « Le pu-
blic aime ¢a », disent-ils, et ils s’estiment quittes. Le public
aime Farah Diba ; le public aime Guy Lux ; le public aime
Mireille Mathieu ; le public aime Poulidor. Mais pourquoi le
public n’aimerait-il pas aussi savoir qu’en Iran on fusille igno-
minieusement les opposants politiques ? Pourquoi le public
n’aimerait-il pas aussi Morvan Lebesque ou Maurice Clavel,
qui ne peuvent veir Guy Lux en peinture ? Pourquoi le public
n’aimerait-il pas aussi Barbara, ou Jean Ferrat ? Pourquoi le
public n’aimerait-il pas aussi le professeur Kastler ou le doyen
Riceeur ?

La démocratie culturelle n’est pas autre chose que I'instaura-
tion entre les hommes de rapports tels que chacun puisse se
sentir responsable de la création permanente des ceuvres de la
civilisation en marche. Voild qui est sans doute dit avec un
peu trop de grandiloquence. En outre, cela suppose un tas de
choses qui sont loin d’étre acquises a présent : la démocratie
économique et sociale, la répartition équitable du revenu col-
lectif, 'aménagement rationnel du territoire, et tant d’autres
encore qu’on peut aisément deviner. Mais il serait vain d'at-
tendre que les auntres formes de démocratie soient d’abord réa-
lisées avant d’instaurer la démocratie culturelle. Il serait déja
bien beau que la culture cesse d’étre I'apanage d’une minorité
qui g’en sert pour s’isoler du reste de la population. Et, d’un
autre c6té, que la culture dite de masse cesse de n’étre qu’une
nourriture pour le besoin de délassement. La culture que la
démocratie culturelle doit inventer, c’est une culture vivante,
un aliment permanent de l’aventure humaine, et non une
espéce de vétement de cérémonie passé au-dessus des frusques
du quotidien. La culture doit étre aunssi quotidienne : elle ne
doit pas constituer, au sein des occupations triviales, un flot sur
lequel I'homme harassé, robotisé, irait se reposer comme sur un
lit d’hépital. La culture doit justement empécher I’homme
d’étre robotisé ; mais cette robotisation ne sera pas évitée s
Pon se contente de solennelles évocations de 'Hamanisme éter-
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nel et des grandes lecons du passé. Ces évocations resteront
impuissantes, comme toute magie. en définitive, reste impuis-
sante, La culture n’est pas du passé, ni de ’avenir, mais da
présent ; elle est proces, véeu, dialectique. Tout cela fait quel-
ques grands mots, mais je les crois nécessaires,

Imaginons une société dans laguelle chague individu serait
an courant des terrains historiques dans lesquels elle plonge
ses racines, mais participerait également au courant ininter-
rompu de création de nouveaux terrains, sous la forme d’idées
nouvelles, d’ccuvres nouvelles, Il faudrait dire également que
le passé ne devrait pas étre seulement le grand passé désin-
carné des académies, mais celui, parfois confus, du terroir, de
la profession ou du groupe social. Dans cette société, chaque
homme en particulier serait non plus un ohbjet pour la culture,
mais un sujet de la culture. Au lieu d’étre ballotié entre une
haute culture morte qui essaye en général de se refuser i lui,
¢t une culture de masse pour laquelle il finit par n’étre plus
qu'un consommateur anonyme, il se verrait a la fois conserva-
teur d’une tradition et créateur d’une évolution. La haute cul-
ture assumerait son seul réle nécessaire, celui d’une legon ; et,
pour assurer une évolution enrichissante, aucun des nouveaux
moyens d’expression ne devrait étre écarté, au nom de princi-
pes éthiques arbitraires. A Ia fois Mozart et I'accordéon, voila
pour le passé ; mais aussi 4 la fois la télévision et le quarante-
cing tours, voila pour le présent.

« En France », écrivait M. Alfred Grosser dans Le Monde des
25 et 26 juin 1967, « Iécole et Iuniversité s’ingénient si bien
a transmettre une culture morte et i laisser au monde extérieur
la charge de la culture vivante, Mozart y compris, que la
réponse & la question-clé n’est pas urgente : comment distin-
guer, dans les biens culturels, ce qui vaut d’étre transmis et ce
qui est simple signe distinetif — moyen de reconnaissance et
d’autodéfense — des catégories privilégiées ? » M. Grosser
entend que le systéme actuel, qui bénéficie encore des bénédic-
tions officielles, permet de différer, et le permettra sans doute
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encore longtemps, la réponse qu’on doit apporter a cette ques-
tion, qui est bien, comme il le dit, essentielle. Y répondre, et
rendre cette réponse « opératoire », c’est-a-dire la porter dans
les faits, c’est instaurer la démocratie culturelle.

La démocratie culturele ne doit pas venir aprés les autres
formes de démocratie, politique, sociale, économique. Elle doit
les accompagner, car comme le dit merveilleusement M, Pierre
Mahé dans Le Monde du 18 janvier 1967 : : « L’on veut im-
poser aux travailleurs une culture en dehors de leur vie ot
(que) la culture est la vie, la vie de tout homme libre et res-
ponsable?, » « Voila », dit plus loin M, Mahé, « &2 mon avis, o2t
se situe une action culturelle ; agir pour rendre les hommes
libres et responsables de toute leur vie, dans son contexte éco-
nomique, social et artistique, agir pour que les hommes s'en-
gagent librement dans le cadre du quartier, de la commune,
de la région ou de la nation, La nature artistique de la culture,
comme le chante Malraux, la conception “classique” intellec-
tuelle des élites (?) régionales, le coté folklorique et linguis-
tique sur lequel insistent tant de laics et de cléricaux bon teint,
ne sont que des vues partielles qui ne touchent que de trés loin
la vie des travailleurs. »

Il faut sortir de lopposition culture générale - culture de
masse, tenue pour inéluctable par les tenants de I'une ou de
Tautre. En se posant comme une élite chargée de conserver les
valeurs authentiques d’une civilisation menacée de « dégrada-
tion », les thuriféraires de la premiére maintiennent la maese
dans I’aliénation de la seconde ou de I'absence compléte de cul-
ture, et empéchent ainsi que la démocratie se réalise au niveau
le plus élevé, 1a o il #’agit de la vie intérieure de chaque é&tre
en propre. Ce faisant, ils se révélent étre, quelles que soient par
ailleurs leurs positions politiques, de véritables réactionnaires.
En se contentant de ne voir dans la seconde qu’une industrie
susceptible de procurer & peu de frais de substantiels profits,

9 C'est moi qui souligne.
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ceux qui en ont fait leur profession travaillent dans le méme
sens que les premiers, M. P.H. Simon et Guy Lux se rejoignent
bien malgré enx. Aussi faut-il les renvoyer dos a dos, et, en se
détournant a la fois des discours académiques et du baratin
« télévisuel », défricher une troisiéme voie. Celle-ci ne doit pas
consister, comme j’ai pu peut-étre le laisser entendre, en un
informe syncrétisme des deux cultures. II ¢’agit d’apprendre a
utiliser & la fois les ccuvres du passé et les moyens d’expression
du présent pour libérer les hommes, Cet apprentissage, cepen-
dant, ne doit pas étre concu et impoeé d’en haut, d’un quel-
conque ministére des Affaires Culturelles (& douce musique
de ces mots : « Affaires » et « Culturelles »). On ne créera pas
la démocratie culturelle dans des Maisons de la Culture. On la
créera a l'école, dans les usines, les comités d’entreprise, les
comités syndicaux, les groupements d’animation dans les divers
milieux « modernes » : grands ensembles, sites de vacances, etc.
On la créera avec le concours des gens eux-mémes, travailleurs
et autres, délivrés des deux mépris, celui des Académies, d’'un
cdté, et celui de I'Industrie, de Pautre. Et on ne la créera aussi
que si d’abord les gens trouvent a se loger décemment, si les
écoles sont authentiquement ouvertes a tous a tous les dges, si
les travailleurs contrdlent le marché de I’emploi, si Pinforma.
tion libre remplace la propagande, et si tant d’autres choses
encore sont mises en chantier. Je ne me sens pas la compétence
d’en parler ici. Si j’étais cuistre, jinvoquerais Kipling, comme
dans toute bonne dissertation scolaire qui se respecte...

Je ne présente pas de programme, je ne préconise pas de
solution. Paresse, lacheté, impuissance ? Je crois que pour en
arriver la, il faut travailler en groupe, réfléchir en commun,
mener peut-étre de nouvelles enquétes, travailler & de nouvelles
recherches théoriques et pratiques, se livier & de nouvelles
études. Je ne peux prétendre a faire tout cela tout seul dans le
cadre d'un petit essai comme celui-ci, Mais je vais m’employer
a collaborer a cette ceuvre. Qu’on me croie si on veut bien.

1967.






UNE CIVILISATION DES LOISIRS ?

Le langage de tous les jours s’imbibe de plus en plus d’ex-
pressions nées dans les milieux de la recherche sociale, Parmi
celles qui ont connu — et connaissent encore — le plus de
succes, figure le lieu devenu commun de « civilisation de loi-
gira », popularisé, notamment, par les travaux de Joffre Duma.
zedier 2,

La sociologie du loisir apparait, a son origine, comme un sur-
geon de la sociologie du travail. Le développement de ce qu’on
appelle les conquétes sociales a dégagé au profit des travail-
leurs une partie du temps jusque-la consacrée au travail pro-
ductif. Le repos hebdomadaire, la journée de huit heures, les
congés légaux, ont « libéré » un temps qu’il s'est alors agi de
remplir d’une certaine maniére, La notion de « loisirs », dé-
rivée d’un verbe latin, « licere », qui a également fourni « li-
cence », s’est alors imposée.

Les sociologues ont été amenés a se pencher sur les « activités

de loisir », & en dresser des nomenclatures, a en définir les dif-

férentes « fonctions », Dumazedier, pour sa part, en distingue

trois :

— Délasser le travailleur abruti par son labeur, et lui permet-
tre de « récupérer > ;

1 Le livre le plus célébre de Joffre DuMazEDIER, Fers une civilisation du
loisir, est paru aux Editions du Seuil en 1962.
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— Divertir le travailleur, en lui permettant de satisfaire ses
besoins de jeu, de rire, d’activités gratuites ;
— Développer sa personnalité, par la consommation de culture.

Dans cette optique, la sociologie du loisir s’est surtout atta-
chée, d’un coté, a étudier la diversité des activités de loisir,
ainsi que le degré de « succés » de chacune d’elles auprés des
diverses catégories de population. Trés souvent, ces travaux se
référent 2 une théorie de la « participation » culturelle, elle-
méme tributaire d’une théorie de la culture, voire de I'action
culturelle 2, Parallélement, en effet, la réflexion sur les loisirs
s’est accompagnée d’un discours de substance morale, sinon
moralisatrice, au sujet de I'occupation du temps prétendu libre,
Ce discours, trés souvent, se signale par une remarquable igno-
rance de la culture populaire et de son histoire.

Ces recherches, basées habituellement sur des enquétes socio-
logiques de type classique, nous ont certes apporté une quan-
tité extrémement appréciable de renseignements chiffrés, dont
Fanalyse, en soi, pouvait toujours étre fort utile. Cependant, la
séparation opérée a priori, entre un monde des loisirs, et un
mode « autre », au bénéfice du premier, n’a pas manqué de
conduire & des interprétations aussi bien partielles que partia-
les. Un moralisme sous-jacent a dénaturé bien des conclusions,
L’aspect le plus grave de cette attitude a été sans doute de ne
concevoir le probléme de la culture que dans la perspective
des activités de loisir, auxquelles un contenu d’orientation
« idéologique » bien précise (ce terme étant pris dans son accep-
tion la plus large) était systématiquement accordé.

Il n’est pas douteux qu'une activité humaine, si banale ou
dérisoire fiit-elle, renvoie a ’ensemble des traits culturels dans
lesquels elle o’insére, Les activités dites de « loisir » (mais cette

2 Voir, pour notre pays, les travaux de LisMoNDE au Borinage, THOVERON
& Charleroi, Van MecHELEN en Filandre, GovAsrRTs auprés des femmes,
p’OLIESLAGER auprds des ouvriers,
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classification procéde déja elleméme d’une réduction) ren-
voient bien évidemment & une culture globale. L’erreur con-
giste évidemment a ne définir les éléments de cette culture qu’a
travers les activités de loisir. On procéde, de cette maniére, a
une réduction du concept de culture lui-méme, Cette fagon
d’agir permet d’éluder un certain nombre de questions inquié-
tantes (comme la liaison avee le systéme économique, par
exemple), et d’élaborer assez aisément le discours moral. C’est
la distinction entre la sphére des loisirs et la sphére du « reste »
qui est en soi contestable. La vision d’un monde ou le travail,
qui prend, avec ses activités annexes, quelque 9 heures par
jour, ne constituerait qu'une parenthése, pour reporter sur les
3 ou 4 heures de temps « libre » quotidien toutes les fonctions
de délassement, de divertissement et de développement, reléve
plus de la caricature que de I'objectivité scientifique. Clest
pourtant sur cette vision que s’articulent, dans nos pays, la plu-
part des entreprises d’« animation culturelle ».

Toutes les activités de la vie &’inscrivent dans un cadre cul-
turel donné. Ce sont les besoins des hommes, leurs aspirations,
leurs représentations, leurs traditions, qui conférent un certain
contenu et un certain ensemble de significations a ce cadre
culturel. Que le temps du travail soit effectivement limité cor-
respond sans doute 4 un besoin manifeste du travailleur occi-
dental. Qu'il consacre une partie du temps excédentaire a4 un
certain nombre d’activités bien définies (en téte desquelles
vient, irés majoritairement, ’assistance a la télévision), ne cons-
titue, en soi, qu'un trait culturel parmi d’autres. Il ne faut pas
oublier, pourtant, que I'idée d’un « refuge » des valeurs cultu-
relles, méme fort abitardies, dans le temps du loisir, fait elle-
méme partie du discours social global 3. Il faut donc en temir

3 La culture d’un groupe social quelconque fait tomjours I'objet d'un
commentaire verbal, d’'un < discours social », qui énonce les traits cultu-
rels, en permet la transmission et leur confére leur signification particu-
liére dans la vision globale du monde de ce groupe. Le discours social, a
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compte, par la place qu’elle a prise dans Pidéologie contempo-
raine, lors de toute définition d’une théorie de la culture.

Mais il est temps de renverser les perspectives. Les activités
de loisir, au fond, ne font que #’insérer dans la trame d’une vie
quotidienne fagonnée par la culture globale (ou, pour étre plus
précis, par I'une de ses expressions propre au groupe social
auquel on appartient, a I'habitat, etc.), et qui la fagonne i son
tour. Privilégier ces acitvités ne peut que relever d'une ma-
niére de tour de passe-passe idéologique. C’est donc du cété
d'une analyse de la vie quotidienne qu'on doit se tourner pour
élaborer une véritable théorie du loisir, afin de proposer une
vision pertinente de ses relations avec une théorie generale de
la culture en milieu occidental contemporain.

Dans la vie quotidienne, chaque geste, chaque parole, parti-
cipe & un ensemble plus vaste de traits culturels, qui fixent le
cadre authentique de l’existence physique et mentale, La sub-
stance des actes, gestes ou paroles (ceux-ci n’étant que la maté.
rialisation d’un univers psychique dont la complexité est désor-
mais bien connue, et dont la présence n’est jamais ici que sous-
entendue, mais non oubliée) est proprement le temps, Disons,
pour simplifier les idées, que les vingt-quatre heures de la
journée fournissent une bonne unité pour mesurer Faccom-
plissement des actes, et en distinguer les vagues de succession
répétitives, Sans doute y a-t-il, dés lors, un temps pour travail-
ler, un temps pour rire, un temps pour manger, un temps pour
dormir, un temps pour faire ’amour, ete. Mais rien n’indique

son tour, ee caractérise notamment par une certaine inertie. Il conserve des
représentations et des valeurs qui se retrouvent dans les traits culturels
qu’il reprend alors pour les englober dans sa réflexion. En d’antres termes,
Pintroduction dans le discours global (c’est-a-dire 'idéologie de la société)
d'un discours particulier (la division travailloisir) exerce une influence
sur les représentations d’une époque, et donc sur les comportements réels
des groupes et des individus.

Sur le discours social, voir notre article consacré a la < Société de con-
sommation », dans UFIDEC, n°® 67, février 1971.
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qu’ils doivent nécessairement étre confinés a des plages nette-

ment circonscrites. Qu’il en soit ainsi n’est que le résultat d’un

certain type d’organisation sociale et économique. Mais notre
époque cultive encore quelques mythes ou représentations qui
sont nettement antagonistes a cette organisation du temps.

Prenons-en quelques exemples :

— <« Le savetier et le financier » : le savetier, tout en travail-
lant sur ses chaussures, « chantait du matin jusqu’au soir ».
La morale de la fable est encore recevable aujourd’hui :
tous les biens de la terre ne peuvent acheter la joie au tra-
vail. Il y a ici imbrication des temps de travail et des temps
de délassement, de jeu actif méme. Rappelons qu’a Iépoque
du fabuliste, les artisans travaillaient du lever au coucher
du soleil.

— La pornographie moderne utilise volontiers la situation
des amours sur le lieu de travail. Les relations entre les
secrétaires et les patrons ont fait 'objet de maintes fabula-
tions. Le déplacement de ’activité érotique dans un cadre
dont elle est habituellement bannie, le bureau, et & un mo-
ment ou elle n’est habituellement pas accomplie, lui rend
toute sa valeur de transgression, et done des attraits mou-
veaux.

— L’essayeur de matelas : ’évocation de ce métier mythique
reléve a la fois de la péjoration et de I’aspiration pesitive,
Ce qu’il y a d’incongru dans une telle profession ne contre-
dit pas ea possibilité théorique : il existe des essayeurs dans
d’autres industries (goiiteurs de café, de vin, etc.), et on
fabrique effectivement des matelas. Il g’agit d’un travail
qui mérite, a ce titre, salaire et considération. En méme
temps, ce travail consiste & dormir. Dane ce cas, il y a ren-
contre de deux activités entiérement antagonistes, d’ot1 son
caractére de scandale moral

En fait, la relégation des activités dites culturelles dans la
plage du temps libre n’a pas fait complétement disparaitre de
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la «culture > populaire des mythes aussi fertiles que celui
qu’illustre, par exemple, Colas Breugnon, A une dichotomisa.
tion des temps dans laquelle le temps dit libre, par la variété
d’activités a laquelle il convie, et les hautes possibilités d’épa-
nouissement qu’il leur attribue, doit racheter la négativité du
temps de travail, on peut opposer une vision toute différente,
impliquant une fusion des diverses aspirations a tous les mo-
ments de la vie quotidienne, et débouchant sur un tout autre
modéle de vie.

11 est vrai que le temps libre n’accorde pas a nos contempo-
rains les libertés qu’on lui confiait ]la vertu d’engendrer, La
philosophie sociale (c’est-a-dire, grosso modo, la sociologie
assortic de son discours moral), aprés avoir proposé la dicho.
tomisation radicale, doit rapidement déchanter. La « culture
de masse » recouvre toutes les subcultures particuliéres. Les
modes d’expression des loisirs s’uniformisent, et tendent au
nivellement pas le bas., Le censeur se désole ; il cherche a
<« pomper » de la culture dans une masse de conscmmateurs
égarés par les mirages de I’« industrie culturelle ». Les remédes
proposés risquent bien de rester en général inopérants, faute
d’une analyse qui repartirait de la vie de tous les jours, et se
départirait d’une conception des loisirs liée & une plage tem-
porelle privilégiée, coupée — intentionnellement or non sur le
plan de la description — des autres combinaisons possibles de
« moments » dans I’existence quotidienne.

L’organisation de la production, de nos jours, a fagonné du
travailleur, ouvrier, employé ou fonctionnaire, une image bien
spécifique. L’analyse sociologique s’est arrétée a certains plans
d’expérience, et en a négligé d’autres systématiquement. On a
vu la répétition des tiches, I’abrutissement des opérateurs
effectuant des gestes sans signification directe. Cette image
n’est pas fausse, et des films comme Les Temps Modernes de
Chaplin ou A4 nous la liberté de René Clair ne I'ont guére exa-
gérée. Mais elle écarte 'existence de mondes culturels doués
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d’une longue historicité, et se manifestant par des traits cultu-
rels particuliérement résistants, méme sous I'aliénation née
des conditions de travail modernes. Si le travailleur semble
« intégré » dans un monde unidimensionnel, caractérisé, entre
autres, par ’alternance de périodes de travail aliénant et de
périodes de loisirs culturellement indigentes, il ne &’agit peut-
étre que d’une impresesion née d'une réduction abusive, et elle-
méme abusivement réductrice. Mon ami Ita Gassel, dans un
texte récent, met les choses au point d’une maniéere qui me
semble fort convaincante : « (...) I'amour du travail bien fait,
la joie du combat contre la matiére brute, le plaisir de fabri-
quer des choses sont un élément fondamental de la subculture
ouvriére (et pas seulement de celle-1a, mais c’est elle qui en est
sans doute le porteur le plus déclaré, le plus énergique et le
plus historiquement motivé). L’intégration, telle que Marcuse
la dénonce, dans I’Homme unidimensionnel, dans le sens d’un
« aplatissement » de la vie sur un seul modéle est certainement
un danger, Mais il n’a pas observé que les éléments de la
riposte existent au sein des divers groupes sociaux : simple-
ment, il faut “descendre” de la philoosphie sociale jusqu’a
Pobservation sociographique et ethnographique précise pour
les apercevoir, pour suivre les péripéties de 'immense combat
qui 8’y joue. Et quand il retentit sur les structures globales des
sociétés et du monde, il y a gros & parier qu’il a déja accompli,
dans ces soubassements, une partie de sa trajectoire : comme
cette trajectoire n’est pas aléatoire, il est vraisemblable que
I’étude de la vie “subculturelle”, dans une certaine mesure, et
en dominant Pentrelacs des diverses subcultures en mouve-
ment, permettra de prévoir au moins orientation, le sens des
changements sociaux — ce qui est une des perspectives que la
sociologie peut se donmner » 4,

4 Jta GasseL, ¢« Fonction de la tradition dans la mutation radicale », in
Sociologie des mutations, Actes du VII®e Colloque de FAssociation Inter-
nationale des Sociologues de Langue Francaise, publiés sous la direction
de Georges BALANDIER, Paris, Anthropos, 1970,
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La liaison imposée de la notion de loisir et d’une plage de
temps qui lui est réservée conduit a envisager les problémes
culturels sons un angle que nous croyons erroné et, dans une
certaine mesure, mystificateur. La démarche intellectuelle visée
est la suivante :
1° Le temps dit libre se partage en un certain nombre d’acti-

vités, parmi lesquelles les activités jugées « culturelless

(par une maniére de pétition de principe, par référence a
une image donnée a priori de la culture) apparaissent sou-
vent comme les moins prisées par la majorité des individus ;

2° Les activités les plus prisées (la télévision, la lecture de la
grande presse, ete.) sont d’'un contenu « culturel » jugé fai-
ble (toujours en raison de la méme pétition de principe) ;

3° 11 convient donc d’¢ injecter » de la culture aux activités de
loisir qui connaissent les taux de fréquentation les plus
élevés, en méme temps qu’il faut convaincre les individus
qui se contentent des « media» les plus répandus de se
tourner vers des activités de culture (toujours aute-prope-
sées) au contenu plus élevé,

Si nous adoptons le point de vue que nous avons exposé dans
les pages qui précédent, il est relativement aisé de montrer
combien cette démarche est condamnée a la stérilité.

En effet, la culture qu’il convient d’apporter aux masses
engluées dans les mirages des « mass media » est fabriquée
« en haut », elle est par essence « supérieure » aux contenus des
diverses activités de loisirs répandues dans la population. Il
g’agit d’une culture élitaire, héritiére de la culture humaniste
de la bourgeoisie, liée a la position économique de cette classe,
et transmise en ordre principal par un enseignement qui est
encore loin d’avoir achevé sa démocratisation.

Le procés de la culture dite bourgeoise a été fait et refait
abondamment ces derniéres années : de Nizan a Dubuffet, i
n’a pas manqué de pamphlétaires pour tirer sur elle & boulets
rouges. 11 serait injuste, cependant, de ne pas reconnaitre que
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s'est formée sur ses marges une culture au contenu sensible-
ment différent, intégrant elle-méme les valeurs de démocrati-
sation, et se distancant du réle politique traditionnellement
tenu par la bourgeoisie. Mais cette culture-la a souvent sombré
dans I’ésotérisme de Favant-garde : au mieux, elle a été récu-
pérée par les moyens de communication de masse, qui ’ont
intégrée a ses messages fabriqués sur mesure.

De toute maniére, le probléme du contenu intrinséque des
messages culturels est loin d’étre primordial, mais plutét celui
de leur adéquation avec les aspirations, les représentations des
diverses couches de la population auxquelles ils sont destinés.
Voir les choses de cette maniére, c’est nier a toute culture qui
serait « plaquée » sur les individus toute chance de traduire
réellement leur vision du monde. La culture de masse, sans
doute, a réussi a s’assurer une audience certaine. A sa maniére,
elle prenait le relais des anciens modes de représentation des
subcultures traditionnelles. Mais elle a agi de maniére prati-
quement volontariste, au départ d’une infrastructure économi-
que étroitement liée au systéme de production dominant. En
dépit de son omniprésence, le probléme de la culture du plus
grand nombre reste posé, et on le pose. Qu’il en soit ainsi atteste
de son échec a tenir lieu de toute « culture » possible,

Il est d’ailleurs tout a fait symptomatique que la culture
constitue un « probléme » qui se pose, alors que toute vraie
culture est en réalité sécrétée par le groupe social auquel elle
appartient. S’agit-il 1a d’un vulgaire impérialisme bourgeois ?
Ou d’une saine réaction de « contestataires > face i ’envahis-
sement des consciences modernes par les moyens de communi-
cation outranciérement commercialisés ? Quelle que soit la
réponse que l'on donne, on doit se rendre compte que l’op-
tique choisie embraye bien peu sur les réalités quotidiennes,
telles qu’elles peuvent, simplement, étre observées,

Ce qu'on appelle d’'une fagon générale « animation cultu-
relle », dans nos pays, est le plus souvent condamné a I'ineffi-
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cacité. En dépit des meilleures intentions du monde, elle ne
peut guére espérer « enculturer » les masses, parce que ses
moyens d’action ne sont pas en résonance avec leurs aspira-
tions réelles. Méme ei la valeur « culture », au sens o I'enten-
dent les promoteurs de Faction culturelle officielle, fait partie
des représentations courantes dans le monde des consomma.
teurs de ¢ culture de masse », il est vain de vouloir batir sur le
seul attrait qu’elle peut exercer toute une théorie de I'action
culturelle. L’observation (par des voies simples ou complexes,
peu importe) de la vie quotidienne nous conduirait certaine.
ment a une analyse d’ou se dégageraient les grandes lignes
d’une représentation de la vie et du monde, c’est-a-dire d’une
culture authentique, congue sui generis, et non plus comme
un apport extérieur, réalisé par I'un ou l'autre milieu «com-
pétent »,

Une telle position n’implique aucun passéisme. Les « mass
media », pour ne prendre qu’eux, ont envahi la vie quotidienne,
et ils ont été intégrés a la théorie que s’en font, spontanément,
ceux qui la vivent d’une maniére ou d'une autre. De méme
que la séparation du temps du loisir et des autres temps. Dés
lors, I'action culturelle efficace ne consiste pas & cultiver, si on
ose dire, des archaismes.

Une culture est vivante, lorsqu’elle est élaborée par ses usa-
gers eux-mémes, Il serait puéril de vouloir faire abstraction du
monde matériel et idéologique dans lequel cette élaboration
doit se frayer une voie. Mais toute véritable « participation
culturelle » implique que I'on remette en cause un certain
nombre de jugements. Proposons, encore une fois, quelques
exemples,

— Sur la « créativité » : celle-ci ne peut s’exprimer réellement
dans le cadre d’« ateliers » coupés du monde extérieur, oil
les individus pourraient e'essayer a la céramique, & lex-
pression corporelle ou & d’autres modes de création, La
véritable créativité se trouve intimement liée aux activités
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quotidiennes ellesmémes, On ne peut la favoriser que si
on prend la vie quotidienne comme un tout en elle-méme,
et que si Pon fait porter la critique sur le cadre socio-
économique dans lequel celle-ci se déroule, En ménageant
des « zones » d’action privilégiées, on ne fait que déplacer
le probléme, et lui apporter une solution inauthentique.
C’est dans le travail, la vie domestique, le repos, Famour,
que se manifeste la vraie créativité. La restreindre i la seule
sphére des loisirs, artificicllement délimitée par une idéo-
logie de sublimation réfutant I’ensemble des conditions
faconnant les modes de vie & un moment donné, cela revient
pratiquement & agir de maniére caritative. Mais ces consi-
dérations nécessiteraient sans doute de plus longs dévelop-
pements,

— Sur la spécificité des divers « media > utilisés par la cul-
ture de masse : chaque « medium » (radio, télévision, ciné-
ma, grande presse, bandes dessinées, etc.) intervient dans
Ia transmission des messages culturels de maniére originale.
Ainsi que I’a montré MacLuhan, la « participation » au spec-
tacle télévisé n’est pas la méme gu’au spectacle cinémato-
graphique. La forme que revét le message est loin d’étre
indifférente. Une attitude vraiment moderne consiste i re-
connaitre, trés équitablement, les implications des diverses
technologies dans I’élaboration de la culture contemporaine,

— Sur lillégitimité de certains jugements moraux : il n’est
pas moins « moral », en soi, de g’intéresser aux amours de
Margaret ou de B.B. qu'au sort des paysans d’Amérique
Latine. En dépit des possibilités toujours accrues d'infor-
mation dont disposent les citoyens, il n’est pas certain que
ceux-ci cherchent réellement a étre informés ; en d’antres
termes, que I'« information » soit une valeur importante en
dehors du monde des intellectuels. Les besoins d’identifica-
tion et de projection, dont la publicité sait si bien jouer en
leur permettant une satisfaction qui s’incrit dans le théma-
tique de la vie quotidienne, gardent tout leur poids. En
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condamner les expressions, c’est proner une espéce de cen-
sure, dont on ne peut garantir qu’elle soit plus justifiable
que les aspects habituellement pris par celle-ci.

En fait, le probléme de I’« animation culturelle » doit étre
reposé en tenant compte de tout ce que 'observation de type
ethnologique peut apporter i la connaissance des « mentalités »
dans les diverses couches de la population. Il conviendrait, i la
lumiére de ces enseignements, de revoir tant le contenu que les
formes de Paction culturelle, les techniques & employer, ses
points d’impact réels, et, en fin de compte, ses finalités elles-
meémes.

Mais ces développements nous entrainent assez loin de la
question posée dans le titre méme de ce chapitre. I! serait peut-

~

étre bon d’y revenir a présent.

Nous avons essayé de montrer que la notion méme de loisir
renvoyait a celle de culture, mais que la maniére dont la socio-
logie contemporaine envisageait habituellement cette motion
renvoyait a une notion de culture incompléte, dépendante d’un
systéme d’action inefficace, malgré les bonnes volontés éviden-
tes qui le sous-tendaient. Il n’en reste pas moins vrai que I'état
actuel de la civilisation, en Qccident, réserve a la plupart des
travailleurs une tranche de temps (journaliére, hebdomadaire
ou annuelle, selon les optiques) dégagée des taches de la pro-
duction elle-méme. C’est ce qu’on appelle le « temps libre », et
c’est ce concept que nous allons soumettre maintenant, a la
lumiére de tout ce qui a déja été dit, a notre critique.

Dans 'esprit de nombreuses personnes, la notion de temps
libre se confond pratiquement avec celle de loisir. Une telle
conception implique que l'on se fasse une idée extrémement
« libérale » du temps réservé a ces activités que 1’on dit de nos
jours « de loisir ». Le « temps libre » eerait cette portion du
temps quotidien ol se manifeste réellement la liberté, ou du
moins une certaine liberté. Il est bien entendu, ce disant, que
les autres portions de temps (quelle que soit la typologie adop-
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tée) n'offrent a la liberté aucune chance de se manifester. Mais,
au fait, quelle liberté ? Celle, apparemment, de dieposer peu
ou prou de soi-méme, de se « retrouver » en dehors des tristes
obligations économiques ou des impératifs simplement biolo-
giques. C’est une liberté qui correspond un peu a celle que I'on
éprouve lorsqu’elle pousse un profond soupir d’aise aprés I’ef-
fort, Le temps libre est le temps ou ’on peut souffler,

Le temps libre, ou prétendu tel, se définit done par rapport
aux autres portions du temps quotidien: temps de travail,
temps de sommeil, temps de déplacement, temps de repas, etc.
Selon les auteurs, le temps quotidien peut étre divisé en un
nombre variable de portions bien distinctes. Lefebvre et Moles
en distinguent trois, qu’ile dénomment d’ailleurs différemment.
Pour notre part, nous en avons dénombré quatre, au départ de
la typologie de Lefebvre, a laquelle nous avons ajouté une caté-
gorie, Notre choix a été guidé par des raisons strictement opé-
rationnelles, et nous ne prétendons pas bitir une anthropologie
eur cette division quaternaire, C’est ce que nous avons appelé
les « quatre-temps » de la vie quotidienne, a savoir :

« a) Le temps obligé : le travail, les travaux domestiques, le
non-travail sur le lieu de travail ;

b) le temps contraint : les trajets, les achats et les services ;
¢) le temps libre : les différentes activités de loisir ;

d) le temps nécessité : le sommeil, les repas, les soins aux
enfants. » 8

En fait, il serait peut-étre plus juste de dire, avec G, Thove-
ron, que le temps libre, c’est le reste. C’est en quelque sorte le
temps résiduel, toutes autres activités, c’est-a-dire obligations,
accomplies. Avec la correction suivante : dans I'idéologie con-
temporaine, les loisirs apparaissent de plus en plus comme un
droit, si bien que le temps libre, chez de nombreux contempo-

% Cir Les vingt-quatre heures du Belge, Ed. Institut de Sociologie, Uni-
versité Libre de Bruxelles, 1970, 146 p.
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rains, connait une limite incompressible. Le temps du loisir
devient un temps sur lequel on souffre difficilement que
d’autres temps viennent empiéter. La soirée, le week-end, sont
des « plages » auxquelles ’homme moderne confére un certain
caractére sacré. Il n’en reste pas moins vrai qu’un grand nom-
bre d’« obligations » et de « contraintes », également de «be-
soins » passent avant une certaine libre disposition du temps,
On peut remarquer que, dans notre société dite de consomma-
tion, la part des obligations a tendance 3 diminuer, alors que
celle des contraintes a tendance & augmenter. Songeons simple-
ment i P’accroissement presque tragique des durées de dépla-
cement dans les grandes métropoles modernes %, De méme, P'ex-
tension des pratiques bureaucratiques entraine, dans le chef
des administrés, des « pertes de temps » toujours plus considé-
rables, se traduisant en files d’attente, en remplissage de docu-
ments inutiles ou saugrenus, en démarches de toutes natures.

Le temps « nécessité » (du verbe nécessiter) est, lui, prati.
quement incompressible, du moins jusqu’a présent. L’homme
a besoin d’un nombre déterminé d’heures de sommeil, et il doit
se nourrir un certain nombre de fois par jour. Dans ce domaine,
cependant, des modifications du milien technique pourraient
entrainer quelques modifications substantielles : repas réduits
a leur plus simple expression, réduction du temps de sommeil
par I'action de drogues déterminées, etc. Nous n’en sommes pas
encore la,

Le temps libre subit, dans son développement, les conséquen-

6 Le Monde du 13 mars 1971 nous apprend que la vitesse moyenne des
autobus parisiens &tait passée, entre 1952 et 1969, de 13,3 a 9 km/h, Dans
le méme temps, la vitesse moyenne d’une voiture particuliere, 3 Paris,
était passée de 22 § 13 km/h, La vitesse commerciale du métro, elle, n’avait
pas changé depuis 50 ans, et se sitnait & 22 km/h. A I’heure actuelle, le
nombre de ¢ migrants » en provenance de la banlieue est, toujours a Paris,
de plus d’un million, contre 800.000 en 1954. En 1975, ¢ce nombre sera de
1,1 million, pour autant que 'application du schéma directeur de la région
parisienne soit parvenue a le limiter de maniére optimale,
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ces des développements respectifs des autres formes de temps
quotidien. Cette premiére constatation suffirait déja 3 ampu-
ter d’'une grande partie de sa signification 'adjectif « libre »
qu’on lui attribue. Mais il est également possible de soumettre
ce méme adjectif & une critique de type «interne ». En quoi

consiste, en effet, Ja « liberté » dont il est question ici ?

En semaine, quelque 70 % de nos compatriotes consacrent
la plus grande partie de leur « temps restant » a la télévision,
avec une moyenne d’assistance de prés de 3 heures,

La période des vacances, elle, est consacrée a ces grandes
migrations moutonniéres sur les routes d’Europe, ou a ces
séjours dans les endroits i la mode, qui s’inscrivent presque en
négation de la notion méme de repos et de libre disposition
de soi-méme (encore faut-il souligner que 50 % des Belges ne
prennent pas de vacances i proprement parler). Le week-end,
lui, est organisé un peu plus librement, mais on doit quand
méme insister sur la place qu’y prend la sacro-sainte « balade
en voiture », prototype de l’activité conditionnée, par essence
opposée a I'idée de comportement librement choisi.

Si mous rappelons que la télévision, dans nos pays, est un
monopole du gouvernement, qui cautionne a tout le moins le
contenu des émissions, quand il ne le fagconne pas directement
(ce qui est bien plus le cas, par exemple, de la France que de
la Belgique), que V’organisation des vacances est de plus en
plus entre les mains de grands organismes privés (clubs divers
et autres), on peut bien, vraiment, se poser la question de la
liberté du temps libre, c’est-a-dire du temps des loisirs, donc
des loisirs eux-mémes.

En {ait, le temps libre n’est guére le lieu ol s’exerce la liberté
du choix des activités de loisir, Celles-ci sont elles-mémes sou-
mises & des contraintes souvent fort rigoureuses : contraintes
idéologiques (les vacances au soleil, dans un club, a distance
suffisante du lieu de résidence, ete.), économiques (les livres,
les spectacles, les activités créatrices coiitent plutt cher) ou
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simplement d’horaires (les émissions de la télévieion commen-
cent 4 18 h. et se terminent vers 23 h.). Parallélement, le con-
tenu que la société propose aux activités de loisir correspond
a celui d’'une culture-consommation, homologue de produits
destinés a assimilation rapide, & renouvellement fréquent, donc
& gaspillage considérable, en dehors de toute considération sur
la valeur d’usage réelle d’un objet et de sa signification intrin.
séque pour son possesseur.

A notre avis, les apétres de la « civilisation des loisirs » ont
entonné leurs péans un pen trop tét. Qutre que les loisirs, en
fin de compte, ne sont percus par la grande majorité de nos
contemporains que sous I'angle d’'une consommation compa-
rable a celle d’objets courants (ece qui rend aléatoire toute ten-
tative d’« enculturation » par le biais des activités propres au
temps restant), on ne voit pas bien selon quels principes cette
consommation pourrait fonder une « civilisation », au sens clas.
sique du terme’, L’analyse des modes d’expression de la
« liberté » liée a I’existence d’un « temps libre » 3 limite sérien-
sement l’extension du champ sémantique dans lequel cette
notion peut prétendre évoluer légitimement. L'idée méme
d’une « civilisation des loisirs > doit étre remise en cause, pour
deux raisons principales, nous semble-t-il :

1° L’illusion des loisirs, seul refuge de toute manifestation de
« culture », justification des « aliénations » dont I’homme
doit bien s’accommoder, puisque sa récompense tient en
cette plage lumineuse de « temps libre », qu’il peut investir

7 Selon le Petit Robert, Civilisation = 3° Ensemble de phénomeénes
socianx (religieux, moraux, esthétiques, scientifiques, techniques) communs
4 une grande société ou & un groupe de sociéiés.

8 ]I serait done plus légitime de parler de « temps libéré » que de temps
«libre», ce qui permettrait de lever 'ambiguité propre ici i I'adjectif
¢ libre », quand on prétend le rapporter aux actenrs eux-mémes. En réalité,
la formulation de ¢temps restant», quoiqu’en apparence fort banale, est
peut-étre la plus adéquate, parce que véritablement ¢ neutre> et, partant,
plus opérationnelle.
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de toutes ses aspirations d’autonomie, de créativité, de par-
ticipation et de libre disposition de soi-tnéme. Nous avons
vu combien cette conception était pour le moins rudimen-
taire et contestable ;

2° L’illusion de la liberté du temps libre, alors que celui-ci est
partagé entre des activités dont I’exercice ne reléeve géné-
ralement pas d’un choix délibéré, mais bien d’une pression
conditionnante émanant de la société moderne, par le biais
de son organisation ou de son idéologie fondamentale.

11 apparait bien excessif, autant qu’illueoire, de parler de
«< civilisation des loisirs », alors que les «loisirs», en eux-
mémes, ne parviennent méme pas & fonder une culture véri-
table ailleurs que dans Iesprit des publicistes qui, pour diver-
ses raisons, se refusent 4 une évaluation globale de la notion
de culture elle-méme. La culture qui se greffe sur I'existence
des activités de loisirs est bien plus une culture regue qu’une
culture créée. D’cu, sans doute, sa précarité intrinséque. L'ex-
pression ¢ civilisation des loisirs » fait partie du discours con-
temporain, et il y a déja belle lurette qu’il est passé du do-
maine de la sociclogie a celui du journalisme, de la publicité
et des déclarations politiques. Plus que toute autre, pourtant,
elle devrait étre mise en question, et revue a la lumiére d’une
analyse plus fine des phénoménes sociaux auxquels elle renvoie.
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LA CONNAISSANCE DU QUOTIDIEN,
BASE DE L’EDUCATION POPULAIRE

La littérature traitant de I’éducation populaire est déja fort
abondante. Un grand nombre de discours, d’exposés, d’articles
empreints en général de la plus grande générosité ont été con-
sacrés & ce sujet. Encore un peu, et I'on se permettrait de dire
que le théme de I’éducation populaire est en passe de devenir
une maniére de « tarte a la créme » dans Ia bouche ou sous la
plume des personnalités officielles, des essayistes, des « anima-
teurs culturels » et des journalistes. Pourtant, on a bien I'im-
pression, dans divers milieux, qu’'on n’est encore nulle part
dans ce domaine. Pourquoi ce décalage si considérable entre
les intentions et les réalisations ? Essayons, trés briévement et
trés partiellement, de faire le point.

Démélons d’abord la confusion que I'on observe parfois entre
les deux noticns d’éducation <« permanente » et d’éducation
« populaire ». L’éducation permanente, appelée aussi de ma-
niére plus simple éducation des adultes, consiste a prolonger la
formation proprement scolaire des citoyens, en vue de 1’acqui-
sition par ceux-ci « de connaissances nouvelles (et également)
le développement d’un comportement neuf en vie de réaliser
un travial extérieur bien défini, ou de rechercher un épanouis-
sement intérieur, donc personnel » 1, I’éducation permanente,
dans cette optique, ne se distingue guére du projet éducatif en

1 Henri HARTUNG, Pour une éducation permanente, Fayard, Paris, 1966.
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général. 11 en est seulement I’extension a tous ceux qui ont ter.
miné leur scolarité proprement dite, et qui font désormais
partie de la population susceptible d’étre mise au travail. On
distinguera dans cette définition trois éléments principaux :

a) TIacquisition de connaissances nouvelles : le savoir humain
se modifie et s’accroit sans cesse ; il convient que les tra-
vailleurs, a quelque niveau de responsabilité qu’ils se trou-
vent, et méme l'ensemble des citoyens, soient mis au cou-
rant de ces transformations, afin de n’étre pas dépassés par
elles, et de ne pas se retrouver en « déphasage » avec I'état
de la civilisation a2 un moment donné ;

b) Iadaptation aux transformations des techniques de produc-
tion : ce souci est en somme le corollaire du premier, mais
dans l'ordre appliqué des choses ; il correspond a cette
notion de «recyclage », de plus en plus répandue de nos
jours, et sur laquelle il y aurait beaucoup a dire (notam-
ment sur ses aspects technocratiques, dont on ne soulignera
jamais assez le danger) ;

¢) Pépanouissement personnel : le vieil objectif de se «réa.
liser », de valoriser au maximum toutes ses aptitudes et ses
dispositions naturelles, se retrouve sous cette formule aussi
généreuse que vague. Soulignons cependant que c’est par
cet aspect que I'éducation permanente rejoint les objectifs
de I’éducation populaire, ainsi que nous le verrons un peu
plus loin.

L’éducation permanente est donc une tentative pour mettre
Fhomme moderne a méme de compléter a tout moment la for-
mation qu’il a regue a 1’école, afin de lui faire connaitre les
transformations continuelles du monde dans lequel il vit, de le
garder disponible pour l’exécution des tiches nouvelles qui
s’inscrivent dans le cadre de la profession qu’il exerce, ou pour
changer de profession, et enfin, de lui montrer les voies d'une
réalisation optimale de lui-méme, de le laisser étre ce qu'il est
authentiquement. Quid, cette conception étant proposée (bien
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que sujette, cela va de soi, & contestation !), de I'éducation
populaire ?

Les relations entre I’éducation permanente et 1'éducation
populaire ne laissent pas d’étre assez embrouillées. En fait,
1’éducation permanente, on I'a laissé entendre plus haut, sem-
ble englober, par l'un de ses aspects, I'objectif fondamental
assigné a ’éducation populaire. D’un autre cété, I’éducation
populaire se situe a4 un niveau plus profond que 1’éducation
permanente : elle est projet global, recherche d’une éthique
de la culture pour le plus grand nombre. Dans cette perspec-
tive, elle englobe a son tour I'effort d’éducation permanente,
qui n’en est qu'un aspect se présentant sous un angle plutét
technique. On voit tout le paradoxe d’une telle mise en rela-
tion. En parlant d’éducation populaire, il ne peut s’agir, a
notre avig, que de P'ensemble des activités qui visent a fournir
a ’ensemble de la population — et principalement de cette
partie de la population qui se trouve défavorisée sur le plan
de sa formation intellectuelle — les instruments de sa promeo-
tion culturelle, c’est-a-dire de sa participation active et cons-
ciente 4 la marche du monde. Une telle prise de position, évi-
demment, nous raméne au vieux débat sur la notion méme de
cultare.

Il existe trente-six définitions de la culture, c’est-a-dire des
milliers. Dans le langage courant, la culture, c’est ce qui fait
qu’un homme est cultivé. Et un homme cultivé, c’est un homme
qui a acquis & I’école un certain nombre de connaissances, prin-
cipalement d’ordre littéraire, sur les choses du passé, et dont
il est censé se faire une arme pour résoudre les problémes de
Iexistence. En fait, elles lui servent surtout & garnir sa conver-
sation et a remplir les grilles de mots croisés. Ainsi comprise,
la culture est un héritage, un « mot de passe », pour reprendre
lintelligente expression d’Emmanuel Berl, dont dispose la
classe bourgeoise, qui, pour mieux indiquer qu’elle entendait
donner & cette conception un caractére exclusif, I’a baptisée
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« générale », tout en I'assortissant d’une philosophie verbeuse
et préchi-préchante qui s’est longtemps appelée « humanisme »,

Les anthropologues ont de la culture une tout autre vision,
Pour eux, grosso modo, c’est la fagon dont on vit, dont s*élabo-
rent les rapports avec le monde, avec les autres, avec la sociéié :
ainsi comprise, « culture » s’oppose a « nature », L’homme, &tre
gocial, est aussi étre cultivé (ou, si 1’on préfére, « culturé »),
En réservant I'appellation culture a ce qui n’était que sa propre
facon de concevoir ces divers rapports, la bourgeoisie #’est
arrogé trés illégitimement un droit qui n’appartient & aucun
groupe social is0lé, Quelle que soit son appartenance, tout
homme est nécessairement « cultivé », En faisant, de ceux qui
ne professaient pas — par la force des choses d’ailleurs | — sa
conception de la culture, des « incultes », la bourgeoisie a intro-
duit une confusion qui se survit encore de nos jours sous la
plume de maints écrivains réactionnaires ou simplement four-
voyés. Pour parler des « incultes », au sens bourgeois du terme,
on a dii spécifier de leur propre culture qu’elle était « popu-
laire ». En un certain sens, I'expression « culture populaire»
est pléonastique. Tout peuple — y compris «le » peuple —
a une culture. On s’excuse de répéter de telles évidences...

11 se fait que c’est la bourgeoisie qui, prenant le relais de la
Cour, ultime avatar de 'ordre féodal, s’est constituée en classe
dominante dans le monde occidental, avec Pavénement de Pére
industrielle. Il ge fait que c’est la bourgeoisie qui a imposé a
Penseignement sa propre vision de la culture, prétendument
désintéressée, en réalité destinée a favoriser la constitution
d’une « élite » recrutée en son sein et se perpétuant en lui. Il se
fait que c’est elle qui a petit & petit conduit la culture du « peu-
ple », par l'asservissement de la classe ouvriére d’abord, et par
ses entreprises de commercialisation des moyens de communica-
tion de masse, ensuite, 4 une lente dégradation, jusqu’a ne plus
lui laisser qu’un réle résiduaire, marginal, voire folklorique.

Continuons notre schématisation : privé de sa propre culture
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« populaire » empéché, du fait de ses origines sociales, & accé-
der pleinement a P'ordre désincarné de la eculture « générale »,
celle qui s’écrit avec un grand C, I’'homme du « peuple », proie
facile des « mass media », est transformé en consommateur dé-
nué de sens critique et devient la victime, incapable de réagir,
des mécanismes de manipulation dont notre monde moderne
abuse un peu plus chaque jour. Je me rends bien compte, en
écrivant cela, que j’ai grandement simplifié la description d’un
certain état de société, que je me suis montré a la fois partiel et
partial, et que je préte ainsi le flane a plus d’une critique hau-
tement justifiée. Mais est-il tout a fait faux de prétendre (sauf a
g’en tenir a Paffirmation rassurante que tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes possibles) que l’idéologie de la
consommation engendre un véritable « vide culturel », carae-
térisé par une absence quasi totale de participation i la prise
de décision dans la société, a la création des courants d’idées,
a Papparition des « événements » ? « La consommation », dit
Henri Lefebvre, « ne crée rien, méme par des rapports entre
les consommateurs, » On me dira sans doute que de tous temps,
le « peuple » a vécu dans un état semblable a celui que je viens
de décrire, Mais il possédait du moins sa culture propre, a tra-
vers laquelle il élaborait son rapport au reste du monde. Ce
que Pon appelle, par dérision parfois, la « culture de masse »
n’engendre aucun rapport. Sous un amoncellement délirant de
messages de toutes sortes se trouve le vide, la place laissée vide
par le monde qui s’est enfui.

On peut déplorer un tel état de choses, méme si Fon recon-
nait tout le ¢été un peu forcé d’une telle analyse. Ceux qui le
déplorent estiment qu’il faut permettre a tous les citoyens de
rétablir un rapport au monde qui soit significatif, et qui ne
repose pas sur le mensonge des mises en condition et des pro-
pagandes. Il faut done combler le vide culturel. En d’autres
termes, il faut rendre une culture a la « masse ». C’est 1a 1’ob-
jectif fondamental de I’éducation populaire. Oui, mais quelle
culture ? That is the question.
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Déracinée, plongée dans le vide culturel, la majeure partie
de la population court vers I'abrutissement intégral. Dans divers
milieux on ¢’interroge, on se concerte, on réunit des colloques,
des conférences. On crée des « Maisons de la Culture », on
parle de former des « animateurs culturels ». Tous ces beaux
efforts participent, nul ne peut en douter, d’un souci fort géné-
reux de gortir la grande masse de nos concitoyens du « cauche-
mar climatisé » (ainsi parlait Henry Miller). Malheureusement,
si les intentions sont Ie plus souvent a 1’abri de tout reproche,
il n’en est pas de méme des conceptions intellectuelles qui pré-
sident a ces efforts. On peut méme se risquer & écrire que, dans
de nombreux cas, les responsables de ce mouvement d’encultu-
ration » font fausse route,

Si la culture est une maniére de vivre, c’est 8 la maniére de
vivre elle-méme qu’il convient de rendre un sens, Il est abso-
lument contre-indiqué d’essayer de « plaquer » la culture bour-
geoise sur la mentalité populaire, s’agirait-il méme de ce que
cette culture bourgeoise contient de plus « engagé », de plus
« avant-garde », de moins soumis au culte des vieilles lunes da
passé. Sans prétendre que c’est 1a ce que tentent tous les res-
ponsables de Panimation culturelle, il faut bien reconnaitre
que les tentatives d’enculturation menées jusqu’a présent g’ine-
pirent trés souvent de préoccupations de ce genre. Congues au
sommet, elles donnent I'impression de vouloir faire de la « cul-
ture » une maniére de manne céleste descendant sur la masse
en attente fébrile. Or, la masse n’attend pas cette manne-la.
Ce qui ne veut certes pas dire qu'elle n’attend rien du tout.

L’accés des musées est gratuit, ou bien ne représente pas
grand-chose sur le plan financier. Mais les musées ne sont guére
fréquentés. Qu’importent a l'ouvrier, au petit employé, a la
meénagére de milieu populaire, ces grandes surfaces mortes
accrochées en ordre solennel a de hauts murs glacés, devant les-
quelles on défile comme & un enterrement, avec interdiction
de toucher, de courir, de crier, de jouer, de se divertir ? Que
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peuvent représenter pour de tels gens Le Jugement de Paris,
Léonidas aux Thermopyles ou méme Guernica, hormis, le cas
échéant, I'expression d’un savoir-faire admirable, d’'une mai-
trise impressionnante dans le travail de la peinture ? Une cul-
ture qui s’abrite dans des nécropoles qui s’appellent musées,
conservatoires, opéras, théatres, etc., fiit-elle méme mise gra-
tuitement a la disposition de tout le monde (ce qui est encore
loin d’étre le cas) ne répond pas aux véritables aspirations du
plus grand nombre. Il faut bien que nous nous en fassions une
raison : si, pour les intellectuels que mous sommes, le monde
serait bien amputé de se voir privé de Mozart et de Racine, de
Botticelli et de Rodin, il n’est pas du tout certain que c’est
dans les ceuvres de ces gens-la, aussi grands qu’ils nous parais-
sent, que le « grand public » trouvera de quoi combler le vide
culturel auquel notre civilisation actuelle le condamne.

Jai dit que ce n’était pas du tout certain. Je n’ai pas dit,
qu'on me permette de le souligner, que 'affaire était tout a fait
entendue, Aprés tout, on n’en sait rien. Mais s'il est légitime
d’espérer qu'un jour tout le monde éprouve les joies ineffables
gue nous procure la musique de Mozart, par exemple, il faut
commencer par aller vérifier si cet espoir est fondé. En d’autres
mots, il faut accepter de remettre en cause tout I’héritage cul-
turel bourgeois qui nous a été transmis, ce bagage que nous
avons acquis — parfois péniblement — et dont nous sommes
fiers, et d’aller y voir, humblement, auprés des gens eux-mémes,
sans idée préconcue, afin d’élaborer avec eux la culture qu’ils
attendent, celle dont ils ont besoin, et que des décennies de
domination bourgeoise les empéchent de retrouver,

L’opération consiste en fait en un renversement complet de
perspective : la culture s'élabore d’en bas, elle procéede des
gens eux-mémes ; elle ne s'impose pas d’en haut, elle ne se
fabrique pas dans des officines ministérielles ou autres, quand
bien méme le personnel de ces officines serait animé des inten-
tions les plus nobles et les plus chaleureuses, Sans doute serais-
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je injuste en prétendant que tous les animateurs culturels ¢’ef-
forcent d’« imposer » une culture venue du dehors, c’est-a-dire
des sphéres intellectuelles bourgeoises, ot elle sert plutét de
« label de qualité », Mais il faut bien reconnaitre que la ten-
tation est forte d’agir de cette maniére, surtout si les instru-
ments nécessaires a la promotion culturelle authentique font
cruellement défaut, et si le cadre conceptuel de tout effort
cohérent est encore pratiquement inexistant.

Il n’est pas difficile d’écrire que la culture que les gens atten-
dent doit correspondre a leurs véritables aspirations. Encore
faut-il connaitre ces aspirations. Soit dit en passant, il serait
ahsolument faux de croire que ces aspirations sont de méme
nature que les prétendues « attentes » qu’invoquent les mar-
chands de mass media pour justifier le contenu de leurs pro-
duits. Les aspirations dont il est question correspondent a une
image globale de ’homme. L’image globale de ’homme engen-
dre a son tour une image de la culture. C’est 14 précisément le
titre d’un ouvrage dirigé par P.H. Chombart de Lauwe, I'un de
ceux qui, en France, se sont le plus attachés a dégager le sens
exact de I’expérience vécue des individus, et d’en faire la ma.
tiére premiére d’une théorie de la culture qui ne soit pas créée
de toutes piéces par des rhétoriqueurs.

L’expérience vécue des hommes s’inscrit dans le cadre de
leur vie quotidienne. C'est dans le contexte du quotidien que
e’exprime le genre de vie, 1a culture a 'état premier, et que se
manifestent les aspirations, les attentes, le désir. Il est curieux
de remarquer combien la vie quotidienne des gens est mal
connue : la sociologie, qui est si friande de grands systémes,
ne s’est guére souvent penchée sur ce « degré zéro » de J'expé-
rience, tel qu’il se découvre dans le cadre étroit des vingt-
quatre heures toujours répétées.

C’est pourtant de ea connaissance que doit partir toute doc-
trine de I’action culturelle. En allant voir sur place comment
vivent vraiment les gens, en se livrant a ces travaux d’ethno-
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logie appliquée aux sociétés développées, on pourra déchiffrer
les authentiques systémes de valeurs qui sous-tendent ’exis-
tence quotidienne. De ce déchiffrement, auquel on parviendra
en appliquant les méthodes dérivées des procédés eclassiques
d’analyze de contenu, se dégageront les lignes de force des prin-
cipales aspirations des gens sur le plan de la culture — ce mot
étant toujours compris de la maniére dont on #’est efiorcé de
le circonscrire ci-dessus.

Diverses études déji nous ont renseigné sur les aspects quan-
titatifs de ’existence quotidienne. Les enquétes de « budgets-
temps », entre autres, ont pour objet de nous apprendre de
quelle maniére les gens découpent leur temps quotidien, et a
quelles activités ils consacrent chaque élément de ce découpage.
En outre, on peut savoir, avec un degré de précision acceptable,
en quelle compagnie ils passent les différents moments de la
journée, et en quels lieux., On pourrait &ire tenté de ne voir
dans ces recherches que de coiitenx amusements pour sociolo-
gues en mal de doctorats, Il n’en est rien. Elles nous apportent
un grand nombre d'informations trés utiles : en confirmant,
ou en infirmant, ce qu'une expérience personnelle trop limitée
ne permettrait gueére d’énoncer sans risque de contestation sur
le plan des méthodes, elles nous aménent & dresser les schémas
des horaires quotidiens pour les diverses catégories de la popu-
lation. Ainsi, on peut évaluer les tranches de temps attribuées
par le mode de vie général a chacune d’entre elles, pour se
livrer a telle ou telle catégorie d’activités, et notamment aux
activités dites de loisirs. C’est dans le cadre du « temps libre »,
en effet, que 1'action culturelle doit se situer en premier liew.
Mais pas uniquement. Car le temps de travail lui-méme doit se
voir doter d’un contenu transformé, qui permette a I’homme
de se projeter dans les gestes qu’il accomplit, de retrouver le
sens profond des activités créatrices, et de passer de I'ere du
labeur contraint a celle du travail librement accepté.

Mais je me mets moi-méme a discourir. Ces derniéres remar-
7
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ques me remettent en mémoire les confidences d’un de nos
plus hauts responsables en matiére d’éducation populaire :
« 1] est impossible de mener une action culturelle efficace en
régime capitaliste. » Et il est bien vrai que la libération cultu-
relle de ’homme est indissociable de sa libération économique.
Sans vouloir nous introduire ici dans ce débat, il n’est pas mau-
vais de rappeler a tous ceux qu’anime en ce moment un légi-
time désir de voir se regrouper I’ensemble des « gauches » qu'il
reste, dans ce domaine, un long chemin encore a parcourir.

L’éducation populaire ne peut reposer que sur une connais-
sance correcte des aspirations réelles des individus, laquelle
procéde d’une étude scientifique rigoureuse autant qu’« enga-
gée » de la vie quotidienne, sous tous ses aspects et dans toutes
ses dimensions 2,

Il importe donc que Fon puisse passer le plus rapidement
possible des petites recherches locales aux entreprises de grande
envergure, menées par des équipes interdisciplinaires compé-
tentes et nombreuses, disposant de budgets et de moyens maté-
riels appropriés. Car ei I'on peut penser qu’il est décidément
piquant que ceux qui s’attribuent, avec autant de désintéres-
sement que de dévouement, la mission de rendre & I’homme
de la société de consommation la culture libératrice dont il a
bien besoin, on doit admettre qu’ils ne connaissent guére la
maniére de vivre de cet homme. On doit bien s’attendre i étre
encore pendant longtemps condamné aux beaux discours, aux
tentatives isolées, & I'improvisation hative, au bricolage sans
perspectives a long terme. Combien d’esprits généreux ne sont-
ils pas de la sorte condamnés a I'impuissance, faute de dis-
poser des outils dont ils auraient un besoin si urgent pour faire
aceuvre utile et durable ?

2 Yentends par sociologie engagée, non pas mne sociologie inféodée &
une quelconque idéologie, mais une sociologie qui, partant de ce qui est,
se propose et propose a ’homme une image de ce qui devrait étre. La

place me manque ici pour décrire plus en détail cette conception essen-
tiellement dialectique des sciences de I'homme.



GRANDES VACANCES ET TERRORISME

11 ne viendrait a 'esprit de personne de contester le droit de
son prochain a des vacances. L’idée de cette tréve annuelle da
travail est de celles que I’on ne remet plus en guestion. Et I’on
en arrive méme a considérer un peu comme un asocial celui
qui ose déclarer : « Moi, cette année, je ne prends pas de
vacances. »

Le mot « vacances » Jui-méme dit bien ce qu’il veut dire :
le Robert indique d’emblée : Vacances (de vacant: absent,
oigif). On est en effet « absent» de son travail, on est donc
« oisif », Rien de plus légitime que cette aspiration. Et c’est
encore la une conquéte a atiribuer au mouvement ouvrier, que
celle de cette période salutaire de suspension des activités, de
cette « vacance » du travail, dont tout travailleur peut de nos
jours profiter, comme d’un droit imprescriptible, et non comme
d’une faveur.

Vivent donc les vacances ! Les bagages s’empilent dans les
coffres des voitures ou les fourgons des trains, on sort les robes
d’été, les costumes en tissu léger, on recharge les appareils
photographiques, on fait provision d’huiles solaires. Chaque
année, entre le mois de juin et celui de septembre, I'Europe
revit au temps des grandes migrations, Mais celles-ci sont paci-
fiques. et méme source d’enrichissement. Certains pays, comme
la Suisse, naguére, I’Espagne, de nos jours, leur doivent une
grande part de leurs ressources. Le flot des vacanciers-touristes
e répand dans toutes les directions, sans tenir compte des fron-
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tidres naturelles ou idéologiques : Pouvrier socialiste, lorsqu'il
en a les moyens, se retrouve a la Costa Brava, et le boutiquier
poujadiste, en Yougoslavie. Le monde moderne met a notre
disposition des moyens de transport toujours plus perfection-
nés, et les conditions politiques sont devenues telles, que passer
plusieurs frontiéres ne pose plus guére de problémes, Il y a
des autoroutes, des motels, de stations-service a tous les tour-
nants, des villages de vacances spécialement équipés, et tant
d’autres choses encore. Réjouissons-nous donc ! Voire...

Une fois admis le principe que tout le monde a droit a des
vacances, que les vacances sont en soi un bien, et que celles-ci
doivent &tre de durée suffisante (j’allais écrire : le plus lon-
gues possible !), regardons-y d'un peu plus prés, et posons-nous
quelques questions & leur sujet, quitte a aller, en essayant d’y
répondre, vers quelques surprises désagréables.

En examinant le phénoméne des vacances, tel que nous le
connaissons de nos jours en Europe Occidentale, et en particu-
lier dans notre pays, quelles premiéres constatations pouvons.
nous faire ?

a) Les vacances sont en général prises pendant les mois
d’été ; bien qu'un mouvement se dessine en faveur des vacan-
ces d’hiver, le plus souvent a la montagne (sports d’hiver),
celui-ci n’affecte encore que les catégories les plus nanties de
la population, et Pon peut dire que pour la plupart d’entre
nous, 'idée de vacances est associée a celle de beau temps, de
soleil, de chaleur.

b) La notion de vacances est presque toujours liée a celle
de départ ; il ne #’agit pas seulement de g’arréter de travailler,
il 8’agit en outre de g’éloigner de son décor habituel, de voya-
ger, quitte a se fixer ensuite en quelque endroit pendant un
certain temps,

¢) Pour la plupart d’entre nous, les vacances, et surtout le
départ qui les accompagne, ne sont rendues possibles que grace
a une législation sociale relativement généreuse, qui fixe la
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durée annuelle, le montant du pécule de vacances, etc. (arrété-
loi du 3 janvier 1946 et dispositions légales subséquentes) ;
cette législation sociale est encore fort jeune, puisquelle re-
monte pratiquement a I'immédiat avant-guerre! ; les « congés
payés » (cette expression désignant aussi bien le mode de finan-
cement des vacances que ceux qui en bénéficiaient : elle est
anjourd’hui moins usitée que naguére) sont un phénoméne
récent dans I'évolution économique et sociale de mnos pays.

d) Le développement actuel des départs liés aux vacances est
fonction en grande partie du développement des moyens de
transports individuels ; c’est par 'automobile que des déplace-
ments de plus en plus lointains ont été rendus possibles a un
nombre croissant de personnes ; les jours de grands départs
(I°r juillet, 1°r aoiit, 15 aoit, etc.) se caractérisent par une
extraordinaire circulation sur toutes les grandes routes, entrai-
nant la mobilisation d’un important personnel de guidage, de
protection, et de... répression,

¢) La « théorie » des vacances est tributaire de la théorie plus
générale des loisirs ; tout travailleur est devenu, de nos jours,
parfaitement conscient d’un certain « droit au loisir », qui se
traduit par le désir de « disposer » de ges soirées, de ses week-
ends, et, par-dessus tout, de ses vacances ; les vacances appa-
raissent comme la clé de voiite de tout 1'édifice des loisirs :
elles eont le loisir en son plus parfait avatar.

L’homme contemporain prétend, lorsqu’il « part» {(souli-
gnons ce verbe significatif : partir) en vacances, aller a la re-
cherche d’un repos bien mérité. Il parle a ce sujet d’évasion,
de course vers la lumiére, vers le soleil. 11 s’efforce de rompre
avec son mode de vie habituel, dominé par les contraintes du
travail : les vacances devraient jouer un peu pour lui le réle
d’un bain de jouvence. En fait, il n’en est rien le plus souvent,

1 La premiére consécration légale du droit aux vacances annuelles date,
en Belgique, de la loi du 8 juillet 1936.
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et les vacances font I'objet d’une idéologie mystificatrice, sauf
pour quelques rares privilégiés, doués de cette sagesse que tout
le monde envie des lévres et que personnes me tente jamais
d’acquérir. Les vacances, en effet, représentant le temps de
loisir 4 son niveau d’intensité le plus élevé, finissent par deve-
nir le champ d’application le plus disponible des valeurs (ou
non-valeurs) de la société moderne, dite en général « société
de consommation », et que Henri Lefebvre appelle plus préci-
sément « société bureaucratique de consommation dirigée ».

Voyons d’abord comment les choses se passent dans la plu-
part des cas pour chacun d’entre nous. Les vacances, attendues
avec fébrilité depuis pratiquement la fin des vacances précé-
dentes, commencent par une épuisante course aux kilométres.
D’interminables théories de voitures s’alignent sur les auto-
routes, dans la poussiére, la chaleur, les émanations d’essence,
les ronflements de moteurs. Avec tous les risques d’accident
que cela comporte, & dérision supréme : on part avec le repos,
on aboutit au repos éternel ! Quand on arrive & bon port, cela
signifie g’installer dans un hétel bruyant, ou monter sa tente
sur un terrain de camping officiel, oti se trouvent recréées
toutes les pressions et les contraintes de la ville moderne, le
confort en moins, le laisser-aller en plus. Ou bien I'on va de
ville d’art en ville d’art, de site pittoresque en site pittoresque,
sacrifiant a cette fausse conception du tourieme qui remplace
la qualité du voyage par la quantité de kilométres parcourus,
de choses vues, de cartes postales envoyées, etc. Ou bien en-
core... mais les satiristes n’ont pas manqué ces derniers temps
pour se moquer de ces choses, ni les caricaturistes (je songe en
particulier & Sempé, et a son « Saint-Tropez », & la fois ridicule
et pathétique).

On essaie, par les vacances, de rompre avec une vie quoti-
dienne (la « quotidienneté ») faite d’asservissements, d’aliéna-
tions multiples, Mais c’est peine perdue. Les asservissements,
les aliénations reviennent avec une vigueur accrne. C’est quon
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ne peut pas sortir de ce monde moderne, sans accepter de met-
tre en cause ses idéologies dominantes. Or, les vacances, selon
la fagon que nous avons prise de les vivre a notre époque, font
partie de ces idéologies, Elles en sont méme devenues une des
composantes essentielles.

Dans le monde capitaliste dont la seule finalité semble étre
de produire, le travail reste un enfer, quel que soit d’ailleurs
le nivean d’aisance matérielle qu’il semble procurer. A défaut
de faire la révolution, qui changerait les rapports auxquels sont
toujours soumis 2 les travailleurs, le loisir apparait comme la
« valeur » rédemptrice de tout ce travail accompli par résigna.
tion, ou sous des menaces de toutes natures. En fait, il s’agit 1a
d’un alibi : on accepte de travailler, parce qu’il y a la possi-
bilité de jouir du loisir (et inversement, le travail est Palibi
du loisir, en ce qu’il le justifie, et lui retire son caractére de
gratuité, assimilable a I’oisiveté, jugée immorale), On ira méme
jusqu’a prétendre que, puisque c'est devenu impossible dans le
travail, réduit, selon la belle expression de Georges Friedmann,
« en miettes », c’est dans le loisir que 'on pourra enfin se réa-
liser. Illusoire réalisation ! Aux sociologues de bonne volonté
qui dénombrent gravement les trois fonctions du loisir (délas-
ser, divertir, développer la personnalité), comment ne pas op-
poser tous les stéréotypes charriés par les publicités et les pro-
pagandes, lirruption de l'imaginaire permettant de justifier
toutes les aliénations, les simples restrictions matérielles a la
jouissance douillette du temps libre, engendrées par 'exten-
sion toujours accrue d’une civilisation urbaine, génératrice de
temps contraint 8 toujours plus étendu, de fatigue, d’énerve-

2 Et ce, en dépit de tous les beaux esprits qui se délectent de ¢ relations
humaines », d’¢ embourgecisement de la classe ouvrieres, de ¢ dépoliti-
sation des masses », etc.

8 On pemt distinguer, dans I’emploi du temps des gens, entre temps
obligé (le travail)}, temps libre (le loisir) et temps contraint (trajets divers,
démarches administratives, etc.).
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ment, de démission devant les messages de tous genres qui
matraquent * 'hommme moderne ?

Loisir peut-étre, mais non liberté, dont il devrait pourtant
étre synonyme. Et 'on hésite presque a évoquer I'image du
citadin fourbu prenant sa ration quotidienne de télévision,
avalant sans y prendre garde toutes les demi-vérités de la pro-
pagande officielle, et se délectant sans trop y mettre de ceeur
de spectacies ot1 il ne peut trouver la solution a aucun des pro-
blémes qui font la trame de sa vie de travailleur et de citoyen...

Les vacances n’échappent pas a cette condition faite au loisir
par la société moderne. Au lieu de constituer une évasion, elles
servent le plus en plus souvent 4 renforcer Pemprisonnement
auquel est soumis lindividu moyen, le «consommateur »,
comme on Pappelle maintenant. C’est que toute 'idéologie des
loisirs, véhiculée par tous les moyens de communication en
nsage, vient culminer dans les messages ayant les vacances
comme objet. Le travailleur croit naivement que les vacances
geront pour lui I'occasion d’échapper a un genre de vie auquel
il s’est résigné, victime plus ou moins consentante, achetée par
le confort et la relative sécurité qu’il procure. Mais c’est pré-
cisément l'inverse qui se produit : toutes les contraintes, toutes
les répressions, tous les terrorismes courants de la vie quoti-
dienne se trouvent amplifiés au cours des vacances, et le tra-
vailleur rentre chez lui fourbu, I'ame vide, Pesprit plein de
signifiants (des sites, des choses 4 avoir vu, des souvenirs de
pacotille, des menus touristiques, des lieues et des lieues de
routes), sans avoir pu entrer en contact avec aucun signifié réel,
On me dira peut-étre que cette vision des choses est exagérée,
désespérée. Mais que chacun se sonde en soi-méme : chez com-
bien ce goiit de frelaté dans la bouche au retour des vacances,
cette impression de n’avoir pas vraiment réussi son « évasion »,
de ne pouvoir prétendre qu’au prix d’un aveuglement plus ou

4 Ce terme est du vocabulaire radiophonique.
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moins volontaire qu’on &’est bien amusé, qu'on a profité au
maximum de ce « temps libre » prolongé, au cours duquel, en
effet, la liberté allait étre offerte ? Soyons sincéres...

Si la société moderne se caractérise, dans ’existence quoti-
dienne, par une consommation toujours plus intense, consom-
mation de biens, de services, de messages, de symboles, de
signes, elle a mis au point un nombre considérable de techni-
ques par lesquelles elle persuade, on oblige, le vacancier a se
comporter encore comme un consommateur, alors que, cone-
ciemment ou inconsciemment, il cherche dans les vacances a
sortir de ce type de société. C'est d’ailleurs la Iaspiration que
recouvre I’alibi des vacances,

Le touriste-vacancier, au départ, ne peut pas échapper a
cette contrainte majeure, Pautomobile, avec tout I'univers qui
Paccompagne : itinéraires a suivre, viiesse a respecter, peur du
gendarme, nécessité de se ravitailler en essence, compétition
avec des congénéres automobilistes. Ou g’il voyage en train,
c’est ]a contrainte de la foule, qui peut aller jusqu’a la nausée,
celle des horaires a surveiller, des corvées administratives préa-
lables ou simultanées, dans une atmospheére de fiévre et d’éner-
vement. Et ensuite, c’est la plage ot ’on s’entasse comme dans
le métro aux heures de pointe, ou le village de vacances ou tout
a été prévu, depuis la satisfaction de vos besoins essentiels jus-
qu’a Poccupation de votre moindre instant de flinerie. On se
retrouve a la Costa Brava, entouré de dizaines de milliers de
compatriotes, et les seuls contacts avec les indigénes se limi.
tent au personnel hételier (pardon, de I« infrastructure hate-
liére » !). Ou au « Club », dans une ambiance qui rappelle celle
des jeux télévisés ; jem forcé, imposé, encore une fois : con-
traint. L’évasion ? Le soleil, peut-étre, mais il faut le payer
cher, et encore ce soleil n’est-il pas la pour qu’on en jouisse,
mais pour qu’on le consomme, comme d’une denrée de super-
marché.

On vous voit venir, me direz-vous. Vous voulez dénoncer la
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mystification des vacances, I'absence de valeurs positives qu’on
décéle dans tout le mode de vie organisé autour des séjours
estivaux, la mise en condition qu’en fait subir aux malheureux
vacanciers : fort bien. Mais vous oubliez de dire que le travail-
leur d'il y a quarante ans ignorait ce qu’étaient les vacances,
qu’il n’avait jamais l'occasion d’aller en Espagne ou ailleurs,
qu’il ne pouvait posséder de voiture, et que méme sous la
forme de denrée hautement périssable, le soleil du midi ne
pouvait jamais paraitre dans son ciel. La gituation actuelle
n’est-elle pas nettement plus favorable ? Mystification ou pas,
vaut-il mieux, oui ou non, avoir des vacances que n’'en avoir
pas ?

Je vous répondrai que je n’ignore pas qu’un grand nombre
de vacanciers d’aujourd’hui n’auraient pas méme pu réver de
Pétre il n'y a pas si longtemps encore. Mais je prétends que
c’est 14 poser bien mal le probléme. Il ne s'agit pas de savoir,
en effet, 8’il vaut mieux avoir ou ne pas avoir des vacances.
Il ¢’agit de dire si les vacances qu’on a méritent ce nom, et si
la fonction qu’on prétend leur faire jouer est possible dans les
conditions de vie actuelles. Apparemment, la réponse est non.
Et si on me dit que la Costa Brava, le « Club », les croisiéres
aux Iles Joniennes, les circuits touristiques en quelques jours,
etc, relevent d’'un phénoméne général de Mode, je réponds que
ce n’est pas de mode qu’il s’agit (et d’ailleurs, la mode n’a rien
d’« innocent » !), mais bien de terrorisme.

Vous voila encore avec vos grands mots, allez-vous me dire,
Mais « terrorisme » n’est un grand mot que pour ceux que les
mots effraient (n’est-ce pas Erzenberger qui faisait remarquer
qu’a notre époque on n’osait plus parler de prolétariat, d’alié-
nation, d’exploitation, etc. ?). D’ailleurs, laissons cela : les mota
ne font rien i Yaffaire. Retenons plutét ceci : pour un grand
nombre, la majorité sans doute, les vacances ne sont pas le
temps de délivrance qu'elles prétendent étre, mais bien au con-
traire Poccasion d'un renforcement de toutes les coniraintes
daliénation de la société moderne.
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Alors, que faire ? Nous allons essayer de répondre & cette

question.
e

Si le socialisme, pour présenter les choses trés schématique-
ment, est une entreprise de libération de I'homme, il est nor-
mal qu’il s’occupe autant de le libérer dans son loisir que dans
son travail — autrement dit, de le libérer de son loisir comme
de son travail. Et, en particulier, dans son loisir, dans ses
vacances. Jusqu’a présent, le mouvement socialiste a, d’une
part, revendiqué et obtenu progressivement la reconnaissance
des droits des travailleurs aux vacances annuelles et anx avan-
tages financiers qui leur permettraient d’en mieux profiter,
et, d’autre part, a mis sur pied une certaine « inrfastructure »
d’hébergement (homes de vacances, etc.) destinée a ses adhé-
rents, Ces résultats sont loin d’étre négligeables, Il serait pour-
tant présomptueux d’affirmer qu’ils sont suffisants.

Une doctrine socialiste des vacances devrait a4 mon avis repo-
ser sur les principes suivants :

a) Les vacances ne peuvent pas constituer I’alibi de la vie au
travail pendant tout le reste de ’année. Il serait tout a fait mal-
honnéte de proposer le loisir pour faire oublier le travail, tel
qu’il apparait encore de nos jours : aliénant, opprimant, dés-
humanisé (et cela vaut aussi bien pour les « cadres » que pour
les ouvriers qui travaillent a la chaine). En d’autres termes, le
but reste la transformation des rapports de production, et ce
n’est pas en obtenant le soleil garanti peur tout le monde pen-
dant un mois au moins par an qu’on parviendra i escamoter ce
but, méme si on le masque dans la conscience des travailleurs.
Encore moins, certes, qu’on parviendra a I’atteindre. La trans-
formation radicale des liens qui unissent ’homme a son travail,
et par conséquent des conditions de travail, des méthodes qu'on
y applique, entrainera la transformation radicale du loisir, qui
changera de signification de « valeur », Evidemment, il est tout
a fait légitime d’essayer d’agir sur les deux a la fois,
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b) Par conséquent, il n’est pas question de reporter sur les
seules vacances le temps oii ’homme cherche a donner un sens
a sa vie ; s’accommodant tant hien que mal du travail tel qu'on
le connait de nos jours, de I’aliénation fondamentale du travail-
leur au capital, il se contenterait de vivre an maximum un mois
sur douze. En fait, le socialisme doit parvenir a faire donner
un sens a la vie de ’'homme tant dans le travail que dans le
loisir, sans nécessairement en arriver a faire confondre I'm et
Tautre.

¢) Les vacances sont le temps oti ’homme se libére de 'obli-
gation matérielle de travailler, d’assurer les tiches nécessaires
au fonctionnement de la société. Dans les conditions de vie
actuelles, il ¢’agit pour lui de se libérer de la quotidiennets,
avec toutes ses caractéristiques, que j’ai essayé de décrire brié-
vement plus haut. Repos et libération : pour cela, il est essen-
tiel de proposer 4 ’homme un idéal de vacances qui assurerait
vraiment ce « pas de c6té » par rappert au déroulement habi-
tuel de ses activités. C’est dans le loisir, et principalement dans
les vacances, parce qu’il aurait mieux le temps, qu’il doit ap-
prendre a remettre en question la quotidienneté, a la contes-
ter, pour employer un verbe a la mode.

d) Mais attention ! Cela ne signifie pas qu’il faille promou-
voir ce que l'on appelle les vacances « culturelles ». Le Culturel
n’a rien a voir avec la Culture. C’est une simple consommation
de signes, selon les mémes processus que la consommation des
choses dans la vie quotidienne, et en fonction d’une idéologie
analogue. A la limite, consommer Vilar a Avignon ou des petits
giteaux a Vienne revient a peu prés au méme. Il n’est que de
voir les théories de touristes américains sillonnant le Louvre
en tous sene pour comprendre toute la vanité du Culturel : un
coup d’ceil & la Vénus de Milo, un i la Joconde, un au Radeau
de la Méduse. 11 est bien plus enrichissant d’assister & une par-
tie de pétanque sur la place d’un village provencal.
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e) Dailleurs, il est trompeur d’assimiler toujours « vacan-
ces » et « départ », Les vacances peuvent étre I'occasion de se
retrouver d’abord soi-méme, de retrouver les siens, de retrou-
ver les lieux o ’on vit tous les jours, mais quon ne regarde
jamais. Pélerinage a ses propres sources : tentative de se réap-
proprier ce dont on a été dépossédé par les mécanismes de la
société de consommation. Il s’agit, pour parler avec un peu de
grandiloquence, de retrouver ’homme sous le robot, de retrou-
ver son histoire, ses dimensions authentiques, sous les déluges
des mises en condition publicitaires et bureaucratiques. Cela
peut se faire aussi bien chez soi qu’a des milliers de kilome-
tres : une église romane est dégradée en « chose a voir » quand
on pratique le tourisme a la moderne (cette année, je « fais »
les églises romanes du Sud-Quest) ; c’est un émouvant témoi-
gnage sur I’humanité pour qui sait retrouver la grice de la
« premiére lecture »,

f) Pour ceux qui voyagent, il ¢’agit de retrouver les valeurs
cultivées par le nomadisme. Ce qui veut dire : maintenir le
caractére libre et ludique (les vacances sont un jeu, une féte)
du nomadisme ; permettre un dépassement momentané de la
division du travail (s’approprier I’humanité sous les différen-
ces) ; faire rejaillir Penrichissement qu’il doit apporter sur la
vie quotidienne, afin que Paction de chacun sur le monde en
soit transformée (ne pas se satisfaire du « divertissement » au
sens pascalien). Pratiquement : ceux qui voyagent, qui font du
tourisme, ont le loisir d’entrer en contact avec des cultures, ou
au moins des subculiures différentes. On ne vit pas a4 Roque-
brune comme on vit a Ottignies, ni 4 Kragujevac comme &
Namur. Si le touriste i la sauce moderne ge claquemure dans
P« infrastructure » que les organismes spécialisés ont préparée
a son intention, et ne connait d’autre indigéne que le portier
de son hotel, le « nomade », Iui, #’introduit dans un monde
nouveau (peu importe lequel) et répudie son mode de vie quo-
tidien pour goiter & une certaine plénitude. Certes, il est bon
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que certaines institutions I’y aident ; loin de moi I'idée de con-
damner toute «organisation» du tourisme. On peut méme
imaginer des camps de vacances, & la maniére des «clubs>»
commerciaux, qui auraient pour but de rendre possible cette
conception différente, anti-« moderne », des vacances 5.

Je ne prétends pas — loin de 12 | — avoir épuisé le probléme
avec ces quelques notations. Ce que je voulais montrer, c’est
que des vacances qui apportent quelque chose a3 'homme (en
tant précisément qu’homme) se situent nécessairement dans une
perspective anticapitaliste. Les vacances doivent étre I'occasion
pour ’homme de se retremper en lui-méme, hors des contrain-
tes, des persuasions et des terrorismes courants de la société
moderne, Les vacances doivent réaliser Pantiquotidienneté : il
s’agit de parvenir a la réappropriation de tout ce que le monde
moderne a emporté sous les flots de messages et de communi-
cations destinés & mettre en condition pour masquer a I’homme,
au travailleur, sa condition essentielle. Sous cette couche de
mirages qui aliénent et mystifient git un royaume perdu, on
a batir, Les vacances, et le temps de loisir tout entier, sont i
pour vivre la libération, pour récupérer la vie libérée des
idéologies mystificatrices, et pour se récupérer soi-méme. Vaste
programme, qui va a contre-courant de tout ce que le monde
moderne propose en cette matiére ! Et pourtant facile a réa-
liser : celui qui, au lieu de se précipiter 4 tombeau ouvert sur
une route nationale en méme temps que des centaines de mil-
liers d’autres, en direction d’endroits surpeuplés ou il retrou-
vera plus de bruit, plus de contraintes, plus de conditionne-
ment encore que pendant sa vie de tous les jours, sait g’ache-
miner lentement vers quelque village un peu retardé dans sa
course contre le temps, et chemin faisant sait s’arréter au bord

8 J1 est regrettable que les mouvements ouvriers aient laissé, en matiére
de tourisme populaire, toute initiative aux entreprencurs privés pour créer
ces camps de vacances, les orientant ainsi vers l'idéologie que je m’efforce
de dénoncer.
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de la route pour g'imprégner de quelque vision de nature
retrouvée, celui-la est déja sur la bonne voie. C’est une affaire
avant tout de prise de conscience.
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LA RESISTIBLE ASCENSION DES DEMOLISSEURS

On a déja dit, de divers cotés, que la société occidentale
8’« urbanisait » de plus en plus, Ce qui veut dire, & premiére
vue, qu’il y a de moins en moins de monde dans les campagnes,
et qu'une partie toujours croissante de la population vient
habiter dane les ensembles urbains — en fait, surtout a la péri-
phérie des cites traditionnelles. Le genre de vie tend & s’uni-
formiser, emprisonné dans des horaires contraignants. C’est le
régne de la « quotidienneté », concept i la fois vague et fécond,
qu’il faudra encore approfondir : un temps de travail débor-
dant le cadre des huit heures légales par suite des longs trajets
(en auto, en train, par les transports en commun urbains) entre
le domicile et le lien du travail, un temps libre occupé par les
moyens de communication de masse, bien souvent trop soumis
aux intéréts du pouvoir ou du capitalisme privé, L’homme
< urbanisé » vit replié sur lni-méme au sur les siens les plus
proches, perdu dans son « vide culturel ». Mais, en fait, cette
condition a assez peu de chose & voir avec la Ville. Les
< urbains », en effet, vivent dans d’interminahles banlieues :
certaines sont, comme on dit, riantes et pleines de verdure ;
d’autres consistent en de monotones alignements de « grands
ensembles » ; enfin, il y a les bidonvilles, et 1a, on ne peut pas
dire que les problémes culturels soient les plus urgents. Bien
entendu, il ne s’agit 1a que d’une esquisse rapide, et forcément
lapidaire.

La Ville, c’est autre chose. Et d’abord, c’est Ihistoire, ou plu-

8
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tdt, le lien privilégié de I'histoire. En dehors des villes, le passé
a laissé assez pen de chose : des chiteaux, des abbayes, des
ruines plus ou moins célébres. On ne vit plus dans ces vienx
bétiments : on visite, et le commerce du « culturel » prend Ia
place du témoignage vivant. Ou alors, on y vit encore, et, la
plupart du temps, on ne visite pas, Dans la Ville, le cadre archi-
tectural témoigne pour la durée, nous apprend que tout cela a
commencé il y a longtemps, et nous permet donc de concevoir
le temps au-dela du court terme, du quotidien. Ce qui donne a
la ville ses lumiéres, ce n’est pas le néon, c’est le « projet » des
hommes qui s’inscrit dans ses pierres. Ce projet est pour nous
plein d’enseignements, et ce m'est pas étre passéiste que de
&’inscrire dans une histoire, qu’il nous importe de prolenger.
Comment Lhistoire se ferait-elle a Sarcelles, ou au Woluwe
Shopping Center, si ce n’est par négation ? Mais I'intention de
ceux qui construisent de tels enclos pour cauchemars climati-
8és n’est-il pas précisément de s’inscrire en faux contre I’his-
toire ? Les idéologies sont mortes, nous apprennent ces bons
petits éléves de la grande absence de pensée technocratique,
encouragés par les zélateurs d’un structuralisme abatardi et
cocufié ; place au super-discount généralisé, ou les raisons de
vivre s’achéteront en emballages perdus !

La Ville, c’est ensuite I'endroit ol se crée la culture, Se crée
et g'entretient. Je veux dire la culture synthétisée, la culture
qui se donne en représentation. Il y a les théitres, les salles de
concert, les musées, les bibliothéques. Que toute cette « infra.
structure », comme on dit si joliment maintenant, soit utilisée
en dépit du bon sens, j’en conviens aisément, Mais elle existe,
et c’est déja cela. Aprés tout, ce n’est pas parce que les hom-
mes ont mis la Joconde sous les verrous qu’il faut la jeter anx
égouts. Et ce n’est pas parce que pour se rendre a 'opéra, il
faut se déguiser en maitre d’hétel, ou en premier communiant,
qu’il faut fermer tous les opéras.

Et puis, la ville monumentale, la ville des cathédrales, et
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celle encore de petits recoins de silence, des oasis de lenteur,
avec les échappées de ciel blen entre deux clochetons ajourés
du plus pur gothique, cette ville-]la est aussi puissamment por-
teuse de culture, et de culture authentique. Une culture qu’il
ne faut pas confondre avee le « culturel » débité & la chaine,
quand le tourisme s’en méle, et que les églises se transforment
en halls de gare, la « raison d’étre » en moins.

Mais la voix des grandes orgues ou des orgues de Barbarie
eat couverte par celle des klaxons et des moteurs. L’auto se yue
sur le centre des villes, et tout ce gui pourrait entraver son
invasion est sacrifié sur son passage : arbres, vieux pavés, bancs
publics, patés de maisons, méme séculaires. En pure perte d’ail-
leurs : car la théorie interminable des voitures se réduit a
certaines heures & un immense limagon impatient et la ville,
pour paraphraser Alfred Sauvy, est alors immobilisée par la
mobilité.

Ainsi les centres de nos vieilles villes sont-ils livrés a I'infer-
nale circulation automobile, qui charrie aux heures de pointe
tous les banlieusards venus de leurs « complexes immobiliers >,
de leurs « flats de haut standing », ou de leurs maisons de fau-
bourgs qui ressemblent a des pitisseries germaniques. L’auto,
qu’on aurait di détourner des villes oi1 son utilisation, du point
de vue économique le plus pur, n’est absolument pas ration-
nelle, y est attirée toujours plus profondément par un systéme
de « percées », d’axes de pénétration, voire d’antoroutes urbai-
nes. La ville de Liége, si I'on en croit ce que 'on nous promet,
est un pitoyable exemple de cette politique.

En ville, se trouvent aunssi les centres de décision. Qui sont
servis par une bureaucratie toujours plus fournie, Et cette
bureaucratie constitue précisément une part importante des
motorisés qui pénétrent chaque jour au ceeur des villes, Elle
véhicule (sic !) une idéologie qui vise précisément & la des-
truction du tissu urbain traditionnel, au profit d’une exploita.
tion désordonnée des espaces historiques ou culturels, ou méme
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simplement résidentiels, en vue d’une rentabilité sans cesse
accrue. Cette idéologie est celle de tous ceux qui se prétendent
opposés aux idéologies, qui ont prononcé leur mort. « Il g’agit »,
disent-ils, « d’adapter les villes aux exigences de notre temps. »
Qui ne partage pas ce point de vue est nécessairement un nos-
talgique du passé, un réactionnaire un peu ridicule, se récla-
mit-il méme de la « gauche »,

Ces vieilles pierres nous encombrent : la bureaucratie n'y
trouve plus assez d’espace pour y proliférer, et elles empéchent,
en outre, ses autos de passer. Rasons tout cela, et batissons &
leur place des parallélépipédes de verre et de héton, orgueils
de leurs propriétaires, et hontes de Iarchitecture contempo-
raine. Et puisqu’il fallait bien donner un nom a cette idéologie
anti-idéologies, appelons-la « urbanisme ». L’urbanisme, c’est
faire passer les voitures par la Grand-Place de Bruxelles, Clest
construire Ja Cité Administrative de la Ville (20 étages au
moins) dans le dos de la plus vieille maison de Liege. Clest
envisager de combler les canaux gantois, C’est Maine-Montpar-
nasse, les voies sur berge, a Paris. C’est Los Angeles, oi, été
comme hiver, les phares des voitures g’allument vers 16 heures,
le nuage permanent des fumées d’échappement devenant alors
trop épais...

Le complexe techno-bureaucratique qui cherche & nous gou-
verner {et, notre passivité aidant, y parvient) semble avoir pris
pour objectif de purger Ia ville de toute faculté de création, de
toute atmposhére propice a I’échange inter-personnel, Ce qui,
parmi les témoins du passé, trouvera grice & ses yeux, sera con-
verti en musée, en réserve d’antiquités, On paiera, sans doute,
dans cinquante ans, pour visiter Notre-Dame, 2 Ermenonville,
oli on laura reconstruite pierre par pierre, afin de faire place
aux annexes de la Préfecture de Police. Le reste, c’est-a-dire
les « vieilles pierres » qui n’auront pas trouvé grice aux yeux
des spéculateurs, ou des urbanistes (c’est, en définitive, la
méme chose, aura été complétement rasé. On aura partout
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des Tour I.T.T., des Faculté de 1a Halle-aux-Vins, des Cité

Administrative... Décidément, nous sommes nés trop tét.

Le moteur essentiel de ces transformations déshumanisantes,
c’est le profit capitaliste, 'appat du gain. Les terrains vidés de
leurs anciennes constructions, au centre des villes, valent de
Yor. Et I'on construit fiévreusement, dans une belle anarchie
(6 vous les hommes d’ordre!), sans plan d’emsemble, sans
méme tenir compte des « exigences de notre temps », inventées
de toutes piéces par nos bureaucrates, qui commanderaient, au
moins, que pour chaque nouveau siége occupé dans ces prisons
de verre, Yon créit une place de parking en plus. Cela, ces
braves gens en réservent le soin aux pouvoirs publics, Avec
obligation pour eux, comme il se doit, de ne pas le faire payer.

Dans notre pays dominé par les mécanismes de Péconomie
de marché, les pouvoirs publics se trouveni singuliérement
désarmés devant cette spéculation immobiliére effrénée, qui
jette bas des quartiers entiers, pour les remplacer par ces lai-
denrs sans nom, s buildings-tours » de rapport ou galeries mar-
chandes, o se débite toute la pacotille snobinarde du monde
occidental. Encore faudrait-il imaginer que les pouvoirs publics
cherchent toujours & se défendre. On est loin de compte. Sou-
vent, ils encouragent la destruction, et favorisent I’érection de
ces gigantesques tirelires, ces machines 3 sous de béton, dont
réve tout « promoteur » qui connajt son métier.

Je serais le dernier a prétendre qu’il ne faut pas toucher aux
villes. D’habiter dans les taudis n’a jamais honoré personne, et
surtout pas ceux qui ne font rien pour que ¢a change. Mais la
Yille est avant tout une unité organique, un corps vivant ou
éclosent les projets des hommes, un projet elleméme, destiné
a porter lhistoire humaine vers plus de liberté et de justice.
Les grandes révolutions ne sont pas nées par hasard dans les
grandes villes. La Ville pourrait étre ce lien privilégié on
Thomme réaliserait son auto-détermination, parce qu’elle peut
réunir tout ce que ’humanité met & sa disposition pour y arri-
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ver, c¢’est-a-dire les instruments de la culture vivante. Malheu-
reusement, les techno-bureaucrates ne voient pas les choses de
cette maniere. Pour eux, la ville est ’endroit o1 se situe leur
pouvaoir, et d’oil ils peuvent I’exercer. Leur présence donne du
prix a Pespace qu’ils occupent, et cet espace, il importe de le
« rentabiliser » au maximum. I’oi1 1a spéculation privée comme
seule régle authentique d’un urbanisme mystificateur ; deit
I’hégémonie de Fautemobile ; d’oti la culture mise en maisons
comme autrefois la tolérance ; d’oit les banlieues qui n’en finia
sent pas et ol1 végétent, dans un confort uniforme, des centaines
de milliers de petits « cadres » et travailleurs du tertiaire, tous
soumis a la méme quotidienneté castatrice.

En nous privant de nos villes, de ces villes qu'on pouvait
aimer d’amour comme on aime un paysage, une symphonie ou
une brassée de fleurs, les technocrates ont fourni un bel exem-
ple de leur rationalité « anti-idéologique ». Pour eux, il ne fait
pas de doute que I'« homme est mort ». Ecrasé, sans doute, & un
carrefour. Ils se sont comportés, ils continueront a se comporter
comme des vandales, Ces vandales, je les mets en accusation,
pon seulement au nom du passé, ce que peut faire le moindre
folliculaire gateux, mais surtout an nom de Yavenir. 11 est faux
de croire que Fhistoire doit venir expirer aux pieds d’un quel-
conque et dérisoire World Trade Center, Ceux qui croient de
telles choses sont non seulement des vandales, mais aussi des
béotiens,
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Cette idée simpiste : que les gens achétent un journal pour
étre informés. Sur cette illusion, tous les journalistes de gauche
batissent laborieusement leurs espoirs d’une presse propre, ob-
jective, vraiment informative. Toute leur bonne volonté vient
pourtant se heurter douloureusement a une évidence : les jour-
naux que les gens lisent (ou du moins : achétent) sont aux anti-
podes de leurs modéles idéaux, tandis que les journaux qui en
approchent végétent assez misérablement. Leurs anathémes ne
manquent certes pas de pathétique ; une meilleure connais-
sance des mécanismes réels de la consommation de 'informa-
tion leur montrerait peut-étre le chemin d’une efficacité accrue.

L’acheteur d’un journal veut y retrouver une représentation
de ses aspirations, de sa vision du monde, de ses besoins d’éva-
sion, matérialisée en imprimé. L'importance du médinm lui-
méme ne devrait échapper a4 personne qui g’occupe des problé-
mes de la presse. L’'imprimé posséde une certaine permanence,
méme dans la fugacité des choses qu’on consomme et qu’on
jette (le journal peut d’ailleurs encore « servir » aprés usage,
pour emballer des déchets, par exemple) ; il occupe un certain
espace, il prend une certaine place dans le décor quotidien.
D’ot Pimportance de la mise en page, des photos. C’est un objet
que I’acheteur d’un journal s’approprie : il y a liaison entre
le message et son support, entre contenant et contenu, celui-ci,
dans une certaine mesure, contribuant a signifier celui-la.

D’oit V’erreur de ceux qui croient qu’il suffit d’écrire certai-
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nes choses pour qu'un public se trouve qui consentira a les lire,
et a payer pour les lire (I’acte de payer, d’ailleurs, n’étant pas
ici d’une importance primordiale). On croit avoir désigné I'en-
nemi lorsqu’on accuse les structures de la société capitaliste,
Pintervention de I'Etat pour conditionner les masses, la trahi-
son des partis de gauche traditionnels. Ces accusations ne sont
pas loin de servir d’alibi. Dénoncer France-Soir, Paris-Match
ou Nous Deux fait partie des manifestations coutumiéres d’une
bonne conscience de gauche. Mais, outre qu’il faut se deman-
der si on ne peut trouver dans cette attitude le germe d'un
certain mépris pour le peuple (car le « peuple » lit ces choses),
elle démontre clairement que I'on se préoccupe bien peu du
rapport existant entre le journal et son lecteur, entre le con-
tenu du journal et la satisfaction de celui qui en rend con-
naissance.

Je cherche dans un journal une certaine image de moi-méme.
Le théme de l'information, au sens ou les « purs » du journa-
lisme I'entendent, on ne peut le saisir par le biais d’un certain
narcissisme : ainsi le lecteur du Monde aime-t-il mieux, par le
truchement de son journal, « étre informé » que « g'informer ».
Le lecteur du Monde se voit, au travers de sa lecture, comme
un homme informé. C’est la un certain type de rapport avec
un journal tout spécialement concu a la fin de satisfaire a ce
genre d’aspiration. Mais cette aspiration elle-méme n’a rien
d’universel, et ne vaut que pour une catégorie particuliére de
lecteurs de journaux, disons pour des « intellectuels » a respon-
sabilités sociales, progressistes et « réalistes ». Notone que I'im-
portance réelle de la valeur d’« objectivité », dans cette pers-
pective, ne vient pas au premier plan de 'analyse.

Le « peuple », qui lit des journaux « bétes » et « indigents »,
a sans doute d’autres aspirations. L'objet imprimé que tient en
mains 'ouvrier, la ménagére ou le petit commergant, ne véhi-
cule pas nécessairement la valeur d’« information ». 11 #'agit
bien plus d’introduire dans la vie quotidienne une « image »
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d’'un monde étranger, qui lui fait pendant sans sortir néan-
moins du domaine du possible. D’oia 'importance des faits di-
vers, de la vie privée des olympiens, des gestes sans importance
et des déclarations banales (pour un adepte de I« informa-
tion »), au détriment de I’analyse politique, du commentaire.
L’information ne doit porter que sur les éléments de la vie quo-
tidienne : événements locaux, programme des cinémas, etc.
Dans les deux cas, I'existence courante se prolonge, sans que
Ton doive recourir 4 des mécanismes d’intellection qui n’'en
font pas habituellement partie. Ce qui n’est assurément pas le
eas de Pcintellectuel », qui est bien fonctionnellement appelé
i les privilégier, Tout compte fait, on ne doit voir la de sa part,
qu’une attitude bien légitime.

Si Jours de France, hebdomadaire de semi-luxe vendu a un
prix relativement modique, et qui « fait » habituellement dans
les princesses, les vedettes et les autres olympiens, présente
une photo de la Vicomtesse de Ribes portant sur le dos une
robe sortie d’un des grands ateliers parisiens, I'intérét que la
lectrice éprouvera pour cette image peut s’analyser comme
suit :

1° 1l existe un monde ot les femmes sont belles et s’habillent
merveilleusement bien. Ce monde existe vraiment, la photo en
témoigne. Il importe peu de savoir si la photo est le reflet
d’une réalité ou d’une falsification. Son existence a elle seule
témoigne pour lexistence d’un possible, qu’elle rend tangible,
sous les espéces du papier sur lequel elle est imprimée, de son
format, de ses couleurs, etc. La photo provoque chez celui
(celle) qui la regarde une réaction de projection. Mais c’est
une projection qui se rapporte a un possible indubitable, puis-
que l'existence matérielle de Ia photo est elle-méme incontes-
table.

2° La photo est sur la table, occupant un certain espace, bril-
lant de toutes ses couleurs. Ce n’est pas un fantasme, mais une
tranche bien sensible, pondéreuse, d’une réalité autre, mais
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néanmoins compréhensible, La vie quotidienne y trouve une
contrepartie qui la justifie, non pas en réve. mais par linter-
médiaire d’'un médium aux caractéristiques matérielles parfai-
tement définissables. Il s’agit en fait d’un véritable débouché
pour la vie quotidienne. Ce qu’il convient surtout de souligner,
c’est que ce débouché est offert par un objet, le magazine, qui
est donc & la fois support d’un message nominal et d’une image
réelle. Le message : M™ la Vicomtesse de Ribes porte une robe
de Balmain. Cest une information, qui, au mieux, a quelque
chance d’étre intégrée a la rhétorique quotidienne (« Vous
avez vu, la vicomtesse, elle s’habille chez Balmain, comme telle
ou telle actrice de cinéma »). L’image : elle vient nourrir le
monde imaginaire du lecteur-spectateur., Ce monde imaginaire,
cependant, n’est pas créé de toutes piéces ; il se contente de
« doubler » le monde de tous les jours, et recrée une réalité
paralléle en se servant d’éléments dont la présence matérielle
dans le médium imprimé garantit I'authenticité.

3° C’est une image qui a pour propriété essentielle d'ére
belle. M™® de Ribes est belle, et sa belle robe est belle. D’on1 la
phote, qui rend compte de toutes ces beautés, est elle-méme
belle, C’est une beauté dont le discours contemporain dirait
qu’elle est au « premier degré », en ce sens qu’elle se qualifie
d’emblée dans son intention. L’idée de beauté a laquelle I'image
renvoie est traditionnelle, quotidienne (d’o11 la facilité de I’éva-
sion hors du quotidien a laquelle elle convie, 1a plausibilité
sans artifice de cette évasion). Elle s’exprime dans un langage
qui, a la différence de I'art, sauf les ceuvres dites « réalistes »,
est lisible immédiatement. Sa syntaxe est celle de la culture
populaire, et ce n'est pas pour rien que le « peuple » est avide
de telles images. A thing of beauty... Méprisera-t-on la « femme
du peuple » gui s’approprie une parcelle de beauté, et s’en sert
pour prolonger son existence quotidienne vers des rivages ou
d’autres ne parviennent qu'en recourant aux ceuvres gardées
prisonniéres dans de mornes musées ?
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II y a peu de temps, une enquéte réalisée au Canada a fait
apparaitre qu'une grande majorité de gens préféraient de loin
P Angelus de Millet aux ceuvres les plus célébres de la peinture
contemporaine. Les experts de PTUNESCO se sont trouvés fort
émus de cette situation. On se demande, en passant, pourquoi,
aupres des intellectuels, ’Angelus de Millet est devenu syno-
nyme de médiocrité artistique. Est-ce parce qu'on I'a va trop
souvent sur le calendrier des postes ?

11 se fait que le « peuple », toujours lui, préfere le calendrier
des postes aux reproductions d’ceuvres de Klee, Miro ou méme
Picasso. Faut-il g’en étonner ? La beauté de I'image — ume
beauté percue sans médiation d’une « critique » que l'on ne
peut apprendre qu’a la suite d’'une formation esthétique fort
poussée — compte certainement plus que son message propre-
ment dit, dont la signification échappe sans doute & la plupart
des admirateurs du tableau. Le mécanisme d’appropriation par
la culture populaire d’une image de ce genre est fort proche
de celui qu’elle fait jouer pour une illustration de presse,
comme le portrait de M™¢ de Ribes pris tantét en exemple. Les
experts de FTUNESCO sont convaincus qu’il vaudrait mieux que
les gems préférent Klee, Miro ou Picasso & I’Angelus de Millet.
De méme, les gens de gauche aimeraient mieux que les gens
achétent une gazette qui leur apporte une information correcte
et compléte, voire qui leur facilite un certain engagement poli-
tique. Voeu trés estimable, sans aucun doute. Mais répond-il
vraiment a une attente existant au sein de ce « peuple », dont
on veut le bien sans qu’il I'ait demandé dans ces termes ? Qu'on
note, en passant, que je ne me suis pas préoccupé du probléme
de Tobjectivité de Finformation.

Qu’il y ait une presse qui ne diffuse pas d’information inté-
ressante, au sens ou elle favorise I'intelligence des événements
politiques ou autres, est indéniable. La presse de grande dif-
fusion accorde le primat a une information a-politique, qu’elle
s'efforce de présenter sous un angle « affectif », induisant chez
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les lecteurs les mécanismes bien connus de I'identification et
de la projection, Elle fait ses choux gras des catastrophes natu-
relles ou autres, des drames familiaux des « olympiens », des
sports, des crimes spectaculaires. Pour elle, 'image (au sens de
support a évocation imaginaire, ce qui peut étre obtenu par
Yemploi d’un langage écrit particulier) prime sur le message,
qui se trouve réduit & un énoncé de faits, dont il importe peu,
en fin de compte, de savoir #’ils sont vrais ou faux, Le lecteur
pe s’y trompe pas, ou s’y trompe, cela n’a pas vraiment d’im.
portance. Pour lui, la véracité d’une information fait partie
des soucis d’une autre culture que la sienne. « C’est écrit dans
le journal. » La vérité qui procéde de cette présence imprimée
est d’ordre spontané, nominal, et ne renvoie pas & un univers
culturel ou les faits &’intégrent dans les jeux dialectiques de
T’histoire, fagonnent les destins collectifs, et sollicitent les enga-
gements individuels,

Margaret est malheureuse en mariage, Mireille Mathien est
malade des nerfs, M™ Pompidou adore cuisiner elle-méme : le
lecteur se moque bien de P’insignifiance cosmique de telles
informations, C’est en tant qu’images d’'un monde autre, apte &
racheter celui dans lequel il est condamné a vivre, que ces infor-
mations interviennent dans sa culture, et contribuent a la fagon-
ner. On comprend, dés lors, qu’il peut se trouver un grand
nombre d’« honnétes ouvriers », syndiqués et membres d’un
parti de gauche, pour accorder plus d’attention aux grossesses
de Farah qu’aux exécutions capitales ei fréquentes en Iran.
La gauche peut s’en désoler ; ce faisant, d’ailleurs, elle remplit
un de ses roles, puisque, par définition, le propre de la gauche
est de n’étre pas contente de I’état présent des choses dans une
société donnée.

Il est curieux que les commentateurs de la vie moderne,
sociologues, psychologues, moralistes et autres, n’aient pas
accordé plus d’importance a la forme méme des objets cultu-
rels. Qui n’a jamais été frappé par l'intérét que les personnes
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peu « cultivées «, au sens élitaire de ce mot, portaient au cadre
d’un tableau, en admirant les sculptures, les dorures, etc,, et y
voyant un élément important dans la valeur totale de I'ceuvre ?

Dans un ordre d’idée apparenté, les gens qui n’ont pas la fré-
quentation des livres étendent ce terme a toute chose imprimée
de quelque volume : magazines, catalogues, revues spéciali-
sées, etc. (Ce probléme peut d’ailleurs se présenter avec acuité
lorsqu’il #’agit de confectionner des questionnaires destinés &
rassembler des informations sur les habitudes culturelles d’une
population déterminée). A la limite, le journal quotidien
(j’aime assez ce pléonasme, qui n’en est plus un que par réfé-
rence a I'étymologie) ressortit lui aussi a I'univers du « Livre »,
au sens large. Il existe donc une forme « livre » qui prime sur
le contenu des objets imprimés. Une des principales fonctions
de ces objets est d’« embellir » la vie quotidienne, c’est-a-dire
de servir de support 2 un monde imaginaire qui la double :
lui sert de doublure, cette fois plus prestigicuse que I'acteur
principal, et la dépasse (comme une voiture en « double » une
autre sur la route). Il est certain qu’une forme trop austére ne
contribue guére & I« embellissement » recherché, ce qui peut
expliquer I’échec (relatif) de certaines publications, le manque
de diffusion d’autres, la rapide déconfiture d’autres encore.
Bien entendu, on ne pourra pas nier que le contenu joue éga-
lement un réle, Mais c’est dans la mesure o il se coule dans
une forme qui lui permette de donner un sens intelligible & un
objet de « beauté », Il est a craindre que la meilleure informa-
tion politique du monde ne permettra jamais de parvenir a un
tel résultat. Ou du moins, & participer i un tel ordre de beauté.

Remarquons bien que le Monde, a sa maniére, est beau Iui
aussi, Sa beauté est de celles qu’apprécient ses lecteurs. Elle
renvoie a une idée de classicisme, d’ordre cartésien, de rigueur
mathématique, de dépouillement élégant, de langage chatié,
Malheureusement pour certains, le « peuple » préfére les plan-
tes vertes en pots aux jardins i la francaise. Pourquoi le peuple
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aurait-il nécessairement tort ? S’il est des journaux qui « infor-
ment » vraiment, je ne peux m’empécher de penser qu’il ne
s’agit 1a que d’une vocation parmi d’autres de la presse impri-
mée. Tout le monde ne se soucie pas d’étre informé, loin de la.
En d’autres termes, le désir d’étre informé ne fait partie, & titre
de «trait s, que d’un systéme culturel déterminé, celui de la
fraction la plus « éduquée s des classes dirigeantes.

La presse de gauche, qui se voulait & origine «pure et
dure », a hien appris a ses dépens que l'information gu’elle
pouvait apporter ne suscitait parmi ses lecteurs potentiels, les
électeurs des partis de gauche, qu'un intérét restreint. On a
voulu voir dans cet état de choses la marque d’une certaine
« dépolitisation » des masees laboricuses. On a accusé les puis-
sances financiéres qui soutiennent la presse de grande diffu-
sion, capables, par les moyens dont elles disposent, de « condi-
tionner » les lecteurs, Je ne condamnerai pas sans appel de
telles explications, tout en me réservant de les passer au crible
d’une critique sévére, Mais d’autres déterminismes peuvent
également jouer, dont celuni de la forme, dont nous venons de
dire quelques mots, Les meilleures volontés du monde, et les
plus grands talents, ne pourront empécher que, pour un grand
nombre, le besoin d’information soit une illusion.



L’ IRRESISTIBLE RECUPERATION

On a pu dire que le groupe social auquel les « événements
de Mai » avaient apporté le plus de profit était celui des quel-
que quatre-vingts éditeurs parisiens qui s’étaient empressés —
certains d’entre eux avant méme que n’explose la derniére gre-
nade lacrymogéne au Quartier Latin — de publier comptes
rendus et analyses, albums de photos et reportages sur ces bou-
leversements spectaculaires. Devant une telle constatation, on
est tenté, spontanément, de prononcer le mot magique de « ré-
cupération ». Les éditeurs parisiens ont récupéré la « révolu-
tion » de Mai. Par le livre (et aussi les journaux, les revues, les
films, etc.), elle est entrée dans la culture des classes dirigean-
tes (et de leurs satellites, les « intellectuels », ceux que jappel-
lerai les « intellectuels fonctionnels » : professeurs, sociologues,
philosophes, journalistes et commentateurs divers, penseurs
officiels et autres, etc.). Une récupération de nature économi-
que (se faire de I'argent « avec > un événement politique) va
de pair avec une récupération de nature culturelle. Celle-ci ge
manifeste & divers niveaux, ce mot étant pris dans son acception
traditionnelle, Au plus élevé, les thémes des événements de
Mai, passés par le filire des analystes édités (a Paris), entrent
dans le discours intellectuel contemporain: le primat de
I'imagination, le droit a la Parole, la référence a la Féte, le dia-
logue étudiants-ouvriers, et d’autres encore, font 'objet de
maintes discussions, de maintes exégéses, de maintes tentatives
d’application pratiques (& d’autres situations), de maintes étu-
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des originales, Au plus has, certaines formes revétues par les
événements, ou certaines notions qu’ils ont popularisées, font
irruption dans Ie monde des communications de masse, voire
de la publicité : qui ne se souvient de cette réclame pour une
poudre a laver, o1 Pon voyait un monéme de ménagéres « con-
testatrices » brandissant des pancartes, dont les textes récla-
maient une lessive plus blanche, une poudre plus active, ete. ?
A ce stade, ce sont les diverses instances de la culture moderne
qui font jouer le processus de la récupération. Celle-ci s'est
produite, en Yoccurrence, avec une surprenante rapidité. Peut.
on en déduire que la vitesse de récupération et son efficacité
sont directement proportionnelles 4 Pimportance de Iévéne.
ment qui la provoque, ¢’est-a-dire a I'intencité des thémes qu'il
a suscités ?

Les acteurs des événements eux-mémes ont vécu constam-
ment dans la hantise de la récupération. Alfred Willener a hien
exprimé cette méfiance a ’égard d’un processus, dont on pres-
sentait bien qu’il était inéluctable :

« Il faut revenir un instant a la socio-logique du phénoméne,
plus précisément a son volontarieme, a son opposition au déter-
minisme historique ou social. Qu’un mouvement exprime indi-
rectement ce qu’il entend affirmer, a travers une action de
négation, ou commence a vivre, ici et maintenant, une affirma.
tion nouvelle, il bute contre les possibilités de récupération que
posséde le systeme dont les adversaires peuvent faire usage
dans leur intérét.

» C’est la, sans doute, un écuecil sérieux. Tous les mouve-
ments, en mai, se sont heurtés a ce probléme. Le mot de récu-
pération était dans tontes les bouches, souvent évoqué comme
une sorte de fatalité. Le mécanisme le moins reconnu, en cette
matiére, était peut-étre que la peur de la récupération, la con-
fiance dans les procédés auto-régulateurs du systéme honni,
étaient un des facteurs puissants d’une effective récupération.
Bien des structuralistes eux-mémes n’accordent pas un tel poids
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i un déterminisme structural. Cest a cet égard que I'imagina-
tion s’est montrée le plus inhibée, peut-étre par une interpré-
tation non dialectique de Marx, encore souvent pratiquée !, »

On trouve déja, dans ce bref extrait, deux qualifications du
processus de la récupération. C’est, nous dit Willener, un sys-
téme, c’est-a-dire, dans le cas qui nous occupe, un ensemble de
forces intégrées de maniére organique, et contribuant toutes
au méme changement dans le systéme global. En 1'occurrence,
ce changement se manifeste dans le domaine culturel, C’est
aussi, mais peut-étre Willener s’exprime-t-il cette fois par ana-
logie, un déterminisme structural, Faut-il entendre que la récu-
pération agit 4 la maniére d’une institution (au sens maussien
du terme) qui engendre une certaine « structure », elle-méme
en rapport homologique avec d’autres structures, qui concer-
nent, par exemple, le systéme des représentations culturelles ?
« Systéme », « institution » : on est loin d’un petit mécanisme
accidentel, ou méme d’un théme tout simplement mis a la
mode par une certaine école d’observation des faits sociaux.

En réalité, la notion de « récupération » est au centre d’un
débat qui, partant de phénoménes de nature culturelle, se place
rapidement sur le plan politique. C’est une notion-épouvantail,
que les plus pessimistes — ou les plus attentistes — agitent
volontiers pour nier toute possibilité de création de valeurs ou
de structures nouvelles dans la société. On peut dire qu’elle se
trouve au point de rencontre du « culturel » et de la « poli-
tique >, en ce sens qu’elle caractérise le danger que court toute
innovation culturelle lorsqu’elle g’intégre & la praxis, et que,
création de Iesprit (individuel ou collectif, peu importe), elle
est appelée i jouer un réle dans les affaires de la Cité (4 s’in-
sérer dans P« idéologie », & modifier le cadre de vie quotidien,
etc.). Revenons a4 Alfred Willener :

1 Cfr Alfred WILLENER, L’image-action de la société, ou la politisation
culturelle, Paris, Le Seuil, Coll. Esprit ¢ La Cité Prochaine», 1970, 352
pages, p. 325.

9
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<« L'un des points principaux que I'on va retrouver dans la
plupart des raisonnements concernant aussi bien le “culturel”
que le “politique” n’est pas sans laiaison avec cette insistance
sur I'imagination et sur le dépassement, puisqu’il ¢’agit de la
notion de “récupération”. Ceci est évidemment lié également
a la conception d’une révolution de la société, dépendant de
la culture entendue comme créativité, non-passivité, Si la cul.
ture consommée ne produit pas le changement radical, c’est
qu'elle n’est pas vivante, pas plus que la société dans laquelle
elle se produit?, »

Dans la perspective qui est énoncée de cette maniére, on peut
dire que la récupération, c’est ce qui rattrape le dépassement,
ou encore, qui raméne I'imagination sur le plan de I'aliénation
courante. Il g’agit bien de « reprendre » ce qui risque de « dé-
border » une certaine pratique sociale.

« La société (peut) briser toute forme de contestation cultu-
relle en la faisant entrer dans son propre systéme de valeurs
culturelles. Le but de cette récupération est toujours cette
“organisation générale” de la passivité & » On retrouverait une
certaine analogie aveec I'effacement d’une dysfonction au sein
d’un systéme social déterminé. Mais le vocabulaire du fonction-
nalisme s’applique difficilement & des phénoménes de mnature
culturelle. On observera pourtant que, tout comme une dys-
fonction peut s’installer & un moment donné comme pratique
usuelle (la bureaucratie, par exemple), une innovation récu-
pérée peut devenir un trait culturel permanent.

Henri Janne fait bien la démonstration que I'explication
fonctionnaliste pose la nécessité de I’assimilation de toute inno-
vation, et envisage le phénoméne de récupération sous un angle
optimiste :

2 Op. cit., p. 167.
8 Op. cit, p. 167.
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« (...) il apparait que, dans la réalité historique et sociale,
un acte exceptionnel n’a de portée et de signification que #'il
entre finalement dans le systéme des relations des hommes
“moyens”, en d’autres termes que si cet acte, traduit en rela-
tions sociales et en valeurs, est, en fin de compte, assimilé
par la société. C’est 12 un processus essentiel du changement
social 4, »

Que toute innovation soit condamnée, soit a étre assimilée
par la pratique sociale, soit a &tre rejetée par elle, voila qui
reléve bien de 1’évidence. L'usage accepte, ou rejette : son
acceptation fonde la valeur, la « signification » de l'innovation,
son rejet la réduit au rang d’accident sans « portée ». Le chan-
gement social ne devrait pas étre compris ici comme une suc-
cession de grands bouleversements, L’introduction de la ciga-
rette g’est faite sans tambour ni trompette dans les armées de
Napoléon ; elle a cependant engendré de considérables chan-
gements sociaux, dont le dernier est certainement la place prise
par le cancer au sein de la nosologie contemporaine. La société,
en général, oppose une résistance plus ou moins accusée a toute
innovation, si minime soit-elle. La violence que Finnovation
doit lui faire n’est souvent rien moins que douce. Il y a long-
temps que le refus du changement a été souligné dans toute
société humaine. Le « misonéisme s, dont parlait Tarde, s’op-
pose donc & D'acceptation de la nouveauté, a I'assimilation de
P«< acte exceptionnel » (et toute innovation est d’abord, évidem-
ment, un « acte exceptionnel »). Pour que celui-ci passe dans
le social, il faut que sa force de pénétration puisse triompher
des défenses érigées autour de son conformisme général par le
groupe social attaqué, Ou mieux, « provoqué », et c’est bien
Janne qui souligne que « I'innovation vraie, d'une maniére ou
d’'une autre, est une provocation car, &'il n’en était pas ainsi,

4 Cfr Henri JANNE, ¢ Sociologie et fait moral 3, Revue universitaire de
«cience morale, n°® 12-13, Genéve, 1970, pp. 63-84, p. 77.
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elle serait, au moins, proche des normes et de la moyenne... » .

Illustrons ces bribes théoriques, par un exemple, se rappor-
tant & une innovation culturelle particuliérement provocante.

Depuis le siécle dernier, Pexhibition du corps humain, nu
totalement ou en partie, sur une scéne de théitre ou au cinéma,
faisait Fobjet d’interdictions plus ou moins sévéres. De toute
maniére, le s nu » dans la plupart des pays de culture euro-
péenne, ne pouvait éire « intégral ». Dans les cabarets, les sal-
les de revues a grands spectacles, o une relative licence était
d’usage, les parties sexuelles n’étaient jamais montrées, Quant
au cinéma commercial courant, il n’a jamais pu s’autoriser
plus que quelques audaces furtives. Voila pourtant que, depuis
deux ou trois ans, la nudité intégrale se fait, avec une rapidité
déconcertante, droit de cité, non seulement au spectacle, réel
ou filmé, mais aussi dans les magazines destinés aux plus larges
publics. Le scandale s'est vite émoussé, et il n’est pas douteux
que, bientodt, un spectacle comme Hair ne fasse figure de repré-
gentation pour patronage (méme si, entre-temps, on s’est lassé
des formes particuliéres d’expression qu’il avait été Fun des
premiers & essayer). Sane doute, dans les pays latins, oh sévit,
en guise de refuge pour un juridisme dépassé par les événe-
ments, la stérile controverse autour de ce qui est « pornogra-
phie » et « érotisme », le droit ne suit-il I’évolution qu’avec un
certain retard. C’est surtout vrai en matiére de choses impri-
mées et de cinéma. Mais Iexhibition du corps humain, dont
les premiéres tentatives ont certes constitué des « actes excep-
tionnele », a perdu beaucoup de ses capacités & choquer et i
irriter ; c’est maintenant la représentation des diverses moda-
lités de Paccouplement qui continue A « provoquer », au sens
le plus fort, pourvu, d’ailleurs, qu’elle soit destinée au grand
public,

Que s’est-il passé ? Au début, ’exposition des organes sexuels,

& Op- Cl‘t., P 17.
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sur scéne ou sur écran, ne s’est produite que dans les milieux
trés fermés, trés « marginaux », parallelement & Iexpansion
d’un certain nudisme sur quelques plages, dans divers groupes
eux-mémes marginaux, ayant adopté pour genre de vie les ava-
tars les plus récents de la bohéme. Par I'effet de l'esprit d’entre-
prise commercial, le phénoméne #’installe dans la pratique cul-
turelle normale. Mon propos n’est pas ici d’examiner les rai-
sons pour lesquelles cela «a priss. Un certain changement
social s’est produit, qui se traduit par la possibilité qu’a désor-
mais tout lecteur de magazines de trouver dans certains d’entre
eux, librement vendus au grand jour, des photographies de
gens de Pun et de I'autre sexe intégralement nus. Ce qui était
marginal est devenu normal (ou peu g’en faut encore). L’assi-
milation de I'innovation comsiste donc en un passage de la
marge a la norme. La provocation a été neutralisée. Ainsi, dira-
t-on, opére I'Histoire, avec un grand H. Et on jugera que le
phénoméne a été correctement déerit. Mais s’agit-il bien tou-
jours de « récupération » ?

En mai 1968, les principaux thémes proprement politiques
lancéa a l’occasion des émeutes émanaient de groupes margi-
naux (qu’on a d’ailleurs appelés, avec raison quant a la « créa-
tion » idéologique proprement dite, des « groupuscules»), en
nette rupture de ban par rapport anx formations politiques
traditionnelles. Situationnistes, épigones du surréalisme, néo-
trotekystes, etc., ont fourni aux événements un cadre concep-
tuel, et se sont efforcés de I'incarner dans la praxis des mou-
vements de masse et des combats de rue. La vague (d’agitation,
de fermentation idéologique intense, de grande peur du corps
social) passée, les concepts essentiels de I'idéologie (ou des
idéologies concurrentes) de Mai se retrouvent dans le discours
politique courant ®, dans les manifestations « culturelles », et

€ Celui des partis de la gauche traditionnelle, en premier lien. Je me
rappelle avoir entendu, le 1°* mai 1969, a Liége, un ministre socialiste
belge affirmer que le Parti Socialiste &tait le vrai parti de la ¢ contesta-
tiony, de U'cimagination», de la ¢ jeumesse», etc.
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méme dans la publicité et la propagande officielle, La « récu-
pération » a eu lien. A premiére vue, le mécanisme ¢ui a été
mis en marche correspond bien & celui de Passimilation d’une
innovation, de la « traduction en relations sociales et en va-
leurs » de D'« acte exceptionnel », de la neutralisation de la
provocation, Mais comment donc se fait cette assimilation ?

L’« acte exceptionnel » risque toujours, peu ou prou, de met-
tre en cause, sur le plan (ou les plans) ot il se manifeste, les
structures existantes. Qu bien celles-ci résistent suffisamment
et rendent l'acte insignifiant, ou bien elles se voient contrain-
tes de lui faire une place. 11 s’agit donc de le digérer, mais de
telle maniére que les structures me soient pas fondamentale-
ment compromises, et puissent facilement se rétablir, voire se
renforcer. Selon Poptique optimiste, I’« acte exceptionnel » peut
avoir pour «fonctions de mettre en évidence les « frotte
ments » dans les structures, et d’aider 4 y remédier. Clest ce
qui s’est passé, dans une certaine mesure, dans I'Université
francaise. Il est bien certain que la loi d’orientation d’Edgar
Faure constitue, dans son domaine, une entreprise de récupé-
ration. De nouvelles structures ont été, apparemment, mises
en place. Mais on peut se demander aussi si on n’a pas tout
simplement permis aux anciennes structures de se rétablir face
a la menace que faisait peser sur elles I’« acte exceptionnel »
des événements de Mai, et de renouer avec une tradition tout
juste mise a jour, et amendée dans la mesure nécessaire pour
surmonter leur mise en cause dans ce qu’elle avait de moins
radical 7,

7 De moins radical, en effet. Les positions les plus radicales peuvent
demeurer intangibles, proprement ¢ irrécupérables» : les détenteurs du
pouvoir, et donc gardiens de Iidéologie en cours, n'ont qu'a s’arranger
pour gu’elles conservent une position de stricte marginalité. A la limite,
d’ailleurs, on pourrait prétendre que la marginalité est récupérée, par I'at-
titude tolérante elleméme que I'on observe i son égard. Il y a quelques
années déji, Jean-Paul Sartre faisait remarquer que I'¢ avant-garde » énit
désormais devenue un phénoméne permanent. Ce qui est contradictoire &
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La méme vision optimiste est bien illustrée par I'exemple
que propose encore Janne dans 'article déja cité :

« Van Gogh fut un grand innovateur mais I’échec de sa vie
fut socialement total. Cependant, bien aprés sa mort, son mes-
gage a été assimilé par le systeme de valeurs de la société et
introduit normalement dans les relations sociales & propos de
I’esthétique (musées, cotation sur le marché, enseignement.
ouvrages critiques, culture des individus, ete.). Certes, en étant
acceptées dans les relations sociales, les innovations de Van
Gogh se trouvent en quelque sorte “résumées”, atténuées,
médiocrisées, c’est-a-dire ramenées a un stéréotype. Il n’em-
péche que cela méme constitue un enrichissement de la culture
occidentale. Tel est le processus de I'innovation, » On sent que
Janne avait le mot « récupéré » au bout de la plume. Il lui a
préféré « résumé », dont la connotation est certes moins déva-
lorisante 3, Il #’agit bien d’une vision optimiste : « cela consti-
tue un enrichissement de la culture occidentale ». On peut
trouver cette affirmation contestable, soit au nom d’un certain
code éthico-esthétique, soit parce qu’elle fait intervenir une
notion de la culture qui pourrait faire I'objet de longues dis-
cussions. Mais la n’est pas notre propos.

En se trouvant ainsi « résumé », le « message » de Van Gogh
ge voit aussi, on n’en doutera guére, singuliérement émasculé.
Qu’il soit tout simplement ramené a un stéréotype est peut-étre
discutable ; il n’empéche que I'image que laissent Van Gogh

son essence. Les « groupusculess irréductibles sonmt récupérés en tant
queux-mémes, et leur image passe dans le discours contemporain, et done
dans la culture moderne, oii elle sert, i tout le moins, d’épouvantail per-
manent.

8 Les acceptions courantes du substantif ¢ récupération» ne sont pas
exemptes d’'une certaine coloration péjorative. Le Petit Robert cite notam-
ment comme exemple, & Iarticle du verbe récupérer : « Récupérer de la
ferraille pour fondre Dlacier (...) RECUPERER QUELQU'UN : conserver, en
tronvant & I'employer autrement, quelgu'un qui n’est plus en état de pour-
saivre gon activité passée.»
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et son ceuvre aux générations postérieures est une image édul-
corée, qui a perdu la force de provocation dont I'ccuvre elle-
méme témoignait lorsqu’elle était en train de se faire; les
structures en place (de jugement esthétique, du commerce de
I’art, de diffusion de la culture) I'ont proprement fagonnée de
telle maniére qu’elle perde son caractére d’opposition a la eunl-
ture et a I'idéologie ambiantes, On retrouve le phénoméne de
passage de la marge & la norme qui est la marque de toute assi-
milation, S’agissant cependant d’un « acte exceptionnel » qui,
sur le terrain de la création culturelle, met vigoureusement en
cause I'idéologie courante (c’est-a-dire, dans une certaine me-
sure, I'idéologie officielle), on sent bien que cette assimilation
ne se produit pas sans que quelque scandale I’accompagne.
L’idéologie courante, en effet, déforme le message qui la con-
testait, I'incorpore dans ses propres représentations et son die-
cours, en un mot, le falsifie. Ou, en un autre mot, car nous y
revoila, le « récupére ».

Si I'assimilation, 'intégration, la digestion, voire le «résumé»
d’ure innovation — tous ces concepts se rapportant i nn méme
mécanisme — définissent bien le processus méme de I’évolu-
tion, on sent hien que le concept de récupération, s'il les en-
globe dans leurs dénotations « mécaniques », ne peut leur étre
réduit. La ot Janne, & la rigueur, voit une « dégradation », le
concept de récupération, lui, implique trahison, déviation, dé-
tournement. Son champ d’application est de nature idéologi-
que. La récupération ne se produit pas seulement sur le plan
des relations sociales ou, si I'on préfére, de la « physiologie
sociale », selon un quelconque principe d’inertie qui guiderait
Pévolution des systémes sociaux, C’est avant tout un processus
idéologique, c’est-a-dire se déroulant sur le plan du systéme des
valeurs qui sous-tend l'action globale du groupe social, lui
fournit ses finalités et la justifie aux yeux de ses membres.
C’est dans ce cadre conceptuel que la « récupération » prend
tout son sens. On pourrait dire qu’il ne s’agit pas d’un concept
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« neutre ». Dans la méme mesure que le concept de « praxis »
n’équivaut pas a celui de « relations sociales », celui de ¢ réeu-
pération s ne peut étre identifié a celui d’« assimilation », ni
méme & celui de «résumé ». Disons, pour parler le langage
contemporain, que 'un et Pauire ne relevent pas du méme
discours.

J’ai souligné plus haut que la récupération se trouvait au
point de rencontre du « culturel » et du « politique ». De nom-
breux sociologues, avec les meilleures intentions du monde,
évacuent trop facilement le « politique » de leur discours, Pour
simplifier les idées, on pourra dire que pour eux, la < cultare »
est un concept qui, en quelque eorte, se suffit a lui-méme, sans
que 3es aspects idéologiques doivent étre pris en compte %, Or
il est difficile d'imaginer qu’un systéme de valeurs quelconque
ne fasse pas 'objet d’un combat politique. Qui dit « systéme
de valeurs s, dit « idéologie », au sens le plus large du terme
(celui que lui a donné, par exemple, Hnri Lefebvre). En se
contentant d'une vision « culturelle », ou anthropologique des
choses, il devient malaisé de restituer au concept de récupéra-
tion tout son sens. Celui-ci se détermine par rapport aux stra-
tégies des divers groupes ou classes en présence dans le corps
social pour s’assurer le contrdle de ses conduites (historiques),
c’est-a-dire, en d’autres termes, pour diriger ’évolution du sys-
téme social.

Le processus de la récupération peut dés lors étre décrit trés
simplement de la maniére suivante, Un groupe marginal se
prononce d’une certaine maniére sur la société de son temps °,

% On me permettra ce reproche 3 P.H. CHomBART DE LauwE, lorsqu’il
définit la culture de la maniére snivante ;: ¢ Elle représente les valeurs
communes qui sont I’essentiel d’un systéme d’action propre & une société>»
(in Pour une sociologie des aspirations, Paris, Denoél/Gonthier, Coll.
Médiations, n°® 63/64, 1969, 314 p., p. 291).

19 Cette prise de position peut aussi bien se manifester dans le domaine
proprement ¢ politique» que dans celui de Part, de la philosophie, da
comportement social, ete.
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De son idéologie (sa vision des choses, son discours, sa théorie,
etc., ces diverses notions nous paraissent, dans ce contexte,
synonymes), il dérive un certain nombre de principes d’action.
On est ainsi passé (mais non de maniére chronologique, bien
entendu), du « culturel » au « politique ». Les groupes ou clas.
ses au pouvoir dans la société mise en cause incorporent cer-
tains éléments de I'idéologie du groupe marginal dans leur(s)
propre(s) idéologie(s), mais en s’arrangeant de telle maniére
que les principes d’action qui en découlent a’allient & leurs
propres principes d’action, pour servir leurs propres intéréts,
dans les domaines ot ceux-ci se manifestent. Parallélement, le
groupe marginal lui-méme peut étre tout entier assimilé par
les groupes au pouveir, ou détruit, en tant que groupe, par
eux, dans la mesure ou son action n’était pas parvenue a eréer
une situation de < rupture d’intégration ». En termes plus clairs,
dans la mesure ou il n’avait pas réussi a déclencher une révo-
lution.

Référons-nous a un dernier exemple. Le cri de Rimbaud, un
marginal ¢’il en fut, « changer la vie », a été repris a maintes
reprises par divers groupes anarchisants, et tout récemment
encore par bon nombre d’acteurs des ¢ événements de Mai»,
On le retrouve maintenant, sous sa forme originale ou sous une
forme plus « commerciale », dans des réclames publicitaires
pour des résidences de villégiature ou des logements de
« standing ».

Le mot d’ordre est devenu slogan ', Ce n’est plus de la méme
<« vie » qu’il s’agit, ni surtout du méme « changement », L'exi-
gence révolutionnaire est traduite dans les principes d’action
du groupe hyper-capitaliste des promoteurs immobiliers.

On comprend la hantise des groupes marginaux, et en par-
ticulier de ceux qui engendrérent ou furent les moteurs princi-

11 Voir, a ce sujet, la lettre d'un jeune anarchiste publiée par le Nouvel
Observateur, n° 353, du 16 au 22 aoiit 1971,
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paux de Mai 1968, de se faire «récupérer s. Par le(s) pou-
voir(s), par la «¢société de consommation » 2, voire (ou sur-
tout), par les sociologues. Un groupe marginal ne peut avoir
pour ambition que le bouleversement total des conditions socia-
les existantes (la révolution), ou le maintien de la marginalité.
Dans ce dernier cas, un certain nombre de mécanismes psycho-
logiques fort complexes, assez bien connus, entrent en jeu.
Je ne me risquerai pas a les anlayser, me bornant a dire que
si 'on se contente d’eux pour expliquer les phénoménes de
« déviance » de ce type (politico-culturel), comme de tout autre
type d’ailleurs, on risque fort de ne proposer qu'une vision
fort réduite des choses.

Certes, le désir de rester « purs et durs » est utopique. Le
groupe marginal est condamné a déteindre plus ou moins sur
la société qu’il entoure, et qu’il met en cause. A moins qu'il
désire ne rien mettre en cause, mais nous sommes ici en pleine
contradiction. On retrouve le schéma de I'assimilation, dont
j'avais emprunté ci-dessus la description a4 Henri Janne, C'est
a Poccasion de I’analyse d’un concept tel que la récupération
que se manifestent toutes les limitations d’une sociologie aux
préoccupations avant tout descriptives, encore proche d’une
physiologie sociale, qui veut retirer aux « mécanismes » gu’elle
étudie les aspects conflictuels qui en sont souvent l'essence
méme 13, La sociologie du travail, celle des loisirs (pour autant
que la notion de « loisirs », précisément, ait quelque sens en
dehors du discours qui s’est biti autour d’'elle), celle de ’édu-
cation, etc., ont fréquemment subi les effets de cette maniére
de neutralisation. Mais les actions humaines ne se déroulent
pas selon des scénarios qu’il importerait i une science préten-
dument objective de mettre a jour. Elles résultent des divers

12 Cette expression étant utilisée ici fante de mieux, Mais je reconnais
qu'elle devrait faire I'objet d’une critique périeuse.

13 A moins que, dans une perspective ultra-fonctionnelle, on ne mette
le conflit lui-méme au rang des mécanismes (d’intégration).
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projets individuels et collectifs qui g’affrontent, définissent les
rapports de force, et contribuent a la redistribution perma-
nente des données dans le jeu social. Vieux débat sans doute
que celui-la. La société est ausei, et en méme temps, une Cité,
le social est aussi politique, la culture est aussi idéologie et
toute vision du monde implique la fagon non seulement dont
se définissent les rapports sociaux, mais aussi dont on les
régle 14, L’intervention des volontés (des libertés, mais on ris-
que un autre débat facilement insoluble} humaines, lorsqu’on
ne leur refuse pas leur qualité de volontés, colore de drama-
tisme les relations sociales, et la science de ces relations doit
refléter ce dramatisme lui-méme. La tentation est grande pour
les sociologues de me pas risquer un « engagement s, jugé
a priori anti-scientifique, parce que renvoyant a une subjecti-
vité qu’ils g’efforcent précisément d’s évacuer ». Mais c’est bien
de sujets sociaux qu’il s’agit et non d’objets. Je ne voudrais pas,
en quelques lignes, donner & penser que j’ai la prétention de
trancher dans une discussion aussi importante, Il n’en reste pas
moins vrai que le concept de récupération ne peut étre compris
que si 'on ne met pas au centre de la sociologie une conception
de l'objectivité qui fait de la société une mécanique, fonction-
nant selon des automatismes dont 'examen n’engendre aucune

inquiétude,

Le concept de récupération reléve d’une explication politi-
que des relations sociales, la seule, aprés tout, qui tienne compte
de I'homme en tant que sujet de volonté et porteur d’un projet
(a tout le moins, celui du groupe auquel il appartient). Si,
comme ’a encore montré Janne, le systéme social se définit de
maniére dynamique, par la tension existant entre la structure
du pouvoir et le systéme de valeurs constitué par la culture, le
processus que l’on a appelé la récupération joue un réle im-

14 Jean GUIART a fort opportunément rappelé ce point de vne a propos
des peuples dits primitifs, et de lenr étude ethnologique, dans un ouvrage
fort captivant : Clefs pour Pethnologie, Paris, Ed. Seghers, 1970, 268 p.
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portant dans la création et le maintien de cette tension. Il est
de toutes les époques et, sans doute, de toutes les sociétés. Mais
c’est au cours d’un passé récent qu’il s'est dégagé comme con-
cept indépendant, et qu’a ce titre il contribue a son tour a
fagonner des conduites, et donc i introduire dans le jeu des
relations sociales, a la jonction entre le domaine culturel et le
domaine politique, de nouvelles tensions, dont les répercus-
sions sur les idéologies contemporaines sont considérables.

Phénoméne irrésistible, inéluctable, irréductible a un simple
mécanisme, et tributaire d’un systéme politico-culturel qui agit
par le truchement des idéologies en confrontation, la récupéra-
tion n’est apparue que récemment comme concept, et ce n’est
done que depuis peu qu'elle a pu jouer un rdle dans la défini-
tion des attitudes politiques. Elle est cependant d’ores et déja
entrée dans le discours contemporain, et méme, dira-t-on, elle
a déja été elle-méme objet de récupértaion, La récupération se
réduirait-elle, finalement, tant sur le plan des idéologies que
sur celui de I'action, & un cercle vicieux ?
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Faut-il revenir, une fois de plus, sur le vieux débat de la
nature et de la culture ? Il serait facile de trancher d’une ma-
niére radicale, en affirmant que I'homme est avant tout cul-
ture, n'est que culture. Dés que I’homme prend une pierre en
main, pour casser une autre pierre, pour jeter aprés les oiseaux,
pour gratter son eczéma, voila que c’est de la culture. Se mou-
cher, prendre le train, entrer en transes, se laisser circoncire,
lancer du napalm sur un village tonkinois, branler sa petite
amie, réciter Goethe dans le texte, mourir a Venise, tout ¢a,
quoi qu’on y fasse, c’est de la culture. C’est la culture, c’est-a-
dire le milieu fait 3 'homme par 'homme. Sans doute cette
culture se divise-t-elle en un grand nombre d’embranchements.
11 serait trés platonicien de se contenter de dire que les hom-
mes ont nécessairement une culture. Tout le monde ne meurt
pas & Venise. Il y a des endroits ofi branler sa petite amie, méme
gi elle aime bien ¢a, est puni de mort ; et d’autres endroits ou
il n’est pas permis d’avoir une petite amie. Si lancer du napalm
sur un village tonkinois n’embarrasse personne (sauf les Ton-
kinois, gens mesquins et maniaques de la persécution, qui ne
I’ont donc pas volé), il serait trés mal vu dans un tas d’endroits
de circoncire les hommes sans leur demander leur avis, ou du
moins celui de leurs parents. On ne se mouche pas a Varsovie
comme & Rome, ga ne fait pas le méme bruit. Je parierais qu'on
ne péte pas a Boston comme 4 Colombo. En tout cas, écoutez,
8i vous en avez le courage, le rire de palmipédes chatouillés
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des vieilles Américaines au restaurant, et vous n’oserez plus
soutenir, avec M. Bergeson, que le rire est le propre de ’homme.
Cette proposition. pourtant, figure certainement en honne place
dans votre propre culture...

Ainsi donc, les hommes, selon les lieux et les époques, sont
pour ainsi dire plongés dans des bains culturels différents.
L’histoire et I’ethnologie nous en ont déja appris pas mal sur
ce sujet-la, On pourrait se demander la raison de tant de diver-
sité, On se l'est d’ailleurs déja souvent demandé. Si, comme
tente de le montrer Géza Réheim, la culture procéde des for-
mes spécifiques que prend I’Eros dans 'Homme (la nature hu-
maine ?), pourquoi I’Eros ne se manifeste-t-il pas de la méme
maniére 3 Quimper et & Nairobi ? Question de Huron, sans
doute. Pourquoi ne mange-t-on pas de beeuf gros sel a Bali ?
Peut-étre n’y a-t-il pas de beeufs i Bali (je n’en sais rien, car je
n’y suis jamais allé) ? 8'il y en avait, la question resterait posée,
Demandons-nous, par exemple, pourquoi les Arabes ne boivent
pas de vin en Algérie (en principe, car Ia, j’y suis allé, et je
sais que la régle est loin d’étre toujours respectée), alors que
le pays était encore naguére couvert de vignes. Il n’y avait pas
beaucoup de vignes, il est vrai, avant Parrivée des Frangais.
Mais il aurait pu y en avoir davantage. Les choses ne sont pas
simples, Le cadre matériel conditionne sans doute beancoup
de choses. Mais pourquoi, alors que le cadre matériel est le
méme au départ (on le suppose), y a-t-il des rues catholiques
et des rues protestantes a Belfast ? Ce qui introduit, on en con-
viendra, une sérieuse différenciation culturelle. On me dira
que c’est parce qu’il y a eu I’Histoire. Mais pourquoi y a-t-il
eu une Histoire ?

Bigre : pourquoi y a-t-il eu une Histoire ? Les Algériens
n’avaient guére de vignes, ils ne buvaient pas de vin. Leur reli-
gion le leur interdit. Mil huit cent trente : les Frangais débar-
quent, et se mettent & planter des vignes un peu partout. Les
Algériens, pas tellement de bon cceur, cultivent la vigne pour
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le compte des Frangais, mais ils continuent & ne pas boire de
vin. I1 y a des traits culturels que Thistoire modifie et d’autres
qu'elle laisse en paix. N’empéche que ’Histoire est passée en
Algérie comme ailleurs. On g’attend bien a trouver, au détour
de ces phrases, le mot « structure ». Chaque culture, chaque
embranchement culturel plutét, n’est, si on en croit les struc-
turalistes, qu'un certain agencement d’unités élémentaires tiré
d’une gigantesque matrice ol1 tous les éléments de tous les em-
branchements culturels se trouvent sagement rangés en lignes
et en colonnes, Une certaine combinaison, qu'on peut imaginer
comme un graphique d’encéphalogramme courant le long des
lignes et des colonnes, me donne la culture X, celle des Dogons,
celle des Berrichons, ou celle des Carthaginois du temps d’An-
nibal. Mais voila, les Carthaginois du temps d’Annibal ont dis-
paru. On les y a méme un peu forcés, L'Histoire est passée sur
les Structures. Les Structures faconnent I’'Histoire., Maurice
Godelier, je crois, a écrit sur ce sujet des choses bien savantes
et bien instructives.

Il est bien évident que la « problématique » (pour parler
comme tout le monde dans ma profession) que j’expose n’a
rien de neuf. L'extraordinaire prolixité de la Culture, dans le
temps comme dans Pespace, continuera, longtemps encore, a
susciter la méme interrogation, i la fois passionnée et angoissée.
Or ’'Homme, nous assurent de leur c6té les biologistes, est un
étre unique. Comment rendre compatibles cette unicité et cette
diversité ?

On se rend bien compte, en effet, méme i ce n'est qu’assez
confusément, que la réponse radicale — seule importe la Cul-
ture — que je viens d’esquisser n’est pas satisfaisante. Si on
tient & quitter le monde bien policé des Idées, et a accepter un
certain point de vue matérialiste (ce qui est bien la moindre
des choses lorsqu’il 8’agit de science de I’'homme), il parait bien
illégitime de faire abstraction de la réalité biologique de
I'homme. Peut-on cependant en déduire que la « nature hu-

10
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maine » se réduirait a cette réalité biologique ? La culture
résulterait alors de )’action de I’environnement (l’environne-
ment comprenant, évidemment, les individus eux-mémes) sur
ce donné biologique. Schéma bien satisfaisant pour D’esprit :
la culture nait de I’action de ’homme sur sa propre nature et
sur la natare qui I'entoure. Mais justement, un peu trop satis-
faisant. On sait combien il faut se méfier des séductions trop
accessibles d’une dialectique un peu trop rudimentaire. La cul-
ture serait-elle la synthése de la nature humaine (thése) et de
la nature de tout ce qui n’est pas '’homme {antithése) ? Une
telle affirmation devrait faire rire tout apprenti anthropologue.
Je ne suis malheureusement pas siir que tel est toujours le cas.
Pendant trop longtemps, les enseignements de la biologie ont
été systématiquement ignoréa par la sociologie et I’anthropo-
logie culturelle. Cette ignorance a permis a Edgar Morin de
donner pour titre a 'un de ses ouvrages les plus foisonnants :
Le paradigme perdu : la nature humaine !, L’irruption de la
biologie, y compris de ce qu'on pourrait appeler la psycho
biologie, dans le champ de I’anthropologie culturelle va sans
nul doute entrainer des bouleversements considérables, plus
considérables encore peut-&tre que ceux qu’entraina l'introduc-
tion de la linguistique par les structuralistes. I1 me semble
incontestable que ces bouleversements permettront d’envisager
de maniére toute différente le vieux débat de la nature et de
la culture. Pour ma part, je m’abstiendrai prudemment de
toute anticipation. Qu'on me permette, pour I'instant, de redes-
cendre a un niveau bien plus modeste,

Ce qu'il faut dénoncer, en effet, c’est I'utilisation d’une cer-
taine notion de la < nature humaine » pour contester la 1égi-
timité de certaines revendications, voire méme seulement d’'un
certain relativisme moral, Les milieux catholiques sont coutu-
miers d’une telle réduction idéologique. Qui n’a jamais entendu
parler des actes « contre-nature », ou contraires a la « loi natu-

1 Paris, Le Seuil, 1973, 247 pages.
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relle » (laquelle, par un curieux artifice, se trouve étre celle
de Dieu) ? Il semblerait qu’il existe guelque part, dans une
caverne une fois de plus, une certaine constitution, au sens juri-
dique du terme, qui fixe une fois pour toutes la frontiére entre
ce qui est naturel (c’est-d-dire bon) et ce qui ne ’est pas {c’est-a-
dire ce qui est mauvais). Une fois pour toutes n’est d’ailleurs
peut-étre pas une expression bien correcte, car il semblerait
que la < nature humaine », telle qu’elle est vue par I'Eglise
(notamment) a subi au cours des diges de nombreuses retou-
ches, Quoi qu’il en soit, le recours a cette notion-la n’est pas
abandonné, loin de la. Trés récemment encore, les évéques de
France parlaient, dans une déclaration officielle, de la « pudeur
naturelle de la jeune fille ». Dans leur condamnation de I’avor-
tement, les évéques de Belgique faisaient également appel a la
« loi naturelle ». On pourrait citer de nombreux autres exem-
ples. Je me contenterai d’un seul, qui me semble particuliére-
ment révélateur.

Dans un petit livre bien (involontairement) réjouissant, in-
titulé : La Masturbation, études clinique, morale et pastorale 2,
Iabbé Maxime Petitmangin se garde bien, on s’en doute, de
présenter I'onanisme comme une pratique innocente. Il s’agit
pour lui, d'un « mal », et d’une pratique « para-naturelle »,
donc non naturelle. Son livre coneiste surtout en une « analyse
étiologique », utilisant tous les clichés d’une sexologie morali-
satrice et culpabilisante, assortie de conseils théologiques, dans
le respect, est-il bien précisé, « des enseignements classiques de
la théologie morale traditionnelle ». Et pourtant, notre auteur
n’hésite pas a citer deux ethnologues, dont Havelock Ellis,
lequel, selon lui, « précise que chez les jeunes femmes Namas
la masturbation est si communément répandue qu’on la regarde
comme une coutume bien acquise. On la pratique ouvertement
et, dans les contes et les 1égendes, il en est parlé comme s’il était

2 Paris, Editions du Levain, 1967, 128 pages. Préface, on devait ¢’y atten-
dre, de I'ineffable Docteur Chauchard.
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question d'un acte tout ordinaire, d’une habitude des plus cou-
rantes. Et il en serait tout de méme chez les Bassontos et chez
les Cafres ». M. Petitmangin ajoute que selon certains histo-
riens et ethnologues, I’'antiquité classique gréco-latine « ne pre-
nait pas la masturbation bien au tragique s. Va-t-il en déduire,
comme on g’y attendrait, que le jugement porté sur cette pra-
tique est affaire de culture, et qu'un sain relativisme comman-
derait de ne plus en faire un péché abeolu, comme Fexige une
théologie particuliére ? Pas le moins du monde. Implicite-
ment, mais sans ambiguité, il conclut que les sociétés qui n’ont
pas condamné, ou qui ne condamnent pas de nos jours, la mas-
turbation, s’opposent i la loi naturelle, Leurs cultures sont done
antagonistes a la nature de ’homme.

On voit toute Pinconsistance théorique (mais non pratique,
car on a persécuté et massacré pas mal de gens en son nom !)
de cette notion de nature humaine, que contredit I'ethnologie
la plus vulgarisée. Elle a pourtant servi pendant longtemps a
justifier maintes condamnations, mainis ostracismes, Si I'Eu-
rope a pu pendant une période aussi longue considérer que les
Noirs étaient des sous-hommes, et ne méritaient dés lors pas
un traitement égal a celui qui était réservé aux peuples blancs,
c’est parce que nombre de leurs pratiques, us et coutumes
étaient jugés anti-naturels, Pour un contemporain de Voltaire,
la polygamie, les sacrifices humains, la sorcellerie, la quasi-
nudité, etc. ne pouvaient apparaitre que comme des usages
contre nature. M. Petitmangin, et avec lui I’Eglise officielle,
en est resté a ce stade. Pour la plupart des théologiens (ceux,
en tout état de cause, qui ne sont pas en conflit avec Rome),
il existe encore des actes qui sont naturels en soi, et des actes
qui ne le sont pas. Se masturber, pratiquer la fellation, se faire
avorter, s¢ baigner nu devant ses enfants, et bien d’autres
encore, sont des comportements antinaturels. Tandie que faire
la guerre, décapiter des assassins, faire des auto-dafés, etc., sont,
si on en croit les silences des voix ecclésiastiques autorisées,
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tout & fait naturels. On aurait beau jeu de prolonger la polé-
mique,

L’idée d’une nature humaine, arbitrairement décrite en fonc-
tion des intéréts d’un groupe religieux ou autre, et génératrice
de jugements moraux, n’a donc rien de scientifique. Elle doit
étre dénoncée, ce qui ne signific pas, comme j’ai essayé de le
montrer plus haut, que la question de la nature humaine soit
dénuée de pertinence. 11 s’agissait simplement d’indiquer a
quels travestissements idéologiques cette notion peut donner
lieu, et en souligner toute I’aberration du point de vue de la
connaissance objective.

Je voudrais en rester Ia avec la nature de ’lhomme et revenir
a présent a la culture, Cette notion, on le sait, n’est pas exempte
d’interprétations idéologiques. En fait, I'interprétation qu’on
en donne habituellement est essentiellement idéologique. Cette
déviation doit faire ’objet d’une dénonciation du méme ordre
que celle de la « nature humaine » telle qu’elle est utilisée par
les théologiens et de mombreux moralistes.

Dans le langage courant, on utilise le mot « culture » comme
g'll ¢’agissait d’une chose extérieure a la majorité des citoyens.
Qui dit « culture », dit musées, théitres, concerts, bibliothéques,
ete. Nous verrons plus loin, de maniére plus détaillée, pourquoi
il en est ainei. Il convient quand méme d’affirmer, dés mainte-
nant, que cette «réduction » n’est pas innocente. Pas plus,
d'ailleurs, qu’elle n’est involontaire.

Dans d’autres textes repris dans le présent ouvrage, nous
avons dénoncé, avec méme un certain emportement, la version
communément admise de 'idée d’« homme cultivé » 3. 11 est
illégitime de prétendre qu’il y a des gens cultivés et des gens
qui ne le sont pas. Toute personne participe d’une culture ou
d’une autre. Chacun de nous vit au sein d’'un réseau de rela-
tions sociales, établies elles-mémes sur une certaine tradition,

1 Voir plus haut : < Soupe populaire ou houillon de culture ?»,
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situées dans un cadre matériel donné : il s’ensuit que chacun
de nous agit, pense et se dépense selon les indications d'un
embranchement culturel bien déterminé, C’est dans cette pers-
pective, et cette perspective seulement, que la notion de cul-
ture doit étre comprise et utilisée. Un nouvel exemple permet-
tra d’illustrer cette affirmation.

On prétend souvent, tant & ’Est qu’a I’'Ouest, que les cam-
pagunes présentent encore, par rapport aux villes, un sérieux
« retard culturel », Il est bien évident, en effet, qu'un paysan
a beaucoup moins de chances qu'un citadin de se rendre au
théatre ou a I'opéra, au concert ou dans un musée d’art ancien,
d’acheter un livre de poche ou un disque de musique clas.
sique, Si ces termes servent i une définition universelle (et
péremptoire) de la culture, le retard culturel de la campagne
est bien aisé a prouver. Mais tout observateur doué d'un tant
soit peu d’esprit critique a t6t fait de remarquer que la diffé-
rence entre les deux milieux, la ville et la campagne, est éva-
luée en termes exclusivement citadins, Ce sont les usages de
la ville qui servent d’échelle de mesure. En méme temps, c'est
la notion de la culture, telle qu’elle est élaborée par les gens de
ville (disons plus proprement, les gens qui sont au pouvoir dans
les villes, ce qu’on appelle traditionnellement la bourgeoisie),
qui prime. A telle enseigne que c’est en ville seulement que le
mot « culture » lui-méme est couramment utilisé. A la cam-
pagne, on le sait, son sens est tout autre, et je m’en voudrais
de me livrer 4 de pesantes plaisanteries.

Et cependant... Si un paysan « moyen » n’a jamais mis les
pieds dans un foyer d’opéra, ou dans une galerie de peintures,
et 8’il ne connait habituellement pas le nom du dernier Gon-
court 4, combien de citadins, en revanche, sont-ils capables de

4 Ah ! si ¢a pouvait éire vraiment le dernier, pourrait dire I’amateur de
littérature qui regrette la collusion des belles-lettres et du commerce du
papier,..
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distinguer une bergeronnette d'un roitelet, de reconnaitre le
chant d’un loriot, de nommer les diverses sortes de nuages,
d’annoncer le temps qu’il fera demain en se bornant i contem-
pler le ciel, de mener un troupeau de vaches a Pabreuvoir, etc.?
Renversons la perspective, ¢’est-a-dire remplacons I'échelle des
valeurs citadines par celle de Ia campagne, Qui, dans ce cas,
apparaitra cultivé, et qui apparaitra inculte ? On pourrait se
livrer au méme petit jeu en choisissant d’autres comparaisons,
tout aussi instructives. Pour le client le plus fortuné, le gara-
giste, en matiére de voitures automobiles, est dans la plupart
des cas le plus « cultivé » des deux. Et méme les philologues
les plus éminents ne pourraient aussi bien que lui énumérer
les divers outils dont se sert le plus modeste des ébénistes...

On Ya dit au début de cet exposé, I’homme est avant tout
culture, Cette définition anthropologique est la seule qui doive
nous retenir, toutes les autres étant plus ou moins contaminées
d’idéologie. Sans doute les embranchements culturels sont-ils
innombrables, et il serait vain de vouloir les recenser, ou méme
d’en dresser la typologie. Quoi qu’on pense, le pouvoir créa-
teur de I'homme se manifeste & tout moment et en tous les
points de la planéte. La société complétement figée n’est qu’un
mythe, Rien n’indique que les Aborigénes australiens vivent
aujourd’hui de la méme maniére qu’ils vivaient i notre dix-
huitiéme siécle (abstraction faite méme de leur entrée en con-
tact avec des Européens). Les ethnologues ont pu maintes fois
montrer comment les mythes, les croyances, et méme certains
usages évoluent. A cet égard, il fant dénoncer, assez vigoureu-
sement, une erreur trés répandue, quoi consiste a faire des
membres des peuplades « primitives » les survivants de sociétés
existant aux temps préhistoriques. Combien de fois n’a-t-on pas
pu lire que les Boshimans, par exemple, en étaient toujours
a lage de la pierre, ou que les Indiens d’Amazonie étaient
restés les contemporains de 'Homme de Néanderthal ? Claude
Lévi-Strauss a magistralement démontré Iineptie de telles assi-
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milations. L’Histoire n’est pas le priviléege des Européens ou
méme des peuples qui écrivent. Mais nous aimons nous conten-
ter de représentations toutes faites du genre de celles que je
viens de rappeler, parce qu’elles flattent, fiit-ce inconsciem-
ment, notre amour-propre, et gu’elles sont, en méme temps,
bien rassurantes.

L’homme, pourrait-on dire pour en terminer avec cet exorde,
est a la fois nature (biolegique) et culture (historique). L'idée
d’une nature servant d’étalon pour juger de la moralité des
comportements doit étre repoussée, de méme que celle d’une
culture envisagée comme I'apanage d’un seul groupe social. Les
rapports entre la nature et la culture restent & nos yeux fort
complexes, et je me garderai bien, personnellement, de m’aven-
turer sur ce terrain. La parole est & présent aux biologistes.
D’aucuns, comme Henri Laborit, ont déja commencé a parcou-
rir des champs dont les moissons s’annoncent fécondes, Il nous
reste & nous mettre a leur écoute.

Dans les pages qui suivent, mon propos est de traiter unique-
ment de la culture, C’est plus facile et plus prudent. 11 s’agira
de montrer comment un certain groupe social a colonisé la
notion de culture, et comment il s’en sert pour asseoir son pou-
voir politique Il faut bien souligner, en passant, que cette cri-
tique ne doit pas étre limitée, dans son champ d’application,
aux seules nations dites capitalistes. Dans les pays & régime dit
« socialiste », I’école, notamment, véhicule autant que chez nous
les valeurs des groupes sociaux dominants, et ce, en vue de
répondre aux intéréts, clairement ou non exprimés, de ces
groupes. Mais il est bien évident que la plupart des exemples
que je choisirai se rapporteront avant tout au monde occi-

dental.

*®
x%

On sait que I'histoire de I’'Europe (je simplifie un peu, évi-
demment), de la fin du xiv® siécle, & peu prés, a la guerre de
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1914, se confond avec celle de la marche progressive et victo-
riense de la bourgeoisie vers le pouvoir sous tous ses aspects :
économique d’abord, politique ensuite, et en méme temps cul-
turel — nous allons y revenir tout de suite. Qui dit bourgeoisie
dit, cela va de soi, habitants des villes. C’est dans les villes que
Phistoire de I'Europe bourgeoise e’est faite, & grands coups
d’émeutes, de coups d’Etat, de tractations diplomatiques, de
marchandages secrets, ou encore de mariages de raison. On
pourrait, débarquant en un point quelconque du Vieux Conti-
nent, dresser la carte du pélerinage idéal qui ménerait a tous
ces hauts lieux ol une lutte ipre et souvent sanglante &’est
déroulée. De Bruges & Venise, de Marseille 2 Hambourg, ou
encore de Londres & Lishonne, en passant par Amsterdam,
Liége, Paris et Bordeaux : dans tous ces endroits, comme en
tant d’autres, le marchand et I’artisan, en jouant des coudes,
de I'arbaléte ou du goedendag, se sont peu a peu transformés
en bourgeois, ces détenteurs du capital sans quoi rien, dans les
royaumes, les empires ou les républiques ne pouvait fonction-
ner, C’est du moins, convenons-en, de cette maniére que la
bourgeoisie, ce Tiers Etat qui n’était rien (mais il avait tout)
et voulait &tre tout, voyait les choses, et le proclamait haute-
ment, Le capital, Pargent : I’histoire de I'Europe est celle d’une
gigantesque O.P.A....

Chez le bourgeois, la notion d’héritage est sacrée avant tou-
tes. Le bourgeois amasse des richesses comme le grand féodal
amassait des terres. Comme lui, il souhaite que le patrimoine
ainsi accumulé ne puisse étre dispersé apres sa mort. Mais, & la
différence du féodal, qui accepte aisément que les royaumes,
tout comme les duchés, les comtés, ou méme les plus modestes
baronnies, doivent & chaque génération étre reconquis par les
armes, dans un tourbillon de batailles et d’héroisme jamais
interrompu, le bourgeois, lui, veut voir ses biens s’accroitre
toujours davantage, selon une loi de progresszion bien visible.
C’est qu’il n’aime guére recourir a la force. Pour lui, le monde
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est avant tout un monde de contrats, de livres comptables, de
codes, de constitutions, Le fils, en héritant, « entre dans les
papiers » de son pére. Rien d’étonnant, sans doute, & ce que
Virrésistible ascension du bourgeois coincide avee celle du
livre imprimé. L’dge du fer s’est arrété a Gutenberg ; ensuite
a commencé celui du papier.

Il est bien normal, dés lors, qu’il fasse entrer dans I’héritage
d’autres biens que les biens matériels, Le féodal, lui aussi, avait
sa tradition ; mais il la voulait immuable, alors que le hour-
geois, de son ¢6té, Ia veut cumulative. C’est le bourgeois, on
s’en doute, qui a inventé le progrés. On sait de combien de
biichers cette marche en avant a été jalonnée ! Sans doute
g’agit-il de léguer aux enfants les habitudes de savoir-vivre, de
bonne présentation dans le monde, de tenue des livies, et de
culte au Créateur. Mais il s’agit surtout de leur léguer cette
arme formidable, dont le féodal ne se souciait guére ou se
méfiait profondément, et que le bourgeois a ravie aux cleres,
qui permet de conquérir ou de conserver le pouvoir : I'habi-
leté intellectuelle, I'intelligence. En d’autres meots, le Savoir,
ou encore, et nous y voila, la Culture.

I1 peut paraitre abusif d’identifier d’emblée Savoir et Cul-
ture, Mais I’abus n’est qu’apparent. Encore de nos jours, on
prétend qu’un savoir efficace ne peut reposer que sur une
solide « culture générale ». Si la Culture s'est détachée, dans
le monde des idées, du Savoir, c’est par suite de 'irruption de
savoirs particuliers, nés du progrés technique, et qui ne pou-
vaient plus étre réservés qu’a des spécialistes. Mais la Culiure,
au sens bourgeois — et selon le hourgeois, unique — du terme,
n’a pris son acception ornementale qu’au siécle dernier, guand
le bourgeois s'était déja solidement installé aux rénes du
pouvoir.

L’idée que le Savoir est la clé du pouvoir culmine bien au
Siécle des Lumiéres, avec la formidable entreprise de I’Ency-
clopédie. Quatre si¢cles auparavant, une méme conception avait
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sans doute animé Fauteur de la Somme théologique, Mais il
g’agissait, alors, d’établir le régne de Dieu sur la terre. Pour
d’Alembert et ses amis — et tous ceux qui les suivent — il gagit
d’établir le régne de homme. C’est-a-dire, disons-le plate-
ment, le régne de Pargent, car ’homme ne compte que lorsqu’il
posséde des biens. Etre homme, c’est avoir des choses. Et c’est
aussi, et en méme temps, maitriser le discours qui unit cet
homme-la et ces choses-la. On comprend que la religion qui,
en principe, ne parlait que de I’étre, en ignorant Pavoir, ait
été repoussée par l'aile la plus avancée de la bourgeoisie con-
quérante, ou du moins que la bourgeoisie ait essayé de limiter
son influence dans la vie pratique. La Réforme est une illus-
tration de ce désir, comme 1’est I’entrée des troupes de Victor-
Emmanuel dans la Rome de 1870. Que I’Eglise s’occupe des
ames, et laissons Pargent faire ses petits tout seul. Mais il est
bien vrai que les choses vont encore mieux quand I’Eglise leur
accorde le baptéme.

Pour le bourgeois, le savoir est done aussi matiere d’héritage.
11 ne g’agit pas seulement d’une tradition, dans laquelle I’'enfant
baigne tout au long de qu'on peut appeler, de trés durckhei-
mienne fagon, son éducation. La transmission du Savoir, de
génération bourgeoise en génération bourgeoise, est le résultat
d’'une décision volontaire. Dans la bourgeoisie, I'instruction
double I’éducation. Le but de l'instruction est bien de faire
de Penfant un homme capable de se comporter en bourgeois,
c’est-a-dire de gérer avec prudence, mais aussi avee esprit d’ini-
tiative, le patrimoine qu’on lui confiera un jour, Il convient,
a cette fin, que I'instruction ne soit pas seulement instrumen-
tale. Le bourgeois, en effet, est appelé a s'occuper aussi des
affaires de la Cité, a gérer la Nation comme il gére ses bhiens
personnels. Il lui faut pour cela une instruction tres vaste,
ouverte sur le monde, celui de son époque et celui du passé.
Le bourgeois sait qu’il fait Thistoire, et c’est a l’histoire, sous
diverses formes, qu’il fait la part belle dans I’instruction qu’il
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impose a ses fils (pour ses filles. c’est une autre histoire : le
bourgeois, on le sait, ne tient pas les femmes en grande estime,
surtout lorsqu’il les paie pour s’occuper de sa considérable
personne, qu’il s’agisse de lui faire des enfants ou d’égayer ses
diners en ville). On se passionnera donc, dans les colléges, pour
la vie des hommes illustres, pour les grandes ceuvres du passé,
et pour la philosophie des vieux maiires. Le bourgeois, lui,
sait que ces choses-1a sont bien nécessaires pour qui veut faire
fructifier son capital, pour agrandir ses usines, développer ses
relations commerciales, entrer dans les conseils royaux, ¢’atta-
cher des artistes et des écrivains, se faire batir un tombean
majestueux au cimetiére. Mais elles ne sont utiles, évidemment,
que dans un monde qui appartient aux bourgeois. Cette instruc-
tion-la, ils ont véritablement « programmeée » pour les fins qui
sont les leurs : faire de Fargent avec de I’argent et la sueur des
hommes.

Le bourgeois monopolise I'idée d’instruction parce qu’il mo-
nopolise I'instruction. Il en fera de méme avec I'idée de Cul-
ture, qui en procéde directement ; mais n’anticipons pas.

11 n’y a pas, en effet, d’instruction en soi. Qui veut devenir
trappeur en Alaska deit d’abord recevoir une instruction de
trappeur. Plutarque, pas plus que Corneille ou Mozart, ne
peuvent étre ici d’aucun secours. De méme, pour pousser la
charrue bien droit, faut-il bien connaiitre la terre, et toute la
< nature » qui 'entoure. Et aussi, peut-étre, la vie des saints
qui sont de bonne intercession dans les choses de la campagne.
Mais le clavecin, et la versification, et la science politique, sont
dans ce cas bien inutiles. Pour devenir un bourgeois, il faut
apprendre beaucoup de choses de ce genre. Ce sont les bour-
geois eux-mémes qui I’ont décrété, et ils n'ont pas pu le faire
sans bonnes raisons. Tandis que pour étre un bon ouvrier, qui
sert bien, par son travail consciencieux, I'ordre bourgeois, un
peu de calcul, un peu de grammaire, un peu de catéchisme et
un pen d’histoire nationale doivent suffire. Si la technologie
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évolue, on formera les futurs ouvriers & certaines tiches ma-
nuelles dans les écoles (¢’est toujours ¢a que les patrons ne
devront pas payer, car ces temps d’apprentissage peuvent étre
assez longs) : I'école professionnelle suivra Pécole élémentaire,
la « communale » chére aux bons serviteurs de la Bourgeoisie
qu’étaient Jules Grévy et ses amis.

L’instruction, proclame le bourgeois, libére P’homme. Enten-
dez qu’elle « délivre » Fhomme (bourgeois) d’un tas de con-
traintes triviales, puisque ¢’est par elle, en méme temps que
par la transmission des richesses, que se « reproduit » I'organi-
sation d’une société dont il assume le pouvoir, Certains esprits
généreux ont cru que la méme instruction pourrait libérer tous
les hommes, et leur permetire ainsi d’accéder au régne mer-
veilleux de PEgalité. Mais Pinstruction (bourgeoise) n’a pas
prévu I'égalité dans ses programmes. C'est ce que ces idéalistes
n'avaient pas compris, et notamment Bakounine, lorsqu’il écrit :
«La premiére question que nous avons i considérer aujour-
d’hui est celle-ci : L’émancipation des masses ouvriéres pourra-
t-elle étre compléte, tant que Pinstruction que ces masses rece-
vront gera inférieure a celle qui sera donnée aux bourgeois, ou
tant qu'il y aura en général une classe quelconque, nombreuse
ou non, mais qui, par sa naissance, sera appelée aux priviléges
d’'une éducation supérieure et d’'une éducation plus compléte ?
Poser cette question, n’est.ce pas la résoudre ? 5 »

Bakounine, évidemment, a bien va que I'’éducation (lisez :
l'instruction) est une arme aux mains des bourgeois pour main-
tenir le fossé qui les sépare des classes « inférieures », qu’elle
est un « privilége » dont ils font un trés efficace instrument de
pouvoir, Mais il a eu la naiveté de croire que cette instruction-
la pouvait convenir a tout le monde, alors gu’elle avait é16

§ ¢ L'Instruction intégrale », in PEgalité, n® 28, 31 juillet 1869. Repris
dans : BakoUNINE, Le Socialisme Libertaire, Paris, Denoél-Gonthier, Coll.
Médiations, n°® 111, 1973, 217 pages.
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élaborée par les bourgeois pour répondre a des aspirations
bourgeoises et satisfaire des intéréts bourgeois ;: «Et le plus
grand reproche que nous ayons a adresser a la science et aux
arts, c’est précisément de ne répandre leurs bienfaits et de
n’exercer leur influence salutaire que sur une portion trés
minime de la société, a Pexclusion, et par conséquent aussi au
détriment, de I'immense majorité 8. »

La «science » et les « arts » : ces deux choses-la, comme les
mots qui les désignent, appartiennent au régne hourgeois, On
pourrait trouver chez d’autres amis du prolétariat, chez Hugo
ou chez Jaures, bien des pages ou la méme illusion se repro-
duit, Il faut dire que la bourgeoisie, sur ce sujet comme sur
tant d’autres, était trés habile a duper son monde. Comme elle
avait répandu I'idée que les intéréts de I’Etat se confondaient
avec les siens, elle répandit celle que I'instruction gu’elle accor-
dait aux enfants du prolétariat était Pinstruction tout court,
qu’elle était de méme substance et de méme forme que celle
qu’elle faisait donner a ses propres fils. Relisons ce texte, bien
savoureux, extrait d’un livre de lecture en usage dans les écoles
communales aprés la premiére guerre mondiale :

« A Técolier
Songe, le matin, lorsque tu quittes la maison, qu’a la méme

heure, dans la méme ville, des milliers d’enfants vont, comme
toi, s’enfermer durant trois heures dans une classe pour étudier.

Imagine-toi cette vaste fourmiliére d’écoliers de cent peuples
différents, I'immense mouvement dont tu fais partie et dis-toi :
“Si ce mouvement cessait, ’humanité retomberait dans la bar-
barie. Ce mouvement est le progrés, I'espérance et la gloire du
monde.”

Courage donc, petit soldat de I’armée immense ! tes livres
sont tes armes, ta classe est ton escadron, le champ de bataille

8 [bidem.
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est la terre entiére, et la victoire... la civilisation humaine 7, »

Ce petit texte, si désarmant dans ce qu’on pourrait prendre
pour de la puérilité, ne traduit-il pas & merveille toute la mys-
tification, ou mieux encore, la mythification, de I'idée d’« ins-
truction » par la bourgeoisie ? Il fallait que le petit écolier,
qui s’appliquait & devenir plus tard un bon ouvrier, un bon
exécutant des ceuvres de la bourgeoisie, se sentit 1’égal du fils
du patron, qui allait dans les meilleures écoles, chez les Péres,
par exemple, apprendre son futur métier de patron. La démo-
cratie parlementaire, en général, ne participe-t-elle pas de la
méme illusion égalitariste ? L’écolier étudie, et il sauve de
cette maniére la « civilisation humaine », cette chose bien abs-
traite. Tous unis pour cette tiche immense, et peu importe la
position concréte qu’on occupe sur Iéchelle sociale. Un autre
texte du méme livre ne recommande-t-il pas au méme écolier,
comme premier devoir, d’étre un « vaillant travailleur s :
« Quelque carriére que tu embrasses, que tu sois avocat, méde-
cin, artiste, ingénieur, commercant, employé, ouvrier, le pre-
mier de tous les devoirs, ce sera de travailler. Qu'il se serve
de ses mains ou de son cerveau, il faut que tout homme tra-
vaille, et note que ceux qui travaillent de leurs mains ne sont
pas toujours ceux qui besognent le plus rudement &, »

L’instruction est un mythe, que le bourgeois, avec condescen.
dance, propose et impose & ceux qui le servent. Il en va de
méme, évidemment, de la Culture, ou plutdt de ce qu'il appelle
la culture. C’est ce que nous allons essayer de voir & présent.

**
* %

7 FrenNaY, FERON et JANSSEN, Pour les Ecoliers, quatriéme livre de lec-
ture, Liége, H. Desoer, Editeur, s.d., 222 pages.

8 Ibidem. Bien voyons ! Notons que I'illustration accompagnant ce texte,
due i un ¢ professeur a 'Académie des Beaux-Arts de Liége », représente
un jeune ouvrier en blouse et casquette, le sac & la main, marchant le long
d’un fleuve (la Meuse ?) en direction d’une usine, dont on voit les chemi-
nées fumer. On savait 4 qui le livre s’adressait.



160 HARO SUR LA CULTURE

Le mot ’ culture », au sens ot on veut nous le faire entendre
a I’heure actuelle, est d’'un usage fort récent. On le trouverait
chez Proust, mais non, par exemple, chez Diderot. Si on ¥
regarde de plus prés, l'origine agricole du mot en détermine
assez 'acception moderne. Cultiver un champ, ¢’est le préparer
en vue de la meilleure récolte possible. On dit de quelqu’un
qu’il « cultive ses relations », c’est-a-dire qu’il veille bien & ne
se brouiller avec personne qui pourrait lui étre utile, On peut
aussi « cultiver » un don naturel, ou un talent : on essaie d’en
tirer le plus de parti, et éventuellement, le plus de profit pos-
sible. Un pas de plus, et on en vient a I’idée de « se » cultiver :
étant donné qu’on posséde un certain nombre d’aptitudes intel-
lectuelles, il g’agit de les exploiter au mieux, en augmentant et
en diversifiant constamment ses connaissances. On revient ainsi,
d’un certaine maniére, a I'idée d’instruction.

Il ne #’agit pas — il g’en faut de beaucoup ! — de n’'importe
quelles connaissances. En réalité, Vaction de se « cultiver» a
pour but d’affiner certaines aptitudes personnelles, plus encore
que de se remplir le cerveau de science considérable, Le con-
tenant a autant d’importance que le contenu. Ce dernier a d’ail-
leurs tendance a étre assez stéréotypé, < conventionnel », comme
on dit de nos jours. Le Petit Robert, sous la rubrique « cul-
ture », en donne des définitions qui sont bien dans la ligne
de ce qui précéde.

« CULTURE II. Fig. 1° (v.1550) Développement de certai-
nes facultés de I'esprit par des exercices intellectuels appro-
priés. Par ext. Ensemble des connaissances acquises qui permet-
tent de développer le sens critique, le goiit, le jugement (...) »

Soulignons bien ces termes : le « sens critique », le « goiit »,
le « jugement », Ce sont la qualités dont les gens bien nés seuls
ont 'apanage. Imagine-t-on un paysan doué de «sens critiques ?
Le malheureux, parce qu'il n’a pas lu Racine (ou plutdt les
commentaires sur Racine de Lanson, Faguet, ou méme Picard
— il faut étre de son temps !), ni visité les musées de Florence,
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sera tout au plus le dépositaire d’un « robuste » (comme les
arbres de la forét et les taureaux dans les prés) « bon sens ».
Imagine-t-on, de méme, un ouvrier d’usine faisant preuve de
« goiit » ? On sait que ces gens-la se complaisent dans le kitsch,
le calendrier des postes, les souvenirs de Lourdes, I’accordéon,
les films avec Jean Gabin, Les personnes cultivées, elles, pré-
férent Béjart, Ingmar Bergman, les mobiles de Calder et Pel-
léas et Mélisande, en s’imaginant que de telles préférences ne
peuvent souffrir la moindre mise en cause, Le fait que le Petit
Robert en soit encore a une telle vision des choses en dit long
sur la persistance d’un certain esprit prétendument « huma-
niste », en fait académique et franchement réactionnaire.

Car potre dictionnaire ignore absolument la définition eth-
nologique de la culture, la seule qui puisse étre retenue par
tout esprit véritablement pétri de sens critique, de goiit et de
jugement. Sous la méme rubrique, il enchaine en effet comme
suit :

« Culture générale : dans les domaines considérés comme
nécessaires a4 tous (en dehors des spécialités, des métiers).
2° Ensemble des aspects intellectuels d’une civilisation... »

On ne peut manquer d’étre frappé par I’exclusion des « spé-
cialités » et des « métiers » des connaissances « dans les domai-
nes considérés comme nécessaires a tous ». Le « tous », dans ce
cas, est singuliérement circonscrit, car il est bien connu que
pour exercer un « métier », il ne faut posséder qu’une bien
faible « culture générale ». Pas de latin, ni de grec, ni méme de
géométrie dans l’espace pour qui veut devenir boucher, tour-
neur, ou garagiste, Mais nous avons déja écrit plus haut dans
cet ouvrage tout le paradoxe sous-jacent a I'expression « cul-
ture générale ».

Quand la définition se veut plus anthropologique, elle pré-
tend se limiter aux seuls « aspects intellectuels » des « civilisa-
tions >, Manger, faire la guerre, fabriquer un outil, bercer un

1
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enfant, voila qui n’est pas de la «culture ». En parler, oui
On n’a pas quitté les jardins d’Académie.

Mais je m’en voudrais de revenir aussi longuement sur une
critique dont j’ai déja essayé de tracer les grandes lignes pré-
cédemment. La polémique est facile. J’ai simplement voulu
montrer, en prenant l’exemple d’un dictionnaire d’édition
somme toute fort récente, que 1’état d’esprit que je dénonce
n’est pas révolu. On est bien loin, en effet, de 1a belle définition
de Jean Maquet, qui est peut-étre la meilleure parce qu'elle
est au fond la plus simple : « Culture : maniére de vivre et de
penser d’un groupe. »

A

Dans sa « culture », le bourgeois aime placer au premier rang
la littérature et les arts. Il n’y a guére, la présentation a Paris,
quelque temps aprés Bruxelles, d’une neuvelle mouture d'un
bon veil opéra, La Traviata, a eu droit a4 la <une» du plus
prestigieux quotidien francais. Le jour de la premiére, un bon
millier de personnes, ministre des Affaires (sic : dans la France
de nos jours, tout se raméne toujours a des « affaires ») Cul-
turelles en téte, se déplacérent pour applaudir la mise en scéne
de Béjart. Et Le Monde d’en parler comme d’un événement
capital. Quelques milliers de Parisiens, tout au plus, auront pu
bénéficier de ce spectacle. Tandis que tous les dimanches, pen-
dant quelque neuf mois, des centaines de milliers, voire des
millions de Francais, assistent & un match de football. Si ce
phénoméne a jamais été commenté dans la premiére page du
Monde, ce ne peut étre qu’au titre de curiosité sociologique.
Le quotidien de la bourgeoisie progressiste ne réserve d’ailleurs
au sport quune place trés congrue.

Il n’est pas certain, d’ailleurs, que le bourgeois aime sincére-
ment les arts et la littérature. En fait, le bourgeois moyen, dans
Ia plupart des pays oz il tient encore le haut du pavé, lit trés
peu de livres, Il n’achéte guére de tableaux, et ne joue habi-
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tuellement pas d’un instrument, Ce qu’il connait des beaux-
arts, il I’a recu a I’école, sous la forme de condensés antholo-
giques. Un peu de Corneille, un peu de Voltaire, un soupgon
de Flaubert, un zeste de Stendhal, une larme de Valéry. Voila,
en France, pour la littérature. La musique, elle, se raméne a
quelques « chefs-d’ceuvre » : Bach, Mozart, Beethoven, Tchai-
koveky, sans oublier, évidemment, le bel canto. Quant aux
tableaux, aux statues, ils sont parqués dans les musées. On en
posséde bien des reproductions — en cartes postales, ou en
simili sur toile. Mais le plus important, pour les tableaux, vrais
ou «reproduits », reste évidemment le cadre, au sens littéral
du terme.

Les beaux-arts servent surtout de prétexte a des cérémonies.
Pour le bourgeois, tout est rituel, convention, bons usages. Au
concert, o I'on se rend dans ses beaux habits, la musique
accompagne un spectacle donné par quelque quatre-vingts
musiciens déguisés en pingouins, ou en maitres d’hdtel. L’at-
mosphére rappelle celle des grands enterrements. Il est interdit
de parler, de se remuer, de se moucher, d’applaudir si un pas-
sage semble particuliérement bien enlevé. D’ailleurs, si on ap-
plaudit, ce n’est pas & I'ccuvre que s’adressent les applaudisse-
ments, mais bien & I'interpréte, parce qu’il g’est bien conformé
4 un modéle. Dans les musées, on retrouve également Iam-
biance des cimetiéres. Les tableaux sont accrochés aux murs,
en rangées soigneusement ordonnées. On ne peut pas les retour-
ner, les toucher, les décrocher pour les voir sous un meilleur
éclairage. Des gardiens, aux uniformes de policiers, sont li pour
faire respecter le bon ordre. On ne crie pas, non plus, et il est
tout autant défendu de courir, de rire, de se livrer & d’autres
activités que le passage en revue respectucuse des ceuvres
exposées.

Il est vrai que tous ces tableaux représentent une coquette
somme d’argent (et c’est bien la qu’est le mystére, mais nous
y reviendrons). On pourrait faire une description semblable
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des spectacles théitraux, de 'opéra et du ballet. Si, dans cer-
tains pays, on peut se permettre, dans les salles d’opéra, divers
comportements irrespectueux, il s’agit encore de rites d’un cer-
tain genre. On attend le grand air, et on juge la maniére dont
le chanteur I'aborde par rapport & un modéle jugé immuable,
On sait combien de méchanceté réelle le bourgeois peut mettre
parfois dans ses huées et ses sifflets, dés lors que ceux-ci sont
autorisés par le code des bonnes maniéres. On y chercherait en
vain, la plupart du temps, la moindre trace de spontanéité,

Cérémonial, rituel, code : la littérature elleméme donne
lieu & des manifestations semblables. I1 y a des académies, oil
se rendent des « immortels » déguisés en suisses d’église. Il y a
aussi des remises de prix littéraires, des s€ances de signature
publiques. Une belle bibliothéque vaut surtout par ses reliures.
On peut les passer en revue comme les tableaux exposés dans
un musée. Et les traiter avec le méme respect. La petite-bour-
geoisie, voire le prolétariat en ¢ol blane, gui g'essouffle & imiter
la bourgeoisie authentique, tombe facilement dans le piége que
lui tendent les éditeurs aussi astucieux que dépourvus de scru-
pules, On leur vend de 'imprimé au métre, mais bien emballé
dans du « véritable skivertex balacron luxe incrusté de poudre
dorée », et pen importent les titres : Simenon y coétoiera Vicky
Baum, et Balzac les mémoires apocryphes d’un quelconque
flic américain. On peut néanmoins étre rassuré : 'acquéreunr
de tels trésors se risquera bien rarement a les lire. Pourvu qu'il
puisse montrer ses belles reliures a ses visiteurs !

Les beaux-arts sont source de profits, occasion de manipuler
de Pargent, de prélever une plus-value. C’est sans doute pour
cette raison que la culture est respectable. Elle vaut de 'argent.
Les théatres, les musées, les académies, les grandes bibliothe-
ques, les universités, sont de beaux batiments batis en helle
pierre solide, faits pour durer longtemps, aussi longtemps que
les banques et les bourses de commerce, Pour monter un spec-
tacle, pour éditer un livre, pour tourner un f{ilm, pour acquérir
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une « toile de maitre », il faut de 1’argent, beaucoup d’argent.
Prenons le cas des « toiles de maitre ». Imaginons un peintre
hollandais, M. Vermeer, qui réalise, pour le compte d’un riche
bourgeois de Delft, le tablean intitulé La lettre d’amour.
M. Vermeer travaille un mois, deux mois, a ce tableau, de la
méme maniére qu'un savetier met une ou deux heures pour
fabriquer une paire de sabots, ou qu’un charron met une ou
deux semaines pour construire un chariot. Lorsqu’il a terminé
son travail, M. Vermeer se rend chez son commanditaire et lui
livre son tableau. Le commanditaire paye le prix convenu,
disons trois cents florins, de 'époque, de quoi permettre a
M. Vermeer de tenir un rang honorable. Le bourgeois accroche
le tableau dans la salle de séjour. Trois siécles plus tard, le
méme tableau est devenu la possession d’un grand musée hol-
landais. On I'expose a Bruxelles, a ’occasion d’un festival inter-
national. Un jeune homme, qui a décidé d’attirer I'attention
du public sur le drame du Bangla-Desh, vole le tableau et
Fabime, car il a dix le découper sur son pourtour pour le retirer
de son cadre. Le jeune homme est condamné & dix-huit mois
de prison, dont douze sous probation, avec obligation de tra-
vailler. de se rendre réguliérement chez un psychiatre, d’ha-
biter chez sa sceur, ete. A I'occasion de son procés, on annonce
que le tableau abimé est estimé a deux cents millions de francs
belges. Personne, dans la presse ou dans le public ne se pose
la seule question intéressante : pourquoi deux cents millions ?
Et non pas, par exemple, I'équivalent des trois cents florins
que le bourgeois de Delft a payés a son auteur au moment o
il a regu livraison de sa commande ?

Un tableau — essayons, ei ¢’est possible, de n’envisager que
Pobjet lui-méme, en dehors de toute connotation idéologique,
liée a son sujet, par exemple, a la Weltanschauung de som
auteur, etc, — c’est avant toute une image, la représentation de
quelque chose (un visage, un paysage, un événement), dont on
veut conserver le souvenir. La veleur d’usage du tableau réside
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dans la qualité du souvenir qu’il produit (et reproduit}. Mais
le bourgeois, qui a commandé le tableaun, considére qu'il
#’ajoute a ses richesses, Il prend place parmi ses biens, an méme
titre que sa maison, ses meubles, ses titres mobiliers, etc. Dés
lors, le tableau est introduit dans le marché. I peut faire I'ob-
jet de transactions, de vente, d’achat par un autre bourgeois
(ou par une musée), de cotation. Sa valeur d’échange se met
a primer sa valeur d’usage, tout comme la valeur d’échange de
Tor, métal d’utilité somme toute réduite, prime largement sa
valeur d’usage, ou tout comme la valeur d’échange d’une auto-
mobile prime sa valeur d’usage, dans la mesure ou elle est por
teuse d’images de prestige social, par exemple. L’ceuvre d’art,
parce ¢qu’elle entre dans le champ de la culture bourgeoise,
qui envisage tout phénoméne sous I’angle privilégié de Péco-
nomie, revét la forme marchandise. La Vénus de Milo est une
marchandise, au méme titre que le décor de marbre qui l'en-
toure, au Louvre. Sa valeur d’échange est seule prise en consi-
dération ; sans doute posséde-t-elle encore une valeur d’usage,
du moins formellement, qui est celle d’apporter a ceux qui la
contemplent un certain type d’émotion. Mais on sait que la
méme émotion pourrait sans doute étre obtenue avec une bonne
copie de l'original grec. Or, seul cet original, aux yeux da hour.
geois, posséde une valeur — la valeur d’échange de la copie se
ramenant a celle des matériaux qui la composent. Alors que
celle de Poriginal est impossible & chiffrer, dit-on.

I1 en va de méme de toute production de I’esprit humain i
laquelle la culture bourgeoise donne le statut d’art ou, comme
elle aime dire, de création. L’ceuvre d’art fait 'objet d’un mar-
ché, et ce n’est que supercherie de la part du bourgeois lors-
qu’il prétend que Pargent ne sert qu’a honorer la Beauté, En
réalité, la Beauté sert a favoriser la circulation monétaire®

9 Au moment of j’écris ces lignes, j’ai sous les yeux une publicité parne
dans un hebdomadaire i grande diffusion, et dont le slogan est: <Le
meuble de style ne dévalue jamais ! ».
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Pour le paysan breton qui sculpte avec amour sa cuillére de
bois, seule importe la valeur d’usage de cet objet domestique.
8l la sculpte, c’est parce qu’il la veut belle, plus belle peut-
étre que celle de son voisin de table (on mne discutera pas ici
de lorigine du sens esthétique chez les individus). Introduite
dans le circuit commercial, la méme cuillére pourrait, le cas
échéant, étre vendue trés cher (a de riches touristes, a un
musée ethnographique, etc.). Sa valeur d’échange prend le pas
sur sa valeur d’usage, laquelle, & notre époque, ge réduit a
presque rien, puisqu'on utilise 4 présent presque partout en
Bretagne des cuilléres de métal, comme partout ailleurs.

On sait qu’a de rares exceptions prés (un Buffet, par exem-
ple), ce n’est pas 1'artiste lui-méme qui bénéficie de cette substi-
tution de la valeur d’échange & la valeur d’usage. Ses compen-
sations, il doit plutét les chercher du cété de Iidéologic de la
culture bourgeoise. Il est convenu qu’un créateur ne doit pas
étre riche. On voudrait méme qu’il fiit toujours désintéressé,
En revanche, on lui accorde le beau titre de créateur, homo-
logue, dans 'ordre « culturel » des choses, de celui d’«c entre-
preneur » dans 'ordre économique,

On ne prétendra pas ici que le marché de I'ecuvre d’art est
né avec le développement de la grande industrie, au début du
dix-neuviéme siécle. Au Moyen Age, les manuscrits richement
illustrés faisaient l'objet de transactions fort onéreuses. Dés
la Renaissance, les ceuvres d’art entrent couramment dans le
circuit économique. Il existe des tableaux du xvi® sitcle qui
représentent l’intérieur des « cabinets de peintures», oii de
riches amateurs venaient faire leurs emplettes de beauté. Mais
on peut écrire que Partiste lui-méme, jusqu’a Paube de la Révo-
lution Industrielle, a gardé le plus souvent une mentalité d’ar-
tisan. On ne trouvera guére, avant le dix-neuviéme siécle, de
texte évoquant les « droits » de ’artiste, du moins pas sous la
forme revendicative qu’on rencontrera & I’époque du roman-
tisme, L’artiste, peintre, musicien, sculpteur ou dramaturge,
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vit de commandes, ou mieux encore, de suhbsides octroyés par
un prince ou un « protecteur » quelconque. I1 a souvent un
statut de fonctionnaire {maitre de chapelle, peintre de cour,
historiographe royal), voire de domestique (Haydn portait la
livrée des Esterhazy). Il y a des exceptions, certes, De nos
jours, d’ailleurs, il reste pas mal de « créateurs » qui se consi-
dérent comme des fonctionnaires ou des laquais. Mais le mo-
déle général, jusqu’anx Révolutions, reste bien celui de Far.
tisanat,

Le passage d’une société artisanale & une société indusirielle,
qui caractérise le xix® siécle, pour dire les choses grossiére-
ment, ne s’est évidemment pas produit du jour au lendemain.
L’ascension de la hourgeoisie, si elle n’a guére été résistible, a
été lente, et avec elle, I’évolution des modes de production.
Cependant, les manufactures royales créées par Colbert pré-
figurent déja les fabriques de Iage du fer. Si, jusqu’a la moitié
du xvir siécle, dans toute I’Europe, le genre de vie de la plus
grande partie de la population est essentieliement agricole, on
voit déja apparaitre, & co6té des artisans encore groupés en
corporations, un véritable prolétariat. Celui-ci sera bientot
grossi des artisans dépossédés de leur relative autonomie, et
des excédents de population agricole que I'exode rural chas-
sera vers les villes tentaculaires. Pendant ce temps, la bour-
geoisie a réellement pris le pouvoir, dont elle a expulsé la
noblesse, ou plutt les noblesses. Les cleres, les intellectuels,
eux, ont simplement changé de patrons, Mais leur nombre va
8’accroitre considérablement, et la conception qu’ils se font de
leur réle, va aussi se modifier sensiblement.

Dés le x1ve siécle, dans les Universités que le Moyen Age
commengait i semer un peu partout en Europe, était née une
idéologie basée sur Iopposition entre travail manuel et travail
intellectuel, le premier étant assimilé, notamment par Thomas
d’Aquin, au travail servile défini selon les termes d’Aristote,
et le second, a I'otium, apanage de quelques privilégiés par la
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naissance. Cette opposition s’aggravera & la Renaissance 19,
C'est également a cette époque, aprés Rabelais, que va se creu-
ser toujours davantage le fossé qui sépare littératures savante
et populaire 11, Cette époque correspond bien au début véri-
table de I'essor politique de la bourgeocisie, dont I'appétit de
pouvoir sort du cadre de la Cité pour g’intéreszer a I'Etat tout
entier, Il faut encore noter que c’est I'Eglise, par la maniére
dont elle a réglementé la répartition des programmes d’ensei-
gnement, qui a accentué la séparation entre culture générele
et formation technique '%. Les écoles laiques qui #’établirent
aux cétés des universités, en dépit de l'opposition farouche des
milieux ecclésiastiques, s’attachérent surtout a dispenser un
enscignement technique destiné aux marchands : écriture,
comptabilité, langues étrangéres. Dés cette époque se dessine
déja une autre opposition dont nous voyons encore les prolon-
gements de nos jours,

C’est au creux de ce double mouvement — l'un, politique,
correspondant a la conquéte du pouvoir par la bourgeoisie, et
Pautre, culturel, correspondant a Paccroissement de 'opposi-
tion entre travaux intellectuels et culturels — celui-ci étant
d’ailleurs dialectiquement lié a celui-la — que va s’élaborer
la nouvelle vision de Partiste dans la société occidentale, en
d’autres termes, I'idéologie de la création.

Il n’est sans doute pas facile d’expliquer pourquoi le roman-
tisme, qui a vu g’imposer cette nouvelle idéologie, est le pen-
dant culturel de I’avénement de la grande industrie, avec ses
corollaires, I’exploitation de la main-d’ceuvre sur une grande
échelle, la misére prolétarienne, la toute-puissance de la Ban-
que, etc, J'hésiterais, quant & moi, 4 me lancer dans de longs

10 V, Jacques Lg Gorr, Les intellectuels au Moyen Age, Paris, Ed. du
Seuil, Coll. Le Temps qui Court, 1957, 192 pages.

11 V, Nicole BeLmoNT, Mythes et croyances dans Pancienne France,
Paris, Flammarion, Coll, Questions &’Histoire, 1973, 184 pages.

12 Cfr Le Gorr, op. cit.
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développements qui risqueraient de paraitre fort incomplets
au lecteur habitué aux démonstrations de Lukacs ou de son
disciple Goldmann., Il n’en reste pas moins que I’« entreprise »
capitaliste (au sens of1 un capitaliste se langant dans les affai-
res était un «entrepreneur ») et la « création » culturelle se
présentent toutes deux comme des démarches proprement indi-
viduelles, comme des combats aussi, contre un environnement
a priori hostile ou, a tout le moins, mal disposé. I1 y a done,
entre les deux, une certaine homologie. Imposer une ceuvre ne
résulte plus seulement du bon vouloir (ou du jugement) du
Roi ou de sa cour. Il faut se battre avec la concurrence, tout
comme les premiers actionnaires d’une nouvelle affaire. Il y a,
chaque fois, tant pour le «créateur » que pour I’« entrepre-
neur », un destin a affronter. On sera sans doute irrité de me
voir mettre en paralltle la Cinguiéme Symphonie et les initia-
tives de Jacques Laffitte. Il est bien entendu que je ne porte
pas le méme jugement moral sur le comportement de Beet-
hoven et sur celui du célébre flibustier-banquier. Et pourtant,
I'un et Pautre ne sont pas seulement contemporains par
I’époque, mais également par I'idéoclogie. Le romantisme, tout
comme le capitalisme a ses débuts, est profondément individua-
liste. Tous deux sont héritiers du Siecle des Lumiéres, aussi
étonnant que ce jugement puisse paraitre aux habitués des
manuels d’histoire littéraire destinés a l’enseignement secon-
daire. L’idée de la création intellectuelle est essentiellement
bourgeoise. On sait, soit dit en passant, qu’elle a été une des
cibles majeures de ce qu'on a appelé la « Révolution Cultu-
relle » chinoise de 1966.

Beethoven, précisément, peut étre va comme le prototype
de ce nouveau modéle d’artiste, qui prétend ceuvrer en toute
indépendance et affronter seul son destin de créateur. En ter-
mes esthétiques, la Symphonie Héroique illustre assez cette
nouvelle vision des choses. A sa maniére, I'entrepreneur capi-
taliste est aussi un héros. On I'appellera d’ailleurs « capitaine
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d’industrie », et cet emprunt au vocabulaire militaire illustre
bien cet aspect héroique de la démarche de I'investisseur. Au
Haydn en livrée succéde le Beethoven qui ne prétend pas se
découvrir sur le passage de ’'Empereur, A Partisan obéissant
fidélement aux multiples réglements imposés par la corpora-
tion (en 1785 encore, le 12 septembre, Louis XVI délivra aux
charpentiers des lettres patentes portant homologation des sta-
tuts de leur communauté ; ce fut, nous apprend Bénigno Cacé-
rés, le dernier réglement de métiers de I'histoire de France 13),
succéde le capitaine d’'industrie jetant son capital dans la
grande bagarre économique, et pariant sur sa réussite — disons
mieux, spéculant sur elle. « Laisser faire, laisser passer » : cet
adage n’est sans doute pas entiérement vrai quant a la « créa-
tion » culturelle, car ce siécle de liberté d’entreprise a cultivé
avec autant d’application que le précédent les tracasseries de
la censure. Il n’empéche que Partiste, désormais, n’attend plus
nécessairement une commande pour se lancer dans Paréne. I}
écrit, il peint, il compose, et advienne que pourra ! C'est a dater
de cette époque, également, que gonfle démesurément le pou-
voir de la Critique. Il est vrai que le développement de la
presse y sera aussi pour quelque chose.

Encore une fois, je le répéte, toutes ces transformations ne
ge sont pas effectuées en un jour, Il y avait déja des « créa-
teurs », an sens « dix-neuviéme » du terme, sous les Louis qui
ont précédé le dix-huitiéeme du nom. Tout comme il y avait
déja d’audacieux entrepreneurs. Mais c’est 4 partir de la révo-
lution industrielle qu'on peut dire que ces deux modtles, le
créateur et le capitaliste, disposés tous deux a risquer, qui son
talent, qui son argent, pour parvenir a Ja réussite, sont entrés
dans le systéme de représentation de la société. Qu d’une frac-
tion au moins de la société, la bourgeoisie, enfin installée au

13 Bénigno Cackris, Loisirs et Travail du Moyen Age & nos Jours, Paris,
Le Seuil, 1973, 254 pages.
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pouvoir, confirmée dans son réle de classe dirigeante, et im-
patiente d’en empocher les bénéfices.

>

C’est au moment oil la machine a vapeur transforme défini-
tivement le visage de 'Europe que nait aussi, véritablement,
Tidéologie de la culture. C’est d’ailleurs I'époque out naissent
les idéologies, La monarchie absolue n’avait pas eu hesoin
d’énoncer une idéologie qui lui soit propre. Son enveloppe
idéologique, ’Eglise la lui fournissait, et s’en trouvait bien
rétribuée. Les Philosophes du xvin® siécle furent les premiers
a envisager des systémes politiques construits de toutes piéces,
et prétendant a une certaine rationalité — les sentiers de I'Uto-
Pie, en effet, n’attirant plus beaucoup de monde. Les Révolu-
tionnaires de 1789 s’élanceront dans leur foulée.

L’Idée, que PHistoire doit se charger de mettre en ceuvre
(que ce soit par la raison des choses, comme chez Hegel, ou par
suite de l’action volontaire des hommes, comme chez Marx,
peu importe : ce qui compte, c’est qu’il y a des idées, pour les-
quelles les hommes vont s’enflammer, et que certains d’entre
eux vont essayer de faire passer dans la réalité) procéde elle-
méme d’un Savoir. L’homme des idéologies analyse d’abord la
société, la juge, puis décide du reméde a apporter. Les trans-
formations poiltiques seront d’abord pensées avant d’étre mises
en ceuvre, et aussi d’étre repensées a posteriori. Montesquien
a sans doute inspiré la révolution américaine, qui inspirera
ensuite De Toqueville, dont 1’ouvrage capital : De la Démo-
cratie en Amérique, mériterait certes d’étre autant lu et connu
que les classiques du marxisme.

Idée et Savoir : les dirigeants politiques, les meneurs d’hom-
mes, doivent étre savants et sages. Une fois de plus, on se tourne
vers 'antiquité grecque, qui avait produit I'image du sage 1égis-
lateur. Cette conception est bien née chez les philosophes, car,
comme le souligne Lucien Goldmann : « Pour les penseurs des
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Lumiéres, la vocation de ’homme est de tendre & acquérir un
savoir quantitativement aussi étendu, qualitativement aussi
autonome et critique que possible, afin de Futiliser pour agir
techniquement sur la nature, moralement et politiquement sur
la société. D’autre part, dans ’acquisition de ce savoir, ’Thomme
n’a le droit de laisser influencer sa pensée et son jugement par
aucun préjugé ni aucune autorité extérieure. C’est seulement
sa propre raison critique qui doit en déterminer le contenu 4, »

Dans la pensée des bourgeois, de tels préceptes vont connai-
tre des avatars bien instructifs. L’'idéologie du capitalisme (ap-
pelée aussi libéralisme, avec, me seble-t-il, un peu trop de lihé-
ralité) repose certes sur les savoirs économique et technolo-
gique qui viennent d’étre dégagés de leur préhistoire. Pour
remplir son réle de bon entreprencur, et ne pas risquer de
devenir la victime du « laisser faire, laisser passer >, le bour-
geois doit conmaitre beaucoup de choses. La Révolution et
IPEmpire créeront les Grandes Ecoles, qui seront destinées a
produire les Compétences dont I’Economie va faire une con-
sommation toujours plus grande. Le clerc céde définitivement
le pas & PIngénieur (qui est aussi, dans son genre, un Créateur,
et pas nécessairement mieux vu que son homologue artiste, lit-
térateur ou musicien : voyez Fulton a ses débuts, ou Sauvage,
le malheureux inventeur de I’hélice pour navires). Mais la
bourgeoisie a aussi hérité de ’ancienne noblesse sa position de
classe dirigeante. Les valeurs de la noblesse ne sont évidem-
ment pas les mémes que celles de la bourgeoisie, qui va cepen-
dant ¢’efforcer de « mériter > son héritage. Il y a si longtemps
qu'elle g’efforce d’imiter la catégorie supérieure qu’elle en a
pris le pli. Elle va conserver I'idée d’un savoir ormemental,
d’une culture & fonction de décor, qui s'exprimait, sous I’An-
cien Régime, par le goiit pour les beaux-arts, pour le théatre,
Popéra, la poésie de circonstance, ete. La bourgeoisie, elle, sans

14 Lncien GorpmaNN, ¢ La Philosophie des Lumiéres», in Structures
mentales et création culturelle, Paris, Anthropos, 1970, 490 pages,
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les inventer réellement, multipliera les musées, les conserva-
toires, les prix officiels. Mais comme elle a inventé I'usage
d’énoncer ses idéologies, elle va en faire de méme pour le type
de culture qu’elle vient d’hériter de la noblesse déchue. Bati
autour des beaux-arts, de la littérature, des langues anciennes,
du culte du passé, I'édifice culturel de la bourgeoisie e ser-
vira cependant que de fagade a ce qui fait ’essentiel de sa rai-
son sociale : les transactions financiéres, la recherche effrénée
du profit, la conquéte permanente du pouvoir. L’idéologie de
la culture que va promouvoir la nouvelle classe dirigeante va
masquer, en réalité, sa nature essentiellement idéologique. Il
g’agit bien d’une mystification, qui va bientét, les académies,
I'Université et les discours de distribution des prix aidant,
tendre a la mythification.

Mpystification, évidemment. Le créateur romantique, lui aussi,
se croit libre de « créer » selon les seuls élans de son ceeur. Tout
comme Hamlet, il se risque sur un « ocean of trouble », Mais,
pour étre édité, pour étre joué, pour étre exposé dans un salon,
il devra passer sous les fourches caudines dressées par de sinis-
tres margoulins qui « gérent » véritablement le « marché» de
la culture. Lucien de Rubempré I'apprendra a ses dépens, et y
perdra bien des illusions, De nos jours, le moins ambitieux des
réalisateurs de télévision risque encore, tét ou tard, de se heur-
ter au mur de P’argent, et de voir le produit de son imagina-
tion, méme trés modeste, réduit i une bouillie pour débiles
mentaux (puisque c’est I'image que se font des téléspectateurs
la plupart des « programmateurs » des télévisions, officielles ou
non — surtout, dirons-nous, les non officielles). Méme les des-
sinateurs de « petits Mickeys » dépendent des marchands de
papier, Il en était déja de méme il y a plus de cent ans, Litté-
rateurs, compositeurs, graveurs, peintres, gens de théatre, chan-
teurs, et j’en passe, tout en proclamant hautement leur indé-
pendance d’artistes ou de créateurs, étaient en fait soumis aux
lois du marché. Valait-il pas mieux encore de porter la livrée
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d’un prince puissant mais amateur authentique de belles
choses ?

D’une certaine maniére, le créateur est certes ’lhomologue de
Tentrepreneur capitaliste. Mais il lui manque ce qui fait ’es-
sence de la civilisation bourgeoise, a savoir l'argent. Pour le
bourgeois, le créateur travaille avant tout dans 1’Ornemental,
11 le loue, & I’occasion, tout en se réservant en toutes occasions
le pouvoir de Pacheter.

La duplicité de I'idéologie de la culture bourgeoise apparait
nettement lorsqu’on considére ce qu’on appelle le marché de
Peeuvre d’art. Le bourgeois va tenir d’interminables discours
sur la culture générele 15, tout en transformant les objets de
cette culture, comme tout le reste, en marchandises. Le créa-
teur remplit un contrat, passé avec la classe dirigeante. II crée,
et elle produit. Son ceuvre prend la forme marchandise. Au
créateur, le bourgeois accorde un prix, une médaille, ou un
quelconque honneur, tandis que lui, il &'enrichit. Et méme
quand le créateur est de ceux qu’il rejette d’abord, dont il fait
un « maudit » (Lautréamont ou Van Gogh), il finit t6t ou tard
par s'enrichir sur son dos. La récupération fait partie inté-
grante du systéme mercantile de la bourgeoisie .

»
*&

La culture hbourgeoise n’est pas la culture du bourgeois, Les
purs et durs contempteurs de la bourgeoisie se trompent sou-
vent, & cet égard, d’objet de contestation. Le bourgeois aime
les abat-jour et Paul Géraldy, et non pas les statuettes de Degas
et la poésie de René Char. I aime les peintures de Chassériau
ou de Gérome, le théitre de Becque ou de Bernstein, les romans

15 Pour ce qui est d'une description (tendancieuse) de la culture bour-
geoise, se reporter, une fois de plus, au premier texte de ce recueil.

18 J’aj traité plus avant du phénoméne de la ¢ récupération » en termes
qui se veulent plus théoriques,
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de Gyp ou de Duvernois, la musique de Massenet ou de Rey-
naldo Hahn. Les vrais « créateurs » qui attirent si souvent l'ire
ou l'ironie des apdtres de la culture populaire ne sont « bour-
geois » que parce qu'ils figurent au titre de valeurs sur le mar-
ché bourgeois de la culture. Entre la vraie culture du bourgeois
et la culture bourgeoise, celle qui se monnaye et qui se vend,
il y a une marge. Disons, en termes plats, celle du vrai talent,
ou peut-étre celle du génie...

Au xi1x® siécle, ceuvre d’art revét la forme marchandise, Un
tableau est coté, comme ume vulgaire valeur boursiére. Ceci
vaut pour les ceuvres du passé comme pour celles du présent.
Ne revenons pas sur ce que nous avons déja dit. Insistons seu-
lement sur ceci : le bourgeois n’aime pas vraiment la culture
qui a pris son nom. Il croit I’aimer, ou bien fait un bel effort
pour l'aimer. En réalité, s’il se laiseait faire, il préférerait le
chromo a la toile, le caf’cone’ a Topéra, et le Petit Journal a
Gustave Flaubert. Mais la culture — au sens anthropologi-
que — du hourgeois implique aussi que le paraitre le céde 4
I’étre — ce triste trait de noblesse s’est plutdt trouvé renforcé
sous le régne des conquérants de marchés, qui avaient bien
besoin de respectabilité pour masquer leurs peu reluisants
tripotages.

Il est bien vrai que, trés souvent, les créateurs de 1’époque
bourgeoise (attention : c’est toujours la nétre !) se posent en
ennemis de la bourgeoisie, et affectent volontiers de mordre la
main qui les nourrit. Flaubert écrit Bouvard et Pécuchet, mais
n’a pas de mots assez forts pour condamner la Commune, Et
si Baudelaire se retrouve devant un tribunal pour outrage aux
bonnes meeurs, il ne se prive guére de se porter candidat & un
fauteuil de PAcadémie. Les créateurs bourgeois, & quelques
exceptions prés, pratiquent volontiers, eux aussi, une certaine
duplicité, La société bourgeoise, pourtant, les rejette, sauf 8'il
g'agit de ceux qu’elle stipendie directement : auteurs a succes,
revuistes, compositeurs d’airs a la mode, décorateurs de salons,

12
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etc. Elle les rejette, tout en continuant, comme 1l se doit, a en
tirer profit. Alors qu’elle a réussi a domestiquer I'Université,
en qui continuent a s’incarner les vertus qui ont permis son
ascension, I'austérité, la frugalité, la loyauté (I'Université sert
en fait de soupape a sa bonne conscience), elle tolére aisément
un secteur de contestation, assurée qu’elle est de pouvoir aisé-
ment le récupérer, puisqu’elle peut tout acheter, Cette tolé-
rance est bien dans la logique du libéralisme. Pourvu, certes,
qu’on n’aille pas trop loin... L’accusation d’impiété, remplacée
bientot par celle d’obscénité, reste a la disposition des pou-
voirs qui croient que la mesure a été dépassée. La France de
M. Pompidou, lorsqu’elle exige 'autodafé des ceuvres de Michel
Bernard ou d’André Hardellet, reste dans une bhonne vieille
tradition,

Dans une interview a PExpress, Jean-Paul Aron, remarqua-
ble historien des habitudes du manger au XIX® siécle, souligne
bien cette ambiguité du créateur bourgeois : « Il faut bien dis.
tinguer 1'Université, cette université écomome, qui refuse le
plaisir, en particulier les plaisirs de la houche, de la culture
en marche, c’est-a-dire des écrivains et des artistes, qui, eux,
ne sont pas admis par la société dominante, surtout dans la
seconde moitié du siécle, et ne le seront guére plus dans la pre-
miére moitié du xxe siécle. Ces artistes, ces écrivains procédent
de la société bourgeoise, ils ont, a bien des égards, des sensibi-
lités de bourgeois. Pourtant, ils n’entretiennent pas avec la
bourgeoisie cette relation de connivence qui existe entre 'Uni-
versité puritaine et la bourgeoisie riche et opulente. Ils restent
en marge, dans tous les domaines... Sauf celui de l’alimenta-
tion... 7 »

Et ce sont ces marginaux qu’on met au eentre de la culture
bourgeoise | Il ne s’agit pourtant pas d’une illusion d’optique,

17 Voir ¢La France & table — I’Express va plus loin avec Jean-Paul
Aron >, in L'Express, n® 1173, du 31 décembre 1973 an 6 janvier 1974,
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car, en les introduisant sur ses marchés, la bourgeoisic les a
bien faits siens, mais au titre d’objets de consommation. Ne
dit-on pas d’une collectionneur fortuné qu’il posséde « des
Renoir, des Gauguin, des Monet, des Cézanne », tout comme
on dirait qu’il est I’heureux propriétaire de plusieurs Rolls-
Royce, de plusieurs chiteaux en Touraine, ou de x milliers
d’actions de la General Motors ?

Il me semble important d’insister sur l'ambiguité de la
notion de culture bourgeoise. Il #’agit plus, en fait, d’'une cul-
ture faite par les bourgeois que faite pour eux. Combien de
fois les écrivains et les artistes que nous admirons (via, évidem-
ment, la culture bourgeoise)} n’ont-ils pas fustigé I'étroitesse de
vue, le manque de goiit, voire la hétise des bourgeois — ce mot,
prenant, sous leur plume ou dans leur bouche, toutes les allu-
res d’une insulte ? En fait, leur mépris était plutét justifié par
Iincompréhension dont le bourgeois faisait preuve, en refusant
de leur ouvrir leur bourse. Il se réservait simplement pour plus
tard. On ne peut pas savoir d’emblée, n’est-il pas vrai, si on a
affaire & un bon placement...

De toute maniére, le bourgeois a toujours préféré, en ma-
tiere culturelle, les « valeurs siires » du passé. Dans son ensei-
gnement, les « créateurs » contemporains sont réduits a la por-
tion congrue. 1l faut, pour entrer de son vivant dans les antho-
logies, ou figurer en bonne place dans les concerts ou les expo-
sitions, montrer patte blanche, Le bourgeois, qui se targue si
volontiers d’esprit d’entreprise et de découverte, qui a asservi
le monde entier & son régne — celui de I'argent —, est bien
pusillanime lorsqu’il s’agit de dresser le catalogue des ceuvres
qu’il prétend aimer. Reste évidemment le snobisme, ou le do-
maine réservé de Pavant-garde. La récupération joue ici a plein,
Quoi qu’il en soit, le créateur le plus original et le plus révo-
lutionnaire ne peut se passer des mécanismes du marché. Les
surréalistes ont eu besoin de Gallimard, et Jarry doit beaucoup
au Livre de Poche. On se gardera de juger dans ces pages 8’1l
faut &’en réjouir ou s’en lamenter..,
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En forcant un pea la caricature, on pourrait dire que le bour-
geois traite ce qui passe pour «sa» culture comme il traite
tous les produits de son industrie : la culture bourgeoise n’est
pas tellement celle qu’il pratique que celle qu’il vend. Ses rap-
ports avec elle sont avant tout, comme avec toutes autres cho-
ges, d’ordre mercantile, A qui la vend-il ? A la société tout
entiére, en veillant bien, évidemment, que pour une grande
partie de celle-ci, le prix proposé soit trop élevé, Le prolétaire
qui veut y aceéder doit faire de grands sacrifices — y compris,
et c’est bien en cette constatation que réside la pertinence de
la métaphore — des sacrifices financiers. Mais c’est, plus encore
qu’a sa propre classe, qui y voit un objet de consommation
parmi d’autres, aux producteurs eux-mémes de «sa>» culture
que le bourgeois propose Paffaire. Et le plus remarquable dans
toute cette dialectique est sans doute que les intellectuels, puis-
qu’il faut les appeler par leur nom, s’empressent de tomber
dans le panneau.

11 faut reconnaitre, sous peine d’étre malhonnéte, que le réle
des intellectuels est lui aussi trés ambign, Parmi eux se recru-
tent les « créateurs » de la culture que le bourgeois, en tant que
consommateur, fait sienne. Mais on a vu qu’une majorité de
ces créateurs s'opposent, par leur mode de vie autant que par
le contenu ou la forme de leurs créations, a I'idéologie mercan-
tile et conservatrice de la bourgeoisie. On a vu aussi que la
bourgeoisie opérait par récupérations successives, annexant i
sa culture, au fil des ans, les productions qui, au départ, met-
taient en cause de la maniére la plus aigué son systéme de
valeurs, Il va de soi que celles qui ne prétendent pas méme Jes
contester tombent d’emblée dans son domaine. Or, a I'égard des
unes comme des autres, les intellectuels adoptent la méme
attitude de révérence qui est précisément celle que les bour-
geois affectent a I’égard de tout ce qui se rattache a leur uni-
vers : leur Patrie, leur Armée, leurs Liens Sacrés, la Virginité
de leurs Filles, et surtout leurs Biens.
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Pour justifier leur admiration des productions les plus risi-
bles méme de cette culture — le mélodrame, I'opérette vien-
noise, le roman-feuilleton, ’Almanach Vermot, etc, 18 — les
intellectuels ont été jusqu’a inventer la notion de second degré,
Elle justifie les plus humiliantes capitulations comme les pires
renoncements : griace a elle, Maunrice Leblane peut passer pour
un écrivain génial, pis, Francis Lopez pour un compositeur de
talent, et Mon Légionnaire pour un poéme ausei beau que du
Baudelaire. On observe le méme phénoméne de révérence, de
nos jours, a ’égard de la bande dessinée, du cinéma, ou de la
pop music. Hogarth (I'auteur des planches de Tarzan) passe
pour plus grand que Diirer, Corman, le cinéaste, pour plus pro-
fond que Shakespeare, et Jimi Hendrix pour supérieur a Bar-
tok. Les intellectuels ne voient pas qu'en pratiquant a I’égard
de « contre-valeurs » la méme révérence, et la méme ahsence
de discernement, ils ne font qu’encourager le méme systéme
de production, et surtout de distribution mercantiliste, de la
culture — qui reste bien bourgeoise, puisque le rapport au
systéeme économique dominant, et & Fidéologie qui I'exprime,
n'est guére changé. Quand un critique de cinéma écrit qu’il
faut aller voir tel film d’Eisenstein toutes affaires cessantes,
sous peine de « rester inculte toute sa vie » (Pierre Ajame dans
Le Nouvel Observateur), il se fait le complice d’un ben vieux
systéme, que la bourgeoisie a utilisé pendant des décennies a
Yégard de toutes ses valeurs siires, morceaux d’anthologie,
Jocondes, et Ballets Russes. Il g’agit, une fois de plus, d’une
déplorable manifestation de 'esprit de dévotion 19,

18 En écrivant de ces choses qu’elles sont ¢ risibles», I'anteur se rend
bien compte qu'il porte un jugement de valeur que le premier lecteur venu
peut contester. Il en prend allégrement la responsabilité et en assume sans
remords le risque,

19 Au ¢ journaliste » pas trop malin qui attribuait, ’autre soir, & 1s télé-
vision, une ¢intelligence extraordinaire» 3 un monsieur qui venait de
marquer un goal dans un match de foothall, correspond M. Fleuret, qui,
dans Le Nouvel Observateur, écrit, @ propos de concerts donnés par 1'Or-
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La dévotion, Jean-Frangois Revel, dans un livre que je suis
heureux d’avoir retrouvé dans ma bibliothéque, en a fait une
description particuliérement féroce : «... dé¢s qu’il d’agit de
culture, la gauche respecte, en gros, les valeurs de la hourgeoi-
sie. Il suffit qu'un livre ou un film aient quelque relent spiri-
tualiste pour qu’on n’ose méme plus contester leur valeur esthé-
tique. En suppoeant qu’il se trouve encore, dans motre pays,
quelques progressistes qui n’aillent pas a la messe, il ne s'en
trouve aucun dont le style ne s’imprégne de componction ecclé-
siastique et ne se réarme moralement i la seule apparition des
mots art, littérature, cinéma, philosophie. Dans les revues et
hebdomadaires de gauche, il existe souvent un contraste entre
le courage politique et le conformisme intellectuel. A la page
trois, on risque la saisie, & la page dix-sept on se prosterne
devant Claudel, Heidegger, ou d’autres idoles de la pensée et
de la sensibilité réactionnaires. On g’acharne presque, dirait-
on, & rebrousser dans les pages culturelles le chemin parcourn
dans les pages politiques : or, ces revues et ces hebdomadaires
sont lus principalement par des intellectuels. Si vous vous aven-
turez a dire que, selon vous, Heidegger est aussi maunvais philo-
sophe que Claudel est mauvais poéte, la consternation se peint
sur les visages, tant la gauche g'attriste lorsqu'on lui affirme
que le pouvoir de séduire n’est pas uniformément dans le camp
de ses adversaires. Au lieu de vous demander vos arguments,
on #'offusque a I'avance de ce qu'ils risquent de prouver. Tel,
prét & risquer sa vie aux cétés d’ouvriers en gréve, blémira si
vous lui dites que Malraux, critique d’art, n’est qu’un vulgari-
sateur inexact et ampoulé. Si Fon met a part les condamna-
tions simplistes et peu probantes de communistes, on a cessé,
depuis plusieurs lustres, de critiquer la culture bourgeoise.
Faut-il ahsolument croire 2 Notre-Dame de Fatima et au génie

chestre Philharmonique de PORTF : ¢ Un événement qu’on n’attendait
plus vient de se produire. Il est d’une portée incalculable.» In-cal-cu-la
ble ! Excusez du peu... Un orchestre change de chef !
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d’Astruc pour sauver le prolétariat ? A I'andace de M. Godard
et a Vintérét de M. Robbe-Grillet ? L’idéologie bourgeoise im-
pressionne-t-elle donc tellement ceux qui bravent pourtant
PEtat bourgeois et sa police ? 20 »

On voudra bien me pardonner une citation aussi longue :
aprée tout, si d’autres ont dit mieux que moi ce que je voulais
dire, pourquoi m’esquinter a les paraphraser ? Sans doute le
texte de Revel retarde-t-il un peu, du moine en apparence, car
il est de bon ton, de nos jours, de critiquer la culture bour-
geoise. Mais c’est pour lui opposer, soit une contre-culture cons-
truite sur le méme modéle, soit une mythique culture « popu-
laire » qui, & en croire ses protagonistes, consisterait surtout a
apprendre I'art de la vannerie, de la poterie et des tissages & la
main dans des foyers culturels subsidiés par un Ministére quel-
conque.

Il y a belle lurette, on le sait, que le clere, pour reprendre
Pexpression de Julien Benda, a « trahi » 21, Le bifteck, certes,
est une excuse. Majs pas une justification. L’intellectuel n’a
pas & rougir d’étre un intellectuel. Et d’en étre un implique en
premier lieu qu’il récuse tout esprit de dévotion. L’intellectuel
peut écrire assis et réver couché, mais non pas passer a la caisse
a genoux. Laissons ]a, cependant, ce ton d’aphorisme et ces
volées de bois vert trop méritées, pour en revenir aux aspects
plus proprement politiques de notre propos.

o*

Le surprenant — ou le révoltant, c’est selon — n’est certes
pas que la bourgeoisie, comme toutes les autres classes, ait une
culture a elle. C’est que la bourgeoisie prétend qu’il n’y a pas

20 J.F. ReveL, La Cabale des Dépots, Paris, J.-J. Pauvent, Coll. Libertés,
1965, 303 pages.

21 Et bien souvent, les trente deniers de la trahison ont &¢é bien deéri-
soires : un ministére pour Druon, un fauteuil a4 ’Académie pour Monther-
lant, la Légion d’Honneur (sic !} pour Jean Cau...
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d’autre culture, que sa culture est la Culture tout court. Tout
comme sa démocratie est « la » démocratie, sa liberté est « la»
liberté, sa dignité est « la » dignité. Et comme elle détient le
pouvoir politique, elle impose, en méme temps que son ordre,
cette usurpation a toutes les autres classes. Et elle en fait méme,
de cette usurpation, un instrument de domination politique
essentiel,

Cette appropriation franduleuse dans le discours n’est pas
un simple avatar historique. Elle signifie bien que la bour-
geoisie exclut du monde « cultivé » — c’est-d-dire du champ
dans lequel se décide ce qui est rentable, efficace, ou opéra-
tionnel — tous ceux qu’elle n’a pas choisi d’appeler. La bar-
riére de I'argent se double d’une barriére de savoir, non pas
tant de savoir technique, mais d’un savoir qui prétend sous-
tendre et justifer tous les autres savoirs, la culture « générale »,
qui, comble de fourberie, revendique hautement son caractére
de gratuité et d’inutilité fondamentales, Ce qui fonde, par un
délicieux retournement de valeur, son impérativité tout a fait
catégorique, « Ce préjugé hypocrite et ridicule », écrit Jean
Guéhenno dans Sur le chemin des hommes, «selon lequel la
plus vraie culture serait celle qui ne servirait a rien %, » Sauf,
bien entendu, a asservir.

La culture, la seule vraie, est ce qui distingue le bourgeois
des classes inférieures, Et d’abord, par son rituel. On &'«<ha-
bille » pour aller au théitre, au concert, a ’'opéra, a une confe-
rence des Amitiés Frangaises, Récemment, dans une belle cathé-
drale, j’ai assisté a une exécution (c’est le mot juste, hélas, car
Pacoustique du saint Jieu n’avait manifestement pas été prévue
pour une telle cérémonie) du Messie de Haendel. On sait qu'il
faut se lever quand retentit, vers la fin de I'ouvrage, le célébre
Alleluia. Quelques-uns, parmi les participants, n’étaient pas au

22 Il est vrai que le méme auteur, victime de la méme illusion de lan-
gage, écrit un peu plus loin ;: ¢ Il n’est de vraie culture que désintéressée.>
On croirait lire Edouard Herriot !
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courant d’une telle régle de bienséance 2, Et j’ai entendu, tout
prés de moi, une vieille dame demander a son voisin #’il faun-
drait dorénavant se lever a chaque nouvel air pour les cheeurs.
Par réflexe bien bourgeois, je n’ai pu m’empécher de sourire
devant tant de candide ignorance. De la méme maniére qu'on
n’applaudit pas entre deux mouvements d'une symphonie, mais
que c’est autorisé entre deux mouvements d’un concerto, on ne
peut pas interrompre un orateur (ou un professeur faisant eon
cours), on ne peut pas parler haut dans un musée, ou toucher
aux tableaux exposés, on ne peut pas s’exclamer, au cours d’une
visite guidée du chiteau de Chambord : « Tout cet espace inoc-
cupé, alors qu’il y a tant de sans-logis | » Affaire de bonnes
maniéres, de bon goiit, de respect des rites et du cérémonial...

Affaire, surtout, de culture. Le mot lui-méme a été victime
d’une singuliére perversion. Les penseurs bourgeois, ou stipen-
diés par la bourgeoisie, ont feint de croire que la culture d’'un
groupe social n’était pas le produit spontané de I'existence de
ce groupe, mais que la culture véritable ne pouvait g’acquérir
que par D’étude, I'effort, et le sacrifice. Pour le bourgeois, la
culture est un manteau déposé sur les choses triviales de la vie.

Mais il convient aussi que les choses triviales de la vie — et
notamment la vie des « classes inférieures », exclues du « char-
me discret » de la hourgeoisie — ne viennent pas contaminer
la Culture. Andromaque ne se gratte pas en scéne, Sganarelle
est cocu mais n’a jamais besoin de faire pipi, et si la Dame aux
Camélias crache du sang, c’est avec discrétion. Pendant long-
temps, le nom de Zola fut associé a une littérature qui osait
parler de choses aussi sordides que le pus, le ventre ou la
grande bouffe. On sait que les bourgeois ne 1’ont jamais re-
connu comme un des leurs, méme #’ils n’ont pas hésité a exploi-
ter son ceuvre le plus possible.

23 On dit que lors de sa premiére exécution, en 1744, le roi d’Angle-
terre de I’époque #’était levé aux premiéres mesures de I’Adlleluia. Deés
lors...
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La bourgeoisie, ayant pris le pouvoir, a tenu a l'organiser a
son meilleur profit. Pour vivre et prospérer, il lui fallait dis-
poser d’'une armée immense de prolétaires sans droits mais
perclus de devoirs. Ces esclaves modernes ont vendu leur force
de travail pour une bouchée de mauvais pain. Bien souvent,
ils n’ont pas méme eu droit an repos du Seigneur 24, tant Fap-
pétit du capitaliste était grand, et tant le leur était censé étre
petit. Pour contenir cette masse réduite en servitude, la bour-
geoisie disposait sans doute de la force armée, de I'appareil
répressif de I'Etat dont elle avait fait sa propriété : les Cavai-
gnac et les Gallifet n'ont jamais manqué. Le grand Napoléon,
faieant tirer au canon sur la foule, ne leur avait-il pas montré
Yexemple ? De nos jours encore, elle a ses Marcellin, ses Pino-
chet, ses colonels grecs, dont les méthodes n’ont méme pas pris
la peine de changer. Mais la bourgeoisie disposait aussi d’une
autre arme, point salissante du tout, et qui permettait de faire
régner la fiction de la démocratie : sa culture. La culture bour-
geoise est un paravent idéal contre les assauts de la masse pro-
létarienne, La bourgeoisie ayant décrété que la seule Culture
digne de ce nom était la stenne, et ses chiens de garde le répé-
tant a tous les échos, tout individu désirant se cultiver devait
nécessairement acquérir cette culture-la, et nulle autre (et sur-
tout pas approfondir, ou mieux, « cultiver » la sienne propre,
c’est-a-dire celle de son groupe d’origine). La bourgeoisie dis-
posait des moyens de communication, de I'Université, de I’ap-
pareil de production, de I'appareil de PEtat, de 1a force publi-
que : comment g’étonner que l'usurpation sémantique ait pu
g’imposer a tous ? A partir du moment ot culture bourgeoise
égale, dans le langage et dans la langue, culture tout court, la

24 Lo comte de Montalembert (eh oui!) se plaint, dans un rapport &
P’Assemblée nationale 1égislative, daté du 10 décembre 1850, que <« Le bien-
fait si précieux (le repos dominical) sanctionné par I'expérience de soixante
piecles et dont la religion de tous les peuples a fait le plus strict des
devoirs, ce bienfait est méconnu en France comme il ne I’a été nulle part
et jamais.» Cité par Bénigno Cackris, op. cit., p. 163.
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majorité de la population se retrouve a ’état de nature, ce qui
veut dire, pour le bourgeois bien éduqué : superstition, igno-
rance, réflexes instinctifs, moralité douteuse, immaturité poli-
tique, etc. Le prolétaire est un colonisé comme le Bantou ou
PAnnamite. L’école est Ia pour lui apprendre les rudiments de
la civilisation, pardon, de la culture. Maie les rudiments seule.
ment, Car ’école est bien I'institution par excellence oii s¢ ma-
nifestent & la fois I'usurpation et Poppreesion qui en découle 25,

Sous le régne bourgeois, qui n’est pas terminé, il y a deux
sortes d’écoles, Les premiéres ont pour fonction de transmettre
aux fils de la bourgeoisie 4 la fois cette merveilleuse culture
qui ne doit en principe lui étre d’aucune utiilté, mais qui i
sert de répertoire de mots de passe (pour reprendre la belle
formule d’Emmanuel Berl) destinés & lui garantir sa place an
sommet de I’échelle sociale, La bourgeoisie, on I’a déja vu, pro-
fesse en effet volontiers le goiit du désintéressement, le culte
des choses belles en soi. Une telle affabulation joue le réle
d’alibi pour les choses séricuses : la spéculation, I'impérialisme,
la course an bénéfice. Ces mémes écoles doivent également
apporter aux futurs dirigeants du monde économique (et poli-
tique, et < culturel ») le bagage technique de haut niveau dont
ils auront besoin pour mettre effectivement leur domination
en ceuvre. Ce sera la tiche des universités et des grandes écoles.
Les écoles du deuxiéme type ont pour clientéle les enfants des
classes inférieures, auxquels elles doivent enseigner les rudi-
ments des professions offertes par le systéme économique.
Seules les exigences du progrés technique, habillées d'un vague
discours humaniste, ont poussé les pouvoirs bourgeois a favo.
riser I’enseignement généralisé et plus ou moins gratuit. Mais
il ne #’agit pas, au contraire de ce qui est proclamé par les
milieux officiels, de libérer par la Connaissance les petits

25 L’autenr espére qu’on I'excusera de répéter des banalités de cet ordre,
11 est vrai qu’clles continuent & étre jugées par beaucoup trés (trop) radi-
cales, voire révolutionpaires.
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enfants du prolétariat, mais bien de les initier aux taches futu-
res qu’ils devront remplir pour le compte de leur employeurs,
Et leur enseigner aussi qu’il existe une culture, a laquelle ils
ne peuvent toucher que de loin, et qui est réservée a une élite
(par le mérite, prétend celle-ci ; en fait, par la naissance) qui,
de droit, leur commande et décide de leur sort.

A Yécole des pauvres, la communale, I’école professionnelle,
I’école du soir, les valeurs principales sont le respect du travail
(il n’y a pas de sots métiers), le respect de Pautorité, le respect
de la distance sociale. Un patron est un patron, parce qu'il a
beaucoup travaillé pour le devenir, et qu’il connait les choses
qu'il faut connaitre pour bien remplir son réle. Mais les petits
pauvres ne pourront jamais connaitre ces choses : ils n’en sont
pas capables, parce qu’ils ne travaillent pas assez en clasese. La
bourgeoisie entretient le mythe de Iascension individuelle, a
force de travail solitaire et opinidtre. Et bien siir, il y aura
bien, de temps en temps, quelques Gaspards qui feront for-
tune 28,

Dés son entrée a I'école, I'éleve d’origine inférieure appren-
dra que la modestie est la plus grande des vertus, et 1a modé-
ration la qualité la plus éminente — sauf évidemment lorsqu'il
s’agit du travail a fournir & la classe dirigeante. Il ne faut pas
viser trop haut. Les batiments de 1’école, équipement dont
elle dispose, son environnement, le maigre traitement du maitre
sont bien au diapason de cet enseignement. Et pourtant, il est
vrai que les instituteurs de la III¢ république, et leurs colle-
gues des autres pays, furent admirables de dévouement et d’en-
thousiasme, Et ils ont effectivement appris a lire et a écrire an
peuple, ce qui n’a pas peu contribué & favoriser sa relative
émancipation. Les gouvernements réactionnaires I'ont hien
compris, pour qui les hommes et les femmes de I'enseignement

2¢ La Fortune de Gaspard, de la comtesse de Ségur, est un bel exemple
d’éducation mercantile, réalisée grice a un grand surmenage scolaire, ot
aussi & grands coups de délations et de saloperies diverses,
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ont toujours paru suspects. Les exemples ne manquent pas au
cours de Thistoire ot les instituteurs ont été les victimes de
répressions, si j’ose dire, privilégiées. On peut écrire que le
plan de la bourgeoisie g’est, dans une certaine mesure, retourné
contre elle. Pas assez, cependant, pour démasquer compléte-
ment son usurpation culturelle.

En s’appropriant toute la culture, la bourgeoisie a plue ou
moins dépossédé les autres classes. Son modele culturel s'est
prétendu universel : toute la population a é1é invitée, non pas
tant a I’adopter, qu’a se conformer 2 ses exigences. L’homme du
peuple est amené a se sentir inculte, et se trouve contraint de
révérer les hommes « cultivés ». Mais I'enseignement qu’on lui
dispense 'empéche bien de devenir cultivé a son tour, Il faut
maintenir la distance. La classe ouvriére, de son c6té, semble
avoir senti qu'elle devait repousser, avec plus ou moins d'insie-
tance, 'idée d’entrer dans cette culture, en dépit des exhorta-
tions de mainte « émancipateurs ». Les valeurs bourgeoises ne
sont pas les siennes, puisqu’au départ elles sont opposées a sa
libération et a son arrivée au pouvoir, En d’autres termes,
Pouvrier n’a aucun intérét a se cultiver, au sens bourgeois du
mot. En fait, le débat sur la culture lui-méme lui est étranger.
J’entends le débat tel qu’il est mené par les penseurs, les philo-
sophes, les animateurs culturels de cuvée contemporaine. Le
sort de la classe ouvriére est lié & une transformation politique,
et non a son « enculturation », méme menée au nom des meil-
leurs sentiments,

On peut dire que son refus lui permet d’éviter la mésaven-
ture des employés, des «<cols blancs » qui, en adoptant les
valeurs et le genre de vie des bourgeois — dans la mesure ot
ils en étaient capables, du moins en ce qui concerne le genre
de vie, car leurs moyens financiers leur ont tout au plus permis
de les singer — ont perdu toute force contestatrice, et se sont
mués en un groupe social profondément conservateur, ayant
perdu, par exemple, le sens de la solidarité, Il y aurait beau-
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coup a dire sur une telle proposition, mais les éléments d’ana-
lyse font plutét défaut, et je m’en voudrais de construire une
théorie qui ne reposerait pas sur des études assez convaincantes,

Je voudrais introduire ici une parenthése, afin que I'on me
comprenne bien. Je ne prétends pas que Shakespeare, Moliére,
Beethoven ou Van Gogh sont des personnages a mépriser, ou
qu’il faille rejeter leurs ceuvres, sous prétexte qu’ils ont été
annexés par la culture bourgeoise, laquelle procéde, on I'a dit
et redit, par chefs-d’ceuvre et « grandes figures . Les grands
créateurs dont la bourgeoisie s’enorgueillit étaient sans doute,
trés souvent, des bourgeois eux-mémes. Mais on a déja eu Yoc-
casion de souligner que la plupart d’entre eux se sont opposés
a Pordre bourgeois, qui s’est d’ailleurs souvent acharné contre
eux. Pour moi, de tels hommes ont réellement contribué a en-
richir tout le patrimoine culturel de I’humanité, De la méme
maniére que les anonymes inventeurs du moulin & vent, du
canard laqué, de la flite & six trous, ou de la peinture rupestre.
En dehors de I'exploitation qu’en a faite la bourgeoisie, I'ceuvre
de Beethoven peut signifier quelque chose pour tout homme.
Me dira-t-on qu’elle est tributaire d’une époque, d’un style,
d’un certain langage ? Cette objection peut étre adressée a
toute manifestation de D’esprit humain, qu’il s'agisse de reli-
gion, d’art culinaire, ou d’architecture. Je ne prétends pas, du
reste, que les hommes sont obligés d’écouter la musique de
Beethoven. Mais je prétends, au contraire, qu’il est illégitime
de la rejeter sous prétexte qu’elle a été écrite a I'époque de la
premiére révolution industrielle, Les dirigeants communistes
chinois qui, il y a peu, 'ont traitée (en méme temps gue celle
de Schubert, mort a trente et un ans de misére !) de musique
« capitaliste », ont commis une bourde. Aprés tout, Marx et
Engels ont décrit, dans une langue littéraire qui m’était pas
celle du peuple, des textes que la plupart de leurs disciples, de
nos jours encore, sont bien incapables de comprendre...

La déviation bourgeoise consiste a faire des créateurs des
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grandes figures d’anthologie, & exploiter leur ccuvre a ses fins
propres, i les rendre garants d’un ordre que, bien souvent, ils
ont refusé, Cette maniére de procéder est propre a la culture
bourgeoise qui, reposant sur la notion d’héritage, aime évidem-
ment garnir sa galerie d’illustres ancétres. Cet accaparement
ne signifie pas que leur ceuvre ne peut pas « parler » a ceux
qu'on a voulu empécher de la connaitre. Le volé ne doit pas
étre assimilé au voleur.

Dés lors, qu’on ne s’étonne pas de mes admirations ou sim-
plement de mes goiits, qui peuvent paraitre bien bourgeois eux-
mémes, ce qui pourrait rendre ma dénonciation suspecte. Il ne
faut pas remplacer un terrorisme par un autre, Il s’agit seule-
ment de ne pas vivre par procuration, par bribes et morceaux,
selon les mots d’ordre diffusés par les manuels et les ency-
clopédies.

3

Pendant tout le dix-neuviéme siécle, le fossé culturel g’est
élargi entre la classe dominante et les classes populaires qu’elle
réduisait trés rapidement en esclavage. Les références cultu-
relles qui figuraient dans la tradition du prolétariat exploité
ont éclaté assez brutalement. Sous l'effet de I'urbanisation, des
concentrations industrielles, du progrés technique, etc., la
«masse » g'est vu imposer un nouveau cadre culturel, une
culture-qui-n’est-pas-la-culture, selon les hourgeois. Assez natu-
rellement, divers penseurs ont inventé pour cette culture le
terme de « culture de masse »,

On voit facilement ce qu’une telle notion recouvre, En vrac,
on peut y metire les mass media, la presse du cceur, les vacan-
ces organisées, les disques 45 tours, les matches de football, 1a
publicité, Ces diverses institutions définissent sans doute, parmi
d’autres, un certain genre de vie, partagé par une majorité des
habitants des pays « riches ». §’il 8’agit d’une culture, c’est une
culture créée de I'extérieur, et en quelque sorte imposée par la
classe dirigeante. Le ressort essentiel de sa diffusion est évi-
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demment le profit. La bourgeoisie au pouvoir utilise d’anciens
traits culturels (la chanson, les jeux communautaires, la ro-
mance d’amour, par exemple) pour en faire des bénéfices, Elle
dispose pour cela d’innovations techniques extraordinaires,
comme la radio, le disque, Ia télévision, le cinéma, I'impression
en couleurs, etc. La vieille chanson de travail on d’amour
devient un « tube >, faconné de toutes piéces, et répandu dans
le public grice a un intensif ¢ matraquage » radiophonique.
Comme elle dispose des moyens de communication, la classe
dominante n’éprouve guére de difficultés a faire passer le con-
tenu de cette culture dans laquelle elle emprisonne les classes
populaires. Pour ce qui est du contenu, elle fait fléche de tout
bois : amours princiéres, horoscope, star-system, chansons an-
ciennes, théatre de boulevard, goiit du sang (les sports dits
virils), racisme latent, pulsions sexuelles, et hien d’autres cho-
ses encore. On a méme entendu, récemment, Mozart remis au
goiit du jour par ladjonction, & un orchestre qui se donnait
des allures de philharmonie, d’une section de batteries, pour
que ¢a fasese un peu jazz, sans doute...

Partant de ces constatations, certaine sociologues ont élaboré
le concept d’industrie culturelle. Son théoricien le plus célébre
est sans doute Theodor Adorno, I'un des dirigeants de la
fameuse Ecole de Francfort, La culture fait I’objet d’une indus-
trie, gérée comme les autres industries, et organisée en fonction
du méme objectif ; gagner toujours davantage, réaliser des pro-
fits toujours plus élevés. Pour écouler ses produits, cette indus-
trie dispose de moyens trés efficaces, dont les mass media et la
publicité. On « vend » un chanteur ou un écrivain comme on
vend une savonnette ou un potage en sachet, Il y a donc mise
en condition des consommateurs de culture, qui ne peuvent se
défendre contre I’extension de cette maniére d’anticuliure, Ce
schéma, que j’ai volontairement simplifié, est bien connu, et
je ne crois pas qu’il faille en parler longuement,

La culture de masse est une culture que la bourgeoisie vend
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aux classes populaires. Et cette fois, au sens littéral de vendre.
Mais, une fois vendue, elle s’empresse de la récuser. Certains
commercants, en effet, dés que I'affaire est conclue, feignent
d’ignorer qu’elle ait jamais pu é&tre engagée. « Bon », disent-ils,
« vous avez acheté cette voiture chez moi, mais je ne vous I'ai
vendue que parce que vous me P’avez réclamée. Moi, je savais
qu'elle ne valait rien. Vous avez insisté. En fait, je ne vous
I'ai pas vendue. C’est vous qui me 'avez volée. Maintenant,
débrouillez-vous, je ne veux plus rien en connaitre. » Pour la
culture de masse, la bourgeoisie tient un raisonnement simi-
laire : «le public aime ¢a », proclame-t-elle, et cette affirma-
tion lui sert d’excuse, ou de justification. La bourgeoisie
n’aurait jamais songé a commercialiser France Dimanche,
Mireille Mathieu, ou les films « cochons », &i les gens du peuple
ne le lui avaient demandé. Que dis-je ? S’ils ne Pavaient exigé,
La bourgeoisie, meurtrie et contrainte, se serait alors inclinée.
Ne préne-t-elle pas la liberté la plus étendue possible ?

Devant une telle culture, les « élites » font la grimace. Quitte
a 8’y adresser lorsqu’il s’agit de s’amuser. Un fils de bourgeois
peut danser aux sons d’un orchestre de rock, et y trouver bien
du plaisir ; mais il sait que la vraie culture est autre chose, et
que de toute facon, Mozart est supérieur au rock’n roll, Le
jeune prolétaire, lui, ne le sait pas. Il ne connait pratiquement
rien d’autre, et on a bien songé, a P’école, a le garantir contre
les séductions éventuelles d’'un Mozart, De méme que les intel-
lectuels bourgeois peuvent se passionner pour les bandes des-
ginées, tout en sachant que la vraie sagesse se trouve chez Marx
ou chez Heidegger (pouah !), les jeunes piqueunses & la chaine,
elles, n’ont d’autre littérature que celle des romans-photos ou
des histoires d’amour dessinées qu’on vend dans les gares. La
bourgeoisie aime s'encanailler, pourvu qu’elle puisse, a 'ocea-
sion, conserver ses cérémonies a elle : les premiéres au théitre,
les cocktails, les vernissages d’exposition.

La radio, la télévision, déversent & longueur de journée les



194 HARO SUR LA CULTURE

produits de I'industrie culturelle, mais on a aussi créé, dans la
plupart des pays, des chaines dites « culturelles », a I'intention
du public évidemment « cultivé », qui ne s’intéresse a la cul-
ture de masse que pour s’amuser. Le public « cultivé » n’aime
pas la culture de masse, mais il aime & Poccasion « faire peu-
ple ». L’autre public, le grand, lui, « aime ¢a », C'est peut-étre
vrai. Mais la hourgeoisie, qui décide des choses de Penseigne-
ment, Ia-t-il préparé & demander autre chose ? L'école des
pauvres et la culture de masse ont partie liée. La bourgeoisie,
évidemment, ne pouvait pas adopter une autre conduite, A par-
tir du moment ol I'enseignement généralisé risquait, malgré
tout, de libérer les classes populaires, elle n’avait pas d’autre
choix que leur imposer un nouveau conditionnement culturel.

Les porte-parole habituels de la bourgeoisie — disons, la
grande majorité de ce qu'on appelle les intellectuels — ont
pour coutume de présenter la culture de masse comme a I'op-
posé de la vraie culture, celle qui n’est pas de masse, mais qui
est réservée a une élite, On croirait, a les lire ou les écouter,
que la culture de masse est en train de livrer un assaut sauvage
a la culture des gens cultivés, bientot forcée dans ses derniers
retranchements. M. P.H, Simon a écrit sur ce sujet des pages
que j’espére étre trés mortelles. Ce qu’ils ne voient pas, c’est
que culture de masse et culture de I'élite sont dialectiquement
liées. La premiére justifie la seconde. C’est la bourgeoisie (on
la classe dominante qui en tient liem 27) gqui, par le contrdle
qu’elle g’est assuré des moyens de diffusion, répand les formes
« massives » de la culture contemporaine, et en fait, fort oppor-
tunément, des instruments d’oppression. La radio, le cinéma,
la télévision, la grande presse aidant, il n’était pas difficile de
transformer la romance populaire en « tube », la littérature de
colportage en roman-photo, la salle de fétes paroissiale en dan-

27 Ce n’est pas le lien d’en discuter ici, mais je crois nécessaire de dire
que, selon moi, il existe, dans tous les pays développés du monde, une
classe qui, en termes culturels, joue le rale de la bourgeoisie occidentale,
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cing, Les esthétes effarouchés ou les Ames délicates qui &’irri.
tent du succés de Mireille Mathieu oun de France-Dimanche
n’ont qu’a g’en prendre & eux-mémes, ou, si on veut reconnaitre
a quelques-uns le droit a I'innocence, & ceux de leur propre
espéce. La culture de masse, c’est un peu la religion que Vol-
taire voulait conserver pour les gens du peuple (ga les ferait
tenir tranquilles), ou la gnéle versée aux soldats avant Datta-
que. D’ailleurs, la plus belle justification de la culture de masse,
aux yeux du bourgeois, est qu'elle rapporte de l'argent. La
belle littérature — ce qu'on appelle comme ¢a — ne se vend
pas comme les romans de M. Guy des Cars. Mais le directeur
d’une publication spécialisée dans les affaires de cocur et de
derriére des vedettes déclarera sans vergogne qu’il ne peut pas
imprimer autre chose, puisque son public a lui ne réclame rien
d’autre. Les capitalistes ont-ils jamais prétendu étre des philan-
thropes ? Aprés tout, le « peuple » a toujours aimé les histoires
d’amour des princes et des autres grands de ce monde, et il
g’est toujours délecté des récits de faits divers. Le magnat de la
presse du cceur, ou celui des feuilles a sensation, ne fait pas
autre chose que respecter une vieille tradition. Quelques
moyens techniques supplémentaires aidant. Mais qui donc avait
intérét a ce que le peuple se passionne pour les heurs et mal-
heurs de la Cour, sinon les Princes et les gens de Cour eux-
mémes ? Et qui a intérét a ce que le public 28 s’intéresse d’aussi
prés aux amours et aux épreuves des chanteurs ou des sportifs
a la mode, sinon ceux qui tirent grand profit de Pexistence de
ces chanteurs et de ces sportifs, c’est-a-dire les patrons du show-
business ou du sport-business, secteurs particuliérement floris.
sants du capitalisme moderne ?

Comme on a déja eu l'occasion de le souligner & maintes
reprises au long des pages qui précédent, la bourgeoisie accorde
a sa culture un caractére affirmatif, selon les termes utilisés

28 Bel avatar sémantique : le peuple est devena le public. Ga fait moins
< peuple », mais ¢a veut dire la méme chose,
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par Herbert Marcuse 2, Comme I’écrit cet auteur : « Cette cul-
ture est fondamentalement idéaliste ; elle oppose a la détresse
de I'individu isolé ’humanité (Menschlichkeit) universelle, &
la misére physique la beauté de I'ame, & la sujétion extérieure
la liberté intérieure, a I'’égoisme brutal la vertu du devoir. Ces
idées qui, a I’époque de I’ascension combative de la nouvelle
société, avaient un caractére progressiste dans la mesure on
elles allaient au-deld des formes d’existence établies, servent
de plus en plus, 3 mesure que le pouvoir de la bourgeoisie se
stabilise, & ’asservissement des masses mécontentes et a ’auto-
encensement justificateur... »

A sa culture affirmative, la bourgeoisie oppose une culture
négative, la culture de masse. Elle sert précisément a renforcer
Passervissement des masses, et a alimenter I'anto-encensement,
Nous ne sommes pas de ce monde-13, se disent les bourgeois
cultivés : nous nous « habillons » pour aller au théatre, nous ne
lisons pas de photo-romans, nous n’assistons pas aux matches
de foothall (ou alors, c’est pour rire : voir plus haut). La cul-
ture de masse rie la vraie culture, toute en I'aidant a g’affirmer.
Voila bien, n’est-ce pas, de la bonne dialectique !

Du caractére affirmatif de la culture procédent toutes les
tentatives de définition de la culture que la pensée bourgeoise
a essayé de proposer, méme celles qui sont en apparence les
plus progressistes. Il g’agit toujours d’éviter la référence anthro-
pologique. Méme lorsqu’on dit que la culture authentique est
celle qui libére I’homme, qui lui permet de faire des choix res-
ponsables, on se place encore dans le cadre de l'affirmation
bourgeoise. Car il est bien certain que ce n’est pas la culture de
masse qui libére ! C’est done elle qu’il faut d’abord mettre en
cause, fiit-ce & grands coups de sociologie et d’ethnologie. 11
faut la nier de maniére, oserai-je dire, affirmative. Voila qui
est un bon moyen de se forger une bonne conscience, quitte a

29 Herbert MaRcusg, Culture et Société, Paris, Ed. de Minuit, Coll. Le
Sens Commun, 1970, 387 pages, p. 113,
13
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introduire, dans le discours sur la culture de « qualité », une
révérence pleine d’attendrissement pour la culture (ou les sub-
cultures) populaire(s)...

La bourgeoisie, qui n’adore pas d’autre dieu que 'argent, ou
les dieux qui lui rapportent de I'argent, feint d’ignorer que la
culture de la majorité est régentée par elle, et gérée de telle
maniére qu’elle soit le plus rentable possible. Elle ne veut pas
le savoir. La Culture, la vraie, est tout désintéressement, vertu,
sacrifice, tension dramatique vers le Beau et le Bien. Pour elle,
il est de la nature du peuple de ne pas connaitre cette tension.

A T'intérieur de I’idéologie bourgeoise — véhiculée tant par
les « penseurs » bourgeois eux-mémes que par une multitude
de serviteurs inconscients et innocents de la bourgeoisie, au
premier rang desquels doivent figurer les instituteurs — se
tient et se maintient une conception de la culture qui est & pen
prés celle-ci : la culture est avant tout I'affaire de I'individu
qui, & Paide d’instruments intellectuels appropriés, doit cher-
cher a dépasser le malbeur profond de la condition humaine.
Ou, si on préfére les termes hégélo-marxistes : I'aliénation fon-
damentale de Phomme i sa nature, La Culture est dépassement,
elle est voie vers le salut, Elle seule permet de donner un sens
a l'existence, en ce qu’elle lui permet de rencontrer, a Iissue
d’un long effort (les études, I’entretien de ses connaissances, la
fréquentation constante des grands auteurs et des grands artis-
tes), les souveraines Essences qui gouvernent le monde : le
Beau, le Bien, et le Bon. Qu’importe dés lors, si dans votre
lente progression vers les Essences, vous exercez d’aussi tri-
vialee occupations, dans le monde, que banquier, capitaine
d’industrie, général ou député. Voire méme ouvrier, car la
générosité bourgeoise va jusqu’a admettre qu'on peut devenir
un é&tre d’élite (un étre qui entrevoit les Essences et est capable
d’entrer en dialogue avec Elles) en étant de basse extraction,
ouvrier, paysan ou artisan. A condition de ne pas le rester.
Voyez Guéhenno. Tout comme Ney, qui fut fait duc d’Elchin-
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gen par Napoléon, alors que son pére n’était que tonnelier,
Jean Guéhenno commenga par étre apprenti dans sa Bretagne
natale, et finit & ’Académie Francaise. Finir & I'Académie !
La bourgeoisie veut voir la la preuve de la mobilité sociale
que prétend garantir son systéme économique. On devient puis-
sant en sg'enrichissant. On devient savant en enrichissant ses
connaissances. On entre au Jockey Club ou & I’Académie Fran-
gaise (les deux n’étant pas incompatibles). D’ailleurs, I’Aca-
démie Frangaise est bien la preuve que le monde de la Culture
et le monde tout court sont séparés (les Essences ignorent
IExistence), puisqu’on y trouve, a c6té d’écrivains de profes-
sion (ce qui ne veut pas dire de métier !), des prélats, des hants
fonctionnaires, et méme des chefs de guerre.

Il y a quelque chose de protestant dans cette vision de la
Culture. La Culture est une grice. Le monde des spéculations,
de I'exploitation de 'homme par I'homme, de Ia guerre et des
massacres ne peut pas entamer I'état de celui qui I’a regue, pas
plus qu’il ne peut empécher Iheureux élu d’obtenir son Salut.
Encore faut-il Ia mériter — intérieurement, cela va sans dire.
La Culture sera donc une ascése,

Rien ne répugne plus & I'homme trés cultivé que la «faci-
lité¢ ». I! y a des facilités chez Beethoven (ah! ces « Ruines
d’Athénes », une vraie fanfare de pompiers !) ou chez Victor
Hugo (Ur et Jérimadeh, quel affreux calembour !). Un auteur
réputé « difficile » est nécessairement un bon auteur. Mallarmé,
gu’on ne peut comprendre du premier coup, ne pourrait souf-
frir d’étre comparé avec Jean-Baptiste Clément, qui se contente
de chanter le « temps des cerises », ce que tout le monde peut
comprendre. Le domaine de la philosophie a porté cette sanc-
tification de la difficulté de langage a son plus haut degré.
Celui qui écrit simplement ne peut étre qu'un cuistre. Mais
ce proceés a déja été fait, et bien mieux que je ne pourrais le
faire moi-méme 3°.

80 Je renvoie une fois encore, pour cette critique, aux célébres Pourquoi
des Philosophes ? et La Cabale des Dévots de J.-F. Rever.
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Rappelons que dans ce systéme, la Culture des Essences est
un modéle idéal, et non un style de vie adopté par ’ensemble
des bourgeois. Peu d’entre eux seulement ont le courage de
vouloir s’en approcher. Les bourgeoie ordinaires sont plus mo-
destes. Ils se contentent de payer des éminents gardiens du
Modéle, dans les universités, les académies, les musées, etec.
Eux-mémes n’ont guére le temps de se cultiver : quand done
trouveraient-ils celui de se faire de ’argent ? Une bonne tein-
ture (c’est leur mot) suffira pour ne pas se sentir étranger a
sa classe. Pour le reste, les chiens de garde sont fidéles a leur
poste, et d’autant plus fidéles qu'ils sont mal nourris ; I'ascése
nécessaire ne leur sera que plus aisée & respecter...

L’homme cultivé est celui qui a poursuivi le projet indivi-
duel de se cultiver. Il y est parvenu grace a I’école et grice aux
institutions culturelles que la collectivité met & sa disposition
(et subventionne dans la plupart des pays) : musées, opéras,
bibliothéques, revues littéraires, etc. Sans doute, dans mnos
démocraties, tout le monde peut-il fréquenter de telles insti-
tutions. Certaines d’entre elles sont méme gratuites. Mais tout
le monde, il s’en faut de beaucoup, n’en posséde pas le mode
d’emploi. Tout le monde, évidemment, peut s’acheter un livre.
Certains d’entre eux ne coiitent guére plus cher qu'un ou deux
paquets de cigarettes. Mais tout le monde est-il capable de lire
les ceuvres d’'un Joyce, d’'un Proust, d'un Thomas Mann ou
d’un Kafka ? Il faut pour cela posséder certaines clés, que seul
un enseignement approprié peut donner au lecteur. Loin de
moi I'idée de nier que les auteurs que je viens de citer sont des
personnages considérables, et qu’ils doivent étre jugés avec la
méme sévérité que la classe dans laquelle ils ont vécu, souvent
trés malaisément d’ailleurs.

Culture individuelle, et individualiste, d’un ¢é6té, Culture de
masse, de ’autre. L’existence de celle-ci est indissociable de ce
qu'on a appelé les loisirs. Jusqu'a la révolution industrielle,
temps de travail et temps de loisir, chez les artisans et chez les
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paysans, étaient étroitement imbriqués I'un dans I’autre, Lors-
que le triomphe du capitalisme bourgeois eut réduit les travail-
leurs au rang de prolétaires, seul le temps de travail continua
i exister, Méme le repos dominical cessa d’&tre généralement
respecté. Plus de fétes, de jeux, d’occasions diverses de repos
pour les esclaves de I'age industriel 3!, La transformation s’est
faite si rapidement qu’on peut dire que la classe prolétarienne,
dans son ensemble, s’est retrouvée du jour au lendemain sans
culture a elle — j’entends ici culture dans le sens restreint de
systémes de communication, d’expression, de participation a la
vie de la société globale. Il serait fastidieux, sans doute, de
refaire une fois de plus la description de la vie des travailleurs
du siécle dernier. Maie, cependant, peu i peu, des revendica-
tions sont apparues, un mouvement ouvrier s'est formé. Une
de ses premiéres exigences a été de réduire le temps de travail,
Le temps libre est revenu, sous la forme d’heures dégagées de
Yobligation de travailler, le soir, et plus tard dans le vingtiéme
siécle, de jours de congé, de vacances. Le temps du loisir a fait
son entrée dans le monde des concepts contemporains. Le tra-
vailleur I’a tout naturellement consacré en premier lieu a se
délasser et a se divertir, ou ei on préfére, a « récupérer », en
vue d’étre de nouveau d’attaque lorsque le travail devait re.
prendre. Il s’est agi, pour lui, de se créer un antidote aux con-
traintes, souvent proches de Finhumanité, du travail.

Dans ce temps libre, ¢¢ moment ot le travailleur redevenait
peu ou prou disponible pour autre chose que pour les obliga-
tions du travail, la culture de masse s'est engouffrée. La proie
était facile, puisque la classe ouvriére avait perdu, presque
totalement, les traits culturels de ses conditions sociales d’ori-
gine. La paysannerie, elle, résista un peu plus longtemps, Mais
elle n’était pas de taille a lutter contre les immenses moyens
de conditionnement qu’on lui opposait (et imposait).

81 Voir le livre de Bénigno Cacérés cité plus haut dans ce chapitre.
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Délasser, divertir. Les sociologues voient dans ces deux ver-
bes les premiéres fonctions du loisir. Je n’aime guére, pour ma
part, ce mot de « fonction », qui implique une espéce d’im-
manence indiscutable, une maniére de justification a priori,
comme on en découvre dans l'affirmation que la fonction du
coeur est de faire circuler le sang aux quatre coins du corps.
Mais c’étaient bien la, néanmoins, les objectifs que les travail-
leurs devaient nécessairement assigner a ce temps arraché sur
le tempa de Pexploitation. Quelques-uns, peut-étre, ont essayé
de le consacrer a leur développement intellectuel. Ils furent
peu nombreux (et de toute maniére, n’était-ce pas la tomber
dans un autre piége de la bourgeoisie, la promotion sociale
par la connaiseance ?). Reste que la grande majorité des pro-
létaires, dans les pays industriels de démocratie «libérale »
n’ont guére eu d’autre choix que de consacrer la plus grande
partie du tempe récupéré a se récupérer eux-mémes. C’est-i-
dire a souffler un peu et a oublier, par évasion imaginaire, les
horreurs de la vie quotidienne. Lisons Michel de Certeau :
« Installée dans les loisirs oir elle figure la compensation du
travail, massivement, la culture de consommation développe
chez des spectateurs la passivité dont elle est déja Ieffet, Elle
représente le secteur o1 8’accélére, plus vite que partout ail-
leurs dans la nation, le mouvement qui réduit le nombre des
acteurs et multiplie celui des passifs 2. »

Passivité : voila bien Taccusation majeure qui est lancée
contre la culture de masse. La culture individuelle, au sens ol
Pentend l'idéologie hourgeoise, se doit d’étre, elle, tout mou-
vement, toute tension, toute activité, On dégage facilement les
deux équations complémentaires : activité — affirmation, et
passivité = négation. Une culture de la passivité est une cul-
ture négative, C’est bien ce que la pensée bourgeoise (méme

82 Michel pg CertEAu, ¢ La cnlture dans la société », rapport présenté
au Colloque sur la prospective du développement culturel, Arc-et-Senans,
711 avril 1972 (mimeo).
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dans ses cantonnements les plus progressistes, les plus < i
gauche ») se plait & dénoncer,

Le désir de se « récupérer » ne demandait qu’a étre exploité.
Le capitalisme ne s’est pas fait prier. Toute une industrie en
est née, Elle a misé a fond sur la passivité du public, contri-
buant A la renforcer, transformant la fatigue physique en apa-
thie intellectuelle contrélée de maniére quasi scientifique. La
culture de masse s'est élaborée sur les bas morceaux de la cul-
ture de Pélite. La tragédie ¢’est faite mélodrame, ensuite film
pour salles de banlicue, et enfin feuilleton télévisé, L’air
d’opéra est passé par le caf’conc’ pour terminer en «tube»
dans les juke-boxes et sur les antennes périphériques. Ces mou-
vements de dégradation, on I’'a déja souligné, ont rencoptré en
chemin Jes lambeaux de la vieille culture artisanale ou pay-
sanne. On a toujours aimé les romances dans le peuple, on a
toujours aimé pleurer avec Margot, on #’est toujours réjoui de
voir les cocus bernés, et le gendarmé rossé par guignel. Cent
ans plus tard, on se retrouve avec les chanteurs a amplis, et les
séries policiéres a la télé¢ (de préférence aux heures de grande
audience : le flic est le héros des temps modernes, il est bon
que le citoyen en soit bien persuadé ; ceci, il est vrai, est encore
une autre histoire). L’industrie culturelle, pour parvenir a ce
résultat, avait besoin de moyens techniques fort développés.
On ne #’est pas privé de les lui donner.

L’avénement du loisir, en tant que morceau privilégié de la
vie quotidienne, a entrainé I'élaboration graduelle d’une cul-
ture universelle, opposée aux cultures traditionnelles liées au
métier et a la région. Le cadre de vie des travailleurs a éclaté :
les grandes banlienes des villes ont remplacé les villages ou
les quartiers peuplés d’artisans. Mais, en méme temps, le cadre
culturel a éclaté : les communications de masse ont remplacé
les traditions orales ou la littérature de colportage ; I'image
g’est en grande partie substituée au verbe, Le neeud du pro-
bléme tient dés lors en ceci : 1a nonvelle culture des masses an
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travail ne résulte pas d’une création collective (comme veulent
le faire croire certains thuriféraires de la « civilisation des loi-
girs »), mais bien d’une création faite « en haut », ¢’est-a-dire
par des institutions spécialisées : studios de cinéma (qui ont
vite pris la dimension d’usines gigantesques), stations de radio,
puis de télévision, maisons de presse « populaire », fabriques
de disques, de casseites, etc. Ce ne sont pas les gens «ordi-
naires » eux-mémes qui décident de ce qu’on va tourner, enre-
gistrer, diffuser, ou encore imprimer. Un besoin de délasse-
ment, d’évasion, se manifeste, parce que les conditions géné-
rales du travail en régime capitaliste sont telles qu'on ne peut
g’en sortir que par I'action violente (vite canalisée par des ins-
titutions qui sacrifient le projet a long terme a I'amélioration
i court terme) ou par le refuge dans un imaginaire standardisé,
Pour répondre & ce besoin, tout en se tirant le plus de profit
possible, les institutions qui fabriquent de la culture de masse
se lancent a la conquéte du marché. On fera des films, des feuil-
letons, des disques a succés, des amours de vedettes ou de prin-
cesses. Sans doute y aura-t-il, travaillant pour ces institutions,
d’authentiques « créateurs », au sens bourgeois (mais pas néces-
sairement méprisable) du terme : Charlie Chaplin, Orson
Welles, Georges Brassens, ou d’autres encore, Mais & c6ié d’eux,
que de produits de série : de Rudolph Valentino & Luis Ma-
riano, de Mayol a Sheila, du Petit Journal a Ici Paris, que de
bassesses, d’hypocrisies, de mépris répandus au nom de I’argent
parmi les masses pratiquement sans défense !

Sans doute faut-il se défendre d’émettre de tels jugements.
Trop souvent, I’lhomme « cultivé » tend a juger la culture de
masse de son point de vue i lui, alors qu’il est lui-méme un des
plus siirs garants du systéeme des deux cultures. Mais il est vrai
qu’on peut aussi juger les choses d’un point de vue politique,
qui serait celui des classes culturellement escroquées elles-
mémes. Dans la culture de masse se refléte une idéologie du
mépris et de la sujétion qui est certainement condamnable, et
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qui ne correspond pas du tout a ce que 'homme cultivé appel-
lerait la vulgariié ou le mauvais gofit.

11 est vrai que ’homme cultivé ne trouve pas que tout est
mauvais dane la culture de masse. Il arrive qu’il « récupére »
ce qu’il a lui-méme contribué i créer 4 l'usage de ses fréres
inférieurs. Sans compter que certains modes d’expression de la
culture de masse peuvent, par la grice des habiles créateurs
au gervice de 1’élite, prendre une forme et un contenu capables
de plaire aux cultivateurs des Essences. Rangeons dans la caté-
gorie des « récupérations » 38 le cinéma de l'age classique, ou
la bande dessinée, qui ont tous deux créé chez les intellectuels
des engouements inégalés, Et pourtant, au début, le cinéma
n’était qu’un « art » populaire. Duhamel lui-méme ne trouvait
pas de mots assez durs pour le juger 34, Quant a la bande des-
ginée, elle était avant tout destinée aux enfants, et il ne serait
venu a I'idée de personne, avant la guerre, de la prendre au
sérieux (j’exagére : il y a sans doute eu des précurseurs des
modernes encenseurs du « 9° art »}, Sous la rubrique des «<enno-
blissements », nous pouvons ranger certaines chansons, certains
ouvrages policiers, le cinéma dit d’« art et d’essai », les bandes
dessinées pour adultes, les magazines pour hommes (Playboy,
Penthouse, Lui, etc.} & Pérotisme savamment glacé %, et d’au-
tres choses encore du méme genre. Lorsque I’homme cultivé
juge de la culture de masse, c’est dans les termes mémes de sa
culture i lui, la bonne. Une bonne chanson est une chanson
dont le texte posséde une facture proche de celle d'un poéme
figurant dans les anthologies. Un bon film est un film qui fait
penser, ou dont les images rappellent les meilleurs tableaux,

38 Pour la discussion du concept de récupération, voir un des chapitres
précédents.

84 Les vrais intellectuels, de nos jours, répugnent & posséder un poste de
télévision, Mais attendons qu'il y ait des ¢ classiques de la télé» |

35 Je prétends que la pornograpbie n’est que I’érotisme du pauvre, et
que 1’érotisme n’est que la pornographie du riche. Du moins en matiére de
choses imprimées ou montrées en spectacle.
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de préférence romantiques. Un film de « divertissement » est
nécessairement un film médiocre, C’est vrai d’ailleurs trés sou-
vent, mais non parce qu’il vise a divertir, mais parce que les
moyens qu’il emploie pour y parvenir sont idéologiquement
détestables (Michel Audiard, en France, fut longtemps le mo-
dele de ce fascisme des dialogues qui se donnait les apparences
du populisme). Un film de Bergmann, parce qu’il pose, préten-
dument, les grands problémes de la vie et de la mort, parce
qu’il ne provoque aucun rire, et qu’il est en fin de compte assez
ennuyeux, est nécessairement un « événement » culturel, un
chef-d’ceuvre digne de la plus grande littérature. C’est peut-étre
vrai, Mais imagine-t-on que les intellectuels (j’entends bien :
les chiens de garde, méme involontaires, de la culture bour.
geoise) en diraient de méme si les foules populaires se préci-
pitaient pour voir Les Communiants ou Cris et Chuchotements,
et faisaient a de tels films un succés aussi considérable qu’a
une comédie de Frank Tashlin ou de Gérard Qury ?

11 est indéniable que les nouveaux moyens d’expression et de
diffusion devaient nécessaitrement utiliser un autre langage que
ceux de la culture hourgeoise et des cultures populaires tradi-
tionnelles, Aussi a-t-on vu les formes traditionnelles de la cul-
ture affirmative emprunter & ces nouveaux langages pour
s’adapter au monde de P'image et des communications domi-
nées par une technologie extrémement élaborée. La poésie mo-
derne, le ballet moderne, le théitre contemporain, le spectacle
« total », la musique électronique, sont les versions modernisées
de modes d’expression propres a la bourgeoisie du siécle der-
nier, I} ne pouvait en étre autrement. On peut méme dire
gu'elles ont emprunté a la technique un certain hermétisme,
sa difficulté a étre comprise d’emblée par les esprits mal preé-
parés, Ceci n’est évidemment qu’une remarque en passant, car
I’étude des formes actuelles de Iexpression artistique deman-
derait une analyse bien plus fine, et des développements que
je me désire pas introduire ici.
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Cependant, les moyens modernes de communication ont été
aussi utilisés pour servir un mouvement de culture relative-
ment récent, qui s'oppose a la fois & la culture bourgeoise et
& la culture de masse. Des chanteurs célébrent la révolution,
Iantimilitarisme, la fraternité humaine, ou tout simplement
la revendication régionaliste. Ils le font sur des rythmes actuels,
avec accompagnement de guitares ou d’orgues électriques. Il y
a des films qui sont des plaidoyers pour la liberté de I'avorte-
ment, ou pour la liberté individuelle, ou contre la peine de
mort. Pour les tourner, on a di faire appel aux mémes moyens
que pour tourner Fiolettes Impériales ou Les Lanciers du Ben-
gale. I1 y a aussi des bandes dessinées ou des « cartoons » qui
ont un fort contenu politique. Ces diverses manifestations font
partie de ce qu’on appelle la « contre-culture » (le terme est
dii au sociologue américain Théodore Roszak), et qu’on aurait
dii écrire « contre-cultures », au pluriel. Ce phénoméne est une
réponse i Poppression par la culture bourgeoise et a la démo-
bilisation (ou l'abétissement, ce qui veut dire la méme chose
de maniére non politique) de la culture de masse. Mais elle
leur est dialectiquement liée, jusque dans la mesure méme ot
elle en procéde, pour certains de ses thémes, d’un cété, et pour
la plupart de ses moyens, de P'autre, Ajoutons qu’elle court elle
aussi le risque de la récupération. Tant par I'une que par
I'autre : tel auteur « contestataire » entre dans les anthologies,
tandis que tel chanteur en langue régionale figure au « hit.
parade ». Mais ceci est, une fois de plus, une autre histoire 2,

On juge d’habitude la culture de masse du point de vue d’une
culture supérieure, dont elle serait la négation. Cette négation
serait en quelque sorte aussi immanente que Paffirmation qui
caractérise la culture supérieure. On condamne la presse du
ceeur, le sport de compétition, le tiercé, les champions du

38 Et puis, convenons bien que la récupération n’est pas nécessairement
une excuse, Ni pour faire, ni pour ne pas faire.
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quarante-cing tours, la littérature de gare, les jeux télévisés,
au nom de Racine, Mozart, et compagnie. Comme antidote, on
ne propose rien de mieux que d’« apporter » la culture aun
peuple, des maisons spécialisées aidant. C’est 13 une fagon bien
commode d’escamoter les aspects fondamentalement politiques
du débat. Comme je I'ai dit plus haut, la culture de masse sert
de repoussoir a la culture bourgeoise, dans la mesure ou celle-ci
a eu besoin d’un repoussoir pour maintenir son réle d’oppres-
sion, Pour conserver la fameuse distance. L'excuse qu’elle a
invoquée a été que la culture négative (selon elle) participait
réellement de la nature des gens de la masse, Un peu comme
les « sauvages » sont primitifs par nature (ce raisonnement de
missionnaires se retrouve encore dans maints imprimés ou dis-
cours émanant de la bruyante majorité « silencieuse »). C'est
presque désolés que les fabricants de culture a la chaine pré-
tendent que le public veut ¢a. Mais, aprés tout, la bourgeoisie
I’a échappé belle. Le prolétariat, en s’émancipant, aurait pu
s'inventer une culture révolutionnaire, comme cela a été tenté
dans certains pays (avec le demi-échec, hélas, que Pon sait).
Une culture basée sur des valeurs de solidarité, de fraternité,
de paix, de féte retrouvée. Le temps des loisirs aurait pu étre
celui d’'une recherche collective de 'otium cum dignitate célé-
bré jadis par Cicéron. Mais non, le capitalisme veillait au grain.
Il a d’abord fait donner son infanterie légére, mercenaires
inconscients luttant pour une cause qu’ils croyaient bonne, les
admirables instituteurs de la Laique (en France). Puis sa cava-
lerie, ses journalistes stipendiés, ses revuistes payés a la ligne,
ses amuseurs du temps de catastrophe qui chantaient Madelon
quand on se faisait massacrer & Verdun. Et enfin son artillerie,
ses magnats de I'industrie culturelle, spécialisée en produits de
matraquage. Et voila-t-il pas qu’elle fait la fine bouche ?
Qu’elle condamne, qu’elle morigéne le peuple ? Qu’elle veut
lui faire honte de son a-culture (plus peut-étre encore que de
son inculture) ? Le bourgeois, comme on sait, qui est le prin-
cipal client des bordels, n’a pas de mots assez durs pour flétrir
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la prostituée 7. Ceux qu’il exploite doivent étre blimés, méme
pas parce qu’ils se sont laissé faire, mais tout simplement pour
le seul fait qu’ils sont exploités.

Le débat sur la culture de masse ne peut certes pas étre
épuisé en quelques lignes. Beaucoup de choses ont été écrites
a ce sujet, et parmi elles, beaucoup de choses trés bien pensées
et trés pertinentes, J’ai simplement voulu indiquer combien la
culture de masse et la culture de I'élite étaient dialectiquement
liées, et qu’il était vain de vouloir critiquer celle-la a partir
des positions de celle-ci, méme avec les meilleures intentions du
monde. Il faut faire descendre I'idée méme de culture du pié-
destal ou I’'a mise la bourgeoisie (mais ce monument, ¢’il est
une idole, est aussi une puissante machine de guerre), Une cul-
ture n’est ni affirmative, ni négative. Elle est ’expression d’un
peuple. Il serait donc temps qu’on lui rende le droit de l’ex-
primer lui-méme. OQu plutét qu’il le prenne. Ce n’est pas par
quelques généreuses (quand elles le sont) entreprises d’« ani-
mation culturelle », subsidiées par des ministéres indigents,
qu'on y parviendra. Mon propos étant avant tout critique, je
ne me suis pas fixé pour but d’indiquer les moyens d’y par-
venir (et d’ailleurs, la critique était plus facile, et surtout bien
plus amusante & faire). Quoi qu’il en soit, il serait bon qu’on
se rappelle qu’en matiére de culture comme en toutes choses,
le débat est avant tout politique. Non pas qu’il s’agiese de poli-
tique de la culture, comme disent nos technocrates, Mais hien
de politique tout court. De révolution et tout, quoi.

87 Voir le livre d’Anne Van Haecur, La prostituée, statut et image, Ed.
de I'Université de Bruxelles, Coll. Arguments et Documents, 1973, 212
pages.
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Le bourgeois croit qu’il n’y a gu’une culture, leesne. Claude Javeau, bourgeois de culture,
trouve cette prétention intempestive, et I'expoaasdcette série d’essais et darticles, ou
perce avant tout le désir de remettre les chosasr place véritable. L'auteur, cependant, n’a

pas seulement voulu démontrer, mais il a cheramén@me temps, a amuser. D’ou ce style
plein de verve, ce ton qu’on ne trouve pas habéoetnt dans les ouvrages de sociologie. Le
propos de Claude Javeau doit-il étre pourtantdteslégere ? L’argumentation la plus solide

n'exclut pas le souci de divertir le lecteur. Aptéat, Beaumarchais ne serait-il pas aussi un
bon sociologue ?



Régles d’utilisation de copies numériques d‘oeuvres littéraires publiées par les

Editions de I’Université de Bruxelles et mises a disposition par les Bibliothéques
de ’ULB

L’usage des copies numériques d’ceuvres littéraires, ci-apreés dénommeées « copies numériques », publiées par les
Editions de I’Université de Bruxelles, ci-aprés dénommées EUB, et mises a disposition par les Bibliothéques de
I’ULB, implique un certain nombre de régles de bonne conduite, précisées ici. Celui-ci est reproduit sur la derniére
page de chaque copie numérique publiée par les EUB et mise en ligne par les Bibliotheques; il s’articule selon les
trois axes protection, utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur
La premiére page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur I’ceuvre littéraire.
La mise a disposition par les Bibliothéques de I’ULB de la copie numérique a fait 1’objet d’un accord avec les
EUB, notamment concernant les régles d’utilisation précisées ici.
Pour les oeuvres soumises a la 1égislation belge en matiére de droit d’auteur, les EUB auront pris le soin de
conclure un accord avec leurs ayant droits afin de permettre la mise en ligne des copies numériques.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, certaines
défectuosités peuvent y subsister — telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs dans les fichiers, un
défaut empéchant 1’accés au document, etc. -.

Les EUB et les Bibliothéques de I"ULB déclinent toute responsabilité concernant les dommages, coits et
dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés par I’accés et/ou I’utilisation des copies numériques. De plus,
les EUB et les Bibliotheques de I’'ULB ne pourront étre mis en cause dans 1’exploitation subséquente des copies
numériques ; et la dénomination des EUB et des ‘Bibliothéques de I’'ULB’, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au
prétexte d’utiliser des copies numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation
Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 1’adresse physique
ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les bibliothéques de I’"ULB encouragent les
utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité
Les EUB et les Bibliothéeques de I’'ULB mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques
d’ceuvres littéraires dont les exemplaires imprimés sont épuisés : aucune rémunération ne peut étre réclamée par
des tiers ni pour leur consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.



5. Buts poursuivis
Les copies numériques peuvent étre utilisés a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé. Quiconque
souhaitant utiliser les copies numériques a d’autres fins et/ou les distribuer contre rémunération est tenu d’en
demander I’autorisation aux EUB, en joignant a sa requéte, I’auteur, le titre, et I’éditeur du (ou des) document(s)
concerné(s).
Demande a adresser aux Editions de I’Université de Bruxelles (EDITIONS@admin.ulb.ac.be).

6. Citation
Pour toutes les utilisations autorisées, 1’'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés, par la
mention « Université Libre de Bruxelles — Editions de 1’Université de Bruxelles et Bibliothéques » accompagnée
des précisions indispensables a I’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7.  Liens profonds
Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliére, sont autorisés si les conditions
suivantes sont respectées :
1. les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y
ont acces via le site web des bibliothéques de I’ULB ;
2. Tl’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une
nouvelle fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de 1’avertissement ‘Vous accédez a
un document du site web des bibliothéques de ’'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique
Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce réglement le téléchargement, la copie et le stockage des
copies numériques sont permis ; a I’exception du dépot dans une autre base de données, qui est interdit.

9. Sur support papier
Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce réglement les fac-similés exacts, les impressions et les
photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont permis.

10. Références
Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références aux EUB et aux Bibliothéques de ’'ULB
dans les copies numériques est interdite.



	Préface
	Avertissement : La culture retournée
	Culture et cultures
	Soupe populaire ou bouillon de culture
	Une civilisation des loisirs ?
	La connaissance du quotidien, base de l'éducation populaire
	Grandes vacances et terrorisme
	La résistible ascension des démolisseurs
	Illusion de l'information
	L'irrésistible récupération
	Quand j'entends le mot culture
	Table des matières
	Règles d’utilisation de copies numériques d‘oeuvres littéraires publiées par les Editions de l’Université de Bruxelles et mises à disposition par les Bibliothèques de l’ULB



