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Le Colloque international organisé les 15 et 16 mai 1986 par l'Institut
des religions et de la laïcité avait choisi pour thème Athéisme et Agnosti
cisme.

Tous ceux qui participèrent à cette réunion s'accordent à dire qu'elle
fut un grand succès tant par la qualité des communications présentées que
par le nombre et la constance exceptionnels des auditeurs.

Les circonstances du moment avaient empêché les Professeurs
DECONCHY et APOSTEL d'être des nôtres. Toutefois, leurs textes fi
gurent dans le présent recueil, et nous les en remercions vivement. Quelques
intervenants n'ont pu remettre leur texte à temps, et nous le regrettons
vivement. On ne trouvera donc pas ici la communication que Roland
CRAHAY avait consacrée au "Problème de l'irréligion à la Renaissance",
celle d'Yvan JADIN sur l'athéisme de Pomponazzi, et celle que Jacques
SOJCHER avait consacrée à Nietzsche.

A l'inverse, et sans que ce soit le moins du monde une compensation,
le Professeur R. JDLY, Directeur de notre Institut, donne ici in extenso une
réflexion à laquelle il n'avait pu faire, au terme du Colloque, qu'une brève
allusion.

Tels qu'ils se présentent, nous sommes convaincus que ces Actes sont
remarquablement riches. Notre espoir est qu'ils inciteront le lecteur dési
reux de réflexion approfondie à une méditation renouvelée du problème
fascinant scruté par les intervenants.

R.JOLY
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INTRODUCTION

par

André JAUM011E
Recteur honoraire de l'Université libre de Bruxelles

Il est dans la vie des rencontres qui marquent, celles d'hommes qui
vous apportent des leçons, des signes, des devoirs. Pour moi, rune d'elles
fut celle du Professeur Robert Debré, pédiatre illustre, lié à notre
Université, qui lui avait conféré l'épitoge de Docteur Honoris Causa.

TI était agnostique et s'en est expliqué avec des mots qui m'ont
frappé au point que j'aurais voulu les avoir écrits, tant ils représentent ma
propre position.
Aussi, vais-je vous les dire, comme je l'ai fait bien souvent pour expliquer
010nagnosticisme.

"Certains hommes sont étrangers à tout élan mystique, à toute
croyance, à toute participation ou adhésion à une religion. Ils ne peuvent
accepter ni cette obéissance à des devoirs qui pour eux ne sont pas sacrés, ni
cet abandon de leur liberté de pensée, ni, dans le malheur, ce recours à des
espoirs qu'ils n'ont point. Les croyances, si répandues qu'elles apparaissent
comme naturelles, ne peuvent entrer dans leur esprit. Les lumières de leur
intelligence, pensent-ils, ne pouvant éclairer des problèmes qu'ils ne
résoudront jamais, ils restent agnostiques. lis n'arrivent point à se figurer
l'existence d'un Dieu créateur, encore moins celle d'une Divinité se
souciant des hommes et de leur sort. lis ne sauraient concevoir
l'immortalité d'une âme, une justice céleste, la signification d'une prière, la
valeur symbolique de gestes ou d'objets. Ils ne sauraient croire à l'histoire
sainte ni à ses miracles, ni à ses légendes transformées en articles de foi.
Dans leur pensée, il n'y a point de place pour l'irrationnel, le surnaturel,
l'impossible, l'absurde dans le sens où Saint Augustin employait ce mot
(Credo quid absurdum). Si leur tempérament le leur permet, ils gardent
leur sérénité devant les mystères du monde et de la vie que la curiosité
humaine s'efforce de dissiper. Mais ils connaissent les limites de l'intelli
gence humaine. S'ils s'émerveillent devant ces conquêtes, ils n'ignorent
point que toute connaissance nouvelle pose des problèmes nouveaux et qu'il
en sera ainsi indéfiniment."

"Ils s'enthousiasment pour les conquêtes de l'esprit humain, mais
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savent que des zones d'ombre dont on ne peut mesurer les profondeurs
immenses sont beaucoup plus vastes que les taches lumineuses. Ils sont fiers
des progrès accomplis dans la compréhension du monde, mais humbles
devant l'incompréhensible qui nous entoure. C'est par de faux éclairages
qu'à leurs yeux on cherche à dissiper d'inévitables obscurités. Ces
incroyants se fient à leur raison. lis en connaissent la faiblesse et les insuf
fisances mais ne peuvent se passer d'elle, elle fait partie d'eux-mêmes et ils
ne sauraient s'en détacher; elle représente la nature constitutive et le mode
intrinsèque de leur pensée."
"C'est à cette catégorie d'hommes que j'appartiens. Beaucoup n'ont reconnu
leur forme d'esprit qu'après une crise souvent pénible et éprouvante où ils
ont - comme on dit - perdu la foi."

"C'est sans effort et, bien plus, sans aucune lutte que je suis devenu
tel que je suis, ou plutôt que je me suis rendu compte de ce que je suis
totalement et tout simplement incroyant et agnostique."
"On ne doit pas supposer que pareille attitude soit faite seulement d'un refus
et d'une résignation et laisse vides la pensée et le cœur. Il n'en est rien. Un
autre idéal, d'autres disciplines consenties et même d'autres sanctions
acceptées, d'autres chaleureuses fraternités, d'autres voies du sacrifice,
d'autres rayonnements lumineux sont tracés sur le chemin de leur vie par
ceux qui n'ont pas, ne peuvent avoir le secours dans la croyance."
"Dans les grands moments de l'existence, et aussi dans le cours journalier de
la vie, croyants et incroyants peuvent se rencontrer sur les mêmes
hauteurs."

C'est une telle rencontre que propose le colloque Athéisme et
Agnosticisme, organisé par l'Institut d'Etude des Religions et de la Laïcité
de l'Université libre de Bruxelles.
Il est normal qu'une Institution dont la base est le libre examen, dont la
majorité des membres sont agnostiques, ou athées, interroge le fait reli
gieux, ait un intérêt puissant pour l'histoire des religions, la naissance, le
développement, les variations de celles-ci au cours des siècles et leur
attitude présente devant l'évolution contemporaine.

Il Y a une semaine, dans ce même bâtiment, la Chaire Théodore
Verhaegen 1986 était occupée par le Révérend Père Georges COTIIER,
dominicain, sur le thème général : Regards Catholiques sur la franc
maçonnerie, thème qu'il avait divisé en une approche historique :
L'histoire de rapports difficiles et une interrogation : Après Vatican II,
ouverture possible?
Il a suscité un intérêt passionné.

Le colloque Athéisme et Agnosticisme vient à son heure. Parce
qu'il importe de définir aujourd'hui les valeurs spirituelles qui seront celles
de l'ère post-industrielle.
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Les civilisations meurent quand leurs projets s'éteignent. Le désir
de satisfaction immédiate des habitants de l'Europe remporte aujourd'hui
sur tout autre projet, sur toute autre audace. TI est insuffisant pour demain.

Nous vivons une rupture aussi profonde que celle qui a marqué la
fm de la civilisation romaine, que celle qui a marqué la transition du Moyen
Age vers la Renaissance. Cette rupture, ce ne sont ni l'industrialisation, ni
l'urbanisation qui la marquent, c'est le délitage du ciment des collectivités,
c'est la faille ouverte par l'effritement du système de références morales,
culturelles et politiques, si longtemps lié au monde chrétien. Ce qui
s'impose à nous, c'est la fin de ce qui irriguait une morale individuelle et
collective.

Le fait que la naissance soit placée aujourd'hui sous contrôle
chimique est un bouleversement
La mort - la nôtre et celle des autres - nous tendons à la gommer, à
l'évacuer. Nous ne savons qu'en faire et cela, paradoxalement, dans une
société où le troisième âge ne cesse d'augmenter.
Est-on assez conscient que le troisième âge est le "tiers-monde" de notre
civilisation?

Ce que nous discernons des civilisations "post-industrielles" n'est
pas favorable à l'Europe car elles n'avantagent que les collectivités qui sont
capables de créer des consensus sociaux à partir d'efforts culturels, comme
le Japon.
Nous vivons heureusement dans ces espaces de liberté que sont les
démocraties. Elles se doivent de penser leur avenir, sans quoi s'amplifiera
leur sentiment d'épuisement, de creux.

Il Y a tout un travail à faire sur les valeurs fondamentales qui sous
tendent la subsistance de la démocratie et qui préparent une composante
européenne à l'ère post-industrielle.
Votre interrogation, votre colloque y concourent avec un programme dans
lequel le regard vers le passé est lié à une vision de l'avenir. TI est sain de
faire une relecture du passé avec notre sensibilité contemporaine.
Et il nous faut croire à un avenir indéfiniment ouvert. De toute façon, les
choses évolueront forcément, mais c'est à nous de leur donner un sens.

Nous sommes sans doute au bout de la culture éclatée, de cette
fragmentation, associée en littérature, à la modernité.
Nous avons pris une nouvelle conscience de la complexité qui nous entoure
et une école comme celle de PRIGOGINE forge de nouveaux outils pour
travailler cette complexité, pour la pénétrer.
Parmi les manifestations du 150e anniversaire de l'Université, la contri
bution de la Faculté des Sciences s'est portée sur la complexité.
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Le Centre d'action laïque a publié ces textes passionnants sous le
titre: Affronter la complexité aux Editions de l'Université de Bruxelles.

Presque simultanément, un colloque a eu lieu à Montpellier sur la
complexité, organisé par l'Université des Nations Unies qui en a publié les
textes en version anglaise et en version française sous le titre : Science et
pratique de la complexité.

Affronter, comprendre, pénétrer la complexité : que nous sommes
loin de l'idée d'EINSTEIN qui recommandait encore aux scientifiques dans
un manifeste célèbre, de découvrir la simplicité là où il était possible de la
déceler sous les apparences complexes.

Affronter la complexité, la comprendre en tant que telle, la
pénétrer, cela pourrait être une des composantes occidentales à apporter à
la civilisation post-industrielle.
Tout nous amène à déceler les valeurs qui seront celles de notre
Renaissance. L'avenir n'est pas un passé prolongé, extrapolé. Ce fut
l'erreur du Club de Rome de le croire. Il y a des mutations et nous en
vivons une.

Il faut jalonner le territoire de l'avenir. L'agnosticisme et l'athéis
me - position d'une fraction significative de l'occident européen - méritent
l'exploration historique, philosophique et prospective que vous allez en
faire pendant deux jours.

Au nom de l'Université, je vous remercie d'avoir abordé cette
réflexion.



Il

L'ATHEISME JUGE PAR LES CHRETIENS
DES PREMIERS SIECLES

par

Hervé SAVON

Au début de cette journée où des visages très divers de l'athéisme
nous seront présentés, il n'est pas mauvais, je crois, de regarder l'athéisme
d'une manière indirecte, de le regarder avec les yeux d'un de ses adversaires
les plus déclarés : le christianisme. Dans notre Occident, l'histoire de
l'athéisme est en grande partie l'histoire de ses luttes pour s'affranchir des
dogmes chrétiens. Cette histoire, nous la prendrons à ses débuts. C'est ici le
moment de préciser le sens que je donne au titre choisi pour cet exposé. Un
titre est facilement ambigu: il ne doit pas être trop long et, au moment où il
est choisi, il recouvre surtout un projet, une hypothèse. Les "chrétiens" dont
je vais parler ne représentent en fait qu'une toute petite minorité des
chrétiens de ce temps-là. li s'agit des chrétiens qui écrivent, des écrivains
chrétiens, des intellectuels chrétiens. Or l'on sait, par l'archéologie
notamment, que le point de vue de la masse des croyants et celui du petit
nombre de ceux qui se faisaient ses porte-parole étaient souvent fort
éloignés. Malheureusement l'archéologie ne peut guère nous aider à
découvrir ce que les chrétiens pensaient de l'athéisme. Par "premiers
siècles", j'entends essentiellement les trois premiers siècles, la période qui
va des débuts de l'Eglise au revirement de la politique impériale à son
égard, décidé en 313 par les empereurs Constantin et Licinius. Ce sont les
deuxième et troisième siècles qui me fourniront la plupart des textes que
j'évoquerai.

Ce que nous découvrirons dans ces textes, ce n'est pas une analyse
théorique de l'athéisme: c'est un "athéisme jugé". Ces auteurs chrétiens ne
sont pas des historiens des doctrines, ce sont des apologistes, ce sont des
polémistes, et, s'ils s'occupent de l'athéisme, c'est, en quelque sorte, pour le
traduire devant leur tribunal. Enfin, j'entendrai par "athéisme", non pas
exactement ce que nous mettons aujoud'hui sous ce mot : je partirai des
termes dont se servaient les premiers auteurs chrétiens - atheotês pour la
doctrine, et atheoi pour les hommes qui la professent - et des idées
qu'évoquait pour eux ce vocabulaire. Sans doute, je n'ignore pas que le mot
atheos désigne parfois tout simplement le dépravé ou l'impie, au sens le plus
général, et que, par conséquent, dans certains des contextes où il apparaît
(ainsi d'ailleurs qu'atheotês), il ne relève pas de notre sujet. Nous verrons
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que, dans la plupart des cas où la signification de ces termes est plus large
que celle de notre mot athéisme, elle est malgré tout beaucoup plus précise
que celle d'impiété et se rapporte bien à la négation totale ou partielle de la
croyance en Dieu ou aux dieux.

Si le sujet ainsi défini me paraît important, pour la raison que j'ai
dite en commençant, on peut craindre en revanche que son examen ne soit
un peu décevant. Tout d'abord la période dont nous aurons à parler n'est

pas glorieuse dans l'histoire de l'athéisme. On n'y voit pas un athéisme
offensif et provocant, comme à l'époque des sophistes ou à celle des
diadoques, mais c'est bien plutôt le temps de ce que l'on appelle parfois la
"nouvelle religiosité". L'athéisme existe encore, bien sûr, mais il ne fait
plus recette et la scène est occupée par d'autres. Cela ne saurait favoriser
une réflexion sur l'athéisme, notamment de la part des chrétiens. Et,
d'ailleurs, que peuvent avoir à nous dire ces croyants au sujet de
l'athéisme? Qu'attendre d'eux sinon une condamnation sommaire dont il
suffirait de prendre acte ?

En fait, ces craintes sont mal fondées. L'athéisme a bien été un
adversaire réel pour les chrétiens, et les jugements qu'ils ont portés sur lui
ont été plus nuancés et plus divers qu'on aurait pu le prévoir. Cela tient à la
diversité même de l'athéisme qu'ils devaient affronter. n y avait l'athéisme
des masses, et il y avait l'athéisme des philosophes. Le premier est assez
éloigné de ce que nous mettrions aujourd'hui sous ce mot : c'est, pour
reprendre une expression paradoxale, "l'athéisme polythéiste". Le second,
en revanche, inclut - parmi d'autres variantes - ce qui est pour nous
l'athéisme pur et simple. Mais comme, aux yeux des chrétiens de cette
époque, ces deux formes d'athéisme étaient étroitement liées l'une à l'autre
et s'éclairaient mutuellement, il convient de les examiner successivement.

I. L'A1HEIS!\Œ POLYTHEISTE

Commençons par une anecdote. Polycarpe, le vieil évêque de
Smyrne qui avait, dit-on, connu les apôtres, fut mis à mort comme chrétien
sous le règne de Marc Aurèle. Avant l'exécution, les autorités romaines
essayèrent d'obtenir de lui une apostasie. La scène nous est racontée dans le
récit du martyre envoyé par l'Eglise de Smyrne aux autres communautés
chrétiennes de la région (1). La comparution a lieu dans le stade de Smyrne,
devant une foule fort hostile aux chrétiens. Le proconsul interpelle l'accusé
et lui ordonne: "Jure par la fortune de César; convertis-toi; dis: A mort les
athées ! (2)" L'évêque, alors, prend un visage grave et, tout en gémissant,
répète: "A mort les athées !" ... en désignant de la main la foule païenne.

Cette scène significative nous introduit d'emblée au cœur du
problème. Pour ces chrétiens des premiers temps, le mot "athée", c'était
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d'abord l'injure qu'on leur jetait au visage. Les athées, c'étaient d'abord eux
mêmes, mais l'instant d'après, sous l'effet d'une réaction spontanée, puis
bientôt calculée, les athées, c'étaient les autres, les païens, les idolâtres (3).

Quand les foules de Smyrne, d'Alexandrie ou de Rome, jetaient aux
chrétiens cette injure, qu'entendaient-elles par là ? Le refus de reconnaître
les dieux et de leur rendre un culte. Par ce refus, les chrétiens se montraient
des athées, au sens que l'on donnait tout naturellement à ce mot. Ils se
rendaient ostensiblement coupables du crime dont on soupçonnait les
philosophes. Parmi les exemples d'énoncés probables, c'est-à-dire tenus
couramment pour vrais, que Cicéron propose dans son De inventione (l,
46), il Y a celui-ci: "Ceux qui s'adonnent à la philosophie ne croient pas que
les dieux existent".

En revanche, l'accusation d'athéisme renvoyée par les chrétiens à
leurs adversaires semble pour le moins forcée : comment considérer
comme athées ces païens pour qui le monde était plein de dieux ? Et,
pourtant, il ne s'agit pas là simplement d'un stratagème d'avocat, mais d'une
conviction réelle qu'il nous faut maintenant essayer de comprendre.

Cette conviction reposait sur ce qui paraissait le plus solide des
fondements : un texte d'Ecriture. Le mot atheos se trouve dans le Nouveau
Testament - à la différence d'atheotês -; il ne s'y trouve d'ailleurs qu'une
seule fois, dans ce verset de l'Epître aux Ephésiens (2, 12) : "Vous étiez
alors séparés du Christ, exclus de la république d'Israël, étrangers aux
alliances de la promesse, n'ayant pas d'espérance et sans dieu dans le
monde." Or les Éphésiens, avant leur conversion au christianisme, n'étaient
en rien ce que nous appellerions aujourd'hui des athées : ils adoraient au
contraire un grand nombre de dieux. C'est précisément ce qui en faisait des
"sans-dieu", des atheoi, aux yeux de l'auteur de l'Epître,

Mais, si ce texte autorise les chrétiens à parler d'athéisme quand ils
pensent au polythéisme, il n'explique pas la raison d'être de ce qui nous
semble un abus de vocabulaire. Cette explication, en revanche, on la trouve
brièvement mais clairement indiquée dans l'une des plus anciennes
apologies du christianisme, le Kérygme de Pierre. La critique de l'idolâtrie
est un des thèmes principaux de cette apologie, composée dans la première
moitié du TIesiècle, et dont des extraits nous ont été conservés par Clément
d'Alexandrie. On y lit en particulier cette phrase qui vise à la fois la
zoolâtrie égyptienne et le culte rendu aux souverains divinisés après leur
mort : "En faisant de leur nourriture un sacrifice aux êtres qui devraient
leur servir de nourriture, en offrant des cadavres à des cadavres, comme à
des dieux, ils sont ingrats vis-à-vis de Dieu car ils nient qu'il existe (4)".
Ainsi, adorer les dieux païens, ce n'est pas seulement se fourvoyer,
s'engager dans une impasse, c'est substituer le faux au vrai, c'est détourner
l'honneur dû à Dieu, c'est donc être ingrat.
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C'est dans cette ingratitude que l'on découvrait la perversité
foncière de tout athéisme. Voici ce qu'écrivait l'apologiste Athénagore dans
la Supplique pour les chrétiens qu'il dédia vers 177 aux empereurs Marc
Aurèle et Commode: "On porte contre nous trois accusations: l'athéisme,
les festins de Thyeste, les accouplements oedipiens. Si ces accusations sont
vraies, n'épargnez aucune classe sociale, tirez vengeance des coupables.
Détruisez-nous jusqu'à la racine avec nos femmes et nos enfants, s'il arrive
que des hommes vivent à la manière des bêtes. Et d'ailleurs les bêtes elles
mêmes ne s'attaquent pas aux individus de la même espèce; elles
s'accouplent conformément aux lois de la nature, à l'époque de la
reproduction, et non selon leur caprice; enfm elles connaissent ceux qui
leur font du bien (5)." Ainsi, pour Athénagore, l'athée mène une existence
qui est moralement inférieure même à celle des bêtes : celles-ci sont
capables de reconnaissance.

Or l'idolâtrie est un redoublement d'athéisme, comme l'écrit
expressément Clément d'Alexandrie: "J'appelle à bon droit athées ces gens
qui n'ont pas reconnu celui qui est vraiment Dieu et qui adorent sans pudeur
un petit enfant mis en pièces par les Titans, une femmelette qui se lamente,
des membres que la pudeur interdit de nommer. Car un double athéisme les
tient: le premier, c'est de ne pas connaître Dieu, par ignorance de celui qui
est vraiment Dieu; le second, c'est l'égarement qui fait penser corrune
existant ceux qui n'existent pas, qui fait donner le nom de dieux à ceux qui
ne le sont pas vraiment, ou plutôt qui ne sont même pas (6)."

Cependant, aucun des textes que nous avons examinés jusqu'ici ne
nous a encore indiqué la force, le mobile à l'œuvre dans la substitution qui
est l'essence de cet "athéisme polythéiste" ou de ce "polythéisme athée" (7).
La question, pourtant, ne pouvait manquer de se poser aux apologistes
chrétiens, et tout naturellement c'est dans un verset du Nouveau Testament
qu'ils ont cherché la réponse. Pour comprendre la pensée du christianisme
antique, il faut toujours tenir compte non seulement des concepts qu'elle
met en œuvre, mais des versets bibliques à partir desquels elle s'organise.
Ces versets, considérés comme révélation divine non seulement dans leur
contenu, mais dans les détails mêmes de leur forme, jouent en effet le rôle
de schèmes : ils constituent des énoncés qui doivent servir de base à la
réflexion, et leurs obscurités mêmes, leurs silences, voire leurs apparentes
incohérences sont le point de départ des problématiques futures. Les
spéculations sur l'origine de l'athéisme se fondaient sur ces quelques lignes
de l'Epître aux Romains (1, 21-23) : "Ayant connu Dieu, ils ne l'ont pas
glorifié comme Dieu et ne lui ont point rendu grâces, mais ils sont devenus
vains en leurs pensées, et leur cœur dépourvu d'intelligence s'est rempli de
ténèbres. Prétendant être sages, ils sont devenus fous. Et ils ont échangé la
gloire du Dieu incorruptible contre la ressemblance de l'image de 1'homme
corruptible, des oiseaux, des quadrupèdes et des reptiles. Il
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Avec ce passage, nous avons découvert la source du thème de
l'athéisme comme substitution ou détournement. En même temps, nous
voyons mieux ce qu'il présuppose: l'homme a initialement la possibilité de
connaître Dieu, mais il la néglige ou n'en tire pas les conséquences qui
devraient s'imposer à lui. Pourquoi ? Par orgueil. Se croyant sage,
l'homme s'est perdu dans le vide de ses pensées. C'est un thème que l'on
retrouve dans l'apologétique juive, à la même époque (8), et auparavant
dans la Bible (9). Cependant, l'Epître aux Romains laisse dans l'ombre la
nature exacte de la relation qu'elle affirme entre l'orgueil et l'athéisme
polythéiste. Par cette lacune, l'Ecriture semblait indiquer un problème dont
elle exigeait en quelque sorte la solution. En exégète attentif, Origène n'a
pas manqué de s'en apercevoir. Voici comment il complète l'énoncé de
l'Epître aux Romains : "Ayant connu Dieu, ils ne lui ont pas donné
l'honneur qui lui revenait et ils ne lui ont pas rendu grâces, mais, par
l'inconsistance de leurs pensées, en cherchant des formes et des images en
Dieu, ils ont effacé l'image de Dieu en eux-mêmes, et eux qui croyaient
pouvoir se vanter dans la lumière de leur sagesse, ils ont roulé dans les
profondes ténèbres de la déraison (10)." Dans cette paraphrase, Origène a
glissé sa propre solution. Elle suppose une des thèses majeures de
l'anthropologie biblique : l'homme a été formé à l'image de Dieu; le
théisme est ainsi constitutif de son être même. Quant à l'orgueil évoqué dans
le passage de l'Epître aux Romains, il consiste à vouloir retrouver en Dieu
ce qui est proportionné aux facultés cognitives de l'homme : des formes et
des images. C'est là une entreprise démente et qui porte en elle son propre
châtiment: en voulant faire Dieu à son image, l'homme cesse d'être lui
même à l'image de Dieu. C'est cette déchéance ontologique qui se traduit
extérieurement par cette substitution du culte des images au culte du Dieu
invisible. Ainsi conçue, l'idolâtrie, loin d'être incompatible avec la négation
du divin, représente l'essence même de tout athéisme.

II. L'ATI-lEISME DES PHILOSOPHES

A plusieurs reprises, les apologistes chrétiens distinguent
explicitement l'athéisme polythéiste de l'athéisme pur et simple, quelles que
soient les relations très étroites qu'ils établissent par ailleurs entre l'un et
l'autre. C'est ainsi que Justin écrit, après avoir rattaché la lutte des chrétiens
contre l'idolâtrie à celle que mena jadis Socrate: "De là vient qu'on nous
appelle athées. Et nous avouons que nous sommes les athées de ces dieux
imaginaires, mais non du Dieu très véritable, père de la justice, de la
tempérance et des autres vertus, exempt de tout mélange de mal (11)." On
trouve la même distinction dans ce passage d'Athénagore : "C'est à juste
titre que les Athéniens taxaient Diagoras d'athéisme : non seulement il
divulguait la doctrine d'Orphée, dévoilait les mystères d'Eleusis et ceux des
Cabires, mettait en pièces la statue de bois d'Héraclès pour se faire cuire des
raves, mais il déclarait ouvertement que Dieu n'existait absolument pas
(12)."
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Mais on connaissait encore d'autres formes d'athéisme
philosophique. D'après les Homélies clémentines (XV, 3), le païen est
arrêté sur le chemin de la foi par quatre "préjugés" : "Que les dieux qui
n'existent pas existent; que l'univers est soumis au destin ou au hasard; que
les âmes sont mortelles; qu'il n'y a pas de providence". Ces quatre préjugés
sont autant d'athéismes dans la terminologie qu'utilise le christianisme
ancien. On a reconnu dans le premier l'athéisme polythéiste. Mais les trois
autres sont des thèses soutenues dans certaines écoles philosophiques,
comme celle des épicuriens, qui libèrent les dieux du soin de l'univers, et
assujettissent celui-ci au hasard. Quant à la négation de l'immortalité de
l'âme, c'est, selon Athénagore, le principe même de l'athéisme. En effet, si
l'homme mourait tout entier et à jamais, ni ses fautes ne pourraient être
punies, ni ses bonnes actions récompensées; Dieu serait donc injuste, ce qui
contredirait sa définition même (13). On voit, par cet exemple, comment
des énoncés qui ne portent pas directement sur la non-existence de Dieu
peuvent, malgré tout, être mis au compte de l'athéisme.

La lutte contre ces différentes variétés d'athéisme philosophique
tient beaucoup moins de place dans la littérature chrétienne des premiers
siècles que les polémiques contre les religions païennes ou contre les
hérésies chrétiennes (elles aussi rangées à l'occasion sous la rubrique de
l'athéisme (14)). Elle apparaît en même temps plus scolaire. On sent qu'elle
repose moins sur un contact vivant, sur des discussions réelles que sur
l'utilisation de manuels, de florilèges et de doxographies. Du genre de la
doxographie relèvent en particulier ces catalogues d'atheoi utilisés à
plusieurs reprises par les écrivains chrétiens de l'Antiquité.

On sait le goût des anciens pour les catalogues: listes d'inventeurs,
listes de records divers, listes de prodiges ou de toutes sortes de
singularités. On en trouve des exemples particulièrement nombreux dans
l'Histoire naturelle de Pline. TI était DonnaI qu'on dressât dans le même
esprit les catalogues des athées célèbres, disons, pour ne rien préjuger, des
atheoi. De fait, on en rencontre chez d'assez nombreux auteurs, et ces listes
d'atheoi présentent entre elles des affmités qui semblent indiquer une
source unique. Selon Diels, cette source serait un catalogue aujourd'hui
perdu, qu'aurait dressé le philosophe Clitomaque, un académicien, disciple
de Carnéade (15). Les listes qui nous ont été conservées sont de deux types.
Il y a les listes courtes qui ne mentionnent que deux ou trois atheoi
brièvement caractérisés, et les listes longues qui distinguent plusieurs
groupes et ne renferment pas seulement des athées au sens étroit du mot
(16).

L'intérêt des listes courtes est de délimiter ce que l'on pourrait
appeler le noyau dur de l'athéisme, de ne mentionner que ses témoins
estimés les plus exemplaires et les plus indiscutables. La plus brève de ces
listes nous est donnée par une scolie sur le Protreptique de Clément
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d'Alexandrie (17). Elle ne comporte que deux noms : Diagoras de Mélos, et
Hippon. Le second (18) semble avoir été un "physicien" dans la lignée de
Thalès. Son athéisme se serait ainsi fondé sur un matérialisme faisant de
l'eau le principe de toutes choses. Nos informations sur Diagoras sont à la
fois indigentes et controversées (19). TI passait, aux yeux des Anciens, pour
un impie qui avait nié absolument l'existence de la divinité. C'est tout ce que
l'on savait d'un peu précis. Cette obscurité même a fait l'importance de la
figure de Diagoras. Ne sachant à peu près rien de lui, sinon qu'il était athée,
on a vu en lui l'athée par excellence, l'archétype de l'athéisme. Non pas que
l'existence historique du personnage soit douteuse (20). li était
contemporain d'Aristophane, qui l'a attaqué à plusieurs reprises, comme
une figure bien connue du public athénien (21). Il fut mis en accusation à
Athènes, sans doute en 415/414, pour avoir tourné en dérision les mystères
d'Eleusis et dut s'exiler après sa condamnation. On a aussi conservé de lui
quelques vers qui semblent exprimer une croyance aux dieux et à la
providence. Ces vers ont intrigué les Anciens, car ils s'accordaient fort mal
avec l'athéisme déclaré du poète philosophe (22). Des légendes se sont
greffées sur le personnage de ce dernier : il aurait cessé de croire à
l'existence de Dieu à la suite d'une injustice dont il aurait été victime sans
pouvoir en obtenir réparation. On conte à son sujet trois historiettes : la
première, celle de la statue d'Héraclès servant à allumer un feu, montrait
son irrespect pour les images des dieux; la seconde, concernant les ex-voto
placés dans le sanctuaire des Cabires, son incrédulité à l'égard de la
providence; la troisième, enfin, sa négation de la justice immanente.

Une liste un peu différente nous est donnée par le Pseudo-Plutarque
(23). On y trouve cette fois trois noms: toujours l'indispensable Diagoras
et, après lui, Théodore de Cyrène, et Evhémère de Tégée. Ces trois
hommes, nous dit-on, ont déclaré que les dieux n'existaient absolument pas.
Nous reviendrons dans un instant sur Evhémère dont l'influence fut
considérable. Quant à Théodore, ce fut un disciple d'Aristippe, un tenant de
l'hédonisme radical; il avait écrit un livre où il combattait la croyance aux
dieux. Son athéisme parut presque aussi exemplaire que celui de Diagoras.
Aussi l'appelle-t-on tout simplement Théodore l'Athée (peut-être d'ailleurs
par l'attrait du paradoxe créé par le rapprochement de ce surnom avec un
nom théophore : Theodôros '0 atheos ). On trouve deux autres listes brèves
comprenant trois atheoi, l'une chez Cicéron (24), l'autre chez Sextus
Empiricus (25). L'une et l'autre commencent par Diagoras.

Cicéron et Sextus Empiricus nous donnent également deux
exemples de la liste longue (26). Cicéron introduit son catalogue par une
formule particulièrement caractéristique. Les penseurs qu'il va énumérer
(son porte-parole est ici l'académicien Cotta) servent à prouver qu'il est
aisé de se libérer de la "superstition" (27) si l'on a pris soin d'enlever "toute
puissance" aux dieux. Suivent sept noms qui illustrent les différentes
manières d'opérer cette libération, et qui sont répartis en quatre groupes.
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Le premier groupe comprend les deux athées exemplaires que nous avons
déjà rencontrés: Diagoras et Théodore, "qui niaient absolument l'existence
des dieux". La seconde catégorie se réduit à un nom, celui de Protagoras,
qui représente ici ce que nous pourrions appeler l'agnosticisme. Protagoras
se déclare incapable d'affirmer ou de nier que les dieux existent. Le
troisième groupe est constitué par deux penseurs qui s'étaient appliqués à
montrer comment l'illusion de l'existence des dieux avait pu se former.
Selon Prodicos de Céos, les hommes ont considéré comme dieu tout ce qui,
dans la nature, leur était utile. li faut penser, par exemple, aux astres ou aux
produits de la terre. Selon Evhérnère, les dieux sont des hommes qui se sont
distingués par leur renom ou leur puissance et qui ont été divinisés après
leur mort. Le dernier groupe est formé de Démocrite et d'Epicure, C'est le
second surtout qui est ici important. Il a bien affirmé que les dieux
existaient, mais en même temps il leur a refusé le moindre souci des affaires
humaines. On reconnaît ces quatre groupes dans le catalogue de Sextus
Empiricus, qui ajoute à Prodicos et à Evhémère l'auteur d'une troisième
hypothèse sur l'origine de la croyance aux dieux: Critias l'athénien. Selon
cet homme d'Etat, ce sont les législateurs qui auraient introduit cette
croyance afin de réprimer les crimes par la crainte de la vengeance divine.

La plupart des écrivains chrétiens de l'antiquité ont trouvé dans ces
listes presque tout ce qu'ils savaient de l'athéisme des philosophes. Ils ne se
font pas faute de les citer. Ces remplois sont parfois inspirés par des motifs
de pure tactique. C'est le cas, par exemple, dans un passage de Tatien. On y
trouve quatre noms: Diagoras "qui a divulgué les mystères des Athéniens",
Léon de Pella, Apion, Epicure "contempteur des dieux". Tatien n'exprime
ni éloge, ni blâme, du moins directement. Cette liste n'est pour lui qu'un
argument destiné à montrer que les païens qui lisent les livres de tels auteurs
sont mal placés pour reprocher aux chrétiens leur athéisme (28). D'autres
fois, en revanche, la condanmation est explicite, et les listes d'atheoi servent
à dénoncer des impies. Très brève, mais fort originale, est celle que l'on
trouve dans les Homélies clémentines: "Nous avons scruté les doctrines des
philosophes, spécialement les plus athées, je veux dire celles d'Epicure et de
Pyrrhon, pour mieux pouvoir les ruiner (29)." La mention de Pyrrhon est
exceptionnelle (30). Avec le philosophe d'Elée apparaît pour la première
fois dans nos catalogues l'école sceptique ou "pyrrhonienne". Plus
abondante est la liste de Théophile d'Antioche (31), destinée à donner des
exemples de pensées "vaines et athées". Nous y lisons deux noms que nous
n'avons pas encore rencontrés: Empédocle "qui a enseigné l'athéisme", et
Clitomaque, l'académicien, qui a disserté sur le même sujet. Evhémère est
présenté comme l'athée par excellence (32). Mais, en fait, ce catalogue de la
pensée athée s'étend bien au-delà. On y voit pêle-mêle Pythagore, Diogène,
et même Platon. C'est toute la pensée grecque, qui est passée en revue par
cet évêque un peu borné, et c'est un des cas où il faut donner au mot atheos
son sens le plus vague, celui d'impie.
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D'autres écrivains chrétiens sont bien éloignés de ces
condamnations sommaires et confuses. Il ne s'agit plus chez eux
d'invectives contre les impies, mais bien plutôt, oserait-on dire, d'un éloge
des athées. Nous avons vu tout à l'heure que la réflexion chrétienne sur
l'athéisme avait été orientée et structurée par un passage de l'Epître aux
Romains. L'athéisme que l'on peut y découvrir - en tout cas celui que nos
auteurs y ont découvert - est étroitement lié à l'erreur polythéiste: il en est
à la fois le prélude et l'accomplissement. Or l'athéisme historique, celui que
connaissaient les chrétiens par les doxographies, et notamment par les
catalogues d'atheoi , est bien différent. Loin d'avoir partie liée avec
l'idolâtrie et avec la religion traditiormelle, cet athéisme-là en est
essentiellement le rejet et la dérision. Au lieu d'être le début des éga
rements, il est un premier pas hors de l'erreur. C'est ainsi, du moins, qu'il
est apparu à certains apologistes chrétiens, moins timorés qu'un Théophile
d'Antioche et soucieux au contraire de se trouver des alliés, même lointains,
dans les rangs des philosophes grecs. Il est vrai que, tout en accueillant ainsi
comme des espèces de précurseurs ces atheoi, on prend soin de ne pas leur
donner ce nom sulfureux, qui implique toujours, inextricablement mêlés, à
la fois l'athéisme et l'impiété.

Le premier témoin de cette nouvelle attitude est Clément
d'Alexandrie. C'est aussi le plus audacieux. Voici ce qu'il écrit dans son
Protreptique (2, 24, 2-4), après une longue énumération des turpitudes qui
remplissent les mythes et les mystères du paganisme: "J'en viens alors à me
demander avec étormement comment on a pu appeler athées Evhémère
d'Agrigente, Nicanor de Chypre, Diagoras et Hippon de Mélos, et après eux
le fameux Théodore de Cyrène, ainsi que beaucoup d'autres qui ont vécu
avec sagesse et qui ont examiné avec plus de perspicacité que le commun des
hommes l'erreur concernant ces dieux. Même s'ils n'ont pas connu la vérité
elle-même, ils ont démasqué l'erreur, laissant ainsi comme une braise d'où
allait jaillir l'étincelle de la vérité."

On peut rapprocher de ce texte deux pages de l'apologiste latin
Minucius Félix, qui écrivit dans la première moitié du Ille siècle son
Octavius. C'est un dialogue entre un païen religieux et cultivé et le chrétien
Octavius. Avec habileté, l'auteur a partagé en deux le catalogue des atheoi
qu'il avait à sa disposition. La première partie est mise dans la bouche du
païen, Caecilius : les noms de Théodore, de Diagoras et de Protagoras
précèdent et préparent la mention des plus impies des athées, les chrétiens
(33). Minucius Félix a réservé la seconde partie de sa liste à Octavius, son
porte-parole (34). Elle comprend les athées qui ne se sont pas bornés à la
négation ou au doute, mais qui se sont attachés à expliquer la naissance des
dieux dans l'esprit des hommes: Evhémère, Prodicos, un stoïcien perse
soutenant une thèse proche de celle de Prodicos, et enfin Alexandre le
Grand lui-même, racontant dans une lettre à sa mère Olympias (lettre
évidemment apocryphe) que les prêtres d'Égypte lui avaient révélé
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comment on fait les dieux. Ici, il n'y a point d'éloge explicite comme chez
Clément, mais Minucius Félix fait siennes les théories de ces athées, où il
découvre la meilleure réfutation de la religion païenne.

Les deux groupes que Minucius Félix avait séparés se retrouvent
mêlés chez un apologiste africain, qui a écrit un peu avant la "paix de
l'Eglise", dans la première décennie du IVe siècle, Amobe de Sicca. On
trouve dans son catalogue non seulement Evhémère et Léon de Pella, mais
ce que nous avons appelé le noyau dur de l'athéisme, Théodore de Cyrène,
I-lippon et naturellement Diagoras de Mélos. Amobe conclut sa liste par ce
bel éloge: "... ou de mille autres auteurs qui, avec le souci d'une exactitude
scrupuleuse et le franc-parler des hommes libres, ont mis au jour des vérités
cachées (35)".

Nous entrons dans un autre univers de pensée avec Lactance, africain
et rhéteur comme Arnobe, un peu plus jeune que lui, et qui a peut-être été
son élève. On trouve chez Lactance deux catalogues tïcuheoi, l'un dans le
premier livre de sa somme apologétique, composée entre 304 et 313, les
Institutions divines, l'autre dans sa monographie sur La colère de Dieu.
Dans les deux cas, il présente ces atheoi avant tout comme des adversaires
de l'idée de providence. Aussi son hostilité à leur égard est sans réserve.
Ceux qui niaient l'existence des dieux pouvaient être regardés comme des
alliés ou des précurseurs, mais que faire de ceux qui admettaient des dieux
tout en niant la providence? TI était possible de faire l'éloge de Diagoras,
mais Epicure était impardonnable. Or Lactance associe l'un et l'autre dans
ses deux listes et les compromet ainsi l'un par l'autre. Cela explique la
sévérité de ses jugements : "Quoi donc ! Est-ce par la raison ou par
l'autorité des grands hommes que nous réfuterons ces petits philosophes
sans talent? Ou plutôt par les deux à la fois (36)"; et encore: "TI n'est pas
difficile de réfuter par le témoignage des peuples et des nations les
mensonges d'un petit nombre d'hommes aux opinions déréglées (37)."
Ainsi, l'alliance que Clément d'Alexandrie et ses successeurs avaient pensé
pouvoir nouer avec "le petit nombre" des esprits libres se trouve dénoncée
par Lactance. Celui-ci nous livre le fond de sa pensée dans un autre chapitre
des Institutions divines (II, 3, 12-14) : "Les fausses religions furent donc
attaquées par les habiles, parce qu'ils sentaient bien qu'elles étaient fausses;
mais ils n'ont pas établi la véritable, car ils ignoraient ce qu'elle était et où
elle se trouvait. C'est pourquoi ils estimèrent qu'il n'yen avait aucune,
parce qu'ils ne pouvaient découvrir la véritable. De cette façon, ils sont
tombés dans une erreur bien plus grave que ceux qui pratiquaient une fausse
religion. En effet, ces adorateurs de divinités fragiles, bien qu'ils soient
stupides en plaçant les réalités célestes dans ce qui est corruptible et
terrestre, n'en ont pas moins retenu quelques traces de la sagesse, et ils
peuvent être pardonnés parce que, même s'ils ne se sont pas acquittés en
vérité du plus haut devoir de l'homme, ils en ont eu du moins l'intention."
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On voit que Lactan ce réhabilite le sentiment religieux des foules
contre l'intellectualisme aristocratique d'un Clément d'Alexandrie. Il n'y a
pas là que des choix personnels : en lisant les Institutions divines, nous
assistons à l'avènement d'une nouvelle époque, celle où le christianisme
commence à se penser comme une religion (38) - plus vraie que les autres,
bien sûr, et même la seule vraie - et accepte de porter le même nom que ces
cultes qui avaient provoqué chez les premiers apologistes une dérision
presque voltairienne. TI est inévitable qu'au moment où l'Eglise refoule de
plus en plus les anciennes croyances, et par le fait même se voit obligée d'en
remplir de plus en plus les fonctions, elle éprouve obscurément une
sympathie involontaire pour ces dieux et ces rites toujours aimés par le
peuple. En revanche, les athées ne lui apparaissent plus que comme des
impies dont elle ne voit plus l'utilité et dont elle n'apprécie plus la liberté de
parole. Comme récrit un autre Africain, l'évêque d'Hippone, saint
Augustin: "S'il en est qui nient l'existence de Dieu, pourquoi chercherais-je
des arguments pour les convaincre, puisque je ne sais même pas s'il faut
seulement leur parler (39)?"
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NOTES

(1) MARTYRE DE POLYCARPE, 9, 2; cf. EUSEBE DE CESAREE,
Histoire ecclésiastique, IV, 15, 18. Sur la date et l'historicité de cette
relation du martyre de Polycarpe, la littérature est immense
(bibliographie dans ALTANER - STUIBER, Patrologie, 8e éd.,
Freiburg i. Breisgau, 1978, p. 52 et 552). On pourra comparer
notanunent : H. DELEHAYE, Les Passions des martyrs et les genres
littéraires, Bruxelles, 1921, p. 11-59, avec H. von CAMPEN
HAUSEN, Bearbeitungen und Interpolationen des Polykarpmarty
riums (Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie der Wissen
schaften, Phil.-hist. Klasse, 1957,3).

(2) C'est le sens qu'il faut donner dans ce contexte au grec Aire tous
atheous (littéralement : "enlève les athées"). Cf. Luc, 23, 18.

(3) Sur ces reproches d'athéisme, l'étude fondamentale reste celle de A.
HARNACK, Der Vorwurf des Atheismus in den drei ersten
Jahrhunderten, Leipzig, 1905 (Texte und Untersuchungen ... , 28 [N.F.
13], 4); voir aussi E. FASCHER, Der Vorwurf der- Gottlosigkeit in der
Auseinandersetzung bei Juden, Griechen und Christen, dans
Festschrift O. Michel, Leiden, KaIn, 1963, p. 78-105.

(4) E. KLOSTERMANN (éd.), Apocrypha, 1. I, Berlin, 1908, p. 14, 20
22; fragment tiré de CLEMENT D'ALEXANDRIE, Stromates, VI, 5,
40. Cette substitution peut prendre la forme de la cosmolâtrie : "Tu ne
penses pas à Dieu et tu adores le ciel" (CLEMENT D'ALEXANDRIE,
Protreptique, 8, 81,3).

(5) ATHENAGORE, Supplique pour les chrétiens, 3.

(6) CLEMENT D'ALEXANDRIE, Protreptique, 2, 23, 1-2.

(7) Ce sont les expressions qu'emploie ORIGENE : Exhortations au
martyre, 32,5; Contre Celse, l, 1, et 3, 73.

(8) PHILON D'ALEXANDRIE, De somniis, n,283-299.

(9) Genèse, 3; Isaïe, 14, 13-15; Ezéchiel, 28, 2; Ecclésiastique, 10, 12-18.

(10) ORIGENE, Commentaire sur l'Epître aux Romains, 1, 17, dans
MIGNE, Patrologia Graeca, XIV, 864C.

(11) JUSTIN, 1ère Apologie, 6. Cet ouvrage a été composé vers 150-153.

(12) ATI-lENAGORE, Supplique pour les chrétiens, 4.

(13) ATI-lENAGORE, Sur la résurrection des morts, 20. L'authenticité de
ce traité a été contestée. TI viserait les théories d'Origène et aurait été
écrit peu avant 310, selon R.M. GRANT, "Athenagoras or Pseudo
Athenagoras", dans The Harvard Theological Review, 47, 1954, p.
121-129.
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(14) Cf. A. HARNACK, op. cit., p. 7-8.

(15) H. DIELS, Doxographi Graeci, Berlin, 1879, p. 58.

(16) Sur ces différentes listes, voir le conunentaire du De natura deorum de
Cicéron, par A.S. PEASE, t. I, Cambridge (Massachussets), 1955, p.
120-123 et 513-518. Pour l'histoire de l'athéisme antique : A.B.
DRACHMANN, Atheism in Pagan Antiquity, London, 1922; W. Fahr,
Theous nomizein. Zum Problem der Anfânge des Atheismus bei den
Griechen, Hildesheim, New York 1969.

(17) Scolies sur le Protreptique, 18, 9, éd. O. STAlILIN (G.C.S., 12), p.
304 (ou MIGNE,Patrologia Graeca, 9, 781CD).

(18) On trouvera le dossier d'Hippon dans DIELS-KRANZ, Die Fragmente
der Vorsokratiker, t I, 6e éd., Berlin, 1951, p. 385-389. La réalité
historique de l'athéisme d'Hippon a été contestée : W.K.C. GUTIlRIE,
A History ofGreek Philosophy, t. n, Cambridge, 1965, p. 355.
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LE PROBLEME RELIGIEUX DANS LES
VOYAGES IMAGINAIRES AU SEUIL

DES LUl\1IERES

par

Raymond TROUSSON

Le voyage imaginaire a fait en France des débuts tardifs. La
première utopie française n'apparaît qu'en 1616, un siècle après celle de
Thomas More. Encore l'Histoire du grand et admirable royaume
d'Antangil est-elle lourde et sans grâce, plus proche du programme que de
l'œuvre littéraire et le genre, après elle, s'assoupit pour plus d'un demi
siècle. Sans doute une certaine recherche de discipline et d'équilibre et
l'effort vers la stabilisation de l'autorité politique et religieuse sont-ils peu
propices à la construction des univers parallèles. Quant au mouvement
libertin, il conteste les valeurs établies, sinon dans l'ordre social, du moins
sur le plan philosophique et religieux, mais sa critique n'emprunte pas le
biais de la fiction romanesque - sauf dans les voyages extraordinaires de
Cyrano de Bergerac.

La situation se modifie à la fin du siècle, dans cette période désignée
par \V. Krauss sous le nom de Frûhaufklârung - prélude aux Lumières.
Entre 1675 et 1720 paraissent une dizaine de voyages imaginaires illustrant
un contexte historique de crise et mise en question. Sur la toile de fond
sinistre des guerres, des famines, des dragonnades et de la révocation de
l'Edit de Nantes, la tendance compensatoire de la spéculation utopique
devait trouver à s'affirmer. Parce que règnent la guerre, le fanatisme,
l'intolérance et l'inégalité, des écrivains - le plus souvent des minores
- rêvent de royaumes où fleuriraient l'abondance, l'égalité, la paix et la
liberté de conscience.

On a depuis longtemps mis en évidence le rôle des récits de voyage
dans l'éclosion de ces oeuvres romanesques profondément subversives (1).
Le phénomène n'était pas neuf. Déjà à l'époque hellénistique, puis au XVIe
siècle, l'élargissement des horizons avait frayé le chemin aux utopistes. Le
Commentaire royal de Garcilaso de la Vega, les relations de Bernier, de
Tavernier ou de Thévenot ont une fonction semblable dans la seconde
moitié du XVIIe siècle.

Une inquiétante leçon de relativisme susceptible d'atteindre un
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public de plus en plus large se dégage de cette littérature. Instructive déjà
pour Montaigne - chapitre Des Cannibales - elle le devient davantage
encore, et les contemporains n'ont pas manqué d'enregistrer l'engouement
pour les descriptions de terres lointaines. "Notre nation, écrit Chapelain en
1663, a changé de goût pour les lectures et, au lieu des romans, qui sont
tombés avec La Calprenède, les voyages sont venus en crédit et tiennent le
haut bout dans la Cour et dans la Ville". On nty cherche pas seulement le
divertissement du pittoresque et de l'exotisme : "On est aujourd'hui fort
friand de ces lectures, note Samuel Sorbière en 1660, et il y a longtemps que
je nomme les relations les romans des philosophes" - opinion reprise par
Charles Sorel: "Les livres de voyage sont les romans des philosophes" (2).
Descartes lui-même, au début du Discours de la méthode, avoue que la
lecture des voyages lui avait appris "à ne rien croire trop fermement" et La
Bruyère, au chapitre Des esprits forts, dénonce le péril encouru par la
religion de ceux qui se montrent trop curieux des credos naturistes et
exotiques.

C'est qu'en effet les récits de voyage trouvent leur place et leur
fonction dans un climat de scepticisme. Nicole observe déjà en 1671 dans
ses Essais de morale: "La plus grande hérésie du monde n'est plus le
calvinisme ni le luthéranisme, [...] c'est l'athéisme. [...] La plus grande
hérésie des derniers temps, c'est I'incrédulité't.Le cartésianisme même,
revendiquant pour premier principe l'évidence intellectuelle, menace
d'insinuer entre la raison et la foi une dangereuse incompatibilité. Bossuet
le pressent, dans une lettre du 21 mai 1687 : "Je vois [... ] un grand combat
se préparer contre l'Eglise sous le nom de la philosophie cartésienne. Je
vois naître de son sein et des ses principes, à mon avis mal entendus, plus
d'une hérésie" (3). Malebranche à son tour enseigne que Dieu agit par des
volontés générales, non par des volontés particulières, ouvrant ainsi la voie
à la critique des miracles. La Bible, après les exégèses de Spinoza dans le
Tractatus theologico-politicus et celles de Richard Simon, est lue comme
un texte historique, où les erreurs humaines pourraient bien avoir altéré la
sagesse divine, et le déisme se profile derrière la contestation de la parole
sacrée. Michel Levassor signale ce danger, en 1688, dans De la véritable
religion : "Certains sentiments hardis sur l'Ecriture sainte, sur l'inspiration
des auteurs sacrés, sur l'interprétation des prophètes et sur la loi de Moïse,
que l'on a débités depuis quelque temps avec beaucoup d'adresse et
d'érudition, sont infmiment plus dangereux que le libertinage déclaré" (4).
Fontenelle et Bayle renforceront le courant en s'en prenant à la mentalité
religieuse, en vulgarisant la pensée scientifique et en opposant la raison au
conformisme et à la crédulité.

Cependant, ni la pensée des libertins, qui corrode la tradition depuis
le début du siècle mais, élitiste, demeure réservée aux "déniaisés"; ni les
manuscrits clandestins, nombreux depuis le Theophrastus redivivus
jusqu'au Militaire philosophe et au Mémoire de Jean Meslier, mais coûteux
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et par leur nature même destinés à un public privilégié; ni l'érudite et
pesante exégèse biblique, ne sont à la portée de l'honnête homme. Entre
1675 et 1720, c'est en grande partie aux voyages imaginaires qu'échoit la
mission de diffuser sans trop de risques les idées subversives. Véhicule
inattendu, puisque le roman est loin encore d'avoir conquis ses lettres de
noblesse, mais que son indignité même rendait propice à l'exposé de thèses
condamnables. Dans une étude récente (5), R. Mortier a montré que la
philosophie des Lumières, pour étendre son audience, n'avait pas hésité à
emprunter parfois les voies peu avouables de la littérature érotique. Ce qui
est vrai, au XVIIIe siècle, de la pornographie de Thérèse philosophe ou du
Portier des Chartreux, l'est aussi, dans la Frûhaufklârung, des voyages
imaginaires. A une écriture tenue secrète, conune celle de Meslier, ou
confinée dans des cercles étroits, comme celle des traités clandestins, leurs
auteurs préfèrent une écriture oblique par le recours à une fiction dont
l'invraisemblance est une garantie contre les foudres de l'autorité. De
l'efficacité de cette stratégie témoigne l'observation du censeur chargé
d'examiner l'édition de 1705 de La Terre australe connue, de Gabriel de
Foigny : UA considérer cet ouvrage comme un pur roman, l'impression
peut en être permise". Nous voudrions ici rappeler brièvement quelques
uns des thèmes traités dans cette littérature et comment ces romans ont servi
la diffusion de l'agnosticisme, du déisme, voire de l'athéisme.

Le premier en date est l'œuvre d'un curieux personnage à
l'existence désordonnée (6). Né vers 1630 dans les environs de Reims,
Gabriel de Foigny fait profession dans l'ordre des Cordeliers. La règle lui
pèse: défroqué en 1666, il passe à Genève d'où son comportement libertin
le fait chasser une première fois. Marié, régent à Morges, sa conduite ne
s'améliore pas: un jour, ivre, il vomit à la communion et se voit relevé de
ses fonctions. Rentré à Genève en 1672, il publie un ouvrage de grammaire
et, pour se faire bien voir, réédite Les Psaumes de Marot et de Bèze,
enrichis d'arguments et de prières. Peu conforme à l'orthodoxie calviniste,
l'ouvrage est condamné en 1674. Ulcéré peut-être par cet échec, il compose
La Terre australe connue ... par Mr Sadeur, qui paraît en 1676. La
Vénérable Compagnie juge le livre "plein d'extravagances et de faussetés, et
même de choses dangereuses, infâmes et impies". Incarcéré, Poigny fait
agir ses relations et est élargi après quelques jours. Veuf, père de quatre
enfants, rendu prudent, il se tient tranquille jusqu'en 1683, quand éclate un
nouveau scandale : le voilà accusé d'avoir engrossé sa servante. Persuadé
qu'il n'évitera pas cette fois les rigueurs de la loi, l'apostat se fait relaps et se
réfugie dans un couvent de Savoie, où il meurt en 1692.

A cette vie d'instable et d'inadapté correspond une œuvre étrange et
provocante, bien faite pour susciter l'indignation, quand ce ne serait que
par la description d'un peuple d'hermaphrodites, exonérés du péché
originel et vivant selon un parfait communisme ignorant de tout
gouvernement et de toute hiérarchie sociale. Mais bien plus que les
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"inepties" et les "impertinences" du récit, les considérations religieuses
inquiètent les pasteurs. Le 28 février 1677, l'arrêt du Conseil de Genève
flétrit La Terre australe connue parce qu'elle contient "des impiétés et
mauvais dogmes, [... ] des choses étranges contraires à la Sainte Ecriture et à
la Religion" (7).

L'ironie, il est vrai, était d'emblée perceptible dans l'apparente
soumission respectueuse au providentialisme et à la prédestination. Dès sa
naissance, Sadeur est victime des plus incroyables aventures, endure les
pires souffrances et s'accommode de ses naufrages multipliés avec une
résignation exemplaire. Epuisé, mourant de faim et de soif, il ne cesse de
remercier Dieu de ses bienfaits: "les faveurs que j'ai reçues jusqu'ici de
votre divine conduite surpassent tout ce qu'on en peut penser" (8). Tant
d'insistance sur les bienfaits de la Providence les rend suspects, et Sadeur est
ici l'ancêtre de Pangloss s'obstinant à soutenir que tout est bien.

Quant à la religion des Australiens, elle est rien moins
qu'orthodoxe. Ils adorent le Haab, expressément désigné comme
l'Incompréhensible :

"On le suppose, et on l'honore partout avec tous les respects
imaginables, mais on élève la jeunesse à l'adorer sans en parler,
et on la persuade qu'elle ne saurait discourir de ses perfections
sans l'offenser. D'où suit qu'on pourrait dire que leur grande
religion est de ne point parler de religion (p. 112)."

D'accord avec le christianisme, ils admettent que l'existence de la
nature prouve la nécessité d'''un premier Etre qui, n'ayant point eu de
principe, soit l'origine de tous les autres", car, à la différence de Gassendi et
de Cyrano, Foigny récuse expressément le matérialisme atomistique,
"blasphème exécrable", d'abord parce que la diversité du monde est
incompatible avec l'homogénéité de la matière (p. 117), ensuite parce que
"rapporter tout ce que nous voyons à des cas fortuits, qui n'aient aucun
autre principe qu'un mouvement local, et la rencontre de plusieurs petits
corps, c'est s'embarrasser en des difficultés qu'on ne résoudra jamais" (p.
115).Ils croient donc dans "le grand architecte et le suprême modérateur",
mais ce Dieu "qui ne se découvre non plus que s'il n'était pas" n'agit
"qu'universellement et sans particularité" (p. 118). Comme Naudé ou La
Mothe le Vayer, Foigny remplace le Dieu personnel de la Bible par un Dieu
indifférent à la terre, bien proche d'une loi suprême, intelligence
organisatrice et conservatrice qui annonce l'Horloger voltairien, thème
majeur du déisme (9). Cet agnosticisme avait déjà frappé Bayle, à l'article
Sadeur de son Dictionnaire : "Sadeur fait ces gens-là un peu cavaliers sur
la religion; ils se contentent d'adorer l'Etre Incompréhensible sans jamais
en parler; [... ) cela prouverait trop, et devrait porter à ne penser jamais à
l'Etre Incompréhensible". Strictement rationalistes, les Australiens
n'admettent que les concepts accessibles à la raison et récusent tout
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providentialisme: Foigny est de ces philosophes dénoncés par Bossuet dans
son oraison funèbre de Marie-Thérèse d'Autriche, "qui, mesurant les
conseils de Dieu à leurs pensées, ne le font auteur que d'un certain ordre
général, d'où le reste se développe comme il peuf' (10).

De ce postulat rationaliste, Foigny tire aussitôt les conséquences :
refus de la prière de demande, déjà déconseillée par Montaigne et que
refuseront plus tard l'auteur du Militaire philosophe ou Rousseau. Les
Australiens concevant la divinité "comme incapable de changement, et
comme voulant toujours ce qui est plus parfait", la prier revient à supposer
qu'elle ignore ce que nous souhaitons - "blasphème" -, ou que nous pouvons
fléchir sa volonté - "impiété" (pp. 130-131), argument avancé naguère,
chez les libertins, par l'auteur anonyme des Quatrains du déiste (11). Sans
culte ni Eglise, les Australiens adorent le Créateur en silence,
l'agnosticisme entraînant logiquement la tolérance et l'obligation "de laisser
un chacun dans la liberté d'en penser ce que son esprit lui en suggère"
(p. 120).

Ils s'indignent devant l'hypothèse d'une révélation particulière et
d'un Dieu châtiant ceux qui n'ont pas cru selon la vraie foi : "Comment
croire (... ] que le Haab a plutôt parlé aux uns qu'aux autres T' (pp. 123
124). Comme dans le fameux souper de Zadig, le déisme unit les hommes,
alors que la révélation les divise: "N'est-ce pas abuser de sa bonté que de se
déchirer les uns les autres, parce que les uns s'imaginent qu'ils le
connaissent mieux que les autres ?" (p. 122). On a reconnu le vieux thème
libertin exploité de Guy Patin à Saint-Evrernond, développé par Spinoza
dans le Tractatus et dont s'inspirera Rousseau pour fonder la religion civile
du Contrat social (12). Les prétendus miracles, opposés par Sadeur au
scepticisme des Australiens, ne prouvent rien, puisqu'ils sont contestés par
les uns et que les autres y croient "de père en fils" par la seule autorité d'une
tradition non vérifiable; une telle croyance, conclut Foigny, a pour
fondement "la crédulité de ceux qui se laissent plus facilement persuader"
(p. 124).

La doctrine australienne sur la nature et la destinée de l'âme n'est
pas plus orthodoxe : "Distinguer l'esprit de l'homme de son corps comme
on séparerait une pièce d'une autre pièce, c'est encore une erreur plus
lourde. L'union de ces deux parties est telle que l'une est absorbée dans
l'autre" (p. 88). Matérielle selon la tradition épicurienne et stoïcienne,
l'âme, à la mort, est réintégrée dans le cycle universel. Sur ce point, raconte
Foigny, l'Australien entre "dans la doctrine d'un génie universel qui se
communique par partie à chaque particulier, et qui a la vertu lorsqu'un
animal meurt de se conserver jusques à ce qu'il soit communiqué à un autre,
[... ] tellement que ce génie s'éteint en la mort, sans cependant être détruit,
puisqu'il n'attend que l'occasion d'une nouvelle disposition pour se
rallumer, et qu'il se rallume selon la qualité du feu qui lui est communiqué"
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(p. 135). On voit pourquoi Bayle trouvait dans cette thèse "un galimatias
aussi absurde que l'Ame du Monde de quelques anciens philosophes" :
c'était aussi prolonger une tradition présente dans l'averroïsme ou le
Tractatus de Spinoza, diffusée par des libertins comme Naudé, Cyrano ou
Déhénaut, développée dans des manuscrits clandestins comme le Theo
phrastus revdivivus, l'Ame matérielle ou Les Trois imposteurs (13). On ne
sera pas surpris que Sadeur, en face de tels arguments, renonce - avec des
doléances qui ne trompent personne - à convaincre une nation assez folle
pour refuser ce qu't'elle croit impossible, ou incompréhensible tout ce
qu'elle ne peut comprendre" (p. 129). Ni protestant, ni catholique, ni athée,
ni matérialiste, Foigny professe une religion naturelle dont l'universalité
est garantie par la raison et dont la démonstration est, pour l'essentiel,
empruntée à l'arsenal libertin (14).

Si Foigny eut une réelle audience, - "Son voyage romanesque, lit-on
encore en 1810, fut très recherché tant qu'il fut défendu" (15) - il en eut
moins cependant que Denis Veiras, l'auteur de la célèbre Histoire des
Sévarambes , dont les cinq volumes paraissent de 1677 à 1679. Comme
Foigny, Veiras eut à pâtir des contraintes politiques et religieuses. Né à
Alès, en Languedoc, vers 1630, ce protestant séjourne en Angleterre, où il
se lie avec John Locke, et en Hollande où, peut-être, il rencontre Spinoza.
Rentré en France en 1674, il mène une existence besogneuse de professeur
au cachet, publie une Grammaire méthodique. La révocation de l'Edit de
Nantes le renvoie en Hollande, où il meurt, sans doute vers 1700 (16).
Scandale et libertinage des mœurs en moins, Veiras est, comme Foigny, un
marginal inquiété pour ses opinions, voué à l'exil et cherchant dans la spécu
lation utopique une compensation à son échec personnel. Aussi se projette-t
il à la fois dans le personnage de son héros, le capitaine Siden - anagramme
de Denis - et dans celui de Sévarias, législateur des Sévarambes, membre de
la secte des Parsis, adorateurs du Soleil et du Feu, persécuté par les
Mahométans et forcé d'errer un peu partout en Europe et en Asie.

Aux yeux de Veiras, l'importance de la religion est d'abord de
nature sociologique: au moyen d'une habile supercherie, Sévarias n'hésite
pas à accomplir un faux miracle établissant son pouvoir sur le droit divin,
rappelant ainsi la tradition libertine qui fondait l'autorité sur la crainte des
dieux : c'était la thèse classique soutenue, entre autres, par Gabriel Naudé
dans son Apologie pour les grands hommes (1625) et ses Considérations
politiques sur les coups d'Etat (1639), mais qui remontait au De natura
deorum de Cicéron ou à Averroès, et qu'on retrouvera un peu partout, du
célèbre Traité des trois imposteurs au Christianisme dévoilé et au Système
de la nature du baron d'Holbach (17). La critique de l'imposture des
fondateurs de religion culmine dans l'histoire de l'imposteur Omigas ou
Stroukaras, qui a su asservir une populace crédule et ignorante: .

"Omigas se vantait d'être le fils du Soleil et (... ) il s'était
attiré un renom de divinité, par diverses ruses, et par plusieurs



31
faux miracles. [...) n avait aussi le secret de guérir quelques
maladies, ce qui le rendait fort recommandable parmi ces peuples
ignorants. qui prenaient pour miracles de purs effets de la nature.
[... ) Il était fort bel homme. et il avait le don de bien parler et de
dire les choses avec un air et une grâce qui charmait tous ceux
qui l'écoutaient. [...) Cet imposteur s'acquit dans peu de temps
beaucoup de réputation parmi la populace grossière, qui le suivait
partout. et qui lui rendait une obéissance aveugle. li subornait de
temps en temps des gens qui contrefaisaient les aveugles et les
boîteux et qui se disaient atteints de diverses maladies. dont il
prétendait les guérir au nom du Soleil. Et pour se mieux faire
valoir parmi le peuple. il s'associa quelques-uns d'entre eux qui
allaient parlant de ses miracles et de sa sainteté, et qui ne
manquaient pas d'exagérer toutes choses à son avantage (18)."

La fiction est transparente, et l'on comprend les réserves de Charles
Garnier, qui réédita les Sévarambes en 1787 dans sa grande collection des
Voyages imaginaires (1. V, Avertissement de l'éditeur) : "Peut-être a-t-on
cru voir quelque analogie entre l'imposteur Stroukaras, et ce que nous
avons de plus respectable: on a cru apercevoir quelque ressemblance entre
les miracles consignés dans nos livres sacrés, et les faux prodiges de ce chef
de secte. (... ] Ces hardiesses, (... ] nous les avons supprimées". En 1758,
Prosper Marchand, dans son Dictionnaire historique (article Allais ),
s'était cependant efforcé de montrer que tous ces traits peuvent s'appliquer
au paganisme : Omigas fait jaillir l'eau d'un rocher comme Janus ou
Atalante, il rougit les eaux d'une source, imposture attribuée aux prêtres
phéniciens, il parle "familièrement avec le Soleil du sommet d'une haute
montagne", comme Orphée. Explications peu convaincantes: le lecteur
pense à Moïse ou à Jésus, non à la mythologie. Il est clair que l'épisode
constitue une critique radicale des fondements d'une religion théiste.

En contraste, Veiras décrit la religion des Sévararnbes, qui, "sans
jamais avoir vu l'Evangile, en observent beaucoup mieux les règles (... ] que
les chrétiens mêmes" (1. IV, p. Il). Ils recormaissent une sorte de trinité
raisonnable : un "Dieu souverain et indépendant, qui est un Etre éternel,
infini, tout puissant, tout juste et tout bon" (t. IV, pp. 294-295), mais qui,
comme chez Foigny, demeure inconnaissable à l'esprit humain (il est
symboliquement représenté, dans le temple, par un voile noir) (19), le
Soleil, c'est-à-dire un "Dieu subordonné (... ], ministre visible et glorieux"
du Grand Etre, et une déesse de la patrie. Le culte et les sacrifices
s'adressent au Soleil, manifestation naturelle de la puissance divine. S'agit-il
ici, comme on l'a soutenu, d'une satire du christianisme (20), la relation
entre le Soleil, lumineux et matériel, et le Grand Etre, inconnaissable et
invisible, dissimulant le rapport Père-Fils de la théologie chrétienne,
d'autant plus que l'héliolâtrie, chez les Sévarambes, n'est plus pratiquée que
par les esprits simples ? Le culte du Grand Etre, qui a rallié les esprits
éclairés, se passe de toute intervention surnaturelle, et ce Dieu qui gouverne
le monde sans miracles ne devait surprendre ni les disciples de
Malebranche, ni les adeptes de Spinoza (21). A l'image de certains libertins,
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comme Guy Patin, les Sévararnbes savent distinguer entre une religion qui
honore la Divinité, et une superstition qui la défigure (22).

Cette religion a du reste une fonction d'abord politique, et se donne
pour civile et non contraignante, aux principes admissibles par tous, parce
que conforme à la raison et ramenée à un simple déisme et qui assure,
comme dans le Tractatus de Spinoza, l'ordre et la paix :

TI Y a plusieurs opinions différentes dans cette nation
comme dans les autres, touchant la divinité; mais il n'y a qu'un
culte extérieur qui soit admis, bien que tous ceux qui ont des
sentiments particuliers, ayent pleine liberté de conscience, et qu'il
ne leur soit pas même défendu de disputer contre les autres,
pourvu que ce soit avec le respect et l'obéissance qu'on doit aux
lois et au magistrat. [...l Car les Sévarambes ont pour maxime de
n'inquiéter personne pour ses opinions particulières, pourvu qu'il
obéisse extérieurement aux lois, et se conforme à la coutume du
pays dans les choses qui regardent le bien de la société (t, IV, pp.
282-284).

Veiras en déduit la nécessité de la tolérance, si évidente chez les Séva
rambes qu'ils acceptent même parmi eux une minorité chrétienne. Il est vrai
qu'il s'agit de chrétiens assez particuliers, que Veiras traite, avec une feinte
indignation, de "pauvres hérétiques", qui accusent eux-mêmes les Séva
rambes d"'idolâtrie" dans le culte rendu au Soleil. Ces chrétiens admettent le
Purgatoire, la prière pour les morts, le mérite des œuvres et l'invocation
des saints, ce qui les apparente aux catholiques, mais ils sont aussi "des
chrétiens qui prétendent prouver par les Ecritures et par la raison" et nient
l'eucharistie, c'est-à-dire des protestants; rejetant enfin, après Servet, Socin
ou Castellion, le saint mystère de la Trinité, ils professent l'arianisme.
Curieuse confusion en face de la sereine unanimité sévarambe, et dont
Veiras se sert pour ridiculiser les contradictions des religions révélées. Ces
chrétiens bigarrés ont bien tenté de convertir les Sévarambes mais, observe
ironiquement Veiras, ces peuples "s'appuient si fort sur la raison humaine,
qu'ils se moquent de tout ce que la foi nous enseigne, si elle n'est soutenue
par la raison, [... ] et traitent de ridicule tout ce qui surpasse leur
entendement obscurci et leur esprit ténébreux" (t. IV, p. 33).

Le sage déisme des Sévararnbes n'est peut-être pas le dernier mot de
Veiras ni sa profession de foi personnelle. A la fin du roman, le philosophe
Scromenas (peut-être Spinoza lui-même) expose en effet les idées des
savants et du petit nombre. Selon lui, le monde - "Le Grand Tout" - est éter
nel et infini, composé comme chez Cyrano, d'un nombre infini de soleils
semblables aux nôtres, périssables mais sans cesse remplacés, vaste orga
nisme où l'esprit anime des corps successifs tandis que la matière en mouve
ment ne cesse de composer des formes nouvelles, la nature n'admettant ni
vide ni néant. Certains sont d'avis que l'âme elle-même est matérielle et
immortelle seulement Itde la même manière que le corps considéré dans la
matière première qui peut bien changer de forme, mais qui ne peut pas être
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anéantie" (t IV, p. 313). L'homme est un animal comme les autres, et c'est
folie de croire le monde créé pour lui - contestation, à la manière des
libertins, du finalisme anthropocentrique. Est-il bien sûr qu'il y ait réelle
ment un Dieu transcendant, ou l'''esprit'' à l'œuvre dans la matière n'est-il
pas immanent au monde ? Selon Scromenas, "naturellement les hommes
n'ont pas plus de religion que les bêtes" (t. V, p. 262) : des contemplatifs ont
déduit de l'ordre des choses l'existence d'un Etre suprême, qui n'est peut
être que la projection de leur propre raison et des cultes sont nés, exploités à
des fins politiques. Aussi le déisme des Sévarambes n'est-il pas donné par
Scromenas pour "la plus véritable de toutes les religions", mais seulement
pour "la plus raisonnable et la moins chargée de superstition" (t. V, p. 274)
ou encore pour "la plus conforme à la raison humaine" (t. IV, p. 294), qui
laisse à chacun la liberté de conscience. Peut-être le matérialisme de
Scromenas représente-t-iI en définitive le credo de l'auteur, qui ne juge les
religions nécessaires que sur le plan politique. On voit pourquoi Denis
Veiras a pu être considéré, le plus souvent, comme un athée (23).

C'est encore un personnage singulier que Simon Tyssot de Patot,
autre protestant dont la famille a émigré en Hollande dès 1662. Né en 1655,
il est, à partir de 1680, professeur à Deventer, où il enseigne le français,
puis les mathématiques. Auteur d'Œuvres poétiques et de Lettres choisies,
Tyssot reconnaît avoir beaucoup "noirci de papier". Pas pour son bien, et
sans atteindre jamais à la notoriété dont il rêvait. Publiés sous l'anonymat,
ses deux voyages imaginaires ne lui valent ni ennuis ni succès, mais ses
Lettres choisies , en 1726, déchaînent l'orage. Le Consistoire de Deventer
l'accuse d'attaques contre la Révélation, de blasphèmes et de spinozisme. A
soixante-douze ans, Tyssot est révoqué et se retire à Ysselstein, où il n1eurt
en 1738 (24). Ce savant de province, sorte de Fontenelle local, s'était en
effet montré bien imprudent. li a beau, dans ses Lettres , se donner pour
"chrétien de naissance" et se prétendre orthodoxe, cela ne le retient pas de
proclamer qu'il trouve dans la Bible "bien des passages qui embarrassent
prodigieusement la raison" (25) et de professer un rationalisme radical: "li
y a tant d'années que je me promène dans les chemins vastes et éclairés de la
géométrie, que je ne souffre qu'avec peine les sentiers étroits et ténébreux
de la religion. Tout ce qui ne se démontre pas m'est suspect" (t, l, p. 335).
Tyssot, qui a peut-être rencontré John Locke séjournant à Rotterdam de
1687 à 1689, et B. Bekker, l'auteur du Monde enchanté , a sans doute
fréquenté aussi de dangereux esprits forts, puisqu'il avoue lui-même : "J'ai
parlé à de grands libertins" (t. l, p. 286). En tout cas, il a connu à Bois-le
Duc le pasteur Pierre Béguin, fort semblable au curé Meslier: "Il est peu de
docteurs capables de s'énoncer en public, dit de lui Tyssot, avec plus
d'emphase, lorsqu'il s'agit surtout des mystères de la religion, et peu
d'impies qui en secret les profanent davantage. TI se moque lui-même des
plus forts arguments qu'il emploie pour prouver la vérité et tourne en.
ridicule ce qu'il y a de plus saint et de plus sacré dans le christianisme" (t. l,
p. 25). Pour exprimer librement ses idées, Tyssot de Patot, comme Foigny
et Veiras, a choisi, par deux fois, la formule du voyage imaginaire.
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Les voyages et aventures de Jacques Massé paraissent entre 1714 et
1717 (26). La description de l'organisation sociale et politique de l'imagi
naire royaume de Butrol y demeure assez élémentaire, et il est manifeste
que Tyssot se sert de l'utopie avant tout pour la discussion du problème
religieux, présent non seulement dans l'important chapitre VII, mais dans
l'ensemble du roman.

Disciple de Descartes en physique (27), Jacques Massé récuse nette
ment ses Méditations métaphysiques dans une déclaration qui annonce le
Voltaire de Micromégas :

"Sa méthode pour bien conduire la raison, et chercher la
vérité dans les sciences, sa dioptrique, ses météores, son monde,
et généralement tout ce que j'avais vu de lui me charmait; mais
pour sa métaphysique. [... ) rien ne m'en revenait que la subtilité
des raisonnements. Ce qui me fit conclure, que nous ne devons
rien e•.treprendre au-dessus de la portée de notre petit esprit; ne
nous entretenir que des corps. nous borner à en expliquer la na
ture, la figure, le nombre, les propriétés. les changements causés
par le mouvement (p. 8)."

C'est pourtant au crible de l'évidence cartésienne que Tyssot va faire
passer les mystères de la religion. Sa première cible est la Bible, où il ne voit
qu'absurdités, invraisemblances et contradictions: "La première fois que
j'en fis la lecture, [... ] je la pris pour un roman assez mal concerté. [... ] La
Genèse, selon moi, était une pure fiction; la loi des Juifs et leurs cérémonies,
un badinage et de vaines puérilités; les prophéties, un abîme d'obscurités, et
un galimatias ridicule, et l'Evangile une fraude pieuse, inventée pour bercer
des femmelettes et des esprits du commun" (p. 23). Contestant le péché ori
ginel et le déluge, s'émerveillant que, selon la Bible, la lumière fut avant le
soleil, la lune et les étoiles, Tyssot nie l'authenticité des livres attribués à
Moïse (p. 461), incrimine la chronologie biblique (pp. 172-173) et fait
observer que le mot traduit par "vierge" pour désigner la mère de Jésus,
signifie aussi "jeune femme" : en somme Tyssot, dans une première étape,
vulgarise les résultats de l'exégèse spinoziste et protestante des livres sacrés.

Les miracles, aux yeux de ce sceptique, sont sans fondement; tout au
plus relèvent-ils d'une lecture anagogique des textes. Ils doivent donc s'en
tendre "dans un sens impropre et figuré" et "spirituellement", les Ecritures
étant "un composé d'ernblêmes, d'allégories, de métaphores, d'hyperboles"
(p. 430). Le dogme de la résurrection des corps choque le bon sens - "Quelle
nécessité y avait-il d'exterminer le genre humain, pour le faire revivre dans
la suite T' (p. 180) - et s'attire une réfutation mathématique: le royaume de
Butrol compte 8.323.000 habitants qui, à raison d'une masse moyenne pour
chaque corps, représentent 10.400.000 pieds cubes; il est aisé d'en déduire
que la terre serait trop petite pour porter tous les ressuscités au jour du Juge
ment. Du reste, Tyssot récuse ridée des peines éternelles appliquées par un
Dieu que nul crime humain ne saurait offenser, et croit l'univers gouverné
par des lois immuables.
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sorciers, qu'il ne faut pas exécuter, mais traiter comme des fous, idée qu'il
tenait de Cyrano de Bergerac ou, plus directement, de son ami Balthasar
Bekker, non moins rationaliste que lui, virulent anti-cléricalisme, négation
des miracles et de la chronologie biblique, etc. (32). L'histoire du ressuscité
Raoul (1. 1, pp. 142-199) est ici le pendant de la Fable des abeilles du
premier récit, où Tyssot ironise sur la résurrection du Christ, la croyance
en une autre vie, l'âme spirituelle et les controverses religieuses. Il est plus
original en imaginant le royaume souterrain de Rufsal, dont la religion
officielle est le spinozisme:

"Lorsqu'il s'agit de s'expliquer sur l'idée qu'ils ont de la
Providence, il est sûr qu'ils extravaguent, à la manière de
Spinoza, à l'école duquel il semble qu'ils aient été élevés puis
qu'ils n'entendent par là, que ce que nous figurons sous le terme
de nature (t, 1,p. 63).

Comme la plupart de ses contemporains, Tyssot n'a sans doute de la
pensée de Spinoza qu'une notion approximative et n'aperçoit peut-être pas
clairement la distinction entre nature naturante et nature naturée (33). Du
moins se proclame-t-il ici ouvertement spinoziste, comme il le fera encore
dans ses Lettres choisies, et il lui arrive de suivre le philosophe jusque dans
les tenues. Selon un sage rufsalien, Dieu

If ••• est partout, il remplit tout, il est en tout, lui-même est
tout; hors de lui, et sans lui, il n'y a absolument rien qui existe.
[... ] Dieu est simplement la cause immanente, et non pas diffé
rente et distincte de tous les êtres, (...] d'où il s'en suivrait que la
matière serait éternelle, aussi bien que Dieu. (... ] Dieu n'est pas
moins de toute éternité une cause nécessaire de ses ouvrages, que
de son essence. [...] On trouve de la difficulté, et même de la
contradiction, à accommoder deux infinis, mais cela ne vient (...]
que de ce que l'on envisage ces deux choses comme indépen
dantes l'une de l'autre, au lieu qu'on devrait se les représenter
comme des parties d'un tout, qui sont au fond inséparables en
elles-mêmes. (...) De cette manière je conçois un Dieu qui est
quelque chose; au lieu qu'il me semble que les autres se font un
Dieu, qui lorsqu'on l'examine de près, n'est au fond qu'un fan
tôme, une chimère, une illusion toute pure (1. 1,pp. 159-161)."

Spinoziste et n'imaginant pas "qu'une substance purement spirituelle
puisse agir sur la matière", Tyssot situe dans cette matière le siège de la pen
sée et, soumettant la foi à son rationalisme radical, il n'en retient que ce qui
lui paraît acceptable par la raison. On voit pourquoi son œuvre a fait du
bruit: "plein d'impiété" selon P. Marchand, son Jacques Massé, que J.F.
Reimmann dira "liber atheisticus et scandalosus" développait en effet,
comme le note le marquis d'Argenson, "des arguments terribles contre la
religion" (35). .

" -,

Déisme ou spinozisme constnuent ainsi, avec la critique acerbe des
Eglises et des religions révélées, l'essentiel du message de ces trois utopistes
de la Frûhaufklârung; il n'y manque que l'expression d'un athéisme pur et
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simple: c'est chose faite avec La République des philosophes ou Histoire des
Ajaoiens.

Lors de sa publication, en 1768, ce petit texte fut donné pour "un
ouvrage posthume de M. de Fontenelle", attribution longtemps discutée
mais aujourd'hui défmitivement admise (36), la rédaction de l'œuvre se
situant vers 1682. Ne reconnaissant aucun législateur religieux, les Ajaoiens
n'obéissent qu'aux préceptes de la Nature et fondent leur philosophie sur un
axiome fondamental où se reconnaissent le ex nihilo nil fit de la physique
épicurienne et l'argument des milieux gassendistes : "Ce qui n'est point, ne
peut donner l'existence à quelque chose" (37). Il se refusent donc à admettre
un Créateur, hypothèse superflue et "agent de tous les politiques de votre
Europe" (p. 46) :

"Plus soumis que nous aux claires lumières d'une raison
saine et sans préjugé, ils ne vont pas inventer une chimérique
époque pour y fixer la naissance des premières créatures, qu'on
fait sortir (... ] des mains vides d'un Etre incompréhensible, in
visible, inconnu, inventé à plaisir; à peu près comme un joueur de
gibecière fait sortir une muscade de dessous un gobelet, qu'il
avait fait voir vide aux spectateurs. (... ] Quel détour? Cet Etre a
fait la Nature, la Nature nous a faits. (...] Nous prenons un
chemin plus court et plus raisonnable, en regardant comme éter
nelle cette Nature même. (... ] Les Ajaoiens se croient donc
fondés en raison, pour mettre la Nature à la place de ce que nous
nommons Dieu (pp. 44-47).Il

Cette nature est donc "leur bonne mère", seule éternelle et source de
vie, régissant tout par des lois immuables. n s'agit ici, non pas de conférer à
la Nature une personnalité divine, mais de substituer à Dieu une Nature im
personnelle que sa perfection et son éternité ne suffisent pas à hypostasier.
Comme l'observe très bien H.-G. Funke, en tant que Natura naturans, elle
remplace le Dieu créateur chrétien, en tant que Natura naturata, elle
s'identifie à l'univers et prend la place de la Création. En conséquence, ces
insulaires n'ont ni culte public, ni autels, ni prêtres, ils ignorent les prières
et les sacrifices. Conformément aux Discours anatomiques de Guillaume
Lamy, ils pensent tique ce que nous appelons âme n'est autre chose qu'une
partie de cette matière subtile et très déliée qui règne dans toute la Nature"
(p. 51). Ces atomes se dissipent après la mort et font retour à la masse
organique de l'univers car, dit Fontenelle, "cette matière a sa source dans le
soleil, d'où elle tire un mouvement continuel" : on retrouve ici les théories
stoïciennes et épicuriennes, les arguments du Syntagma philosophicum de
Gassendi, l'atomisme de Cyrano ou le soleil générateur de vie du
Theophrastus redivivus (38).

Ruinant la vieille thèse du "consentement universel", La République
des philosophes propose donc la première utopie peuplée d'athées vertueux
en se fondant sur l'excellence de la nature, Fontenelle concrétisant ainsi le fa
meux paradoxe développé, à la même date, par Pierre Bayle dans ses
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Pensées diverses sur la comète, et dissociant radicalement morale et reli
gion:

"Comment une République de gens qui ont de pareils
sentiments, peut-elle subsister? diront sans doute nos gens pleins
de préjugés. (... l Quoi, s'écriera-t-on, sans Divinité, sans crainte
d'un éternel avenir? (...l Qu'on en juge donc sans la prévention
de la corruption de nature. La Nature n'est corrompue que pour
nous, en qui nos parents, nos maîtres, les exemples, tout ce qui
nous environne la corrompt; mais elle est saine où on ne reconnaît
que ses lois, et où on ne mêle point les mauvais exemples à ses
sains principes (pp. 52-53)."

Parti du déisme raisonnable de Foigny et de Veiras, le voyage imagi
naire de la Frûhaufklârung aboutissait ainsi, en passant par le spinozisme
larvé de Tyssot de Patot, au naturalisme athée du jeune Fontenelle et à la dé
monstration de la viabilité d'une société fondée, non sur une éthique
fidéiste, mais sur ce qu'il nomme, en attendant l'utilitarisme du Système de
la Nature, "l'honneur et l'intérêt propre".

Indépendamment de leurs prolongements sur le plan politique et
social, la discussion religieuse occupe bien une place essentielle dans les
voyages imaginaires au seuil des Lumières, et cette constatation se
vérifierait encore pour l'Histoire de Caléjava de Claude Gilbert (1700) ou
pour l'anonyme Relation du voyage de l'île d'Eutopie (1711).

Mis à part le jeune Fontenelle, trop prudent pour publier ses
Ajaoiens, les auteurs sont des personnalités excentriques, marginales, à
l'existence mouvementée. Aux yeux d'un exégète catholique comme F.
Lachèvre, Foigny était "un vulgaire paillard, un déséquilibré complet",
dont le libertinage idéologique reflétait le dévergondage des mœurs, et
Tyssot "un faible d'esprit incapable de maîtriser ses passions". Si l'on n'a
que faire de ce moralisme, on peut observer cependant que Foigny, Veiras
et Tyssot présentent en effet des points communs : tous trois sont des
protestants, tous trois ont dû s'expatrier, ont mené une vie difficile et
besogneuse, couru le cachet et, ayant échoué à se faire un nom dans la
littérature, sont morts dans l'obsurité; inquiétés ou poursuivis pour leurs
opinions, ils ont eu à souffrir personnellement de l'intolérance. Plus ou
moins aventuriers par nécessité, en tout cas inadaptés, aucun n'est un grand
écrivain: ce sont des gueux des lettres, de ceux que W. Krauss nommait les
soldats inconnus de la bataille philosophique et Voltaire, déjà, "les
moucherons et les chenilles qui prouvent l'abondance des fruits et des
fleurs".

Du reste, ces minores qui, disait P. Hazard, ont jeté "beaucoup de
sottises dans beaucoup de bric-à-brac", ont été lus avec une remarquable
constance : Tyssot eut cinq éditions, Poigny sept, Veiras dix, et tous trois
furent traduits en plusieurs langues. Jacques Massé, cité dans les Lettres
philosophiques, est utilisé par Voltaire à l'article Résurrection du Diction-
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naire philosophique et le marquis d'Argenson note, vers 1750, que l'ou
vrage a fait "grand bruit de son temps et est encore à la mode aujoud'hui";
l'Histoire des Sévarambes a été lue par Bayle, Voltaire, Montesquieu,
Rousseau, Hume, Swift ou Kant.

Pour exprimer leurs idées, ils ont choisi le genre romanesque,
propice aux déguisements et qui permettait de faire croire que l'auteur ne
prenait pas à son compte les discours scandaleux de ses persormages
exotiques. Tous recourent à la même stratégie, feignant l'étonnement ou
l'effroi devant des propos choquants, qu'ils se bornent à rapporter en
historiens scrupuleux : indignations peu convaincantes, destinées à sauver
les apparences. Le roman apparaîtra ainsi comme un moyen de diffusion
commode et insidieux, propre à l'exploitation de la double pensée et
s'assurant par là un succès que ne justifie pas sa situation dans l'esthétique
officielle. "Il est surprenant, écrira Lenglet-Dufresnoy en 1734, de voir
avec quelle vivacité on s'est déchaîné contre les romans; [... ) cependant ils
n'en sont pas moins lus" (39). On comprend pourquoi, deux ans plus tard, le
P. Porée demande qu'on mette hors la loi ces romans qui "troublent l'esprit
des hommes", en s'écriant: "Que les lois transpercent, que les flammes
détruisent, et fassent disparaître si faire se peut de tout le territoire toutes les
œuvres empoisonnées des auteurs de romans. Et qu'ainsi on prenne enfin
soin un jour de la littérature et de l'Etat" (40).

Préparant l'arsenal des Lumières, les voyages imaginaires de la Früh
aufklârung asswnent la mission de diffuser et de vulgariser une pensée con
finée dans des cercles restreints, d'élargir l'audience du libertinage et des au
teurs de manuscrits clandestins. Sans innover, ils puisent dans un large fonds
commun, répercutant les résultats de l'exégèse biblique, familiarisant les
esprits avec le matérialisme ou la thèse de l'imposture. En relayant le
discours libertin, dont ils amplifient la portée, ils sont un chaînon entre les
penseurs "naturalistes" de la Renaissance et les "philosophes" des Lumières.
C'est à ces auteurs obscurs, catalogués conune écrivains dangereux et
subversifs, que pouvait songer Diderot, quand il écrivait: "Nous avons eu
des contemporains sous le règne de Louis XIV".
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L'ATHEISl\1E EN FRANCE AU XVIIIe SIECLE :
PROGRES ET RESISTANCES

par

Roland MORTIER

Le concept d'athéisme est, au début des temps modernes, encore si
flou et si imprécis qu'il convient de le circonscrire prudemment et d'en
déterminer rigoureusement le champ d'application si l'on veut tenir à son
sujet un discours qui ne verse ni dans l'invective, ni dans l'apologie. Dans le
volume ID des Studi Filosofici (Firenze, Olschki, 1982, p. 71-104),
Concetta Bianca a publié une remarquable étude intitulée Per la storia deI
termine "atheus" nel Cinquecento : Fonti e traduzioni greco-latine. TI y
apparaît clairement que le mot atheus fut très peu employé jusqu'au XVIe
siècle et que son utilisation coïncide avec de très vives controverses et
polémiques (sur la Réforme, sur l'aristotélisme, sur Machiavel,
Pornponazzi et Rabelais). C'est ce qu'avait déjà démontré avec éclat le grand
historien Lucien Febvre dans son livre classique sur Le problème de
l'incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais (éd. revue, 1962). Les

. vocables couramment employés pour désigner l'irréligiosité sont très
longtemps impius et impietas : c'est ainsi qu'en 1484 encore Marsile Ficin
traduit les mots athéos et athéotès dans Platon. Jacques Amyot, traduisant
Plutarque en 1559, écrit que "Théodore... fut surnommé l'Athéiste, c'est-à
dire mescreant", Adrien Turnèbe, professeur au Collège Royal, dans sa
traduction des œuvres morales de Plutarque (1556), recourt à l'adjectif
impius, ou à une périphrase comme "non enim divinationem Dea
rationemque spoliamus".

L'émergence des concepts athée et athéisme coïncide donc avec un
usage passionnément polémique : Calvin traite Rabelais d'athée, conune il
traite Louise Labé de prostituée. Lucien Febvre a brillanunent montré
qu'on ne saurait tirer aucune conclusion formelle de ce répertoire d'in
sultes. Mais si l'athée se confond, pour les besoins du combat, avec l'impie
de toute obédience, on ne peut guère se fier aux statistiques effarantes
avancées au XVIIe siècle par des apologistes aussi combatifs et aussi décidés
que le P. Garasse et le P. Mersenne. Les 40.000 athées qu'ils dénombrent à
Paris ne leur servent qu'à alarmer le pouvoir contre les mécréants, c'est-à
dire les sceptiques, les libertins, les libres-penseurs, les déistes et tous ceux
qui ne fréquentent pas les offices ou font profession de se moquer des
reliques et des images. Les polémistes du grand siècle distinguent les
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libertins de fanfaronade et les libertins de conviction, les premiers étant les
plus nombreux, prompts à se convertir in-extremis et à exprimer leur
repentir et leur contrition sous la forme poétique (comme Des Barreaux).

Ce que nous savons des "libertins" illustres, comme Vanini, indique la
présence, dans leur philosophie incontestablement hétérodoxe, d'éléments
mythiques et de croyances occultes incompatibles avec l'athéisme au sens
propre. L'univers de Giordano Bruno, comme celui de Ronsard, est peuplé
d'esprits, ou de "démons" au sens grec.

Puisque les mots athée et athéisme sont employés à tort et à travers, et
comme la rigueur des lois incite de toute manière les impies à une grande
prudence, nous ne savons pas grand-chose de la pensée secrète des prétendus
athées du grand siècle. Ce qui est certain, en revanche, c'est qu'ils appartien
nent à deux catégories sociales: la grande noblesse d'une part, les milieux
savants ou érudits de l'autre. Pour beaucoup de nobles, l'impiété apparaît
comme une provocation qui les sépare de la masse des croyants et qui
manifeste leur supériorité: le grand Condé est l'un d'eux, et Bossuet saura
occulter cet aspect au même titre qu'il glissera discrètement sur son passage
au camp de l'Espagne. En 1688, La Bruyère consacrera tout un chapitre de
ses Caractères, le 16e et dernier, aux Esprits forts (et l'épithète elle-même
est significative d'un état d'esprit). Il y dénonce (n° 9) les beaux-esprits
"esclaves des grands, dont ils ont épousé le libertinage et porté le joug toute
leur vie contre leurs propres lumières et contre leur conscience", ce qui
pose le problème de l'incroyance en des termes d'indépendance et de
supériorité sociale. Cette remarque est reprise à l'article 16, mais pour en
retirer toute signification philosophique : "L'athéisme n'est point. Les
grands, qui en sont le plus soupçonnés, sont trop paresseux pour décider en
leur esprit que Dieu n'est pas; leur indolence va jusqu'à les rendre froids et
indifférents sur cet article si capital, comme sur la nature de leur âme et sur
les conséquences d'une vraie religion. Ils ne nient ces choses ni ne les accor
dent: ils n'y pensent point", Si l'athéisme n'est point, pourquoi La Bruyère
prend-il tant de précautions pour en démontrer l'absurdité dans le discours
qu'il tient à Lucile, et derrière lequel se profile le souvenir du matérialisme
de Démocrite?

Deux anecdotes racontées par le duc de Saint-Simon dans ses
Mémoires nous confirment, si besoin en était, que l'athéisme existait bel et
bien, et qu'il ne se limitait pas au seul milieu des grands. La première est
savoureuse, mais pourrait ne se rapporter qu'à un "esprit fort" sans grand
support philosophique; l'étrangeté serait plutôt dans l'attitude de Louis
XIV.

Envoyé en Espagne par le Roi pour y guerroyer, le duc d'Orléans
(le futur Régent) lui suggère les noms de ceux qui devraient faire partie de
sa suite, et il cite le nom de Fontpertuis. Ecoutons le dialogue qui s'ensuit:
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liA ce nom, voilà le Roi qui prend un air austère : "Com
ment, mon neveu, lui dit le Roi, Fontpertuis, le fils de cette
janséniste, de cette folle qui a couru M. Arnauld partout! Je ne
veux point de cet homme-là avec vous. - Ma foi, Sire, lui
répondit M. le duc d'Orléans, je ne sais pas ce qu'a fait la mère;
mais, pour le fils, il n'a garde d'être janséniste et je vous en
réponds, car il ne croit pas en Dieu. - Est-il possible, mon
neveu? répliqua le Roi en se radoucissant. - Rien de plus certain,
Sire. reprit M. d'Orléans; je puis vous en assurer. - Puisque cela
est, dit le Roi, il n'y a point de mal : vous pouvez le mener".
(Mémoires, éd. Coirault, ru, 86).

Saint-Simon en rit, mais s'en désole aussi. La scène se passait en
1708. Il est vrai que le duc d'Orléans, selon le mémorialiste, avait aussi "le
désir passionné qu'il n'y eût point de Dieu", mais il croyait très sincèrement
au diable (Mémoires, V. 249). Aussi Saint-Simon était-il persuadé que les
athées sont "une espèce particulière d'insensés bien plus rare qu'on ne
croit". n va pourtant en rencontrer quelques-uns, d'une trempe
exceptionnelle, puisqu'il découvre (Mémoires, V, 401 - année 1715)
l'athéisme radical et systématique de la famille d'un des plus hauts
magistrats français, le président de Maisons, issu d'une lignée de fmanciers
enrichis.

Saint-Simon a soin de les distinguer de "ces prétendus esprits forts
qui se piquent de n'avoir point de religion... par ce qu'ils croient le belair
du monde". Ceux-ci n'en font point état en public, mais leur athéisme est si
ferme qu'ils cherchent, pour leur fils unique, "un précepteur qui n'eût
aucune religion, et qui par principes élevât avec soin leur fils à n'en point
avoir". La famille de Maisons finira par trouver ce phénix, sage, mesuré,
savant, de bonne compagnie, et qu'il évite de nommer. Mais nous savons
qu'il s'agissait de l'ancien oratorien, devenu granunairien, logicien et
philosophe, César Chesneau du Marsais, qui collaborera à l'Encyclopédie,
rédigera le Traité des Tropes, mais aussi la fameuse défmition du
Philosophe et peut-être même le flamboyant Essai sur les Préjugés. Avec du
Marsais, la liaison s'établit entre les athées libertins du XVIIe siècle et les
athées philosophes du XVIIIe, entre les contemporains de Saint-Evremont
et ceux de Diderot.

Il est vrai que dès la fin du XVIIe siècle, le décri général lancé sur
les athées avait été vigoureusement contesté par un esprit libre, protestant
convaincu, mais de tendance libérale, réfugié à Rotterdam en raison de ses
convictions, le méridional Pierre Bayle. Dans ses Pensées diverses sur la
Comète (2e éd. 1683, chap. 172 à 174), Bayle soutenait qu'un athée pouvait
faire le bien par pur désintéressement et qu'une société d'athées était
parfaitement concevable, dans laquelle on observerait des lois de bienséance
et d'honneur. La thèse fondamentale de Bayle ne visait pas à soutenir
l'athéisme, mais à montrer que nos actions morales sont indépendantes de
nos opinions religieuses et qu'un athée peut donc avoir des mœurs pures,
pour autant que son athéisme soit de vraie conviction, et non
d'opportunisme.
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On discuta beacoup, et longtemps, du "paradoxe" de Bayle, le plus
souvent pour le nier. Mais ridée était lancée de l'athéisme vertueux, et
Bayle va en proposer lui-même le modèle dans l'article Spinoza de son
Dictionnaire historique et critique (1697).

TI s'étend sur sa vertu et sa sagesse; d'autre part, dans une très longue
note, il le réintègre dans une antique tradition philosophique qu'il retrouve
chez les Grecs, chez les Hindous, chez les Perses et jusque dans quelques pen
seurs indépendants au moyen-âge, où Dieu et la nature sont jugés
identiques, ce qui - vers 1700 - était tenu pour un athéisme larvé. Notons en
passant que la figure de l'athée vertueux se retrouvera plus tard dans le
personnage de M. de Wolmar, le mari de Julie d'Etanges dans La nouvelle
Héloïse, mais avec cette réserve qu'il est supposé se convertir après la mort
de sa fenune.

Un fait majeur est acquis après l'intervention très contestée de
Bayle, le statut de l'athée s'est profondement modifié; il a acquis une
certaine dignité, une respectabilité dont témoigne d'ailleurs le second texte
cité de Saint-Simon. L'athéisme lui-même va sortir de l'état de désordre où
il apparaît encore chez Vanini pour se décanter, se clarifier et se fortifier
d'une argumentation serrée, empruntée à la fois à la science nouvelle et à la
spéculation philosophique.

Dès le moment où l'athéisme se présente en pensée consistante et
organisée, au début du XVIIIe siècle, il va aussi se ramifier en tendances
diverses, de sorte qu'il conviendrait de parler des athéismes du XVIIIe
siècle plutôt que d'une doctrine unitaire. Tous s'opposent à l'apologétique
pascalienne comme à la théodicée de Leibniz pour concevoir un cosmos sans
transcendance, régi par des lois éternelles et fait uniquement de matière,
mais ils suivent des itinéraires assez différents, jusqu'à s'opposer parfois
avec éclat.

Parmi les traités et les opuscules qui sont destinés à le véhiculer, la
majorité est d'auteur inconnu et circule en manuscrit, sous la forme de
copies de qualité très inégale, et qui se retrouvent aujourd'hui dans les
cabinets de manuscrits des grandes bibliothèques, mais aussi dans les fonds
anciens de modestes municipalités. Lanson, puis Wade, Spink et aujourd'hui
Benitez nous permettent d'avoir une vue assez complète de ce foisonnement
de textes, qui ne sont pas tous athées, et qui reparaissent parfois sous des
titres différents. Retenons, dans cette masse, l'Ame matérielle, les Dialogues
sur l'Ame, l'Analyse de la Religion, les nombreux Examens de la Religion,
traités, réflexions et lettres, qui tous s'en prennent à la religion révélée, en
s'autorisant souvent des Anciens pour miner l'autorité de l'Eglise.

Certains de ces manuscrits, comme le Theophrastus redivivus,
remontent au XVIIe siècle, et la référence à l'antiquité y est prédominante,
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comme si la pensée libre se cherchait des répondants dans le monde
antérieur au christianisme en même temps qu'elle se décernait un certificat
d 'honorabilité.

Avec le XVllIe siècle, la pensée athée gagne en audace et en vigueur,
en même temps qu'elle sort de l'ombre et de l'anonymat. Le premier auteur
qui s'affirme résolument athée est aussi celui dont le militantisme est le plus
agressif, mais il l'est impunément, puisque son œuvre était livrée à la
postérité à titre posthume. Le curé Meslier (1664-1729), obscur desservant
de deux pauvres paroisses ardennaises (Etrepigny et Balaives, non loin de
Mézières) laissait à sa mort trois exemplaires manuscrits d'un gros
Mémoire (1) où il exposait sa vision du monde et ses idées politiques.
Aussitôt saisis et mis à l'abri, ces manuscrits n'étaient pas restés
complètement inaccessibles et Voltaire devait en donner, en 1762, une
version écourtée, remaniée, privée de ses développements politico
économiques d'une violence verbale extrême. Mais on savait, dès 1730,
qu'un curé inconnu avait édifié un système matérialiste radical d'où l'idée
de Dieu était systématiquement bannie. Formé au séminaire, éloigné des
ressources livresques des grandes bibliothèques, Meslier diffère des auteurs
anonymes d'Analyses et d'Examens en ce qu'il n'est ni historien, ni
vraiment philosophe. Sa pensée s'est constituée par opposition à l'Etat, à
l'Eglise, mais aussi et surtout en réaction à une lecture alors prestigieuse,
celle de la Démonstration de l'existence de Dieu de Fénelon. Meslier rejette
le dualisme, la création et développe un matérialisme athée qui renvoie dans
le domaine de l'imaginaire les arguments de l'apologétique. La matière,
pour lui, est éternelle et tire d'elle-même le principe de son mouvement. La
pensée n'est pas une substance, mais "une manière d'être et d'agir". La
religion relève pour une part de la fiction, pour une autre de la politique et
de l'esprit de domination, Il fait état de son expérience personnelle, autant et
plus que d'une pensée structurée, pour désabuser son lecteur des erreurs où
on le maintient dès son enfance. Son mémoire se donne pour objet de
prouver que "toutes les religions ne sont qu'erreurs, qu'illusions et impos
tures" (1, 39 8S.). Meslier n'a que mépris pour les "déicoles" et les
christicoles", qui se forment de leur Dieu "une image chimérique" (II, 176).
Il consacre un chapitre à montrer que "la beauté, l'ordre et les perfections
qui se trouvent dans les ouvrages de la nature ne prouvent nullement
l'existence d'un Dieu qui les aurait faits", récusant par là l'argument majeur
de la théologie à la mode, et de Fénelon en particulier. Ecoutons-le
s'exprimer là-dessus dans son style très oral et quelque peu redondant:

"ce prétendu Etre infiniment parfait que nos déicoles
appellent Dieu n'est qu'un Etre imaginaire qui ne se voit et ne se
trouve nulle part; pareillement, ses prétendues infinies et divines
perfections ne sont qu'imaginaires, elles ne se voient et ne se
trouvent nulle part, personne ne les a jamais vues. Donc il y a
beaucoup plus de raison d'attribuer l'existence par elle-même au
monde même et aux perfections que nous y voyons que de
l'attribuer à un prétendu Etre infiniment parfait, qui ne se voit et



50

ne se trouve nulle part, et qui par conséquent est fort incertain et
douteux en lui-même" (II, 172).

Dieu n'est, dans la conception que s'en fait Meslier, rien d'autre
qu'une hypothèse inutile, qui explique par l'inexplicable ce qui relève de
l'ordre des faits:

"il faut nécessairement reconnaître l'existence de l'être, et
non seulement il faut reconnaître l'existence de l'être, mais il faut
nécessairement aussi reconnaître que l'être a toujours été, et par
conséquent qu'il n'a jamais été créé ... toutes choses ne sont que
des diverses modifications de l'être; et il s'ensuit évidemment
qu'il nty a rien de créé. et par conséquent point de créateur; toutes
ces propositions-là se suivent et sont incontestables" (II. 188
189).

Le ton est péremptoire, et l'assurance de Meslier ne fléchit à aucun
moment. L'important, à ses yeux, est de se débarrasser des terreurs et des
servitudes ancestrales pour fonder une nouvelle société, où les biens de la
terre soient mis en commun, dans une vision d'ailleurs plus archaïsante que
prospective. n est significatif que le XVIlle siècle français s'ouvre sur le
discours, à la fois véhément et occulté, d'un prêtre révolutionnaire.

Le matérialisme athée de La Mettrie procède d'une autre veine et
d'un autre esprit. Ce médecin d'origine malouine est allé achever ses études
à Leyde, où il s'est initié à la pensée iatro-mécanique de Boerhaave, dont il
devient le traducteur et le commentateur en France. La liaison étroite du
psychique et du mental physiologique le conduit très tôt au matérialisme,
qui s'exprime dès 1745 dans son Histoire naturelle de l'âme. Contraint à
l'exil, il se fixe d'abord en Hollande, puis à la cour de Frédéric Il, où il peut
travailler en paix et publier sans crainte, jusqu'à sa mort prématurée en
1751. Dans L'homme machine, qui constitue l'exposé le plus complet de sa
pensée, La Mettrie associe le cartésianisme à la biologie et à l'anatomie pour
asseoir scientifiquement sa conception moniste de l'univers. TI réintègre
l'homme dans la chaîne des êtres et de la vie animale, en lui accordant pour
spécificité la masse et la complexité de son cerveau. Si l'animal, selon
Descartes, est une machine, l'homme n'est qu'une machine plus
perfectionnée, avec "des roues et quelques ressorts de plus", et son corps
"n'est qu'une horloge, dont le nouveau chyle est l'horloger". La Mettrie se
dit ouvertement athée et matérialiste : il tient l'âme pour "un vrai terme
dont on n'a point d'idée" et affirme "qu'il n'y a dans tout l'univers qu'une
seule substance diversement modifiée", cette matière dont la nature nous est
inconnue. TI polémique, curieusement, contre les Pensées philosophiques de
Diderot (qu'il croit d'ailleurs un médecin comme lui et qu'il classe parmi les
déistes). Diderot le lui rendra bien plus tard: le matérialisme de La Mettrie
lui paraîtra trop sommaire et trop mécanique, mais il rejettera surtout sa
morale du plaisir, telle qu'elle s'exprimait dans L'art de jouir (1751), et son
apologie du despote éclairé. Diderot ne pourra plus se satisfaire d'un
système jugé simpliste et dont l'auteur croyait détenir la vérité, "courte et
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simple". n semble bien qu'après 1750 le matérialisme évolue vers plus de
nuances et vers de plus grandes exigences méthodologiques. L'hostilité de
Diderot envers La Mettrie (qui n'est d'ailleurs pas absolue, comme le
prouve une des versions du Rêve de d'Alembert où La Mettrie tenait le rôle
dévolu fmalernent à Bordeu) illustre un conflit de générations, mais aussi la
maturation et l'affmement d'une pensée sortie enfin de la marginalité.

Le matérialisme de Diderot procède d'un autre courant et d'un autre
milieu, où les penseurs ne se satisfont plus de vérités "courtes et simples",
mais vont tenter d'expliquer, sans recours à la transcendance, les phéno
mènes singuliers de la biologie et les démarchescomplexes de la pensée et de
l'imagination. Leur problème fondamental sera d'associer à cette
philosophie une morale sans références religieuses ou métaphysiques, mais
qui permette de sauvegarder les valeurs de sociabilité, de civisme, de
générosité et de sacrifice, résumées dans le concept prestigieux de Vertu.

A cet égard, l'évolution philosophique de Diderot est particu
lièrement intéressante. Le déiste des Pensées philosophiques (1746) rejetait
l'athéisme en vertu de l'argument finaliste et fénelonien de l'harmonie de
l'univers, concrétisé ici par la beauté de l'aile du papillon. En 1747, dans La
promenade du sceptique, il donnait, mais toujours sans vouloir trancher, un
poids plus grand à la position de l'athée. En 1749, avec la Lettre sur les
aveugles à l'usage de cela qui voient, Diderot rompait avec le fmalisme en
prenant pour porte-parole le mathématicien aveugle Saunderson, dans la
fmale de la Lettre, elle-même consacrée à des problèmes épistémologiques
et psychologiques dans une perspective empiriste.

Dans ce discours (entièrement fictif, faut-il le préciser ?), Diderot
mettait dans la bouche de l'aveugle les arguments les plus convaincants
contre la création divine. Au pasteur Gervaise Holmes, qui lui objecte les
merveilles de la nature, Saunderson réplique:

"Eh Monsieur! laissez là tout ce beau spectacle qui n'a
jamais été fait pour moi! J'ai été condamné à passer ma vie dans
les ténèbres; et vous me citez des prodiges que je n'entends point,
et qui ne prouvent que pour vous et que pour ceux qui voient
comme vous. Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que
vous me le fassiez toucher".

Mais il dépasse aussi l'argumentation purement persormelle pour
amorcer une démonstration plus générale, fondée sur une hypothèse
matérialiste. D'abord, le recours à la divinité est une solution de paresse:

Un phénomène est-il, à notre avis, au-dessus de l'homme?
nous disons aussitôt: c'est J'ouvrage d'un Dieu; notre vanité ne
se contente pas à moins.
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TI devrait donc croire en Dieu sur la foi d'autorités respectées,
comme celle de Newton, ce qui lui paraît peu probant. L'hypothèse d'une
matière éternelle en fermentation, produisant des monstres à côté de
combinaisons heureuses et viables lui semble plus plausible. En des termes
d'un lyrisme métaphysique sublime, Saunderson ramène ce monde à "une
succession rapide d'êtres qui s'entresuivent, se poussent et disparaissent", à
"une symétrie passagère, un ordre momentané" et il conclut en ces termes :
"Le temps, la matière et l'espace ne sont peut-être qu'un point". Après quoi
survient le délire de la mort, qui le fait s'écrier: "0 Dieu de Clarke et de
Newton, prends pitié de moi", ce qui réintroduit l'ambiguïté dans le dis
cours philosophique de Diderot. Mais il aura beau assurer à Voltaire que "le
sentiment de Saunderson n'est pas plus mon sentiment que le vôtre", la
censure ne s'y laissera pas abuser et le penseur subversif ira méditer au
donjon de Vincennes sur les redoutables implications d'un athéisme ouvert
et sans masque. Diderot retiendra la leçon et il gardera dans ses tiroirs ses
œuvres philosophiques les plus audacieuses et les plus novatrices.

Il est vrai que l'athéisme, dans ses œuvres, n'a plus un caractère
militant et combatif. Le problème de Dieu est tranquillement évacué comme
une hypothèse inutile : c'est l'affaire de quelques lignes au début de
l'Entretien entre d'Alembert et Diderot, et Diderot n'hésitera pas à écrire
ailleurs qu't'il est très important de ne pas prendre la ciguë pour du persil,
mais nullement de ne pas croire en Dieu". A cette phase de son évolution, la
question primordiale n'est plus de raisonner sur l'existence d'un principe
divin, mais d'élaborer une interprétation cohérente et souple du vieux méca
nisme matérialiste, inadapté aux découvertes récentes des sciences de la
nature et à la compréhension des phénomènes mentaux et linguistiques.
Dans Le Rêve de d'Alembert, Diderot va développer une philosophie
dynamique, fondée sur la sensibilité, le mouvement et la mémoire, ainsi que
sur le concept d'organisation. Une longue chaîne, infmiment complexe, va
relier le bloc de marbre à l'être pensant. "Mettez à la place de Dieu une
matière sensible, en puissance d'abord et puis en acte, et vous avez tout ce
qui s'est produit dans l'univers, depuis la pierre jusqu'à l'homme".

A bien des égards, le Rêve (écrit en septembre 1769) prolonge et
nuance les positions adoptées par le baron d'Holbach et ses amis (dont
Diderot était le plus intime) dans ce monument collectif du matérialisme
athée qu'est Le Système de la Nature (1770). L'importance de cet ouvrage
massif, que Goethe jugeait "pâle, ténébreux et cadavéreux", tient à ce qu'il
constitue la première tentative d'explication matérialiste et athée globale de
l'univers, opposée à la vision idéaliste et chrétienne qui régnait dans
l'Université et dans la pensée philosophique dominante.

Le projet du baron et de ses amis vise à éliminer radicalement la
notion de Dieu et à lui substituer la vision d'un univers intégralement
rationnel, d'où seraient exclus le mystère, le hasard, l'inexplicable et
l'ineffable. Dieu est né de la peur des hommes devant ce qui les dépasse, et
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ses prêtres l'entretiennent pour la perpétuer : "nous tremblons aujourd'hui
parce que nos aïeux ont tremblé il y a des milliers d'années". A la vieille
conception lucrétienne du timor fecit deos, d'Holbach ajoute la théorie des
catastrophes naturelles, chère à l'ingénieur Boulanger. Puisque Dieu est le
produit de l'ignorance, le savoir sera le vrai libérateur : "1'homme instruit
cesse d'être superstitieux".

Cependant, d'Holbach sait combien cette libération est lente et
difficile. Il est loin de tenir le monothéisme pour un progrès : il y verrait
plutôt une régression, dans la mesure où un dieu unique accentue le
caractère coercitif et répressif du pouvoir des prêtres. Le polythéisme et sa
mythologie lui semblent plus proches de la réalité naturelle, alors que le
Dieu unique des Juifs et des chrétiens est un tyran capricieux, et même
sanguinaire, qui condamne ou sauve à son gré.

Outre la peur, d'Holbach souligne le rôle de l'imagination et du
merveilleux dans les croyances religieuses: il faut aux hommes "du merveil
leux pour remuer leur imagination".

Sévère pour les religions établies, d'Holbach l'est aussi envers la reli
gion dite naturelle, qui escamote le problème du mal et maintient les dogmes
de la vie future et de l'immortalité de l'âme. Le déisme lui paraît un compro
mis bâtard, destiné à concilier l'inconciliable (comme par exemple la liberté
humaine et le Dieu vengeur) : il est le résidu d'une vieille peur ancestrale:

"la répugnance que la plupart des hommes montrent pour
l'athéisme ressemble parfaitement à l'horreur du vide; ils ont
besoin de croire quelque chose; leur esprit ne peut rester en
suspens, surtout quand ils se persuadent que la chose les
intéresse très vivement, et alors plutôt que de ne rien croire, ils
croiront tout ce qu'on voudra, et s'imagineront que le plus sûr est
de prendre un parti". (2)

L'option athée est, pour d'Holbach, celle de la lucidité et du courage.
Elle accepte la mort sans trembler, puisque "mourir, c'est dormir... c'est
rentrer dans cet état d'insensibilité où nous étions avant de naître, avant
d'avoir la conscience de notre existence actuelle". Elle est aussi une leçon de
modestie, qui ramène l'homme à la loi commune de l'univers:

"Si tout naît et périt, si tout se change et se détruit, si la
naissance d'un être n'est jamais que le premier pas vers sa fin,
comment eût-il été possible que l'homme fût exempté d'une loi
commune qui veut que la terre solide que nous habitons se
change, s'altère, et peut-être se détruise. Faible mortel! tu préten
drais exister toujours; veux-tu donc que pour toi seul la nature
change son cours".

L'immortalité de l'âme, la vie future, sont des mirages qui nous em
pêchent de regarder la vie en face et de transformer la société en corrigeant
ses vices (qu'on songe au désintérêt de Pascal pour la politique, qualifiée par
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lui d"'hôpital de fous"). D'Holbach estime que HIe dogme insensé d'une vie
future empêche les mortels de s'occuper de leur vrai bonheur, de songer à
perfectionner leurs institutions, leurs lois, leur morale et leurs sciences". Il
l'appelle ailleurs Hune des erreurs les plus fatales dont le genre humain fut
infecté".

Mais d'Holbach sait aussi que les hommes tiennent à leurs illusions,
fussent-elles mystifiantes, et qu'ils craignent d'affronter la nue vérité. Aussi
n'est-il pas convaincu de l'avenir de ses idées, du moins auprès de la grande
masse humaine, qu'il juge incapable de suivre la voie de la sagesse et du
courage. D'avance, il admet ne parler que pour une minorité, car "les
principes de l'athéisme ne sont point faits pour le peuple" et il ne brigue,
pour sa part, que "les suffrages du petit nombre des partisans de la vérité".
Cette position à la fois pessimiste et élitaire rejoint celle des libertins du
XVIIe siècle.

Les successeurs du baron seront plus décidés à faire prévaloir leurs
vues, avec parfois un farouche acharnement. La Révolution leur paraît
d'ailleurs l'occasion rêvée pour convertir les masses : c'est l'époque des
épigones et des propagandistes, comme Naigeon ou Sylvain Maréchal
(auteur, en 1800, d'un curieux Dictionnaire des Athées), mais aussi de
l'athéisme scientifique, avec Lalande et Cabanis. Pourtant, lorsque
Chaumette et ses amis voudront faire de l'athéisme le principe philo
sophique de la Révolution agissante. ils se heurteront au déiste Robespierre,
créateur de la Fête de l'Etre Suprême, et aux théophilanthropes. Les
militants de l'athéisme fmiront sur l'échafaud, ou dans un silence discret. La
Révolution sera plus rousseauiste que holbachique, et Napoléon, en
politicien retors, préférera signer le Concordat.

Les obstacles à la montée et à la progression de la pensée athée ne
sont pas tous d'ordre politique et extérieurs au mouvement des "lumières".
L'ennemi le plus redoutable et le plus efficace de l'athéisme, au XVIIIe
siècle, n'est pas l'Eglise, soutenue par des théologiens sans génie, incapables
de rénover l'apologétique et qui se bornent à vitupérer contre l'impiété en
des termes véhéments. L'opposition profonde, l'obstacle décisif, est plutôt
du côté du théisme rousseauiste et du déisme voltairien. TI n'y a d'ailleurs
pas une position athée unitaire et monolithique: c'est ainsi que Diderot
prend des distances par rapport à l'utilitarisme moral exposé par le
matérialiste Helvétius dans De l'Esprit (1758) et dans le traité posthume De
l'Homme (1773). TI en regrette les aspects réducteurs et s'exclame: "je ne
saurais m'accomoder de ces généralités-là: je suis homme, et il me faut des
causes propres à l'homme... Quelle utilité retirerai-je d'une enfilade de
conséquences qui conviennent également au chien, à la belette, à l'huître,' au
dromadaire T' (3). TI ne croit ni à l'identité des êtres humains, ni au rôle
déterminant de l'éducation, et surtout il est gêné par le ton péremptoire
d'Helvétius en matière de morale: "Je n'ai pu trouver la vérité, et je l'ai
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cherchée avec plus de qualités que vous n'en exigez. Je vous dirai plus: s'il y
a des questions en apparence assez compliquées qui m'ont paru simples à
l'examen, il y en a de très simples en apparence que j'ai jugées au-dessus de
mes forces" (4), par exemple: pourquoi il reste convaincu qu'il faut rester
homme de bien dans une société qui applaudit le vice triomphant et
ridiculise la vertu bafouée. TI touchait par là au cœur même la morale
purement sociale, relativiste et utilitaire développée par Helvétius. Diderot
n'en reste pas moins indéfectiblement attaché au matérialisme athée et la
rencontre, à La Haye, avec le Hollandais spiritualiste Hemsterhuis lui
fournit l'opportunité de réaffirmer sa position avec la plus grande netteté
(5) : ''l'introduction de Dieu dans la nature ne fait que surajouter un agent
superflu" (p. 581); "la morale chrétienne est bien la morale la plus
antisociale que je connaisse. Donnez-vous la peine de relire le Sermon sur la
Montagne" (p. 401). Un peu plus loin (p. 441), il fait l'éloge de ses amis
athées: "Je connais un peu les gens dont vous parlez. Soyez sûr qu'ils disent
franchement leur sentiment sans aucun esprit de prosélytisme. Qu'ils sont
aussi sincères dans leur opinion que vous dans la vôtre. Qu'ils ont autant de
mœurs que les plus honnêtes croyants. Qu'on est aussi facilement athée et
homme de bien, qu'homme croyant et méchant... En un mot, que la plupart
ont tout à perdre et rien à gagner à nier un Dieu rémunérateur et vengeur".
Et il ajoute (p. 443) : "Songez d'ailleurs, Monsieur, qu'il ne faut jamais
injurier... Démocrite et Epicure n'étaient ni des corrompus, ni des sots".

Ce salut aux grands ancêtres masque peut-être une allusion plus
critique à un grand contemporain, puisque le "Dieu rémunérateur et
vengeur" était précisément le Dieu de Voltaire, devenu in extremis
l'adversaire le plus décidé de la philosophie athée.

La position de Rousseau à l'égard du sentiment religieux est bien con
nue. Elle fut d'ailleurs un des motifs de la brouille entre Jean-Jacques, Dide
rot et le cercle holbachique. La formation protestante et les élans senti
mentaux de Rousseau maintiennent en lui la certitude de l'existence d'un
Etre Suprême, avec lequel il communie dans les célèbres lettres à M. de
Malesherbes de janvier 1762:

"Bientôt, de la surface de la terre, j'élevais mes idées à tous
les êtres de la nature, au système universel des choses, à l'être
incompréhensible qui embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans
cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne
philosophais pas... j'étouffais dans l'univers, j'aurais voulu
m'élancer dans l'infini", .

Dans La nouvelle Héloïse (1761), Julie est une protestante exem
plaire, qui s'apprête à comparaître devant Dieu à qui elle porte le bilan de sa
vie entière, et non "un repentir imparfait, tardif et forcé" et qu'elle salue
dans un état de béatitude
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"0 grand être ! être éternel, suprême intelligence ... Dieu
très puissant, très bon, dont je ne doutais jamais un moment et
sous les yeux duquel j'aimai toujours à vivre! je le sais, je m'en
réjouis, je vais paraître devant ton trône".

Après quoi le pasteur, convoqué pour la circonstance, va faire en
termes très durs le procès de la mort catholique, obsédée par des pensées
lugubres et corrompue par la vénalité de l'Eglise.

Julie meurt dans la sérénité de sa foi, persuadée de la survie dans l'au
delà, où elle attendra que Saint-Preux vienne la rejoindre. Et Claire d'Orbe,
son amie, sent déjà la présence de cette âme aimante qui les regardera et les
protégera "du séjour de l'éternelle paix".

Sans doute Wolmar est-il un athée avoué, mais cet athée vertueux est
supposé se convertir après la "bonne mort" de son épouse.

Rousseau contribue ainsi puissamment à régénérer une religion dont
l'ardeur et la vitalité semblaient décliner sous les coups de l'esprit critique et
dans le corset d'une orthodoxie autoritaire.

Sensibilité mise à part, Rousseau est persuadé de la nécessité
politique d'une religion d'Etat. Au chapitre vrn du Livre IV du Contrat
social, il justifie l'obligation d'une "religion civile" et d'une adhésion à ses
dogmes:

"il importe bien à l'Etat que chaque citoyen ait une religion
qui lui fasse aimer ses devoirs... il Ya donc une profession de foi
purement civile dont il appartient au souverain de fixer les
articles, non pas précisément comme dogmes de religion, mais
comme sentiments de sociabilité, sans lesquels il est impossible
d'être bon citoyen, ni sujet fidèle. Sans pouvoir obliger personne
à les croire, il peut bannir de l'Etat quiconque ne les croit pas".

Plus encore, celui qui contreviendrait à ces dogmes après les avoir
admis sera puni de mort. En quoi consistent ces dogmes? Ils sont simples:
l'existence d'une divinité intelligente et bienfaisante, la vie à venir, le
bonheur des justes, le châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et
des lois.

Dans le 2eDialogue Rousseau juge de Jean-Jacques (Pléiade, 886), il
attribuera le complot des "méchants" contre lui au fait qu'ayant adopté des
principes contraires aux leurs, il n'aurait voulu suivre "ni parti, ni secte", ce
qui vise évidemment le clan athée holbachique, assimilé plus loin (p. 889) à
des "passionnés destructeurs de toute religion, de toute conscience, de toute
liberté, de toute morale, aussi organisés et aussi sectaires que les Jésuites, en
substituant peu à peu l'intolérance philosophique à l'autre" (p. 890).
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Quand on sait l'écho prodigieux de la parole rousseauiste, on peut
mesurer sans peine le discrédit jeté par Jean-Jacques sur l'athéisme et sur ses
tenants.

Ennemi irréductible de Rousseau sur tant de points, Voltaire est as
sez proche de lui dans son combat contre l'athéisme, du moins à la fin de sa
vie, car ce sont les progrès de l'athéisme après 1760 et surtout la publication
(en 1770) du Système de la Nature qui vont tardivement le mobiliser.

On sait la forte impression que fit, en 1762, la Profession de Foi du
Vicaire savoyard dans l'Emile (livre IV). Cette mise en accusation de la
philosophie des lumières ainsi que de l'autoritarisme catholique tendait à
prouver l'existence de Dieu par la beauté du monde et par la voix intérieure
de la conscience, "instinct divin, immortelle et céleste voix".

"Je crois donc que le monde est gouverné par une volonté
puissante et sage; je le vois, ou plutôt je le sens ... cet êtrequi veut
et qui peut, est être actif par lui-même, cet être enfin, quel qu'il
soit, qui meut l'univers et ordonne toutes choses, je rappelle
Dieu ...

J'aperçois Dieu partout dans ses œuvres; je le sens en moi,
je le vois tout autour de moi, mais sitôt que je veux le contempler
en lui-même, sitôt que je veux le chercher où il est, ce qu'il est,
quelle est sa substance, il m'échappe et mon esprit troublé
n'aperçoit plus rien".

Cette sensibilité religieuse pourrait ne déboucher que sur une
religion naturelle, proche de celle des déistes. Rousseau y réintroduit l'idée
de Révélation et la personne de Jésus-Christ. Evoquant la mort de Socrate,
paisible et douce, opposée à celle de Jésus, "la plus horrible qu'on puisse
craindre", il s'exclame, par le voix de son vicaire :

"Oui, si la vie et la mon de Socrate sont d'un sage, la vie et
la mon de Jésus sont d'un Dieu".

Ce qui ne l'empêche pas d'affirmer, quelques lignes plus loin, qu"'avec tout
cela, ce même Evangile est plein de choses incroyables, de choses qui
répugnent à la raison, et qu'il est impossible à tout homme sensé de
concevoir ni d'admettre".

La Profession de Foi valut à Rousseau la colère de l'Eglise et les
rigueurs de l'exil. Elle lui valut quelques éloges de la part de Voltaire et la
fureur indignée de Diderot, qui croyait y pressentir ce qu'il appelait "le
baptême des cloches". Reste que le choc provoqué par ce chapitre fut
profond et durable, et qu'il vint à l'appui de tout un courant qui s'exprime
ailleurs par le piétisme ou le méthodisme, ces cheminements anti-institution
nels de la sensibilité religieuse.
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La position de Voltaire est plus nuancée, moins radicale que celle de
Rousseau. Elle n'en est pas moins opposée a priori à l'athéisme militant. Si
on veut en comprendre les motivations, il faut se référer aux articles du
Dictionnaire philosophique (1764), et de sa suite, les Questions sur
l'Encyclopédie (1770). L'athéisme est, selon lui, une réaction de refus très
compréhensible devant les sottises débitées par les esprits religieux et devant
les horreurs commises par les fanatiques, mais une réaction excessive et
erronée.

Ils disent: "Si nos maîtres nous peignent Dieu comme le
plus insensé et comme le p'lus barbare de tous les êtres; donc il
n'y a point de Dieu; mais Ils devraient dire : "Donc nos maîtres
attribuent à Dieu leurs absurdités et leurs fureurs, donc Dieu est le
contraire de ce qu'ils annoncent, donc Dieu est aussi sage et aussi
bon qu'ils le disent fou et méchant" (art Athée, Athéisme).

A l'article Dieu. le vieux sage Dondindac résume le catéchisme à ce
seul précepte : "C'est qu'il est juste d'adorer l'Etre suprême, de qui nous
tenons tout". Dans les Questions de 1770, ce même article est longuement
développé, et l'analyse affmée :

"L'athée de cabinet est presque toujours un philosophe
tranquille comme Spinoza, cité plus haut ... mais l'athée de cour,
le prince athée pourrait être le fléau du genre humain... Le mal
heur des athées de cabinet est de faire des athées de cour... Dieu
nous garde d'un abominable prêtre qui hache un roi en
morceaux... Mais que Dieu nous préserve aussi d'un despote
c~lè~ et b~lbare qui, ne croyant point en Dieu, serait son dieu à
lut-meme...

et il conclut l'article en ces termes :

"Mais quoi! parce qu'on a chassé les jésuites, faut-il chasser
Dieu? Au contraire, il faut l'en aimer davantage".

En 1767, Voltaire publie des Homélies prononcées à Londres en 1765, dont
la première porte Sur l'athéisme. TI y concède qu'il y eut, et qu'il y a
toujours, des athées vertueux (d'Epicure à La Mettrie), mais il y dénonce
une fois encore, le danger de l'athéisme pour la vie publique. Pour Voltaire,
comme plus tard pour Dostoievski dans Les frères Karamazov, s'il n'y a pas
de Dieu, tout est pennis aux méchants :

"L'athée fourbe, ingrat, calomniateur, brigand, sanguinaire
raisonne et agit conséquemment s'il est sûr de l'impunité de la
part des hommes. Car, s'il n'y a point de Dieu, ce monstre est
son Dieu à lui-même, il s'immole tout ce qu'il désire ou tout ce
qui lui fait obstacle. Les prières les plus tendres, les meilleurs
raisonnements, ne peuvent pas plus sur lui que sur un loup
affamé de carnage".
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Et il conclut en ces termes :

"En un mot, des athées qui ont en main le pouvoir seraient
aussi funestes au genre humain que des superstitieux. Entre ces
deux monstres, la raison nous tend les bras'',

Non content de combattre l'athéisme par les armes de la dialectique
et de l'histoire, Voltaire va recourir à la fiction pour répandre ses idées et
pour prouver, comme il l'écrivait le 26 août 1769 au marquis de
Villevieille, qu"'on peut être très bon philosophe, et croire en Dieu". C'est
la thèse qu'il soutient en 1775 dans son Histoire de Jenni, ou le sage et
l'athée, avec moins de talent - il est vrai - qu'il n'en avait montré dans
Candide et dans L'Ingénu. L'intention y est transparente, et Voltaire
l'admettait volontiers, comme en fait foi une lettre à d'Argental du 4 août
1775 :

"J'ai toujours regardé les athées comme des sophistes im
pudents ... L'auteur de Jenni ne peut être soupçonné de penser
comme Epicure... Les athées qui veulent me mettre de leur parti
me semblent aussi ridicules que ceux qui ont voulu faire passer
Saint-Augstin pour un moliniste".

L'action du conte se place en Espagne, lors de l'intervention des
Anglais en Catalogne, au cours de la guerre de succession d'Espagne (1705).
Le héros (car Jenni est ici un nom masculin) est le fils d'un digne pasteur
devenu député au Parlement, l'honorable M. Freind : ils participent à
l'expédition de Catalogne, l'un en qualité de chapelain, l'autre comme
volontaire à Montjuich, point de départ d'une série d'aventures rocarnbo
lesques qui amèneront le jeune homme et ses amis jusqu'en Amérique.

Sans se soucier de la crédibilité, Voltaire truffe son récit de débats
sur la religion et de dialogues sur l'athéisme, car le jeune et séduisant Jenni
s'est laissé corrompre "par une troupe de jeune athées, d'ailleurs gens
d'esprit" avec qui il mène "une vie débordée et crapuleuse", sous la funeste
influence de la perverse Mme Clive-Hart.

Les chapitres VITI à XI (le Xlle rapporte le mariage de Jenni) sont
intégralement consacrés à la critique de l'athéisme philosophique et moral.
On y retrouve, plus développée, toute l'argumentation exposée
précédemment:

- "la machine du monde est l'ouvrage d'un être souverainement
intelligent et puissant ... vous devez l'admirer... vous devez
l'aimer" (Romans et Contes, éd. Pléiade, p. 653)

- "l'athéisme et le fanatisme sont les deux pôles d'un univers de
confusion et d'horreur"; mais "on peut guérir un athée", alors
qu't'on ne guérit jamais le superstitieux radicalement" (p. 653).

A la suite d'une longue argumentation à la fois philosophique et historique,
l'athée Birton se jettera aux genoux du déiste Freind en s'écriant: "Oui, je
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crois en Dieu et en vous", après quoi tout s'arrangera dans le meilleur des
mondes possibles.

Les lecteurs de Voltaire furent loin de suivre l'exemple de l'athée
Birton. On trouva son discours répétitif, défaut bien excusable si l'on songe
que Voltaire avait passé, en 1775, le cap des 80 ans. Les amis du baron
d'Holbach se gaussèrent de ces radotages dans la Correspondance littéraire.
Le modèle le plus populaire reste donc bien Rousseau, non pas le théoricien
politique du Contrat, mais le déiste sentimental des lettres à Malesherbes.
L'exaltation de la nature, qui est l'expression typique de la sensibilité du
siècle, tend à y retrouver la marque, non point du Dieu chrétien, mais d'une
généreuse et bienfaisante Providence, d'un ordre dont la perfection ravit et
rassure. Bernardin de Saint-Pierre, dans l'introduction à Paul et Virginie,
affirme avoir pour devise "Dieu et ma plume", ce qui confirme la
thématique fmaliste des Etudes de la Nature. Delisle de Sales (pseudonyme
de Jean-Baptiste Isoard) connaît un succès inouï avec sa Philosophie de la
Nature (1769), qui reprend toutes les idées-forces des "âmes sensibles" et
des encyclopédistes, mais il rejette le matérialisme et combat l'athéisme.

Sans doute pourrait-on opposer à ce déferlement déiste et
sentimental l'athéisme militant d'un Sade dans le Dialogue entre un prêtre et
un moribond,mais le "divin marquis" est un allié que le cercle du baron
d'Holbach aurait récusé avec horreur, en décelant en lui le négateur de ses
principes moraux et sociaux.

Comme l'avait prévu le Système de la Nature, l'athéisme reste, au
Xvllle siècle, un phénomène minoritaire, mais qui concerne des milieux
philosophiques et scientifiques de haut niveau et de grand prestige (qu'on
songe à Diderot, à Lalande, à Cabanis). Il aura même son chantre lyrique
dans la personne d'André Chénier, qui se disait "athée avec délices"mais le
Chénier dont raffolera le public n'est pas le poète de l'Hermès, pas plus que
le Shelley dont on raffolera ne sera celui qui avait écrit About the necessity
ofatheism, l'élève de Godwin et, à travers lui, du baron d'Holbach.

Le coup d'arrêt le plus dur infligé à l'athéisme n'est finalement pas
venu des philosophes et des écrivains. n lui sera assené par une des plus
grandes figures de la Révolution française, puisque c'est Robespierre qui
déclarera dans son Rapport du 7 'mai 1794 Sur les rapports des idées reli
gieuses et morales avec les principes républicains qu'il faut considérer
l'athéisme comme "lié à un système de conspiration contre la République",
tandis que "l'idée de l'Etre suprême et de l'immortalité de l'âme est un
rappel continuel à la justice: elle est donc sociale et républicaine". Il traitera
les athées de "charlatans ambitieux", "rampant dans l'antichambre des des
potes". Qu'il s'agisse de Voltaire, de Rousseau ou du plus célèbre des
Jacobins, on remarquera que le grief le plus fréquenunent avancé contre
l'athéisme au XVille siècle est moins d'ordre métaphysique que d'ordre
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politique et social. L'athéisme faisait peur, parce qu'il semblait menacer les
fondements de l'ordre social et les principes de la moralité publique et
privée. Il ne pouvait séduire que des esprits audacieux qui cherchaient
ailleurs que dans la Révélation ou dans le dictamen de la conscience les
assises d'une morale à la fois relativisée et remotivée.*

* Nous ne traitons pas dans notre exposé de la question de l'agnosticisme.
Le mot n'apparaît qu'en 1884, dans un ouvrage de Jules Claretie sur
rH istoire de la guerre de 1870-J871. L'attitude qu'il exprime était
certainement plus ancienne, mais elle se manifestait sous d'autres formes,
comme le fidéisme (qui juge la croyance en Dieu non justifiable par la
raison) ou comme le scepticisme. TI faudrait tenir pour tels des esprits
comme d'Alembert et Fontenelle, voire même, avec beaucoup de réserve,
comme Montaigne et Charron. Mais il est difficile d'appliquer à ces
penseurs une catégorie qui ne coïncide pas avec leur univers mental (le
leur étant celui du pyrrhonisme).
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NOTES

(1) Son édition intégrale et critique est très récente. On la doit à R. Desné, J.
Deprun et A. Soboul, Paris, Ed. Anthropos, 1971.

(2) Ces citations sont empruntées à notre article "Le Système de la nature",
une Bible matérialiste, paru dans les Beitriige zur romanischen Philolo
gie, Berlin, XV, 1976, Heft 1, pp. 43-71.

(3) Œuvres philosophiques, éd. P. Vernière, Paris, Garnier, 1956, p. 564.

(4) Ibid., p. 594-595.

(5) Les notes de Diderot sur le traité De l'Homme de Fr. Hemsterhuis ont
été publiées de manière exemplaire par Georges May en 1964 (Yale
University Press).
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REFLEXIONS SUR L'ATHEISME CHEZ MARX
ET DANS LE MARXISME

par

Guy HAARSCHER

1. L'ATHEIS~ffi DE MARX

L'athéisme de Marx est un fait évident. Jamais il n'a hésité sur ce
point. Dès sa thèse de doctorat, consacrée à Démocrite et Epicure, il fait sien
le mot d'ordre de Prométhée: "En un mot, je hais tous les dieux" (1). D'un
autre côté cependant, il a toujours récusé l'autonomie du combat anti-reli
gieux : la religion ne constituant pas, pour lui, un phénomène indépendant et
premier, la lutte contre celle-ci n'est dès lors pas essentielle: ce n'est pas à
ce niveau qu'apparaissent les enjeux décisifs. Dans une lettre de mars 1843,
adressée à Ruge, Marx écrit ceci:

"Je demandais ensuite que l'on critiquât la religion
en partant de l'examen des circonstances politiques, et non celles
ci en partant de la religion ... : vide en elle-même, la religion ne se
nourrit pas du ciel, mais de la terre, et elle s'effondre d'elle-même
avec la dissolution de la réalité absurde dont elle est la théorie"
(2).

Le combat premier se situe au niveau de la réalité qui rend possible
la religion: si cette réalité est anéantie, sa conséquence le sera ipso facto.
Quelle est, dès lors, cette réalité, et en quoi la religion en constitue-t-elle un
effet, lequel disparaîtra, en bonne logique, avec sa cause? Le phénomène de
ce monde-ci en lequel consiste la dite "réalité", c'est l'injustice,
l'oppression, la souffrance de ceux qui appartiennent à la classe que Marx
appelle, dès 1844, le "prolétariat" (3). Le rôle de la religion, c'est de rendre
cette vie supportable, de faire miroiter à l'individu opprimé une solution
illusoire dans un autre monde, bref de masquer les injustices véritables, de
voiler la dureté de l'exploitation. C'est parce que la réalité est d'une telle
sorte que la religion apparaît nécessaire : transformez la première, la
seconde disparaîtra - elle tombera pour ainsi dire en désuétude. C'est ce que
dit Marx dans un texte célèbre:

"Voici le fondement de la critique irréligieuse: c'est
l'homme qui fait la religion, et non la religion qui fait l'homme ...
La religion est la théorie générale de ce monde, son compendium
encyclopédique, sa logique sous une forme populaire, son point
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d'honneur spiritualiste, son enthousiasme, sa sanction morale,
son complément cérémoniel, son universel motif de consolation et
de justification. Elle est la réalisation chimérique de l'essence
humaine, parce que l'essence humaine ne possède pas de réalité
véritable. Lutter contre la religion, c'est donc, indirectement,
lutter contre ce monde-là, dont la religion est l'arôme spirituel.

La misère religieuse est tout à la fois l'expression
de la misère réelle et la protestation contre la misère réelle. La
religion est le soupir de la créature accablée, l'âme d'un monde
sans cœur, de même qu'elle est l'esprit d'un état de choses où il
n'est point d'esprit. Elle est l'opium du peuple.

Nier la religion, ce bonheur illusoire du peuple,
c'est exiger son bonheur réel. Exiger qu'il abandonne toute
illusion sur son état, c'est exiger qu'il renonce à un état qui a
besoin d'illusions. La critique de la religion contient en germe la
critique de la vallée de larmes dont la religion est l'auréole.

La critique a saccagé les fleurs imaginaires qui
ornent la chaine, non pour que l'homme porte une chaîne sans
rêve ni consolation, mais pour qu'il secoue la chaîne et qu'il
cueille la fleur vivante... La religion n'est que le soleil illusoire,
qui gravite autour de l'homme tant que l'homme ne gravite pas
autour de lui-même" (4).

La thèse est donc claire: la religion constitue par excellence ce que
Marx appellera, quelques années plus tard, une "idéologie" (5). Elle
constitue un discours portant sur la réalité humaine, discours ayant pour
rôle de justifier la souffrance sur terre et de préserver le statu quo (les
intérêts de la "classe dominante"). C'est à cette souffrance qu'il faut
s'attaquer, dit Marx, et non en premier lieu à la religion ou aux prêtres
comme tels. La religion constitue un phénomène social.

"C'est pourquoi Feuerbach ne voit pas que le "sen
timent religieux" est lui-même un produit social ... " (6).

n. L'ATIIEISME DANS L'ŒUVRE DE JEUNESSE

Il nous faut maintenant, une fois ces bases posées, préciser les
enjeux. Rappelons tout d'abord que l'œuvre de Marx se divise en deux
phases aux contours nettement distincts (7). La première est philosophique:
Marx développe des thèses concernant l'homme, ses possibilités, ses buts.
C'est ici que le problème religieux se trouve posé dans les termes défmis ci
dessus. La deuxième phase se caractérise par une .rupture avec la
philosophie, au profit du combat politique concret et d'une analyse de type
scientifique (économique, historique, sociologique). Envisageons tout
d'abord, dans la perspective qui nous concerne, l'époque "philosophique",

Quand Marx dit de la religion qu'elle exprime la misère humaine
ainsi que la protestation contre cette misère, il lui attribue une certaine vertu
positive: cette misère est bien réelle, et il est légitime de la dénoncer. Mais



65

la religion pèche - si l'on peut dire - en ceci qu'elle pose mal la question du
salut, qu'elle envisage d'une façon fallacieuse la solution du problème de
l'oppression et de l'injustice. S'il y a en effet une solution, elle appartient
pour la religion à l'au-delà, à l'autre monde, à la transcendance. Dès lors, si
l'on admet, comme l'a toujours soutenu Marx, que cet au-delà constitue une
illusion, la religion recèle un élément de supercherie: le salut dans l'autre
monde émousse la révolte contre la misère, et la religion conforte le statu
quo. Plus techniquement, la religion constitue, comme le dit Marx après
Feuerbach - qu'il suit quasi totalement sur ce point - une prise de
conscience, par l'homme, de ses propres possibilités (ici: de la "misère" et
de la solution qui peut y être apportée). Mais cette conscience est dite, selon
une expression qui deviendra célèbre dans le marxisme, "aliénée" (8) :
l'homme transfère le salut dans un autre monde, il substitue au bonheur réel
un bonheur illusoire, il se rend étranger à lui-même en confiant son avenir à
Dieu et aux prêtres, bref à une "puissance" étrangère. TI suffit par
conséquent, souligne Feuerbach, de "rapatrier" en quelque sorte le salut
pour résoudre le problème humain, et, ipso facto, faire disparaître la
religion. L'anthropologie (la théorie de l'homme) se substitue à la théologie
(la théorie de Dieu - qui "meurt", parce que l'homme récupère ce qui lui
avait toujours appartenu en droit).

On voit donc que la religion constitue un phénomène ambigu, à la
fois positif et négatif, générateur de vérité et d'illusion : elle dénonce la
misère, pose l'exigence d'un salut, d'un accomplissement pour l'homme
(moment positif), mais "réserve" cette rédemption à l'au-delà (moment
négatif).

ill. L'ATHEISME DANS L'ŒUVRE DE MATURITE

L'œuvre de maturité, toute anti-philosophique qu'elle soit au demeu
rant, poursuit, en ce qui concerne l'analyse du phénomène religieux et la
proclamation d'athéisme, la voie inaugurée par les textes de jeunesse. La
célèbre théorie dite des "superstructures" relaye la thèse de l'''opium du
peuple" (la drogue qui constitue une consolation, mais illusoire, et hors du
monde réel). L'idée de "superstructure" appartient elle-même à la théorie
marxienne de l'histoire, qu'Engels appellera le "matérialisme historique".
Cette théorie porte sur ce que Marx appelle, usant de métaphores diverses,
la "base" (Unterbau) de l'histoire, ou son "moteur", ou encore sa "scène
réelle" (9). Quelle que soit l'image choisie, il s'agit de sélectionner, dans la
masse des phénomènes historiques, ce qui est essentiel ou déterminant. Pour
Marx, c'est l'économie, autrement dit la production des biens nécessaires à
satisfaire les besoins matériels et immédiats de la vie. Cette production est,
depuis l'aube de l'histoire, l'objet de conflits : comme il n'yen a pas assez
pour tout le monde (la "rareté" (10) règne), une lutte de classes se
développe, laquelle constitue le moteur même du développement historique.
Le "reste" - tous les autres phénomènes, non-économiques - relève de la
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superstructure (Ueberbau), c'est-à-dire de la partie "supérieure" de
l'édifice historique, laquelle repose sur la "base", qui, le mot l'indique, est
plus fondamentale qu'elle. Appartiennent à la superstructure : la politique,
le droit, et aussi - parmi d'autres éléments -la religion.

L 'histoire est formée d'un succession de "modes de production". Un
mode de production consiste en une articulation particulière des "forces pro
ductives" et des "rapports de production". Les premières constituent les
capacités dont disposent les hommes pour produire (il s'agit, de façon
générale, des techniques) : ces forces croissent dans l'histoire (et en
particulier depuis la Révolution industrielle). Les seconds s'identifient aux
rapports sociaux noués par les hommes à propos de la production. Ceux-ci
changent de signification, de "valeur", au cours du temps: tout d'abord, ils
constituent un cadre adéquat pour le développement des "forces
productives"; mais à un Moment, ils se transforment en entraves: devenus
trop "étroits", ils doivent être remplacés, pour que le développement des
forces productives puisse se poursuivre, par de nouveaux rapports. Ceux-ci

_ permettront un nouveau développement des forces productives, puis se
changeront eux aussi en entraves, suscitant une nouvelle "révolution", et
ainsi de suite jusqu'au développement ultime des techniques, c'est-à-dire à
l'abondance (11), laquelle signifiera la solution du problème réel de
l'Histoire, la fin de la lutte des classes, l'élimination de la souffrance, de la
violence, de la "misère" - bref la possibilité de ce que Marx appelait, en
1844, le "bonheur réel".

Prenons pour exemple la Révolution française: à la fin de l'Ancien
Régime, la bourgeoisie, porteuse du nouveau développement des forces pro
ductives, se trouve "coincée" par des rapports de production devenus trop
étroits. Les barrières douanières intérieures, le protectionnisme, le corpora
tisme dans les villes, le primat de la richesse immobilière (c'est-à-dire la
domination de l'aristocratie terrienne), - tout cela entrave le développement
des techniques de production qui, pour être rentabilisées, ont besoin d'une
ouverture des marchés, d'une modernisation fondamentale des rapports de
production. La lutte de classes pousse donc la bourgeoisie à prendre le
pouvoir, c'est-à-dire à éliminer les rapports d'Ancien Régime, et à y
substituer le libre-échange, la propriété privée des moyens de production, le
libre salariat, • bref le capitalisme. Celui-ci possède donc un sens positif,
comme tout mode de production, mais seulement pour un temps : à un
moment donné, il va devoir subir le sort qu'avaient subi les structures
d'Ancien Régime autour de 1789 en France. Devenu un système trop étroit
pour un nouveau développement des forces productives, il devra lui aussi, à
son tour, faire place à un système de rapports de production supérieurs,
"socialistes" cette fois. Cette transition, c'est celle que Marx croit vivre à
son époque, autour des révolutions de 1848, et à l'occasion des grands
bouleversements géo-politiques du XIXe siècle.
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TI faut donc bien comprendre que, chez Marx, tous les phénomènes
historiques ne prennent sens que par rapport à la totalité du processus : le
capitalisme doit être apprécié en ce sens, c'est-à-dire réinséré dans le
mouvement global de l'évolution. Ce mouvement, c'est - on le sait - celui
des forces productives, c'est-à-dire la marche du monde vers l'abondance,
et donc vers la fin de la violence et de la "misère". De ce point de vue, le
capitalisme possède une signification ambiguë : certes il est fondé sur
l'exploitation, sur le travail non payé (la "plus-value") (12), et donc il est,
selon les "valeurs" mêmes de Marx, mauvais, condamnable. Mais en même
temps, il constitue un système de rapports de production qui a, du moins
pour un temps, une signification positive. Marx va jusqu'à parler de la
"grande action civilisatrice du capital" (13), de sa nécessité, puisque le
socialisme, qui doit lui succéder, serait impossible sans lui. Marx lutte sur
deux fronts: sur sa "gauche" et sur sa "droite". De ce dernier point de vue,
il s'oppose évidemment aux économistes classiques qui voient dans le
capitalisme le meilleur régime économique, la vérité enfin advenue des
rapports humains rationnels : il lui objecte le fait que le capitalisme n'a
qu'un ten1ps, et qu'à un moment il se transformera inéluctablement en
entrave au développement des forces productives. A ce moment - qui est
celui où Marx écrit et combat, - le défendre serait "réactionnaire"; mais
Marx lutte aussi virulemment (parfois plus) sur l'autre front: à Proudhon et
à ceux qu'Engels appellera les "socialistes utopiques" (14), il reproche de
"ne voir que la misère dans la misère" (15), d'absolutiser la face négative
du capitalisme sans voir que celui-ci travaille aussi au progrès. Tenir les
deux bouts du fil, adopter cette attitude double, constitue la seule position
historique acceptable dans le cadre de la théorie matérialiste: le capitalisme
est exploiteur et progressiste dans un premier temps; dans un second temps
(autour de 1848), il reste bien entendu exploiteur, mais s'est également
transformé en entrave au progrès. Cette fois, il apparaît doublement
condamnable (moralement: ce qu'il était dès le début, parce que fondé sur
l'extorsion du travail non payé; matériellement, comme on dit d'un malade
qu'il est condamné : maintenant, le capitalisme doit mourir pour laisser la
place à un système supérieur).

Tout ceci doit nous permettre de mieux cerner la théorie des super
structures, dont dépend la conception marxienne de la religion dans la
période de maturité. La religion ne possède pas en elle-même sa
signification: elle doit être reliée à ce qui se passe sur la "scène réelle de
l'histoire" pour devenir intelligible en tant que phénomène humain. Si
maintenant, on "importe" les considérations de jeunesse dans ce cadre
"scientifique", voici le résultat : la religion, opium du peuple, ne peut
exister que lorsque la souffrance ne trouve pas de solution sur terre. Or la
situation de dégradation, d'abaissement de la plus grande partie de
l'humanité ne peut, pour Marx, qu'engendrer une telle solution ambiguë, à
savoir une protestation qui constitue en même temps un détournement de la
révolte. La religion dévoile la réalité, tout en en déconnectant la force
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explosive. Elle dénonce la misère, mais en l"'étemisant" : elle l'attribue à la
nature humaine comme telle (au "péché originel"), de telle sorte que le
salut - le Royaume - ne puisse être de ce monde. Elle permet l'expression
de la révolte, mais la neutralise en faisant porter la faute par l'Homme lui
même, et non par les classes dominantes.

IV. LE fvlARXISME ET "L'OPIUM DES INTELLECTUELS"

Mais ne croyons pas que Marx lui-même se contente de substituer au
bonheur illusoire prêché par la religion - par un combat contre les
véritables causes de l'oppression - le "bonheur réel" d'une émancipation sur
cette terre-ci. C'était sans doute le cas dans l'œuvre de jeunesse, où il
opposait à toute situation d'avilissement de l'homme l'impératif catégorique
de la dignité humaine : position aux accents kantiens, morale des principes
consistant, une fois le voile religieux déchiré, à dénoncer la misère réelle où
qu'elle ait lieu, quelle qu'en soit la victime (16). Or le matérialisme

_historique, création de maturité, substitue à cet engagement "kantien" une
théorie de l'histoire d'origine hegelienne : cette fois, comme nous l'avons
indiqué, certaines misères sont hélas nécessaires, le capitalisme (par ailleurs
exploiteur) possède des vertus civilisatrices (il pennet le développement des
forces productives), et par conséquent il faut en passer par là : pas question
de l'éviter (sauf peut-être quand Marx correspond avec la révolutionnaire
russe Vera Zassoulitch à propos de Y'obchtchina' russe) (17), de sauter par
dessus ou de revenir - romantiquement - en arrière, à un idéal "médiéval".
C'est dire combien, de ce point de vue, le matérialisme historique risque de
jouer un rôle analogue à celui que jouait la religion en 1844; et ce n'est
nullement un hasard si Aron a intitulé l'un de ses plus célèbres pamphlets
anti-marxistes L'opium des intellectuels (18) : il voyait dans le marxisme de
maturité une puissance de décormection de la révolte aussi - si pas plus
forte que l'était la religion pour Marx en 1844. Camus disait d'ailleurs
exactement la même chose en d'autres termes (19). De quoi s'agit-il
rigoureusement parlant?

Le capitalisme est, on le sait, justifié, du moins tant qu'il joue son
rôle de préalable nécessaire au socialisme, d'accumulateur de biens, de tech
niques et de comportements permettant l'avènement d'un ordre social "supé
rieur". Mais de 1848 à 1883, années de créativité du Marx "mûr", le
paysage historique témoigne de ce que le jargon stalinien appellera plus tard
la "loi du développement inégal" : la plupart des pays et régions d'Europe
sont encore fortement ruraux, et par conséquent, la révolution qui est pour
eux - éventuellement - à l'ordre du jour est "bourgeoise" (20). Ils n'ont pas
encore fait leur Révolution de 89. C'est dire que, pour faire avancer
l'Histoire, Marx va se trouver souvent contraint de défendre la bourgeoisie
contre des formes de vie "arriérées", des rapports de production d"'Ancien
Régime". Ainsi, entre 1846 et 1848, quand a lieu la guerre entre le Mexique
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et les Etats-Unis, Marx et Engels se situent du côté de ceux que les marxistes
qualifieraient aujourd'hui d'l'impérialistes" : ils soutiennent les Américains
contre les Mexicains paysans et "paresseux" (21). De la même manière,
pour permettre l'unification de l'Allemagne, elle-même garante du
développement du capitalisme (de la chute des principautés "médiévales", de
la fm du morcellement), Marx met la "pédale douce" en ce qui concerne les
revendications sociales, et prône une sorte de collaboration de classes (22).
Dans tous ces cas - que l'on pourrait aisément multiplier, - la lutte contre la
misère ne constitue plus l'impératif catégorique immédiat et inconditionnel
de l'action : il faut permettre au capitalisme (générateur de misère) de
s'établir, puis de "mûrir", pour qu'enfin son "enfant", le socialisme, puisse
naître (1a métaphore de l'enfantement est fréquente chez Marx) (23). Bref,
dans l'Histoire, un certain Mal est justifié, déclaré nécessaire. Dès lors, à
supposer que la théorie soit fausse, que le matérialisme historique ne
remplisse pas ses promesses, qu'il ne possède pas la rigueur que l'on avait
espérée de lui - bref que toutes ces souffrances acceptées et parfois suscitées
ne mènent pas au communisme et à la réconciliation des hommes, - le
marxisme aura rigoureusement joué, comme le dit Aron, le rôle d'une
drogue: opium des intellectuels, c'est-à-dire de ceux qui, croyant à la vérité
scientifique du matérialisme historique, accepteront la nécessité de la misère
présente au profit d'un bonheur futur. Mais si ce dernier apparaît aussi
illusoire que l'était la rédemption dans un au-delà religieux chimérique, la
"religion" marxiste aura eu exactement les mêmes effets que la religion (au
sens propre) telle que la critiquait le Marx de 1844. Extraordinaire ruse de
l'Histoire. En quoi l'athéisme de principe ne suffit sûrement pas à garantir
la fondation d'une pensée de l'émancipation: les mêmes mécanismes d"'éner
vement'' de la révolte peuvent se reproduire sans référence à quelque
transcendance que ce soit. Ou, plus précisément : la transcendance, loin
d'avoir disparu, a simplement été déplacée: l'au-delà ne se trouve plus dans
un autre monde, mais dans l'altérité du futur. Pour les victimes de
l'oppression, à qui l'on a fait miroiter un bonheur fallacieux, qu'y a-t-il
réellement de changé?
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NOTES

(1) Cf. K. ~RX, Différence de la philosophie naturelle chez Démocrite
et chez Epicure, avec un appendice (1841), in K. MARX, Œuvres III,
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 14 (dorénavant :
Pl. ID).

(2) Ibid., pp. 325-326.

(3) Cf. K. MARX, Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel
(1844), ibid., p. 396.

(4) Ibid., pp. 382-383.

(5) Cf. K. MARX, L'idéologie allemande (1845-46), ibid., pp. 1037-1325.

(6) K. MARX, Thèses sur Feuerbach (1845), ibid., p. 1032.

(7) Je me permets de renvoyer, pour une analyse plus détaillée de ce qui
suit, à : G. HAARSCHER, L'ontologie de Marx, Bruxelles, Editions de
l'V.L.B., 1980,passim.

(8) Voici comment Feuerbach s'exprime : "C'est ici par conséquent que
vaut sans aucune restriction la proposition : l'objet de l'homme n'est
rien d'autre que son essence même prise comme objet... : autant vaut
l'homme, autant vaut son Dieu, et pas plus. La conscience de Dieu est la
conscience de soi de l'homme, la connaissance de Dieu est la connais
sance de soi de l'homme ... Dieu est l'intérieur de l'homme révélé, le
soi de l'homme exprimé; la religion est le dévoilement solennel des
trésors cachés de l'homme... " (L. FEUERBACH, Das Wesen des
Christentums (1841), Berlin, Akademie-Verlag, 1956, p. 51; tr. fr.
in: L. FEUERBACH, Manifestes philosophiques, U.G.E. 10/18, 2e
éd., 1973, pp; 95-96). Et encore: "Plus Dieu est subjectif et humain et
plus l'homme se dessaisit de sa subjectivité et de son humanité, parce
que Dieu est en lui-même le soi aliéné (entaüssertes) de l'homme... "
(Ibid., p. 77; p. 122).

(9) Cf., pour une analyse plus fouillée de ces thèmes, L'ontologie de Marx,
op.cit., pp. 179sq. et 293sq.

(10) Le thème de la "rareté" n'est en fait pas développé comme tel en une
théorie générale par Marx. C'est SARTRE, dans la Critique de la
raison dialectique (paris, Gallimard, 1960; 2e éd., 1985), qui le prend
comme pivot de sa tentative de réélaboration du marxisme. Mais il
n'empêche que, dans un texte tardif (Critique du programme de Gotha
- 1875; cf. Pl. I, 1965, p. 1420), Marx définit le communisme comme
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une société d'abondance, c'est-à-dire ayant vaincu la rareté ("...quand,
avec l'épanouissement universel des individus, les forces productives
se seront accrues, et que toutes les sources de la richesse coopérative
jailliront avec abondance... alors seulement. .. la société pourra écrire
sur ses bannières : "De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses
besoins!").

(11) Cf. supra, n° 10.

(12) Cf., sur ce point fondamental, L'ontologie de Marx, op. cit., pp. 211sq.

(13) Cf. K. MARX, Fondements de la critique de l'économie politique
(manuscrit de 1858), in Pl. Il (1968), p. 215.

(14) Cf. F. ENGELS, Socialisme utopique et socialisme scientifique (1880),
Paris, Editions Sociales, 1969.

(15) Cf. K. MARX, Misère de la philosophie (1847), in Pl. t, p. 93.

(16) "La critique de la religion s'achève par la leçon que l'homme est, pour
l'homme, l'être suprême, donc par l'impératif catégorique de
bouleverser tous les rapports où l'homme est un être dégradé, asservi,
abandonné, méprisable... " (K. MARX, Pour une critique de la philoso
phie du droit de Hegel, op. cit., in Pl. Ill, p. 390).

(17) Cette correspondance, ainsi que d'autres textes de Marx, plus ou moins
contemporains, ont pu laisser croire qu'il aurait accepté les thèses
"populistes" suivant lesquelles les structures de solidarité de la
"commune" russe permettraient de passer directement au socialisme,
et ainsi de sauter pour ainsi dire par-dessus l'''étape'' capitaliste. Mais
Miklos Molnar, qui a bien étudié ce problème, montre qu'il faut relati
viser une telle perspective et que, globalement, Marx continue à
soutenir la thèse de la nécessité du passage par le capitalisme (cf. M.
MOLNAR, Marx, Engels et la politique internationale, Paris,
Gallimard, 1975, pp. 173sq.).

(18) Paris, Cahnann-Lévy, 1955.

(19) Cf. A. CAMUS, L'homme révolté (1951), Paris, Gallima~d, coll.
"Idées", 1977, passim, et en partie. pp. 1-22.

(20) Cf., sur ce point, M. MOLNAR, op. cit., pp. 47sq.

(21) TI est vrai qu'il s'agit d'une expression d'Engels: "Serait-ce donc un
malheur que la belle Californie soit arrachée aux Mexicains paresseux
qui ne savent qu'en faire?" (cité par M. MOLNAR, op. cit., p. 310).
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(22) Cf. 11. 110LNAR, op. cit., pp. 51sq.

(23) Cf., sur ce point, L'ontologie de Marx, op. cit., pp. 233sq.



73

DIEU EST MORT, L'HOMME EST MORT,
ET QUE FAIRE?

par

1\lichel1\lEYER

1. DU PRINCIPE AUX PRINCIPES

Dieu cumule les fonctions essentielles de principe suprême de tout ce
qui est (c'est son rôle ontologique), de la morale, du sens de l'existence et de
la manière de la conduire adéquatement, et de l'ordre du monde (rôle cosmo
logique). Il est dès lors normal que le discours portant sur Dieu, qu'il soit
religion ou la théologie sur laquelle elle s'appuie, ait une dignité sans rivale
et une séduction incontournable, face à d'autres discours, plus limités, plus
modestes ou simplement plus rationnels mais aussi plus secondaires. Peut
être faut-il faire exception pour la métaphysique qui, depuis Platon,
s'efforce de remonter également au principe le plus fondamental ? Plus
ésotérique, elle remporte moins d'audience, et surtout, elle s'appuie tout
autant sur la nécessité de Dieu comme point d'appui interne et indépassable.
Mais où est le mal à cela, après tout? Ne faut-il pas que l'homme puisse
trouver un principe à toutes choses, qui les explique ~t peut-être les
engendre, qui donne sens à sa conduite en le guidant dans ses choix ultimes
quant aux autres et quant à lui-même? Dieu remplit indiscutablement toutes
ces missions: il veille à ce que le mal soit sanctionné par Sa toute-puissance,
à ce que le bien puisse finalement se réaliser; il permet à chacun d'orienter
son existence et de s'enraciner dans des valeurs transcendantes qui justifient
un comportement aux fins toujours dérisoires, sans justification si elles ne
sont qu'immanentes.

Or, que va-t-il se passer au dix-neuvième siècle? Une convergence
intellectuelle capitale, aux conséquences incalculables, dramatiques pour
l'Occident, ses valeurs et son histoire: la mort de Dieu, suivie de peu par
celle de l'homme, sur qui étaient retombés la plupart des attributs du divin.
Entendez par cette double mort la perte du fondement: on continue bien à
parler de Dieu ou des hommes, mais autrement, sans plus considérer le sujet
comme fondateur, comme on le croyait depuis Descartes, et pour la morale,
depuis Kant qui radicalise la fondamentalité du sujet. Avec Marx, Nietzsche
et Freud, le primat de la conscience subjective s'écroule, livrant la pensée à
la défondamentalisation, la mettant dans un état de complète démoralisation,
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au sens littéral du terme, et d'incertitude quant aux valeurs, quant au sens de
l'existence, quant au principe du bien et du mal, quant à l'assurance du
connaître des choses. Libérée de la contrainte principielle, la science connaît
un essor indiscutable. On a tort d'opposer, comme c'est si souvent le cas
chez les scientifiques eux -mêrnes, la crise de la raison au développement pro
digieux des sciences depuis un siècle, comme si l'un devait servir de démenti
à l'autre, alors qu'en réalité, il confirme bien plutôt cette crise du
fondement. L'absence de régulation ontologique, qui impose ce qui est, et
exclut du même coup, libère l'entreprise scientifique de contraintes
extérieures, puisées dans une Weltanschauung qui génèrerait les questions et
le mode des réponses. Ainsi, on peut observer, quand le mythos s'effondre
chez les Grecs, la naissance du logos, d'une rationalité nouvelle, centrée sur
la géométrie, sur l'observation de la nature et du cosmos en général. De
même, à la Renaissance, le modèle théologique chrétien et aristotélicien
s'effondre, et la science moderne surgit. Au dix-neuvième siècle, l'homme
comme sujet pur meurt à son tour, et avec lui, c'est tout le modèle cartésien
du pensable qui se désorganise, et l'homme n'est plus alors qu'un objet
parmi d'autres. Les sciences humaines peuvent naître. Parallèlement, on
assiste à l'essor des sciences de la nature et à différentes révolutions
théoriques, car on ne s'embarrasse plus de principes extérieurs au domaine,
limité, des objets considérés. La raison sera analytique ou ne sera pas: plus
besoin de totaliser, la maîtrise cognitive est locale mais excellente. L'explo
sion des sciences, leur fragmentation aussi, qui les rend inconnaissables
pour "l'honnête homme" moderne, va de pair avec cette acceptation du
local, de la rationalité analytique et partielle. Remarquons aussi que c'est
chaque fois aux mêmes époques que la rhétorique resurgit et se revivifie. Ce
qui est bien compréhensible, si l'on accepte de se souvenir que, privée de
fondement absolu qui permette de trancher univoquement les débats, ceux
ci redeviennent possibles, donc théorisables. On aura donc les Sophistes,
l'humanisme rhétorique italien, et plus près de nous, la "nouvelle
rhétorique".

Car si Dieu meurt, ou le fondement absolu quel qu'il soit, alors, on
le sait, tout devient permis. L'existence absurde est dérisoire, tout vaut tout,
donc rien. Le mystère s'installe, l'irrationnel s'insinue puisque l'ordre de la
raison est brisé à sa base même, tout se fragmente, s'émiette, tourne fou, les
directions deviennent multiples et s'annulent, les valeurs perdent leur stabili
té ultime, la justification d'assurée devient précaire et problématique. Le sol
s'effondre, l'errance commence. La dérision cynique gagne, plongeant les
individus dans un monde sans signification, où l'immédiat, l'immanence,
tiennent lieu de sauf-conduit, dans une vie faite le plus souvent de ruptures
et d'affrontements sans issue, où tous les points de vue fmissent par être
équivalents en droit. Et il Y aura le crime, le massacre, que plus rien ne
pourra condamner, car plus rien désormais ne sera injustifiable au regard
d'une raison qui peut tout justifier, sauf elle-même, qui est devenue vide. Et
il Y aura ensuite l'appel et le retour inévitables vers des exigences princi-
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pielles, vers du sens, de la rigueur que seul l'irrationnel pourra satisfaire,
magiquement pour ainsi dire, puisque la Raison a fait défaut, dans la pensée
comme dans l'action. L'Histoire est là pour nous le rappeler: le vingtième
siècle aura connu toutes les formes d'un univers sans principe, de la tuerie
"justifiée" par la force, au désarroi individuel, toujours compensés par la
recherche d'un encadrement idéologique de substitution, donc sans espoir.

Dès lors, la question essentielle qui se pose est bien celle du fonde
ment, de l'initial et de l'inaugural. Elle répond à l'aspiration métaphysique
qui est absolument incontournable. Mais elle est aussi la question la plus
difficile car elle déborde le champ de la vérification ou de l'observation,
elle relève du conceptuel pur. Elle est donc la plus éloignée du quotidien et,
en un certain sens, la plus concrète. Peut-être est-elle tout simplement
insoluble ? Une illusion, une chimère que l'on poursuit, sous forme de
problème ? Un Derrida, par exemple, parle de trace, d'une origine qui
dérape chaque fois qu'on la pense, qu'on la cherche, un manque pris pour
une présence possible, un néant qui se fait passer pour de l'être, et qui
diffère sans cesse sa capture dans le mythe, la fiction de son donné. Qu'il n'y
a pas de principe tient fmalement lieu de véritable position de principe,
sinon même de pure pétition de principe. Mais voyons de plus près comment
la pensée en est arrivée là, et plus généralement, comme elle a réagi suite à
la remise en question radicale de ses assises pourtant les mieux établies.

2. LA PENSEE AU VINGTIEME SIECLE OU LE COMBAT DU NIHI
LISME ET DU POSmvISME

Marx: le sujet ne saurait être fondateur, ni de son discours ni de ses
valeurs, car il est plongé dans l'Histoire, avec ses origines sociales, ses liens
de classe et une idéologie qui le traverse et l'aliène par rapport à sa propre
liberté. Il n'est ni libre de ses intérêts, ni de son discours qui, le plus
souvent, les occulte malgré lui. Loin d'instaurer la pensée, comme
Descartes le croyait, le sujet, chez Marx, est institué par un ensemble de
facteurs qu'il ne maîtrise pas. Il est jeté dans un monde historique qui le
détermine. Nietzsche, lui, s'attaque à ridée même du fondement, et par
conséquent, à la possibilité d'enraciner les valeurs dans une quelconque
décision subjective dont Kant faisait le soubassement de la raison pratique.

Freud : là, c'est le monopole de la conscience fondatrice qui est
frappé de plein fouet. L'illusion cartésienne est alors dénoncée comme telle.
Le primat de la conscience s'est effondré. L'homme-fondement s'écroule,
mais par-là même, c'est le logos issu de l'âge classique qui se retrouve
problématisé. Car le sujet cartésien était le hors-question qui donnait à la
chaîne des raisons sa rationalité résolutoire. Avec le fondement qui est mis
en question, toute la chaîne suit. D'où la crise de la pensée qui doit inévitable
ment en découler, et qui s'est amorcée avec les trois penseurs cités plus haut,
anticipant sur la crise générale des démocraties après la première guerre.
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La mort du sujet a eu de profondes conséquences, disais-je précé
demment, sur l'ensemble de l'univers intellectuel. En littérature, la
présence du sujet signifiait que l'on avait un point de vue totalisant, pour qui
une histoire se déroulait, avec un début et une fm, donc un sens: il en était le
centre de référence. Avec l'effondrement du sujet fondateur, on rentre dans
la littérature "sans histoire", dont le Nouveau Roman peut servir
d'illustration parmi d'autres. Les points de vue se multiplient, comme dans
Ulysse de Joyce, les ruptures formelles attestant de la perte d'unité et de
fondement On retrouve d'ailleurs ces ruptures aussi bien en musique, avec
Schonberg, qu'en peinture avec Picasso, où l'abstraction vise, dans les deux
cas, à matérialiser la problématisation des schèmes établis, du "ce qui va de
soi", c'est-à-dire de ce qui ne pose pas question. Dérouter le lecteur,
l'auditeur, le spectateur par la remise en question de ses perspectives les
mieux établies, de ses certitudes, de ses évidences, créer la rupture par cette
problématisation du réel, tout cela, l'abstraction y réussit parce qu'elle
véhicule l'inattendu, l'interrogativité de forme et de contenu, la discon
tinuité qui voit vaciller l'évidence de la tradition.

Si l'on perçoit bien ce que cela donne en littérature, en musique, en
peinture, on connaît peut-être moins la réaction philosophique à cette crise
de problématisation radicale.

D'une part, il y aura ce que j'appelle la métaphysique négative (ou ni
hilisme), et d'autre part, le néo-positivisme (l'empirisme logique). Chacune
de ces deux grandes réponses est née de la défondamentalisation de la
pensée.

Commençons par le nihilisme. Privé de fondement, le logos est pro
blématisé à chaque échelon de sa chaîne. La raison peut rendre raison de
tout sauf du fait qu'elle puisse ou doive rendre raison de tout. Comment fera
t-elle pour répondre si le critère même du répondre fait désormais ques
tion? Comment juger dès lors que l'on n'a plus à disposition le hors
question qui sert de modèle pour décider ce qui est de l'ordre des questions,
des problèmes, et ce qui relève de celui des réponses? Car tel est bien le rôle
qu'assure le cogito cartésien moralisé chez Kant par la suite. Ce n'est pas
que le cogito soit la réponse première qui commande les autres, comme
Dieu le fait au niveau des choses si l'on suit Descartes, mais il est la première
réponse qui conditionne les autres par la forme. Le cogito est source de
toute réponse parce qu'il est la première d'entre elles, puisqu'il fonde la
méthode qui a servi à l'obtenir, une méthode qui va alors être utilisée à
trouver n'importe quelle autre réponse, dont on jugera la vérité, selon les
critères présents dans la première, le cogito. Sans le cogito, on ne pourra
plus résoudre un quelconque problème, puisque l'on n'aura plus de raison
première à la chaîne de la raison comme modèle de toute réduction possible.

n résulte de cela que si le logos se défondamentalise, on se heurte à
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l'insoluble irréductible: le discours ne peut plus résoudre les questions aux
quelles il avait l'habitude de répondre. Le discours ne peut plus qu'acter
l'impossibilité de tout discours. D'où le nihilisme. D'où aussi le silence qui,
paradoxalement à tout le moins, devient objet de discours; et la philosophie
qui dit sa propre fin. Faute de pouvoir résoudre les questions dont elle
traite, la philosophie se taira et outre le silence, elle se tournera vers
d'autres ailleurs, comme la littérature (Sartre).

Mais, une autre voie a bien vite émergé, en réaction à cette métaphy
sique négative, qui ne pouvait proclamer que sa propre impossibilité
(Heidegger); et cette autre voie est la forme nouvelle de scientisme appelée
néo-positivisme. Pour ce dernier, puisque la philosophie ne peut plus
résoudre par elle-même les problèmes qui l'agitent, elle se doit de se calquer
sur les sciences qui, elles, résolvent les questions. La philosophie sera scien
tifique ou ne sera plus, et elle le sera en étudiant les sciences afin de pouvoir
comprendre comment des problèmes se résolvent et d'intégrer à son tour le
modèle.

Ce qu'il faut bien voir est que positivisme et nihilisme, en deux
noms, Carnap et Heidegger, s'opposent irréductiblement. Pour la métaphy
sique négative, tout discours, toute solution, dont la science, sont privés de
fondement, donc deviennent problématiques et peu fiables, notamment en
termes de valeur. Par contre, pour l'empirisme logique, seule la science, et
aucun autre discours, a valeur exemplaire: la métaphysique, elle, est stérile
et contradictoire.

Le nihilisme parle, donc se contredit, mais le positivisme repose lui
aussi sur une proposition qui se réfute. Affirmer que seule la science compte
n'est pas énoncer quelque chose de scientifique.

Il n'empêche que les conséquences de ces deux réponses à la crise du
sujet auront eu, au seul niveau de la philosophie, des conséquences abso
lument considérables. On pense, entre autres exemples, à la philosophie
française actuelle el à toute la réflexion sur le langage, dont on dit qu'elle
aura caractérisé en propre notre vingtième siècle. Le discours faisant
problème, il était naturel qu'il devînt son propre objet.

En ce qui concerne la pensée française, on sait que Sartre s'est
efforcé de penser de façon cohérente une existence humaine jugée absurde,
précisément telle parce que dépourvue de fondement. Contradiction entre le
discours et la réalité à dépeindre ? Comment expliquer l'inexplicable? Si
Sartre s'inscrit dans le courant nihiliste, il en va de même pour Foucault, car
toute sa thèse sur la naissance des sciences humaines s'inscrit dans cette
lignée : le sujet fondateur, transcendantal, est mort, il n'y a plus que des
sujets empiriques. L'homme est ainsi étudiable au même titre que n'importe
quel autre objet, que n'importe quelle autre empirie. Et l'on pourrait
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multiplier les exemples, en parlant de la fracture du logos chez Derrida ou
du clivage du sujet chez Lacan, sans vraiment ajouter quoi que ce soit à
notre constat.

Mais faut-il vraiment renoncer à cette question du premier prin
cipe? Elle est présente en chacun de nous, même si elle semble sans
réponse. Pour le nihilisme, tout étant problématique, tout discours (toute
solution) est vain. Pour le positivisme, le fondement n'est pas moins un
piège intellectuel. Cette question ne peut être mise de côté pour autant. Si
une certaine conception du fondement est morte, il faut l'attribuer à la
vision correspondante du logos, qui elle aussi a fait son temps, une vision
qui a nécessité un premier principe comme Dieu ou le sujet cartésien, le
cogito. Tout le problème est de savoir si la conception que l'on se fait du
logos depuis Platon est la bonne; car, si elle est juste, le problème du
fondement absolument premier devient alors insoluble rationnellement, et il
faudra bien abandonner le métaphysique à la théologie, aux religions, aux
sectes ou aux astrologues.

. Très clairement, la question ici posée est celle de savoir comment le
logos a été conçu pour devoir postuler un principe absolu qui le clôture et
qui soit principe premier de l'être, de tout ce qui est, de l'être comme Tout.
Pourquoi la nature de ce logos requiert-elle un tel soubassement? Comment
ce logos accepté depuis deux mille ans à titre d'évidence est-il né, lui qui
aujourd'hui appartient à notre passé et auquel il faudra bien trouver une
alternative?

Pour répondre à toutes ces questions, il importe de revenir à
Socrate, d'où tout est parti. Le chemin qui mène à Platon, à Aristote et à la
théologisation du logos est direct. Il conduit à une certaine conception du
principe, donc de Dieu, qui se retrouvera ensuite à l'homme pour finir par
disparaître entre le nihilisme et le positivisme.

3. AU COMMENCEMENT ETAIT LE VERBE

Ma thèse est la suivante : la théologie s'est imposée dans l'histoire
comme l'accomplissement inéluctable de la métaphysique ontologique,
comme la nécessaire fermeture du logos sur lui-même, comme la réalisation
ultime de ce logos.

Socrate, on s'en souviendra, interrogeait ses interlocuteurs sans se
soucier de la réponse, car il la jugeait impossible. En effet, il visait
seulement à mettre en question les opinions des notables de la Cité, à
démasquer leur imposture, à la démasquer au nom d'un prétendu savoir
dont, littéralement, ils ne savaient ni ne pouvaient répondre. Qui croit que
répondre à des questions comme "qu'est-ce que la vertu T' est possible?
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Sûrement pas Socrate qui, lui, sait seulement qu'il ne sait rien, que le logos
est aporétique, problématique et sans autre issue que celle qui consiste à en
prendre acte. En effet, rien, dans ce type de questions, "qu'est-ce que X?",
ne détermine l'acceptabilité d'un discours à l'opposé d'un autre: la vertu est
ceci, ou encore cela, ou peut-être autre chose, tout semble s'équivaloir, sans
qu'une contrainte quelconque, liée à la forme même de la question, empêche
que la vertu soit et ceci, et cela, et bien d'autres choses encore.
L'incompatibilité des propositions finit toujours par éclater, et c'est tout
l'art de Socrate d'amener l'interlocuteur à se contredire. Dès lors que rien
n'est exclu comme réponse et que la réponse ne peut être n'importe quoi et
son contraire, la réponse est une illusion, seule la question fmalement
demeure.

La posmon de Socrate est cependant contradictoire, et Platon
voudra la dépasser. D'une part, Socrate répond et répond sur les réponses
en les jugeant, fût-ce négativement. D'autre part, à quoi bon poser des
questions si ce n'est pour en obtenir la solution? Platon va donc s'efforcer
d'articuler une théorie du logos où répondre deviendra possible, mais ce
faisant, il devra abandormer l'interrogativité du logos au profit d'une
conception qui ne connaît que l'ordre du jugement. Comment cela va-t-il se
passer ? Par la thérnatisation de l'ontologie, de l'être, en somme par
glissement ontologique dans la compréhension de la question socratique: si
"qu'est-ce que X ?II possède une réponse, il faut que X soit quelque chose,
donc que X ait un être. La question ne porte pas réellement sur X mais sur
l'être de X, et la réponse, en disant ce qu'est X, affirme l'être de X,
séparément de lui selon Platon. Ce qu'il faut bien saisir est que la possibilité
même de toute réponse est que X ait un être, qui ne soit pas une multiplicité,
mais un être qui exclue l'alternative, et instaure de ce fait la nécessité; si X
est ceci, poser la question de ce qu'est X a un sens: l'être de X est le sujet de
la réponse, il est ce qui garantit le répondre dans sa nécessité et son unicité.
Chez Socrate, par contre, la question "qu'est-ce que X T' portait sur X et
non sur le présupposé de son être, X pouvait donc s'insérer dans des
affirmations multiples, sans exclusive, donc sans nécessité. Rien ne
déterminait le répondre et partant, rien ne le rendait possible. Pour qu'une
réponse quelconque surgisse, il faut que X soit, donc que l'on postule qu'il
ait un être, une essence (ou Idée), qui le fait effectivement être ce qu'il est,
cela et pas autre chose, ce qui le fonde en même temps que ce qui fonde la
discursivité à son sujet.

L'essence, l'être, assure une nécessité au discours comme à la chose
même, qui ne peut pas ne pas être ce qu'elle est. Le principe de contradiction
et donc le principe d'identité, relayé par le principe de raison, sont à la fois
des principes logiques et des principes ontologiques. Ils remplissent
clairement une mission capitale: ils permettent de répondre là où Socrate
s'arrêtait au questiormer simple. Il faut que X soit ceci ou cela pour que
répondre sur ce qu'est X ait un sens, et la "Xité" de X est le véritable
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fondement de l'interrogation comme de la solution. Sous-tendant
indifféremment les deux, leur différence s'abolit, se résorbe, dans une
ontologisation du logos qui va prendre le pas sur l'interrogation socratique.
TI n'y aura plus que du répondre, affirmation paradoxale à énoncer dès lors
qu'il n'y a plus de questions, si ce n'est soumises à l'ordre assertorique. Les
réponses sont devenues des jugements; c'est dire que le questionnement est
mort. Mais avec lui est né le logos conçu sur le modèle de la proposition
modèle, dont Aristote poussera jusqu'au bout la systématisation. Une telle
vision du logos implique davantage qu'une syllogistique qui explique la
production de jugements à partir d'autres (c'est la définition du syllogisme:
Analytiques Premiers l, 1, 24b 18) ou une rhétorique qui analyse le conflit
propositionnel, lui aussi producteur. Le logos propositionnel est né de la
nécessité d'évacuer le problématique, non par une théorie du répondre qui
continuerait de le présupposer, mais par une théorie du jugement qui
l'évacue purement et simplement. Ce qui est un répondre de fait, mais non
théorisé ni théorisable comme tel. Le propositionnalisme répond au souci de
répondre sans pouvoir se donner ce fondement de façon explicite. Pourtant,
un tel logos a besoin d'un fondement sans quoi il ne survit pas. Il faut
garantir la proposition, l'ordre propositionnel, c'est-à-dire enraciner la
nécessité du logos, la nécessité dans le logos. Le jugement est une réponse, et
une réponse renvoie à une question, à une alternative : en termes
propositionnels, cela signifie que l'on tranche une alternative, que l'on
choisit entre deux propositions contradictoires. Si l'une est vraie, l'autre est
nécessairement fausse. Le principe de non-contradiction garantit ce fait, ce
qui explique qu'Aristote en ait fait le principe suprême du logos (Méta
physique, F, 3). Mais comment valider un tel principe ? C'est capital,
puisque, par ce principe, on est sûr que toute alternative se résout, qu'il y a
une et une seule proposition, qui peut émerger, qu'elle est la vérité et qu'elle
est même nécessairement vraie en ce que se trouve éliminée la proposition
contraire du même fait. On pourrait dire que la nécessité, ici, est purement
formelle, et que pour être pleinement telle, il convient de l'enraciner dans
une nécessité absolue, dans la nécessité de l'Absolu, ce qui implique aussitôt
que l'on introduit Dieu comme critère du jugement pour que le répondre
puisse être sans avoir à se dire pour ce qu'il est, donc pour qu'il puisse ne
plus renvoyer au questionnement et se faire passer malgré tout pour
solutionnant. A une telle interprétation, somme toute probable, on pourrait
sans doute objecter que le principe de non-contradiction suffit à garantir
l'exclusive, donc à empêcher l'alternative qui fait du logos de la
proposition. Point n'est besoin de Dieu en cela. Allons plus loin: le principe
de non-contradiction assure au logos une non-prob1ématicité qui le place
toujours au-delà de toute alternative, donc le fait être jugement, un logos
sans aucune référence à du problématique. Bien plus, le caractère
ontologique de ce logos fait en sorte que le jugement dit en raison ce qui est
comme devant être, justifiant ce qui est par exclusion de ce qui n'est pas. Dès
lors, il possède un caractère épistémologique indiscutable, entièrement lié à
son aspect ontologique. La science sera alors le discours de la justification
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de la raison suffisante de l'être, donc elle dira ce qui est comme le fondant à
être cela plutôt qu'autre chose. Très clairement, la science n'a guère besoin
de principe supérieur àcelui que lui confère le propositionnalisme.

Que découle-t-il de ce propos jusqu'ici? Que la science fonctionne
de façon autonome et comme modèle du logos, de surcroît, tout en ayant une
vocation ontologique, comme la philosophie, mais sans avoir besoin de
recourir à un autre principe que ceux de raison suffisante et de non
contradiction, quitte, d'ailleurs, à les enraciner l'un et l'autre dans l'expé
rience sensible comme modalité de l'ontologisation à pratiquer. Ce qui s'im
pose est donc le caractère causal, explicatif, fondateur de Yépistémê qui est
sa nature propre, et qui fait en sorte, peut-être assez paradoxalement, que
l'on n'ait pas besoin, en science, de sortir de la science pour en faire. En
clair, cela veut dire que la raison qui trouve des propositions et des
explications à ce qu'elle propositionnalise, raisonne et fonde sa propre
nécessité dans le seul fait qu'elle raisonne et avance des propositions. Celles
ci sont, par avance, a priori, au-delà de l'alternative, de la problématicité. A
quoi bon chercher ailleurs un fondement à cette nécessité qu'elle se procure
par sa seule cohérence fondatrice d'enchaînements propositionnels? Ce qui
anime cette efficace épistémique, ce renoncement métaphysique en dépit de
la vocation ontologique du discours scientifique, tient bien sûr au rôle du
principe de non-contradiction comme principe fondamental du logos propo
sitionnel. Ce principe stipule que l'alternative est réductrice à des proposi
tions compatibles dans le temps, SOUl) un autre rapport, ou plus simplement,
qu'une seule proposition a droit de cité. Plus de questions, que de la
proposition implicite, où ce qui est est dit comme devant être ce qu'il est,
formellement, a priori. N'est-on pas assuré du même coup de pouvoir
fonder, justifier, prouver, expliciter les nécessités, les liens de cause à ef
fet?

La science élimine constamment les alternatives qu'elle rencontre en
les contradictoirisant, ou au contraire, en les rendant compatibles par une
cohérence supérieure qui fait éclater leur opposition comme étant de pure
surface. Ainsi, on rejettera les "causes" aux effets contraires, A, donc B,
mais aussi non-B. De même, on veillera à ne pas avoir, pour expliquer B,
une théorie A et une théorie non-A tout aussi justifiée à le faire. La
propositionnalité s'accomplit dans la science comme étant l'authentique
discours ontologique, celui qui dit ce qui est comme ne pouvant pas être
autre, comme disant ce qui est comme devant être ce qu'il est,
nécessairement. Cette éradication des alternatives se soutient de la raison
d'être du logos propositionnel, qui est, on s'en souvient, de répondre, de
trancher des alternatives, sans se dire répondre, sans jamais se référer à une
interrogativité sous-jacente sur laquelle il repose et qu'il rencontre
implicitement, de facto. Tel est bien le vrai fondement, nié, du logos depuis
toujours.
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Et pourtant , Aristote, bien avant tous les autres philosophes, ne
s'estimera pas satisfait de l'assurance scientiste, de l'autonomisation
ontologique de la science à l'égard du reste de l'ontologie. Pourquoi ? La
raison est simple. Le principe de non-contradiction, qui garantit
l'autonomie du propositionnel à l'égard de la fondation, est lui-même
infondé. Mais comment démontrer un tel principe sans le postuler dans la
démonstration, et la rendre circulaire du même coup ? C'est bien sûr
impossible. Par conséquent, l'épistémè ne peut être qu'autonome et ne peut
l'être, puisque son autonomie dépend d'un principe qui lui ne l'est pas. Le
dilemme est clairement sans issue, mais il s'est perpétué jusqu'à aujourd'hui.
La science ne fonde pas sa rationalité propre, elle l'utilise, mais elle dit bien
mieux ce qui est que le discours officiel de la philosophie, censé dire lui
aussi ce qui est mais en s'appuyant sur les fondements de l'ontologie. Le
paradoxe du succès de la science n'est qu'apparent, dans la mesure où les
principes logiques s'appliquent d'eux-mêmes, en tant que principes, ils sont
des bases sur lesquelles on s'appuie pour aller de l'avant et non sur lesquelles
on doit revenir.

Le problème majeur qui va se poser malgré cela tient précisément à
l'ontologie et à son prétendu rôle fondationnel. Le logos est né de la
possibilité de dire ce qui est (ce qu'est X), et, en le disant, d'introduire la
nécessité, puisque ce qui fait que X est ceci fait aussi en sorte qu'il n'est pas
cela, autre chose. D'où le rôle paradigmatique de Yépistémê qui est le
discours par excellence de la nécessité, de la proposition qui s'impose et
impose sa vérité, donc la vérité, en rendant nécessairement fausse, non
propositionnelle, la thèse opposée. Science et ontologie, on l'oublie trop
souvent, ont dès le départ un destin lié, imbriqué, indissociable même. Or,
très vite, les Grecs vont se rendre compte que le discours est pluriel, qu'il
peut traiter de ce qui n'est pas, de ce qui peut ne pas être, de ce qui n'est pas
tout en étant dicible. Vieille question de savoir comment dire et penser le
non-être. Pourquoi est-ce là une réelle difficulté ? Pour le proposition
nalisme, on s'en souvient, le répondre est vécu mais non pensable.
L'élimination des alternatives s'opère selon le principe de non-contra
diction, lequel repose lui-même sur le propositionnalisme qu'il s'efforce de
fonder, circulairement en l'occurrence. Il s'agit déjà d'une affirmation, qui
régit l'affinnabilité en général que l'on ne peut ni démontrer, ni réfuter, car
c'est encore asserter de façon duale. La dualisation et le choix qu'il faut
nécessairement faire entre les opposés ne sont rien d'autre que le reflet de la
nécessité de trancher une question quand on prétend y répondre. Le
répondre n'est possible que si, nécessairement, l'un des termes de
l'alternative est vrai, c'est-à-dire que l'un des deux termes est à rejeter. Le
logos propositionnaIisé retient ce mécanisme, en oublie le fondement, mais
se heurte inévitablement au fait que ce qui est peut se dire de multiples
façons; ce qui sernble suggérer que le logos redevient impossible malgré
l'ontologie qui devait le déproblématiser. C'est ainsi qu'on s'expliquera la
critique féroce de Platon à l'encontre de la rhétorique, laquelle n'est rien
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d'autre que le pluriel des propositions, le jeu autorisé des alternatives, qu'il
faut combattre si l'on veut éviter au logos de se perdre. Le fait que plusieurs
propositions puissent concourir dans la résolution d'un débat n'infirme-t-il
pas le postulat ontologique de l'unicité de la réponse, et ne confirme-t-il pas
la permanence de la problématicité initiale, si chère à Socrate mais que
récuse Platon 1
Quelles que soient les différences entre Platon et Aristote, la difficulté que
représentent les multiples significations de l'être demeure, avec tout
l'embarrras que cela pose pour un logos qui n'existe comme tel que dans son
refus de toute problématicité, sur laquelle, cependant, il repose. Si l'être se
dit de multiples manières, comme qualité, comme quantité, et même comme
sujet, substance ou essence, peut-on affirmer qu'il est au-delà de cette
multiplicité, comme entité unique à laquelle se rapporteraient toutes les
autres catégories 1 "L'être se prend en de multiples sens [... l. Mais, entre
toutes ces acceptions de l'être, il est clair que l'être au sens premier est le 'ce
qu'est la chose', notion qui n'exprime rien d'autre que la substance [... l. Par
conséquent, l'être au sens fondamental, non pas tel mode de l'être, mais
l'être absolument parlant ne saurait être que la substance [... l. Et en vérité,
l'objet éternel de toutes les recherches présentes et passées, le problème
toujours en suspens, 'qu'est-ce que l'être' revient à demander 'qu'est-ce que
la substance l' (Métaphysique, Z, 1; tr. fr. Tricot, Vrin, Paris, 1966). Il
aurait alors le rôle de sujet propositionnel, affirmant ce qu'est la substance,
et c'est bien ce que soutient également Aristote, bien que, par ailleurs, toutes
les catégories soient autant de modalités irréductibles pour dire ce qui est.
Or, sans l'unité de l'être pour sous-tendre le divers du logos, celui-ci est
voué à un propositionnalisme impossible. Le principe de non-contradiction
régit l'assertabilité, mais ne peut la fonder puisqu'il la présuppose. Il faut
donc que l'ontologie se donne un principe plus ultime encore qui redonne au
logos une nécessité, que réclame le propositionnalisme, et dont l'ontologie
est le soubassement. Un soubassement illusoire, dès lors que l'on admet que
l'être se dit de multiples façons. Ce dont le principe de non-contradiction
prend d'ailleurs en compte, puisqu'il comporte cette petite précision, un
peu mystérieuse, que A peut être B et non-B si ce n'est pas sous le même
rapport. Entendez par là, par rapport à une même question, par rapport à
une même catégorisation de ce qui est, ce qui est pouvant se dire de manière
multiple. Il n'empêche que l'être unique est impossible, puisque l'être se dit
de manière plurielle. "Socrate est assis" ou "être Socrate" ne sont pas deux
prédications réductibles, bien que l'une soit de l'être-qualité, et l'autre, de
l'être-substance. L'ontologie est une "science introuvable", comme dit
Aubenque, parce qu'elle n'est que la norme du propositionnel, sa condition
d'existence, ce qui ne veut en rien dire que l'exigence est possible. Elle l'est
d'autant moins que le propositionnel requiert une fondation ontologique, et
que l'ontologique est par nature, diversifié, tout en devant être fondé; ce qui
montre bien le sort qu'il faut réserver à l'équation de l'ontologique et du
métaphysique.
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Le logos propositionnel devra donc, inéluctablement, trouver sa
nécessité ailleurs que dans son ontologie originaire et originante, en cher
chant un être premier, fondateur de toute fondation, de toute nécessité,
possibles. Il y aura bien un Dieu chez Aristote, mais on est loin du compte,
car un authentique premier principe est créateur, ce qu'il n'est pas chez les
Grecs, et il conunande tout, puisqu'il est à la base de tout. Or, ni la théorie
de la science, ni même celle de la morale ou encore celle du juste pouvoir,
n'ont leur point d'ancrage ultime en Dieu. Il faudra attendre la théologie
chrétienne pour que s'accomplisse pleinement le destin originaire de
l'ontologie, consubstantielle au propositionnalisme. La pleine puissance du
premier principe ne se trouve pleinement que dans la théologie médiévale,
soucieuse de se réconcilier avec Aristote car cela lui est vital, autant qu'il im
porte à la philosophie propositionnaliste de se doter d'une réelle métaphy
sique par un premier principe généralisé.

C'est ce rôle-là qu'a assumé Dieu dans la pensée, et qu'a ensuite dû
jouer l'homme, devenu instaurateur, constituant, à son tour,

4. AU COMMENCEMENT SE TROUVE LA QUESTION DU COMMEN
CEMENT

Un certain logos, celui du propositionnalisme, requiert un fonde
ment ultime de type ontologique, donc postule une métaphysique, qui est
toujours implicitement ou non, théologique. Ce logos-là est bien mort, et si
l'on ne peut penser en dehors de lui, le nihilisme est sans issue, avec toute la
désespérance que cela implique, pour la réflexion comme pour l'action. Or,
on a bien vu que ce logos repose sur du plus fondamental, qu'il nie, et auquel
il répond cependant, en déniant qu'il le fait; il s'agit bien sûr d'une interroga
tivité sous-jacente, sur laquelle il construit sa nécessité apparente et qui le
fait rechercher un Etre nécessairement résorbant le divers de ce qui est dans
une exclusive plaquée d'en-haut, afin de couvrir le "manifeste", l'incarna
tion de l'apparaître, dans quelque chose qui est voué à rester caché et
mystérieux dans l'ordre phénoménal.

L'aspiration métaphysique ne peut plus être ontologique, et elle ne
l'était que par négation de fondation plus profonde : le logos est fait pour
questionner et répondre, il est le lieu de l'originaire en ce que l'interroga
tion de l'originaire révèle précisément cette interrogation conune inau
gurale, même si on l'assume par propositionnalisation. Penser, raisonner,
crest se poser des questions, c'est chercher les réponses, et percevoir,
expérimenter, ne sont rien d'autre que des processus d'interrogation du
réel.

Avec le questionnement, le sens du fondement, la vision métaphy
sique, sont tout autres. Ce n'est plus la nécessité contraignante mais un autre
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type de réponse que nous recherchons dans la quête métaphysique. La
notion même de nécessité est de nature problématologique : elle incarne le
lien question-réponse, dans la mesure où le fondement de la réponse est ce à
quoi elle répond; si un discours répond effectivement à une question, il en
est nécessairement solution, tout comme les autres discours sont nécessaire
ment non-solution de cette question. La réponse contemporaine qui émerge
est celle qui pose le questionnement, une réponse que le logos propositionnel
présuppose et qu'il peut se permettre de nier puisqu'il ne peut se voir
comme répondre. La vérité du propositionnalisme est la problématologie,

. l'interrogativité qui se réfléchit. Mais la fondation à laquelle nous sommes
conviés n'est plus déterminée par un logos nécessaire, mais par le sens de
l'interrogation qui ouvre à la multiplicité irréductible du répondre comme
sa seule nécessité. Le rapport question-réponse implique une vision du logos
qui n'est pas celle que l'on trouve dans l'ordre du jugement Plus d'onto
logie, même si l'être reste omniprésent, comme opérateur de discours, c'est
à-dire du passage à la réponse. Une réponse qui peut énoncer le problé
matique, ou aussi bien, la nécessité du démonstratif et du scientifique,
modalité particulière du répondre, mais non exclusive .. Le logos répond à
une exigence, celle de répondre, donc de se rapporter au questionnement..
La fondation, au sens ontologique du terme, est impossible, sinon à titre
d'idéal, de quête sans issue; elle n'est en fm de compte que l'expression
d'une réponse qui, ne pouvant se dire, échoue; elle est la fermeture d'un
logos toujours ouvert, elle est la réponse au besoin de supprimer toute
réponse .. C'est parce que le logos s'est propositionnalisé, ce qu'il ne pouvait
faire réellement, qu'il s'est cherché une fondation de type ontologique, et
c'est parce qu'il ne l'a pas, qu'il ne pouvait la trouver. L'ontologisation de la
pensée du premier principe, à laquelle on a réduit depuis toujours la
recherche métaphysique, a abouti à l'identification fallacieuse du besoin
d'un originaire avec une fondation des choses et de la pensée des choses.
D'où la vérité conçue comme correspondance, rendue possible par la nature
de l'homme, et plus loin, par Dieu qui a fait l'homme ainsi. En réalité,
l'ontologisation du premier principe représente une certaine conception de
ce qu'il faut entendre par principe, avant même que de le questionner,
comme si cela allait de soi. Ce qui est premier ne doit pas être recherché,
sinon il n'est pas premier; à moins que cela ne prouve plutôt que c'est la
recherche qui vient en premier, donc le questionnement qui, sans cesse,
rebondit en nous.

Le logos propositionnel est né du souci de dépasser la problématicité
sans la penser, il l'a présupposée et, quoi qu'il prétende, elle est bien ce qui
le fonde, et non l'ontologie qui vise à clôturer le logos sur lui-même une fois
pour toutes, comme s'il pouvait s'assurer en toute autonomie. Car, on
l'oublie trop souvent, le remplacement du sujet divin par le sujet humain, le
Cogito, dans ce rôle fondationnel, tient à l'incapacité du modèle aristo
téliciano-chrétien de remplir positivement sa mission de clôture proposition
nelle. Descartes le dit bien dans les Regulae, les débats sans fin sur une
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question donnée montrent bien que ni la syllogistique, ni la théologisation de
la discursivité n'évitent l'incertitude et le doute qui s'attachent à l'impossibi
lité de trancher les questions une fois pour toutes dans un sens plutôt que
dans un autre. La certitude du Je pense est celle du sujet humain que je suis,
modèle de tout sujet de discours, guide de la méthode à suivre pour arriver
avec la même assurance à d'autres sujets de discours, cette fois-ci scienti
fiques (Troisième Méditation, AT, IX, 35). La nécessité du discours se
trouve réaffirmée dans sa possibilité même. L'énoncé de mon être-sujet,
Cogito (ergo) sum, pose un sujet susceptible d'échapper à de la
propositionnalité contradictoire et de se réinstituer nécessairement, par
delà tout débat éventuel, assimilé au propositionnalisme scolastique. En
s'enracinant formellement dans le sujet humain, le sujet du discours
redevient le lieu assuré de la prédication vraie, celle qui s'impose de toute
évidence et en toute exclusive. L'alternative, le doute donc, s'évanouit, et le
logos propositionnel se voit fondé selon son essence même, l'apodicticité.
C'est cela qui, à son tour, s'effondrera avec nos "cavaliers de l'apocalypse"
de la Raison, d'une certaine raison en tout cas.

Croira qui voudra à ce qu'il voudra, rien ne pourra changer ce
constat porté au siècle passé sur ce qui n'est plus désormais qu'une question
insoluble ou un faux-problème. La Raison propositionnelle est morte,
même si c'est pour notre plus grand désarroi. Certains continuent de le nier,
d'autres s'efforcent de le supporter, mais le destin des sociétés dépasse tou
jours les choix individuels.

5. LA TRANSCENDANCE

Comment donner sens à cet appel qui s'enracine dans un au-delà de
ce que nous sommes et qui doit nous justifier à nos propres yeux, existen
tiellernent et moralement? Qu'est-ce donc que cette transcendance, que nous
portons en nous ? Elle n'est rien d'autre que la question qui s'inscrit en
chacun de nous et en chacun de nos actes, malgré l'univers de la réponse
dans lequel nous baignons à chaque instant. Les choses vont de soi, elles ont
leur nécessité qui n'est rien que leur pesanteur, au même titre que la société
existe par-delà toute mise en question théorique, par-delà toute volonté de
changement. C'est cela, et seulement cela, que l'être des choses, la force du
réel, la nécessité de la vie. L'interrogation que nous sommes à nous-mêmes
vient donc s'inscrire comme l'au-delà de ce qui exclut de fait toute
alternative. Voilà pourquoi la réflexion sur ce que nous sommes nous met à
distance des êtres et des choses, nous angoisse par l'évocation que tout
pourrait être autre, et devrait au même moment se confirmer malgré cela.
Le quotidien annule l'interrogation en répétant un répondre qui, allant de
soi, ne renvoie à aucune interrogativité. Mais l'homme est problématique, il
est transcendant et, à l'aune de son monde, c'est le mystère. L'homme ne se
cherche jamais qu'individuellement, sans pouvoir échapper justement à ce



87

que cette recherche a d'universel, et qui ne peut être dit sans s'annuler dans
la vanité. Notre problématicité est alors la fiction face à la réalité du plein
quotidien, une fiction nécessaire, raturée aussitôt, et indépassable. La trans
cendance est le dépassement de notre existence, la vanité de sa positivité.
Tout cela, bien évidemment, parce qu'il va de soi que les réponses sans
questions de la vie efficace, utile, productive, ne sont pas des réponses, et
que tout ce qui est de l'ordre interrogatif, ne sont pas des réponses, et que
tout ce qui est de l'ordre interrogatif est non réel par rapport à la positivité
des jugements admis.

La transcendance est l'annulation de l'énigmatique dont on ne peut
se passer. D'où le mystère de ce qui est au-delà et en dedans. En réalité, si
nous admettons notre problématicité, la transcendance cesse d'être cet au
delà de nous-mêmes en nous-mêmes, pour devenir ce que nous sommes tous
au fond de nous-mêmes. Le couple immanence-transcendance s'évanouit, et
la question des choix se mue en celle des problèmes prioritaires à s'assigner
pour donner sens à l'ensemble des réponses que nous recherchons. Si la
morale existe, comme description et même comme nonne de valeurs, ce ne
peut être qu'en termes de pertinence de problèmes les uns par rapport aux
autres, de hiérarchisation entre les essentiels et les accessoires, de
résignation à ne pouvoir résoudre les uns et de détermination à penser les
autres.
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ATHEISl\fE, SOCIALISl\IE, SOCIOLOGIE

par

Georges GORIELy

Qu'il me soit permis de faire profession d'athéisme, Cela signifie
que je ne recours jamais à Dieu ni comme fondement d'une quelconque cer
titude intellectuelle ou règle morale ni comme refuge devant un état de
dépression ou de déréliction. S'il m'arrive de prononcer le mot "Dieu",
c'est en creux, comme expression d'un vide. "Dieu seul le sait" veut dire que
personne ne le sait. "L'avenir est à Dieu" signifie personne n'en a la rnaî
trise.

Et pourtant je ne fais pas de cette absence de croyance un objet de
militantisme. Il n'y a en effet pas lieu de s'engager, autour d'un alpha
privatif, pour la destruction d'un système de foi, mais bien pour étendre
l'esprit de recherche, le sens critique, l'indépendance et la liberté intellec
tuelles.

Ainsi donc en éliminant Dieu, il n'est pas question d'abolir toutes les
réflexions qui ont marqué notre civilisation et qui d'ailleurs ont précédé le
message chrétien, mais auxquelles le christianisme a apporté à tout le moins
un stYle et parfois une dimension morale nouveaux. Ne pas croire en Dieu
ne signifie pas ôter toute signification aux raisons que tant d'hommes ont d'y
croire, aux attributs qu'ils lui prêtent. Cela ne dispense pas de s'interroger
sur le fondement du savoir, de l'absolu moral, du pouvoir politique légi
time, sur tout ce qui dans le savoir même débouche sur le mystère. N'en est
ce pas un finalement que l'apparition dans une partie infime de l'univers de
la vie, des transformations que celle-ci subit, et du surgissement de la pen
sée? Et même un au-delà de la vie individuel peut se poser. Il y a toutefois
un point où mon refus intellectuel est radical : il n'y a nulle fuite possible
devant la limitation dans le temps de tout organisme vivant, nulle échappa
toire à la complexe et fragile dépendance chamelle de la vie spirituelle.

Mais en revanche le propre de l'homme, et cela le différencie de tout
animal, c'est qu'il est un être historique, sa vie intellectuelle et morale ne
commence pas à sa naissance et ne s'achève pas à sa mort. Tout cela signifie
que l'athéisme n'est pas une réponse à ce que semble impliquer la croyance
en Dieu. Il n'entraîne aucune forme de certitude intellectuelle et morale.
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S'affirmer athée. ce n'est pas fournir une solution aux problèmes de la
guerre et de la paix, de la répartition souhaitable ou possible du revenu dans
un Etat donné et a fortiori dans le monde, du degré d'égalité à proclamer et
surtout à garantir parmi les hommes, du régime politique le mieux à même
d'assurer des droits fondamentaux, pour ne pas parler du bonheur de l'indi
vidu.

Et pourtant, beaucoup parmi les athées ont cru le contraire. Dieu
mis hors-jeu, la raison triompherait, la science donnerait réponse à tout. Ils
l'ont cru, parce que les églises établies (et tenons-nous en à l'église catho
lique) ont affirmé jusqu'à une époque récente que la perte de la foi en Dieu
était source de toute perversion de la raison, des mœurs, de l'âme, qu'elle
animalisait quasiment l'homme.

L'EGLISE DANS SON BUNKER

Etrange XIXème siècle, que l'on peut largement prolonger dans le
XXème! C'est un siècle qui, au moins dans le monde occidental, voit effec
tivement tant la science que la technologie prendre une expansion sans aucun
précédent historique, où s'étend largement le parlementarisme qui n'est
d'ailleurs à l'origine que le fait d'une couche soicale dominante limitée,
mais qui réussit à s'ouvrir d'abord sur la grande masse des hommes et fina
lement aussi sur celle des femmes. C'est au XIXème siècle que s'instaurent
la séparation de l'Eglise et de l'Etat, le pluralisme confessionnel et surtout le
pluralisme des dénominations politiques telles qu'elles existent aujourd'hui
encore : convervatisme, libéralisme, démocratie chrétienne, socialisme,
nationalisme, radicalisme. Bref on voit s'imposer Ge ne dis pas triompher)
l'idée libérale, idée à la fois large - elle permet bien des controverses quant à
ses implications économico-sociales - et précise dans la mesure où elle im
plique individualisme et pluralisme.

Hélas! le XIXème siècle n'est pas que cela! Les forces de réaction y
sont à la mesure des forces d'action, réaction qui annonce parfois ce que
nous désignons aujourd'hui comme totalitarisme. Et l'église catholique joue
en cela un rôle essentiel. On est en effet surpris de la véhémence avec la
quelle elle anathémise ce qui pourtant apparaît comme la marche inélutable
du temps, tout ce que nous qualifierons aujourd'hui de progrès ou de moder
nité. Loin de chercher à s'adapter à des réalités qui non seulement nous
paraissent compatibles avec le christianisme, mais même exigées par lui,
elle veut faire reculer les horloges de plusieurs siècles. Nous pourrions aisé
ment établir un contre-syllabus, un syllabus de ce qui peut apparaître à tous,
honnis quelques intégristes, comme des erreurs de l'Eglise du XIXème
siècle: la loi française de 1828 sur les sacrilèges, inspirée par la trop fa
meuse "Congrégation", et qui prévoyait la peine de mort et même précédée
de l'amputation du poing, pour la profanation d'une hostie; le nombre de
livres mis à l'Index et de mal-pensants excommuniés qui pourtant se vou-
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laient bons catholiques; l'acharnement de la papauté à s'accrocher à un Etat
temporel; la proclamation de l'infaillibilité pontificale conçue même par
une masse de fidèles sans les restrictions que le nouveau dogme comportait;
le culte du Sacré-Cœur; le culte marial qui ira se renforçant constamment
depuis le dogme de l'Immaculée conception jusqu'à celui de l'Assomption,
avec le développement d'une foi naïve dans le miracle (Lourdes, Fatima, et
même Beauraing chez nous), le tout accompagné de processions, de pèleri
nages, d'érections de calvaires et de croix. Et les interventions sont
constantes et actives dans des domaines qui relèvent strictement du tempo
rel: on peut en voir une expression chez nous en 1950 lors de la question
royale.

Mais tout cela exprime-t-il une position de force ou au contraire une
position de repli, de renfermement sur soi, de Bunker? Cela donne dans
tous les cas bonne conscience aux partis adverses, permet une dichotomisa
tion facile entre enfants de la tradition et enfants de la révolution. D'un côté
attachement à tout ce que le vieil ordre des choses comporte d'immobilisme,
de préjugés, de hiérarchie, d'inégalités, de soumission à l'autorité; de l'autre
exaltation du message libérateur de la Révolution, foi dans la capacité de
l'homme de s'orienter par sa seule raison, recherche de la vérité, volonté
d'accroître le savoir et le pouvoir de l'homme sur la nature, et par là même
sa capacité d'assurer son bonheur.

Pareille dichotomie correspond-elle à la réalité? Oui dans la mesure
où de vastes masses d'hommes y ont cru, où c'est autour de l'image de la
Révolution française que les esprits se sont affrontés; non dans la mesure où
les prises de position idéologiques ne peuvent se réduire à un affrontement
simple et dual. Pourtant l'esprit s'abandonne volontiers à ce type de réduc
tion, voit le monde divisé en deux camps opposés, porteurs d'idéologies
antagonistes. C'est de cette façon qu'aujourd'hui sont trop souvent inter
prétés les antagonismes qui sont censés opposer en blocs compacts l'Est à
l'Ouest ou le Nord au Sud.

Et pourtant combien plus complexe est la réalité! Le débat ouvert
par la Révolution française dès 1789 est loin d'être clos. A-t-on eu raison se
demandent certains de juger l'apport historique réel de celle-ci à travers
l'idéologie dont elle s'est réclamée? La phase qui a le plus enthousiasmé cer
tains, le plus épouvanté d'autres, la Terreur jacobine, a-t-elle été vraiment
indispensable pour que s'implantent les libertés dont se réclame l'ère
contemporaine? Et vingt-trois ans de guerres continues ont-ils répandu ces
principes ou ont-ils au contraire entraîné le développement de passions na
tionalistes dont allaient justement se nourrir la réaction et des formes nou
velles d'autoritarisme ? Napoléon était-il le diffuseur des valeurs nouvelles
ou constituait-il l'achèvement du despotisme vers lequel avait tendu
l'Ancien régime? Peut-on vraiment réduire les affrontements du XIXème
siècle à la lutte, au moins en pays de tradition catholique, entre l'Eglise,
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qu'auraient anunee surtout les jésuites, et les tenants de la libre-pensée
qu'aurait commandités la franc-maçonnerie? Il Ya bien plus dans le christia
nisme en général et dans le catholicisme que cette image d'autoritarisme, de
répression intellectuelle et de mômerie.

Mais peut-on nier que certaines des idées issues de la Révolution ne
soient elles aussi porteuses d'autoritarisme? Il est vrai que la science et la
technologie ont fait d'immenses progrès. Ce sont elles qu'on oppose à la foi
religieuse et qui doivent établir des certitudes dont Dieu seul était jusque là
garant, fonder la permanence, l'intangibilité de vérités qu'il ne doit pas être
permis de remettre en question. De la science et de la technologie provien
nent tout savoir et tout pouvoir de l'homme sur la nature. Ne peuvent-elles
aussi fonder l'ordre social, politique, moral?

ROLE NOUVEAU DU SOCIAL

_ "Social" ai-je dit, voilà un mot qui dorénavant interviendra fréquem-
ment, et ce n'est pas à gauche dans le vocabulaire révolutionnaire et post-ré
volutionnaire qu'il va le plus se répandre. Certes il y a une tradition dénom
mée par la suite socialiste qui prend ses racines dans l'activisme populaire
spécifiquement parisien, surgi pendant la Révolution : c'est le phénomène
sans-culotte. Daniel Guérin (1) a voulu y voir un embryon, une première
étape de révolution prolétarienne. Albert Soboul (2) trouve que c'est là
transposer au XVillème siècle des problèmes de notre temps, faire de la
sans-culotterie artisanale et boutiquière un prolétariat d'usine, ce qui n'est
qu'une arrière-garde attachée en fait à l'économie traditionnelle, tout
comme plus tard les chartistes en Angleterre. Soboul me semble avoir
raison au-delà de ce qu'en marxiste fidèle il a voulu exprimer, car un des
points sur lesquels porte à juste titre la critique de la Révolution française
(notamment chez un François Furet (3») c'est que celle-ci ne débouche pas
sur de véritables transformations économiques et technologiques. Même si
de nouvelles couches bourgeoises s'installent au pouvoir, c'est sur les
positions détenues par l'ancienne noblesse dont elles reprennent souvent
l'état d'esprit fort peu porté au type de révolution industrielle que connaît
l'Angleterre. Quant aux prolétaires, ils se distinguent par leur misère, non
par la place que Saint-Simon et Marx leur assigneront dans des usines
encore à naître. Cette tradition sans-culotte est ignorante des nécessités du
développement économique, "putchiste" et même terroriste. Elle a
néanmoins marqué fortement de son empreinte morale et politique le Paris
populaire, puisque ranimée par Gracchus Babeuf, dont la "conjuration des

(1) La lutte des classes sous la Première République, 2 vol. rééd. Gallimard
1968.

(2) Les Sans-culottes parisiens en l'an II, Seuil 1958.
(3) Penser la Révolution française, Gallimard 1978.
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égaux" est relatée en 1828 par Buonarotti, elle est reprise un demi siècle
durant par Auguste Blanqui et ses sociétés secrètes, celle des Familles, celle
des Saisons. Elle constitue la composante principale des deux insurrections
les plus dramatiques, les plus atrocement réprimées du XIXème siècle, ce
qu'on pourrait appeler la deuxième, celle de juin 1848, et, plus affreux que
tout, la troisième Commune de Paris, celle de mars-mai 1871.

En ce qui concerne le problème religieux, la position "blanquisto
communarde" est simple et radicale: "Ni Dieu ni maître" ! Plus de maître?
Rien n'est moins certain. Car au centre de l'action blanquiste, il y a l'idée du
"club" seul détenteur de la conscience révolutionnaire. L'idée de dictature
du prolétariat constitue chez Marx un indiscutable emprunt blanquiste. Mais
Dieu se présente souvent comme l'ennemi premier. D'un côté il a été trop
souvent invoqué pour justifier abus et oppression, d'autre part il semble
facile à abattre puisqu'il n'apparaît pas indispensable pour le fonctionne
ment de la société. Aussi l'Eglise a-t-elle pu devenir la cible privilégiée d'un
violent ressentiment populaire, tel qu'il s'est manifesté lors des guerres
civiles mexicaine et espagnole.

Mais ce n'est qu'assez tardivement, après 1840 et surtout après
1848, que le mot "socialisme" qui existait déjà, sert à désigner des mouve
ments à caractère insurrectionnel, visant à abolir la propriété privée des
moyens de production. Son origine, il faut plutôt la chercher dans la pensée
contre-révolutionnaire. En effet celle-ci reproche à la Révolution l'indivi
dualisme qu'à tout le moins celle-ci proclame, car en fait, mais c'est un autre
problème, ne le nie-t-elle pas, avec ridée d'une volonté générale indivisible,
une dans toutes ses expressions ?

C'est la volonté des individus, êtres de liberté et de raison qui, dans
la conception des Lumières, établit l'ordre social et, aussi l'ordre écono
mique, cela surtout depuis Adam Smith, pour qui l'homme est avant tout un
libre-échangiste individuel. C'est la pensée contre-révolutionnaire qui sou
dain met en exergue l'idée d'une société qui possède sa vie propre, transcen
dante par rapport aux individus qui la composent, seule détentrice de toute
droite volonté juridique, morale, politique. Ainsi Bonald écrit-il : "Ce n'est
pas à l'homme à constituer la société, mais à la société à constituter
l'homme, je veux dire à le former par l'éducation sociale. L'homme n'existe
que pour la société et la société ne le forme que pour elle. Il doit donc
employer au service de la société tout ce qu'il est et tout ce qu'il a",

Les attaques contre l'odieux individualisme sont monnaie courante
chez les écrivains romantiques surtout au lendemain de la révolution de
1830 (et le romantisme est à l'époque lié au conservatisme et au légitimis
me) chez Lamartine, Hugo, Balzac, Sainte-Beuve. Mais curieusement
Friedrich Engels dans son livre de jeunesse, le meilleur qu'il ait écrit, La
Condition de la classe ouvrière en Angleterre utilise les mêmes termes.
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D'entrée de jeu, il parle de ''l'indifférence brutale", de "l'isolement égoïste
de chacun dans ses intérêts privés", de "la dissolution de l'humanité en
monades dont chacune agit isolément des autres, où le monde des atomes est
conduit ici à son extrême".

IMPORTANCE DU SAINT-SIMONISME

Ainsi un même jugement sur la société peut provenir de ce que nous
tiendrions aujourd'hui pour la droite et pour la gauche extrêmes. Et il Y a
une doctrine dont on ne peut assez souligner l'importance et l'originalité et
qui relie l'un à l'autre les deux courants: c'est le saint-simonisme. La pensée
de Saint-Simon et de ses disciples tourne autour de la notion du social. C'est
le saint-simonien Pierre Leroux qui donne en 1832 tout son poids et sa
consistance à la notion de socialisme et, curieusement, c'est dans la fort bien
pensante Revue des deux mondes que Louis Reybaud parle avec éloge des
socialistes modernes. Et c'est au même moment que, sous des noms diffé
rents, apparaît dans l'école saint-simonienne la quête d'une discipline
nouvelle, à laquelle sont successivement donnés les noms de physiologie
sociale, de physique sociale, et finalement celui, tout à fait barbare, de socio
logie.

Avans-nous affaire là à une discipline véritablement nouvelle ?
Après tout n'importe quelle vie en société comporte au moins une
conscience implicite des rapports qui s'y nouent, et la réflexion systéma
tique à leur endroit date au moins des Grecs. On peut sans hésiter parler
d'une sociologie de Platon, de Thucydide ou d'Aristote, tout comme de
Machiavel, de Montesquieu ou de Gibbon. Mais au XIXème siècle, il n'y va
pas simplement d'une réflexion sur les relations de coopération, de domina
tion, de soumission dans lesquelles les hommes se trouvent pris. n s'agit
pour Saint-Simon et Auguste Comte de constituer la reine des sciences, celle
qui couronne la somme du savoir. Dans la pensée contre-révolutionnaire,
l'ordre dont il faut garantir à tout prix la stabilité, a pour garant Dieu dont
l'Eglise exprime les desseins. Or l'athéisme ne correspond plus à la simple
fantaisie de quelques philosophes. Dieu est absent parmi la classe pensante,
celle qui est porteuse de l'esprit scientifique. Et pas davantage l'Eglise n'a
réussi, malgré ses tentatives tardives, à prendre en charge le sort de cette
nouvelle masse qui s'accumule autour de l'usine. Nécessaire au développe
ment industriel, sa misère suscite effroi chez les possédants. Aussi la
tentation est-elle forte de remplacer la théologie par ce qui fmira par s'impo
ser sous le nom de sociologie.

Ici le rapport de dépendance se trouve inversé. L'Etre suprême,
c'est par delà les individus qui passent, la société dans sa permanence. Dieu
n'est qu'une hypostase de la société, une manière pour celle-ci de s'idôlatrer
elle-même. Voilà ce qu'exprimera clairement le jeune Marx, brutalement
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Lénine, mais voilà ce qui ressort déjà de la pensée de Saint-Simon et de
Comte. Si Dieu est parfois invoqué par Saint-Simon, c'est comme hypostase
de la science. Il n'y a de vérité fondamentale, à ses yeux, que la loi de
gravitation universelle, il n'y a de sens dans l'activité humaine que par
l'augmentation du savoir et du pouvoir sur la nature, et dans la recherche de
la paix, de l'harmonie entre les hommes.

En cela Saint-Simon est un héritier de la tradition irréligieuse du
XVIllème siècle. Là ne s'arrêtent pas ses mérites. Alors que tous les partis
et fractions si tragiquement en lutte ignorent ce qui peut vraiment être
qualifié de révolution à cette époque, c'est-à-dire le fantastique décollage de
l'industrie et de la technologie, la pensée de Saint-Simon y est totalement
plongée. Le mot même d't'indusrriel", c'est lui qui l'a créé, comme c'est lui
qui a donné tout leur sens à "producteur" et à "organisateur". La lutte des
classes telle qu'il l'a envisagée entre producteurs et rentiers correspond plus
aux données sociales contemporaines que la conception marxiste d'un affron
tement autour de la propriété des moyens de production. Il a pensé en
termes de paix et d'humanité au moment où naissaient les pires passions
nationalistes et a voulu donner une dimension européenne à l'image qu'il se
faisait de l'organisation industrielle. Ajoutons que les sectes saint-simonien
Des ont représenté le premier chenal d'émancipation des Juifs, mérite
d'autant plus grand que toutes les autres sectes socialistes - fouriéristes,
proudhoniennes, bakouniniennes et même marxistes - n'étaient pas dépour
vues de préjugés anti-judaïques. Rien d'étonnant donc que Saint-Simon, tout
comme son secrétaire devenu mécréant, Auguste Comte, n'ait pas manqué
de disciples dans les milieux de la libre-pensée.

DANGERDUSCŒNTISME

Et pourtant il y a dans la pensée et l'action saint-simoniennes
quelque chose qui nous met mal à l'aise. C'est tout simplement le scientisme,
l'idée d'un savoir positif où l'esprit humain ne serait que le miroir d'une
réalité extérieure, capable de rendre toute chose en soi chose pour nous, et
toute chose pour nous expression exacte de la chose en soi, de satisfaire tous
les besoins intellectuels et même moraux de l'homme.

Dans sa certitude dogmatique, le scientisme allait au-delà de ce que
nous apportaient les grands théologiens et les grands mystiques des siècles
antérieurs, et son action était parallèle à celle de l'Eglise de la contre-révolu
tion. Celle-ci rejetait en bloc, comme expression de l'Antéchrist, toute la
philosophie des Lumières. Le scientisme positiviste s'en réclamait dans une
large mesure. Il se voulait rationaliste, partisan du progrès, irréligieux (ou
n'admettait qu'une religion ramenée à sa fonction sociale), mais il faisait au
siècle des Lumières un reproche fondamental : de s'être montré critique,
d'avoir repris le principe dénoncé comme "protestant" de libre-examen.
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"La philosophie du XVIllème siècle a été critique et révolutiormaire, celle
du XIXème sera inventive et organisatrice." Le contraste est affirmé avec
une singulière brutalité chez Comte entre le dogme de la liberté illimitée de
conscience et l'idéal tout contraire de l'établissement uniforme d'un système
de vérités générales. Ces vérités générales, un pouvoir spirituel placé sous
l'invocation de Newton doit veiller à les préserver. Et cela touche tant les
sciences humaines que les sciences de la nature. "Lorsque la politique sera
montée au rang des sciences d'observation, ce qui ne saurait être au
jourd'hui très retardé, les conditions de capacité deviendront nettes et
déterminées, et la culture de la politique sera exclusivement confiée à une
classe spéciale de savants qui imposera silence au pariage", avait écrit Saint
Simon. (1)

L'aspiration à un pourvoir de type clérical au sens étymologique du
tenne (le clerc, l'homme qui sait, par opposition au profane), ne constitue-t
elle pas une disposition naturelle chez l'intellectuel? Personne ne l'a exposé
avec plus de brio que le vieux Platon dans la République.

Et pourtant aucun des formidables progrès des sciences en ce siècle
n'aurait été possible si l'idéal positiviste avait triomphé. Le -pouvoir spiri
tuel que voulait instaurer Comte aurait anathémisé le fantaisiste qui aurait
imaginé de construire une géométrie non euclidienne et spéculé sur
l'arbitraire de tout choix axiomatique dans les mathématiques. Si la loi de
gravitation universelle ne pouvait qu'être le fondement inébranlable et
définitif de tout savoir en matière physique, il n'y aurait eu aucune place
pour la théorie d'Einstein, pour la mécanique quantique, pour l'étude si
brillamment développé par Ilya Prigogine des phénomènes dissipatifs, non
linéaires, irréversibles.

Mais c'est surtout en biologie que le préjugé scientiste peut avoir les
plus graves conséquences. En effet on ne peut radicalement séparer notre
connaissance du phénomène de la vie d'une certaine vision des phénomènes
sociaux et plus que tout cela touche les théories de l'évolution.

Une interview donnée dans Le Monde des 16-17 février 1986 par un
historien de la science, Denis Buican, m'a particulièrement frappé. Celui-ci
montre combien en cette matière l'idéologie a pu bloquer jusqu'à une
époque fort récente les véritables exigences de la science. Longtemps
cramponnée au fixisme de Cuvier, la biologie française a répugné à
admettre la théorie darwinienne, surtout l'idée de sélection naturelle, utili
sée en effet à des fins fort suspectes par les Allemands et les Anglais. Accu
lés à admettre l'évolution, les biologistes français ont ressuscité les idées du
vieux Lamarck sur l'hérédité des caractères acquis. Appliquée à l'histoire

(1) Du Système industriel (1821) p. 17.
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humaine (transmission des acquis culturels), cette théorie convenait assez à
une vision libérale du progrès, mais elle avait un défaut majeur, c'est d'être
contraire à toutes les expériences biologiques. "Cette pesanteur", nous dit
M. Buican, "a bloqué le développement de la génétique en France entre
1900 et 1945. C'est seulement alors gu 'une première chaire de génétique est
créée à la Sorbonne contre la volonté de la majorité des zoologistes et
biologistes. La France est scientiste. Le scientisme suppose toujours une loi
de causalité précise. En introduisant le hasard statistique, le mendélisme
apparaît comme un hérésie. Le hasard, en s'opposant au déterminisme,
masque en fait l'ignorance."

En Union Soviétique, le mitchourinisme-lyssenkisme, ressucée du
lamarckisme, a été imposé par des méthodes qui n'avaient rien à envier à
l'Inquisition. Il n'y eut assurément pas en France d'intervention à caractère
policier, mais les idées étaient si bien arrêtées au sein de l'université qu'il a
fallu attendre 1985 pour que la génétique mendéléenne pût y être enseignée.

Le lamarckisme a eu des effets pervers parce qu'il a été un objet de
foi et que notamment il s'insérait dans "le matérialisme dialectique" trop
souvent identifié avec le marxisme. Le darwinisme de son côté dévoilait des
pans de la réalité bilogique, mais son extrapolation, sa projection sur la vie
sociale pouvait conduire aux pires abominations. Les idées et les pratiques
les plus terrifiantes de notre siècle ont pu trouver quelques justifications
darwiniennes. Toutes les violences, les guerres de conquête, les hiérarchies
et les discriminations, les fantasmes de l'eugénisme et à la limite les
génocides. Or il faut bien constater que toutes les variétés du scientisme
athée ont trouvé quelque écho dans notre université : positivisme,
matérialisme dialectique, lamarckisme, darwinisme et même darwinisme
social ! Avons-nous en cela ou malgré cela développé le sens de la re
cherche, l'indépendance du jugement, l'aspiration à la liberté, à la géné
rosité, au plein respect de la dignité de tout homme?
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FILTRES IDEOLOGIQUES ET
ANTHROPOLOGIQUES CHEZ DES

"CROYANTS" ET DES NON·"CROYANTS"

par

Jean-Pierre DECONCHY

En fonction des quelques travaux que j'ai faits autour du concept
dttlorthodoxie ll (Deconchy, 1980), il m'avait d'abord été suggéré d'exa
miner le problème de savoir s'il existe - ou s'il peut exister - un "athéisme"
orthodoxe et, le cas échéant, d'en établir quelques mécanismes psycho
sociaux. Dans la mesure où celui-ci s'institutionnaliserait, assurerait sa
perdurée et se fixerait un certain nombre de normes - par exemple des
nonnes régulatrices de l'appartenance -, il est probable que, par le fait
même, il contribuerait à mettre en place un champ socio-cognitif auquel on
pourrait transposer le concept d"'orthodoxie", pour peu que soient prises
quelques précautions, que nous avons déjà examinées ailleurs (Deconchy,
1985b). On peut se demander ce que deviendrait alors, dans ce champ, le
fonctionnement que nous avons pensé tout à la fois caractéristique et
constitutif d'un système orthodoxe, à savoir que, dans un tel système, "la
fragilité rationnelle de l'information est compensée par la vigueur de la
régulation" ou, si l'on veut, du contrôle social. La transposition à l'athéisme
d'une telle proposition pourrait surprendre et même effaroucher ceux pour
qui c'est seulement chez les tenants des systèmes de croyances - par exemple
religieuses - que l'information est "rationnellement fragile", pour peu que -
c'est là un autre clivage attesté par certains - on ne s'en tienne pas à un

"théïsme" naturel, que d'autres, d'ailleurs, refusent également au nom de la
rationalité. TI y aurait là beaucoup à dire, et surtout beaucoup à faire, pour
dépasser le simplisme opératoire qui considérerait la position du "croyant"
comme essentiellement (au sens fort du terme) irrationnelle et celle du non
"croyant" comme relevant, non moins essentiellement, de la rationalité. Les
quelques travaux que je vais évoquer s'orientent dans une tout autre
direction.
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"CROYANTS" ET NON-"CROYANTS" : QUELQUES DISTINCTIONS
HABITUELLES

A. La psychologie et la psychologie sociale des religions, dans l'état de
grande faiblesse théorique qui est actuellement encore le leur (Deconchy,
1985a), n'ont à leur disposition qu'un système conceptuel assez pauvrement
opérationnalisé pour comparer et identifier les stratégies cognitives - ou
autres - des sujets que l'on considère comme "croyants" et de ceux que l'on
ne considère pas tels.

A ce niveau, trois types d'outillage peuvent être utilisés. Le premier
consiste à s'en tenir aux indicateurs de cette distinction au plan des
"croyances" religieuses elles-mêmes, en même temps que des comporte
ments rituels qui, dans un cadre institutionnel particulier, sont présentés et
peut-être perçus et vécus comme découlant directement de ces croyances.
Le "croyant" est celui qui atteste un certain nombre d'énoncés ultimement
non-récupérables par les normes de la rationalité mais que, pour des raisons
complexes, il considère comme "vrais" : énoncés auxquels le non-l'croyant'
ne concède pas de valeur d'information. Le premier "tri" - à vrai dire
indicatif - et la première distinction entre "croyants" et non-"croyants" se
fait donc à partir d'une liste plus ou moins exhaustive ou récapitulative de
ces énoncés: distinction qui peut se doubler d'une autre, établie, celle-là, au
plan des comportements rituels. Le second type d'outillage consiste, une fois
fait ce tri entre "croyants" et non-l'croyants", à établir en quoi leurs atti
tudes et leurs conduites sociales différent entre elles : par exemple, en
matière éthique (position à l'égard de l'insémination artificielle ... ), en
matière de libertés publiques (libéralisation des lois portant sur l'avorte
ment. .. ), en matière politique (poids des appartenances religieuses dans les
comportements électoraux... ). Un troisième type d'outillage renvoie à la
description des traits psychologiques qui seraient éventuellement spéci
fiques aux uns et aux autres. Pour suggestifs que soient les résultats obtenus
au moyen de ce genre d'outillages, il demeure que, au niveau des stratégies
et des fonctionnements cognitifs, les indicateurs choisis ne nous apprennent
que peu de choses sur celles et sur ceux à propos desquels "croyants" et non
"croyants" se distingueraient les uns des autres.

B. Il est vrai que, en ce qui concerne les attitudes et les croyances reli
gieuses elles-mêmes, les distinctions internes et ne valant que pour les
"croyants" abondent : pas toujours opérationalisées de façon très stricte et,
en tout cas, non-transposables à autre chose que l'univers religieux lui
même. Parmi les outillages qui sont dès lors disponibles, on peut en
distinguer de trois sortes.

D'une certaine façon, le premier d'entre eux opère de telle façon
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qu'il obère l'idée qu'il puisse y avoir une distinction formellement essen
tielle entre les "croyants" et les non-t'croyants". TI s'agit des degrés et des in
tensités de "religiosité" générale que, dans certaines études au simplisme
persistant, des sujets tout-venant sont incités à s'attribuer eux-mêmes. Ce
degré et cette intensité de "religiosité" - qui sont ultérieurement traités
comme variables indépendantes en fonction de telle ou telle opération parti
culière - se distribuent au long d'un continuum qui va sans doute du "pas" ou
"peu religieux" au "très religieux", mais sans rupture formelle entre le
"croyant" et le non-t'croyant". A la limite pertinent dans des situations de
consensus religieux qu'il réfracte d'ailleurs fort bien (aux Etats-Unis, en
1976, 95 % des jeunes disaient croire en Dieu ou en un Esprit Universel:
cf. : Batson et Ventis, 1982), cet outillage rudimentaire pose, ailleurs, un
certain nombre de problèmes qu'il s'agit justement de surmonter.

Un autre type d'outillage, d'abord conceptuel puis psychométrique,
destiné à fonder des "distinctions" internes à l'attitude religieuse travaille à
établir, au-delà de l'image d'une religiosité uni-dimensionnelle que l'on
peut considérer comme dépassée (Dittes, 1969), les diverses "dimensions"
que peut prendre l'attitude religieuse. Sur la base de travaux souvent soute
nus par de rigoureuses techniques statistiques, un certain nombre de ces
"dimensions" ont pu être proposées, plus descriptives que véritablement opé
ratiormelles en ce sens qu'elles ne se réfèrent que parcimonieusement aux
"mécanismes" qui interviennent dans la genèse, l'étoffement et le dépérisse
ment de ces attitudes: dimension intellectuelle (Glock, 1962) ou cognitive
(Fukuyama, 1961); idéologique (Glock, 1962) ou doctrinale (Fukuyama,
1961); "expérientielle" (Glock, 1962), "dévotionnelle" (Fukuyama, 1961),
ou "dévotionaliste" (Lenski, 1961); culturelle (Fukuyama, 1961), associa
tiormelle (Lenski, 1961) ou ritualiste (Glock, 1962).

Un troisième type d'outillage, apparemment proche du précédent
mais probablement traversé par une intention plus apologétique, porte sur
la mise en évidence de "deux types de religion" : vieux stéréotype (Decon
chy, 1983) qui recourt vraisemblablement à une grille d'analyse informulée
qui travaillerait à distinguer entre elles la "bonne" attitude religieuse et la
"moins bonne", en vertu de critères inévitablement polysémiques. Le plus
connu de cet outillage bipolaire voire même binaire, c'est évidemment la
distinction faite par Allport entre l'extrinsécisme et l'intrinsécisme reli
gieux (Allport, 1955, 1960, 1965) dont on a récemment montré le simplis
me (Batson et Ventis, 1982). Sur le même modèle, on peut penser à la
distinction du "committed" et du "consensual" (Allen et Spilka, 1967), du
"mythological" et du "symbolic" (Hunt, 1972), du "behavioral" et de
l"'internalized" (Roof, 1979). On peut se demander si, en répercussion à
cette distinction latente entre "bonne" et "moins bonne" attitude religieuse,
ne tend pas à s'accréditer la distinction entre deux types de psychologie de la
religion (Sullivan, 1969), de stratégies de recherche (Havens, 1961), ou
même de mesures (Dittes, 1971).
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C. Si nous avons été amené à aborder la distinction "croyants'jnon
"croyants" en des termes sensiblement différents, c'est peut-être parce que
notre effort de recherche ne porte pas d'abord sur ce point particulier et
d'intérêt somme toute local, mais sur les filtres cognitifs qui, chez l'homme
et quelles que soient ses opinions idéologiques, interviennent quand il lit les
comportements, les conduites et les interactions humaines : c'est-à-dire, au
fond, quand il construit l'idée d'homme. L'hypothèse générale de ces tra
vaux - menés par voie expérimentale ou quasi-expérimentale - c'est qu'un
certain nombre de théories implicites de l'homme interviennent alors dans
le traitement de l'information (peut-être même quand on travaille à la
valider scientifiquement) de telle façon qu'elle ne puisse par perturber de
façon trop forte les conceptions anthropologiques dominantes. En
envisageant ces filtres comme étant notamment de genre cognitif et, en ce
qui concerne les théories implicites de l'homme, en les considérant - sans
prendre ici précautions ni raffmements - comme une sorte d'idéologie natu
relle, plusieurs problèmes devraient être posés pour eux-mêmes: 1) Y a-t-il
persistance de ces filtres chez le sujet scientifiquement acculturé ?; 2) Ces
filtres cognitifs renvoient-ils à la nature de l'espèce humaine ou réfractent
ils seulement les représentations culturelles dans l'instant dominantes ?; 3)
Quelles sont les articulations cognitives, logiques et rhétoriques qui opèrent
entre ces théories implicites et les théories explicites et explicitées des
sciences de l'homme ?

Nous ne pouvons, ici, entrer dans le détail de la problématique mise
en œuvre. Mais il nous est apparu que l'un des éléments qui interviendraient
dans le traitement de l'information portant sur les conduites et les compor
tements humains serait l'immunisation à l'idée que le "fonctionnement de
l'homme" pourrait être expliqué ultimement par voie causale et par
référence à des déterminismes naturels: immunisation fonctionnelle débou
chant sur l'occultation de l'information cognitivement disponible allant dans
ce sens (Deconchy, 1984, 1986a). Un certain nombre de travaux, par
ailleurs, portent sur ce que l'on peut appeler la perception des réfractions du
causal dans l'image que le sujet humain se fait de l'homme: entre autres, la
perception du biologique, de genre animal ou humain.

Ce sur quoi on essaie de travailler renvoie donc à des mécanismes
cognitifs qui seraient très généraux, avant même qu'on puisse se demander
s'ils sont fondamentaux. n était pourtant intéressant pour augurer de leur
éventuelle "naturalité", de voir si les options idéologiques particulières que
le sujet est amené à faire modulent - et comment - ces mécanismes cognitifs.
En n'évoquant ici que des options de genre "religieux" ("croyants"/non
"croyants"), un certain nombre de distinctions ont pu être faites dans la
façon dont les uns et les autres traitent l'information.
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PRESENTATION DE QUELQUES RESULTATS

A titre d'exemples, on présentera ici, en parallèle et sans vraiment
les articuler entre eux, quelques résultats de ces premières recherches, dont
quelques uns ne laissent pas d'être paradoxaux. A l'exception des tout
derniers (H2) , on ne fera que résumer des travaux qui ont fait l'objet de
publications plus élaborées, auxquelles on se permettra de renvoyer.

A. Les réfractions du causal et les représentations anthropologiques.

1. Les stratégies de différenciation entre l'homme et l'animal
(Deconchy,1986b)

a. A propos de neuf comportements humains (1) - eux-mêmes choisis
en fonction d'une situation expérimentale particulière (Deconchy, 1984) -,
on a demandé à 212 adultes, hommes et femmes, d'évaluer sur des échelles à
six échelons (-3/+3), ce en quoi chacun d'entre eux, "par comparaison avec
les autres êtres vivants, (... l fait partie de ce qui fait qu'un homme soit
VRAIMENT un homme" (Questionnaire H) et ce en quoi, "typique de
l'humain, on peut également le trouver chez certaines espèces animales"
(Questionnaire A). Le premier questionnaire (H) fait donc évaluer ce qui est
typique de l'homme, le second (A) vise à établir les contours du stock com
portemental commun à l'homme et à l'animal, tels que les sujets le perçoi
vent. Les deux questionnaires étaient présentés dans l'un ou l'autre des deux
ordres possibles (H}A2 et A}H0. Au terme de l'épreuve, on demandait aux
sujets s'ils se considéraient comme "croyants" ou non (2).

Comme on en avait fait l'hypothèse, on retrouve chez l'ensemble des
sujets les traces d'une double stratégie de différenciation. L'évocation
préalable du stock comportemental commun à l'homme et à l'animal (A})
conforte l'image de la typicité humaine des comportements utilisés (H2 >

(1) Le choix du "couple" comme forme la plus fréquente de la vie sociale; la
création artistique; la croyance en l'après-vie; l'importance accordée à
la présence de l'autre; l'importance des relations entre les individus
pour l'apprentissage de chacun; la répartition des tâches entre les diffé
rents membres du groupe dont on fait partie; les rites funéraires et les
comportements de deuil; la spécification des comportements masculins
et féminins; la tendance à l'imitation.

(2) Pour les modalités de cette prise d'information, voir Deconchy, 1984.
La notion de "croyance", telle qu'elle est évoquée, renvoie à l'image du
"croyant religieux". En éliminant quelques protocoles, on s'est fixé sur
la spécification "catholique" de cette croyance religieuse.
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Hl). Par contre, l'évocation préalable de cette typicité (Hl) fait s'amenuiser
l'image du stock comportemental commun à l'homme et à l'animal (A2 <
Al)·

b. A première vue, il est paradoxal que cette double stratégie de diffé
renciation de l'homme par rapport à l'animal apparaisse de façon plus nette
chez les non-"croyants" que chez les "croyants". En fait, l'analyse en compo
santes principales des divers segments de la séquence des évaluations (Hl'
H2, Al' A2) et de la totalité de ces séquences (A II-I2 et H1AV permet de
mettre en évidence le parfait ordonnancement de l'anthropologie du
"croyant" par rapport au non-l'croyant". On en donnera seulement ici deux
exemples.

- La topographie du stock comportemental commun à l'homme et à
l'animal (Al). (Figure 1). Chez les "croyants", la totalité des
évaluations apparaissent du même côté de l'Axe 1; par rapport à
l'Axe 2, les comportements qu'ils perçoivent seulement typiques
de l'humain (3, 2, 7), communs (1, 4, 5, 6) et non-typiques de

. l'humain bien que partagés avec l'animal (8, 9) sont parfaitement
regroupés de haut en bas, sans intersection des zones où ils
apparaissent. Chez les non-"croyants", toutes les évaluations ne
sont pas du même côté de l'Axe 1, et les trois zones évoquées plus
haut intersectent de façon très nette.

- La totalité de la séquence A]H2 (Figure 2). Un simple regard sur
les deux graphes fait percevoir la disjonction de la zone où le
"croyant" construit l'image de la typicité des comportements
humains par rapport à celle où il construit l'image du stock
comportemental commun : l'aménagement interne de ces deux
zones étant d'ailleurs parfaitement distribué. Chez le non
"croyant", il y a superposition partielle de ces deux zones. A la
différence de ce dernier, le "croyant" construit donc l'image de la
typicité de l'humain à l'extérieur de l'image de ce que cet humain
a de commun avec l'animal.

2. Les stratégies de conjonction du biologique et de ses éventuelles alterna
tives (Deconchy, 1986c).

a. En utilisant le même paradigme et à propos des neuf mêmes com
portements humains, on a demandé à 209 élèves de Terminales d'un
Etablissement d'Enseignement en province d'évaluer, dans les mêmes
conditions que précédemment, ce en quoi le "biologique" d'une part, les
éventuelles "alternatives au biologique" d'autre part intervenaient dans la
production de ces comportements. Le questionnaire (B), avant qu'une éva-
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luation soit sollicitée, renforçait l'idée que "pour chacun de ces comporte
ments humains, on peut penser que le corps humain - avec tous ses fonction
nements biologiques et physiologiques - intervient, au moins pour une part,
pour que chacun de ces comportements puisse prendre forme et pour faire
que ce comportement soit ce qu'il est". Un autre questionnaire (0), toujours
avant que l'évaluation soit sollicitée, en introduisait la suggestion en re
marquant que "pour chacun de ces comportements humains, on peut penser
que le fait qu'il puisse prendre forme et qu'il soit ce qu'il est, ne tient pas
seulement aux fonctionnements biologiques et physiologiques du corps
humain mais aussi à quelque chose d'autre (qu'on peut appeler comme on
veut: ce n'est pas notre problème... ) qui n'est pas que biologique ou que
physiologique". Les deux questionnaires étaient présentés dans l'un ou
l'autre des deux ordres possibles (BI O2 et 0 1 B2) . Au terme de l'épreuve,
on demandait aux sujets s'ils se considéraient comme "croyants" ou non.

D'une façon générale (1), la stratégie est fort différente de ce qui
avait été obtenu à propos du stock comportemental commun à l'homme et à
l'animal, et va dans le sens non pas d'une différenciation, mais d'une unifi
cation, L'évocation préalable de l'un ou l'autre "pôle" de production C'bio
logique" ou "alternatives au biologique") fait s'amenuiser la part de l'autre
pôle: B2 < BI et O2 < 0 1• Dans les deux ordres de séquence (même s'il existe
entre eux des différences d'amplitude), ce qui apparaît en danger, c'est
l'unité du composé humain.

b. Sous cet angle, "croyants" et non-l'croyants" ne diffèrent pas de
façon notable. Mais, à nouveau, l'analyse en composantes principales des
divers segments (B], B2, 0}f O2) et de la totalité des séquences (BI O2 et 0 1
B2) montre que les "croyants" recourent à une anthropologie beaucoup plus

"ordonnée" que les autres. On en donne à nouveau deux exemples.

- La géographie préalable de la production des conduites par voie
"biologique" (BI) (Figure 3). Chez les uns comme chez les autres,
on considèrera séparément les comportements qui apparaissent à
la fois comme produits par le biologique et par ses alternatives et
les comportements qui apparaissent comme produits par l'un ou
l'autre. Chez les croyants, dans renveloppe globale les premiers
sont regroupés et isolent les seconds (N° 7 et 9); chez les non
croyants: les premiers et les seconds (3, 7 et 9) sont intégrés à
une même structure.

- La totalité de la séquence BJ @2 (Figure 4). Chez les croyants: les
évaluations portant sur la part du biologique et celles portant sur

(1) A l'exception de "la spécification des rôles masculins et féminins" qui a
fait l'objet d'une analyse particulière qu'on ne peut présenter ici.
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la part des alternatives au biologique dans la production des
comportements et des conduites humaines occupent deux zones
entièrement disjointes du graphe Axe l/Axe 2. Chez les non
croyants, les deux zones se superposent, tout en occupant
d'ailleurs une plus grande sutface du graphe.

B. Le traitement de l'explication de type causal.

1. Le lien causal/religieux-psychologique (Deconchy, 1986a)

a. On peut en présenter un premier exemple - d'ailleurs assez
complexe - sur la base d'un paradigme que nous utilisons fréquemment. On
présente à des sujets convenablement scolarisés mais sans spécialisation
scientifique l'ensemble d'une expérimentation fictive (hypothèse, montage
technique, résultats, analyse), à propos de laquelle on leur demandera
ensuite de faire une série d'évaluations: sur la pertinence "a priori" de ces
hypothèses, sur la qualité du montage technique, sur la portée des résultats
obtenus. Une des variables de la recherche réelle consiste à faire une double
présentation de cette expérimentation fictive, en intervertissant la variable
indépendante (cause de... ) et la variable dépendante (causée par. .. ).

b. Pour ce cas-ci, dans le protocole fictif qui a été présenté à des
étudiants, une variable "religieuse" est mise en relation avec une variable
"psychologique" (simple économie de langage: la variable "religieuse" ne
pouvant être elle-même que psychologique). Dans un premier cas, la
variable (indépendante) "religieuse" intervient comme "cause" de la
variable (dépendante) psychologique; dans un second cas, la variable
(dépendante) "religieuse" apparaît comme étant "effet" de la variable
(indépendante) psychologique (1). Dans l'étude réelle, un autre jeu de
variables intervenait pour croiser l'image d'une attitude religieuse très
valorisée ("l'importance accordée à la religion dans la vie quotidienne") ou
plutôt dévalorisée ("la pratique religieuse régulière") avec l'image d'une
attitude psychologique très valorisée Ctlacapacité à prendre ses responsabili
tés") ou assez dévalorisée ("la tendance à l'anxiété"). On vérifiera
naturellement que les évaluations vont bien dans ce sens.

c. Nous ne pouvons présenter et discuter ici la totalité des attendus
théoriques qui ont été formulés ni la totalité des résultats que nous avons
obtenus. On en évoquera quelques-uns sous l'angle qui nous occupe : à
savoir la différence de stratégies observées chez les "croyants" et chez les
non- "croyants".

(1) En fait, la situation était plus complexe et renvoyait seulement à ce que
nous avons appelé un "leurre causal".
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Chez les croyants, ce qui domine (sans être tout à fait exclusif)
c'est l'estimation plus positive de la technique utilisée, des résultats
obtenus et de leur portée dans les situations expérimentales fictives
où il y a cohérence dans l'évaluation des deux séries d'attitudes :
"bonne religion" et "bonne attitude psychologique" ("importance
accordée à la religion dans la vie quotidienne" et "capacité à prendre
des responsabilités"), "moins bonne religion" et "moins bonne
attitude psychologique" ("pratique religieuse régulière" et
"tendance à l'anxiété") : et ceci sans qu'intervienne le statut occupé
par rune et l'autre de ces variables dans le plan expérimental fictif
(variable indépendante ou dépendante), c'est-à-dire sans que
l'orientation au lien causal soit prise en considération. Ce qui opère
comme filtre, c'est donc apparemment la cohérence dans l'ordre de
l'axiologie (capillarité du bon au bon et du moins bon au moins
bon), indépendamment de l'orientation du lien causal qu'une
recherche scientifique (ici fictive) travaille à faire apparaître.

Chez les non-croyants, ce qui domine (sans être tout à fait
exclusif) c'est l'estimation plus positive - notamment de la technique
utilisée et des résultats obtenus - des situations. expérimentales
fictives où l'attitude "religieuse" (variable indépendante) est la cause
de données psychologiques plutôt valorisées et également de celles
où elle est "causée" (variable dépendante) par des données psycho
logiques plutôt dévalorisées. Autrement dit, à la différence des
"croyants" et à propos d'une recherche (fictive) que l'on pourrait
dire de "psychologie religieuse", les non-"croyants" sont cognitive
ment sensibles à ce qui fait le nerf de la recherche sicentifique : c'est
à-dire l'établissement d'un lien causal entre deux séries de données.

Le fait que nous soyons ici dans une situation de leurre causal (note,
page précédente) nous oblige à interpréter ces résultats avec prudence. On
pourrait pourtant dire que, dans ce cas, le filtre qui a prévalu chez les
"croyants" ce serait une sorte de procédure apologétique de tri (cohérence
d'une anthropologie dans l'ordre du "bon" ou du "moins bon"), celui qui a
prévalu chez les non-ï'croyants'', serait une procédure de filtrage
épistémique de l'information apportée par une recherche particulière.

2. Le lien causal entre le désir d'activité artistique et la biologie (noble ou
vile).

Nous serons un peu plus explicite dans un dernier exemple portant
sur une recherche assez localisée et qui n'a pas encore fait l'objet de publica
tion.
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a. Idée de base

Dans une série d'expérimentations qui, elles-mêmes, restent encore
non publiées, nous avons pu observer que des protocoles de recherches
(fictives) qui mettaient en relation causale une donnée biologique (élévation
du taux d'acide sialique sanguin) et l'attention portée à des images
"religieuses" (comparées à d'autres qui ne l'étaient pas) suscitaient
davantage de résistances cognitives (évaluation de la pertinence de
l'hypothèse, de la qualité de la technique et de la portée des résultats) quand
les espèces "religieuses" apparaissaient en variables dépendantes (causées
par. .. ) plutôt qu'en variables indépendantes (cause de ... ). Le "biologique"
ainsi fictivement manipulé - acide sialique et circulation sanguine
renvoyait à une image qui, du point de vue affectif, était relativement inerte.
Nous nous sommes demandé si les stratégies que nous avons alors observées
seraient infléchies si l'on travaillait à partir et en fonction de l'irnage d'un
biologique plutôt "noble" ou d'un biologique plutôt "vil". Nous l'avons fait
non pas à propos d'une attitude "religieuse" mais à propos d'une attitude
probablement considérée avec bienveillance par tous : la propension aux
activités artistiques.

b. Technique

Le protocole d'une recherche expérimentale (fictive) a été présenté
à 117 sujets tout-venant (de 25 à 30 ans, n'ayant pas fait d'études
supérieures, hommes et femmes, entre lesquels aucune différence notable
n'a été observée). Une première variable (Facteur B) renvoyait l'un ou
l'autre de deux "lieux" biologiques où était prétendûment constatée - ou
induite - l'élévation du taux d'acide sialique (qui n'existe d'ailleurs que dans
le sang) : l'un probablement perçu comme plutôt "noble" (le liquide
rachidien) et l'autre probablement perçu comme plutôt "vil" (les sucs
intestinaux). Une seconde variable (Facteur C) renvoyait à la place de la
"propension aux activités artistiques" dans le plan expérimental fictif: soit
en variable indépendante (propension aux activités artistiques cause de la
transformation biologique), soit en variable dépendante (propension aux
activités artistiques effet de la différence biologique). La troisième variable
(Facteur A) renvoyait au statut religieux du sujet, "croyant" ou non
"croyant". Les anovas qui ont permis de traiter les résultats portent aussi sur
trois facteurs indépendants à deux modalités chacun, les cases étant malheu
reusement fort inégales (Figure 5).

Dans chacun des quatre types de protocoles fictifs (Facteur B * Fac
teur C), on prétendait qu'un lien statistique avait pu être établi entre deux
séries de données (taux élevé d'acide sialique et propension aux activités
artistiques). Sans que l'on ait précisé la technique adoptée pour ce faire, on
en suggérait une interprétation "causale" orientée dans un sens ou dans un
autre. Par exemple : "on en a conclu que la propension aux activités
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artisnques intervient ou joue un rôle dans la composiuon et dans la
formation du liquide rachidien", ou "que la composition et la formation du
liquide rachidien intervient et joue un rôle dans la propension aux activités
artistiques". Les estimations que l'on demandait aux sujets de formuler
portaient d'abord sur quatre évaluations d'ordre global (QI : "D'une façon
générale, trouvez-vous que c'est un sujet de recherche intéressant T'; Q2 :
"Ces résultats vous paraissent-ils avoir de l'intérêt ?"; Q3 : "Pensez-vous
que ce soit un domaine où la science a quelque chose à dire ?"; Q4 : "Pensez
vous qu'il faille favoriser ce genre de recherche T', Les deux autres
questions offraient aux sujets un moyen de critiquer la portée des résultats
(Q5 : "Ces résultats ont été obtenus aux Etats-Unis, sur des sujets américains
: pensez-vous qu'ils valent aussi pour des sujets européens, par exemple
français ?; Q6 : "Au total, 80 sujets ont été étudiés: est-ce, selon vous, un
nombre suffisant ?").

c. Résultats

Evaluation de l'intérêt global (Qq 1,2,3,4) (Figure 6).

L'examen des anovas (non reproduites) montre que le Facteur A
("croyants"/non-"croyants") n'intervient jamais à effet simple. Les
stratégies évaluatives des uns et des autres sont pourtant assez distinctes.

Chez les "croyants". Une stratégie très nette apparaît pour
l'ensemble des questions. D'une façon générale, la propension aux
activités artistiques est davantage "causée" par la biologie noble
(liquide rachidien) qu'elle n'est causée par la biologie "vile" (sucs
intestinaux) et qu'elle n'a d'effet sur elle. Inversement, cette propen
sion aux activités artistiques a davantage d'effet sur la biologie
"vile" qu'elle n'a d'effet sur la biologie "noble" et qu'elle n'est
"causée" par elle. On pourrait dire que la stratégie cognitive domi
nante est de trouver plus d'intérêt aux études scientifiques qui
démontreraient tout à la fois l'enracinement de la "propension aux
activités artistiques" dans une biologie noble et ses effets (dont on ne
peut plus décider ici s'ils seront perçus comme heureux) sur la
biologie vile. On retrouve cette stratégie aussi bien dans la matrice
cumulée des quatre questions que pour chacune d'entre elles (moins
nettement dans la question 3). A nouveau, c'est l'image d'une
anthropologie unifiée et probablement axiologisée qui paraît
intervenir comme filtre.

Chez les non-"croyants". La situation est moins claire. Sous un
certain angle, on pourrait dire qu'elle inverse celle que l'on a
observée chez les "croyants" : la recherche fictive est abordée de
façon plus positive quand la "propension aux activités artistiques"
est "cause" d'une transformation du biologique "noble" que
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lorsqu'elle est l'''effet'' de cette biologie (pour toutes les questions).
Par contre, le modèle est beaucoup moins net en ce qui concerne les
relations qui existeraient entre la propension aux activités artistiques
et la biologie vile.

Cette différence entre les stratégies des uns et des autres, en même
temps que la moindre fermeté de celles des non-l'croyants", renvoient aux
effets d'interaction obtenus dans les différentes anovas, comme elles
peuvent expliquer qu'on ne les obtient pas de façon uniforme. Aucun
facteur n'intervient à effet simple. On obtient pourtant une interaction triple
(A*B*C) pour les résultats cumulés (F = 3.90872; ddl = 1,109; P = .04),
pour la question 2 ("résultats intéressants") (F =5.43569; ddl =1,109; P =
.02), et pour la question 4 ("genre de recherche à favoriser") (F =4.95334;
ddl = 1,109; P = .02).

Critique des résultats fictifs (Qq 5, 6) (Figure 6)

Les résultats obtenus sont différents chez les uns et chez les autres.
Ils sont assez paradoxaux.

Chez les "croyants". Les résultats fictifs leur apparaissent
comme d'autant plus sujets à caution que l'état de la biologie noble
serait une "cause" plutôt qu'un "effet" de la propension aux activités
artistiques d'une part; que, d'autre part l'état de la biologie vile
serait un "effet" plutôt qu'une "cause" de cette propension aux
activités artistiques (interaction Facteur B * Facteur C pour le
cumul des deux questions: F = 2.91575; ddl =1,109; P = .08; pour
la question 6 : F =4.34917; ddl =1,109; P =.03). Autrement dit, les
situations scientifiques "axiologiquement" et "anthropologique
mentit les plus cohérentes (Qq l , 2, 3, 4) ont beau être les plus
"intéressantes" àétudier, elles sont également celles qui introduisent
les résultats les plus criticables, voire les plus suspects (Qq 5, 6).

Chez les non-t'croyants", On ne retrouve rien de cette
distribution et de cette inversion, aucun écart n'étant significatif.

Au niveau où nous nous sommes placés, les sujets "croyants"
montrent donc, en toutes circonstances, que l'anthropologie implicite par
l'intermédiaire de laquelle ils traitent la représentation de l'humain et
l'information portant sur ses fonctionnements est tout à la fois d'un strict
ordonnancement interne et d'une axiologisation latente appuyée. TI resterait
à se demander si l'anthropologie relativement désordonnée et axiologique-
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ment plutôt inerte des non-l'croyants" renvoie : 1) au maintien en éveil de
leurs capacités critiques; 2) à la dominance culturelle persistante des
systèmes anthropologiques de genre religieux; 3) à l'insuffisance du travail
de construction d'une anthropologie non-religieuse. Dans l'état actuel des
choses, l'expérimentaliste ne saurait en décider.
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ART ART
"cause" "effet"

(V.I.) (V.D.)

Liquide 13 6
"Croyants"

Rachidien

Sucs 18 13Intestinaux

Liquide 16 24
Non-

Rachidien

"croyants" Sucs Il 16Intestinaux

Figure5 : Population utile

N= 117
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ART "cause" (VJ.) ART "effet" (V.D.)

QI Q2 Q3 Q4 Total QI Q2 Q3 Q4 Total

Liquide N=13 N=6
rachidien 3.84 4.00 4.92 3.92 16.61 5.33 5.50 5.33 5.99 22.17

Croyants
Sucs N=18 N=13
intestinaux 4.56 4.11 4.88 4.50 18.06 4.00 4.23 4.23 3.84 16.31

Liquide N=16 N=24
rachidien 5.37 5JXi 4.87 4.75 20.06 4.50 4.54 4.79 4.33 18.16

Non-
croyants Sucs N=11 N=16

intestinaux 4.36 4.54 4.36 4.54 17.81 4.37 4.12 4.50 4.18 17.19

Q5 Q6 Total Q5 Q6 Total

Liquide
rachidien 5.23 1.69 N=13 6.92 5.17 1.17 N=6 6.33

Croyants

Sucs
intestinaux 4.33 1.61 N=18 5.94 5.00 2.76 N=13 7.76

Liquide

Non-
rachidien 4.75 2.43 N=16 1.18 5.37 2.04 N=24 7.41

croyants Sucs
intestinaux 4.63 154 N=ll 6.18 4.93 1.87 N=16 6.81

Figure 6: Moyennes des évaluations aux quatre
premières questions (en haut) et aux deux
dernières (en bas).
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ATHEISl\IE ET l\fORALE

par

Henri JANNE

1. L'athéisme c'est la conviction - fondée sur des arguments ration
nels - selon laquelle Dieu n'existe pas. Immédiatement surgit alors à
l'esprit l'aphorisme de Dostoïevski: "Si Dieu est mort, tout est permis !".
Dans cette perspective morale de l'absence de Dieu, peu importe que Dieu
n'existe pas parce qu'il n'a jamais existé ou parce qu'il a cessé d'être (1).
L'idée c'est que, si un être suprême, porteur des valeurs parfaites, caution
du bien, du vrai et du juste, n'est pas présent pour constituer une référence,
inconditionnelle et absolue, à l'action de l'homme, tout dans cette action ne
peut qu'être permis, Il n'y a plus ni bien, ni mal. .. Sans Dieu pas de morale.
Il peut certes y avoir des contraintes sociales limitant la liberté des hommes,
mais si des risques peuvent amener ceux-ci à l'abstention de certains actes,
leur conscience, elle, n'est en rien engagée... Telle est la position des
grandes religions. L'athéisme place donc l'homme dans une situation d'au
tonomie morale.

Néanmoins cela ne signifie pas nécessairement licence, anarchie
morale, anomie éthique, confusion du bien et du mal, règne de la "volonté
de puissance". L'homme peut, en effet, personnellement et collectivement,
soumettre son action à des critères moraux, y engager sa conscience, organi
ser des modes de sanctions sociales et susciter des aspirations éthiques. Il
reste aux yeux des croyants que le respect absolu de Dieu, qui voit tout, sait
tout, sanctionne tout, constitue un facteur positif - voire nécessaire - de la
moralisation des actes humains. Le non-croyant répond qu'un tel
conditionnement anéantit l'identité de la personne humaine et généralise le
jeu d'une casuistique perverse.

2. Il Ya un autre aspect que font pressentir les remarques précédentes:
celui de la responsabilité. Rendu autonome par l'absence de Dieu, l'athée
revendique la totale responsabilité morale de ses actes. Sauf le cas de
frénésie mentale et de pulsions incontrôlées, l'athée fixe, en effet,
rationnellement à ses actions, des objets, des modalités et des buts. Il est
alors responsable du respect de ces limites qui confèrent ainsi une dimension
éthique à ses actes: c'est un engagement. .. Mais l'athéisme irait trop loin s'il
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affirmait, sans plus, que la nature même du concept divin enlève à l'homme
la responsabilité de ses actes. En fait, le christianisme est, à cet égard, fondé
sur l'idée que Dieu dans sa toute-puissance a créé l'homme comme être qui
peut et doit répondre de ses actes et cela devant Dieu lui-même. Mais n'y a-t
il pas là une contradiction logiquement insurmontable ? Si, en effet,
l'homme est le produit de Dieu, le taux de capacité qui a été mise en lui, de
répondre de ses actes, dépend, par l'acte même de création, de la volonté
toute puissante de son créateur: dès lors, les "faiblesses" de l'homme ne
peuvent être moralement imputées à ce dernier. C'est si vrai qu'en vue de
résoudre ce problème le calvinisme a inventé la doctrine de la "grâce".
Celle-ci sauve la pratique de la morale car, dès lors, le souci primordial du
croyant (qui naturellement espère être parmi les "élus") est de chercher en
lui les signes de la grâce, signes qu'il ne peut trouver qu'en agissant "bien" et
notamment en réussissant dans ses entreprises par la rigueur de son compor
tement moral.

3. A ce point surgit un autre problème, de nature politique celui-ci. Si,
dans une' société, Dieu est effacé par le triomphe ou l'instauration de
l'athéisme, l'autonomie ainsi conquise des actes humains à l'égard de Dieu,
peut être détournée et utilisée collectivement pour établir des systèmes
sociaux qui soumettent les actions des hommes aux critères d'une doctrine
d'Etat, lequel se substitue à Dieu comme un absolu tout-puissant et sacralisé.
C'est le phénomène politique du totalitarisme.

L'athéisme apparaît ici non évidemment comme une cause mais
comme une condition à l'établissement de tels régimes. L'aspect athée du
marxisme fut mobilisé à cette fin. Quant aux états fascistes et nationaux
socialistes, ils tendirent naturellement à minimiser l'influence des Eglises
chrétiennes, pour faire de l'Etat, de sa doctrine et de ses médiateurs,
l'absolu dominant réellement la vie et devenant objet de célébration des
liturgies les plus significatives de la vie culturelle et sociale. Le religieux est
transposé dans le politique. Mais cette transposition, de même que le totali
tarisme, n'a pu être réalisée qu'à des degrés divers, jamais absolument...

4. Pour revenir au thème de l'immoralité qui serait consubstantielle à
l'athéisme selon une doctrine constante de l'Eglise, la pierre d'achoppement
à ce jugement, c'est la réalité vécue qui donne de nombreux exemples
d'athées dont le niveau moral, le dévouement, la générosité, l'esprit de
compréhension, le respect et le service d'autrui, le civisme et le sens social
sont admirables ou au moins dignes d'estime. Aussi bien le jugement de
l'Eglise tend à changer à cet égard. Par exemple, dans une déclaration de
Monseigneur E. D'Arcy, Evêque de Sale, en Australie, en réponse à un
questionnaire du "Secrétariat pour les non-croyants", organe du Vatican, on
trouve indiqué comme facteur favorable au dialogue entre l'Eglise et les
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non-croyants, l'élément suivant: "the possibilities opened up by the fact that
many non-believers lead lives ofadmirable natural virtue" (2).

La réalité morale a été exprimée par Jean Rostand, dans son très
remarquable Ce que je crois : "A considérer la plupart des croyants, j'ad
mire que différant si immensément de moi par la pensée, ils en diffèrent si
peu par les gestes", La morale qui guide les conduites, semble donc avoir
une autre source que la religion ou l'athéisme.

5. La question centrale est: parmi les faits sociaux et interpersonnels,
qu'est-ce qu'un fait moral? De nombreuses relations sociales ne sont por
teuses d'aucun aspect moral. L'analyse sociologique a bien montré qu'une
relation sociale est morale dans la seule mesure où elle implique - au moins
pour l'un des participants - un caractère normatif (explicite ou non, ressenti
même vaguement). Cela signifie que, dans des conditions données, l'auteur
potentiel ou actuel d'un acte relationnel sait ou ressent qu'il lui faut
accomplir cet acte ou ne pas l'accomplir, ou encore qu'il faut l'accomplir
d'une certaine manière et sous certaines conditions.

Pour que l'acte entre donc dans la catégorie morale, il suffit qu'à un
degré quelconque un "devoir" soit perçu, précisément le devoir défmi par
des normes. Mais, au surplus, "devoir" et "nonne(s)" n'ont de sens moral
que si la possibilité ou, du moins, l'impression de la possibilité, existe de
refuser leur impératif soit totalement, soit en ce qui concerne le mode
coutumier ou statutaire d'accomplissement

Si cette possibilité de refus n'existe pas, il ne peut s'agir de "devoir"
et de "normes" mais simplement de nécessité, de contrainte incontournable
et de régularités ou de conditionnement inéluctables. C'est dire que l'acte
moral implique une capacité de "choix" et, en conséquence, l'exercice
possible de la "responsabilité". Le fait moral réside tout entier dans la polari
sation "nonne(s) - choix".

6. Aussi bien comment se constituent les "normes" ? A quoi se réfèrent
les "devoirs" prescrits ou ressentis? Ce qui est bien établi, c'est que normes
et devoirs sont l'expression de "valeurs". Ces dernières sont les finalités
abstraitement défmies de l'action des hommes qui se sentent tenus de sy
référer.
Que sont ces finalités sociologiquement parlant? Une valeur est une aspira
tion, commune à une société ou à un groupe social et exprimant une vérité
reconnue comme teUe dans sa sphère sociale, en ce qui concerne le fonde
ment de la vérité, le bien (ce qu'il faut faire et comment), le juste (les règles
de partage, la légitimation d'inégalités ou d'égalités, l'équité d'application
de sanctions) et le beau (l'aspect esthétique en toute chose et action).
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Il va sans dire que dans les sociétés complexes et tolérant un large
pluralisme (qui n'est cependant, en fait, jamais illimité), il Y a conflits de
priorités et aussi des jugements de valeurs concurrents.

Mais, bien sûr, jouent avec force les conformismes inhérents à la
nature du social : normes intériorisées (au point qu'elles sont ressenties
comme des aspirations subjectives) et pression sociale (plus ou moins expli
cite et déterminant des mécanismes de marginalisation en cas de transgres
sions). Ces phénomènes exercent pleinement leur influence que l'on soit
athée ou croyant. Mais, selon l'Eglise catholique, l'infirmité des consciences
rendrait nécessaire le recours à des "directeurs de conscience" en raison de
la complexité des situations. Notons que les régimes à tendance totalitaire
recourent sous d'autres vocables à des "directeurs de conscience". Que l'on
songe, au rôle, durant la seconde guerre mondiale, des "commissaires poli
tiques" auprès des unités militaires ...

En fait, il n'est nullement garanti que la morale soit mieux respectée
par les chrétiens, avec ou sans directeurs de conscience. La pression plus
forte qui s'exerce sur eux et le principe de la discipline aboutissent à leur
faire trouver légitime d'user de toute "brèche" que laisse subsister un
encadrement psychique qui se veut complet. La limitation de l'initiative
personnelle au point de vue moral (il suffit d'obéir aux directives expli
cites), les rend moins aptes à faire face à des sollicitations ou à des provoca
tions imprévues. Quant aux athées, il n'est nullement garanti non plus que
leurs critères sociaux et leur sens du devoir surmontent leurs intérêts et
leurs pulsions ...

Mais le soupçon de laxisme à son égard, éveille chez l'athée la
volonté de prouver par la correction de ses actes l'illégitimité de ce soupçon
qui peut être très nuisible à son statut social. TI faut noter de même que ceux
des chrétiens qui ont une personnalité foncièrement autonome, tendent à se
passer de directeurs de conscience et à marquer leur indépendance de
jugement à l'égard de leur Eglise et du conformisme très codifié de leur
milieu. Ils se retrouvent ainsi moralement avec l'athée.

7. Le sociologue doit noter à ce point de l'exposé, qu'il y a, dans toute
société, un décalage (tacitement et opérationnellement admis) entre
l'application correcte des nonnes et les comportements réels. Bien sûr
jouent d'abord les imperfections des actes humains. Mais le paradoxe c'est
que, dans la mesure où l'action se rapproche de très près des normes, elle
devient ... dysfonctionnelle et produit des conséquences négatives. C'est en
morale l'équivalent de la "grève du zèle" dans l'application de règlements
administratifs. La rigueur morale absolutiste rend les relations sociales
insupportables. Le plus pernicieux sabotage de la morale vient des purita
nismes et des intégrismes... Toutefois un laisser-aller qui altérerait vrai-
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ment les nonnes, déboucherait, lui, dans le désordre et la détérioration des
institutions ainsi que des relations sociales.
La société heureuse et efficace est celle où les nonnes sont suffisamment
appliquées pour qu'elles produisent les effets attendus, mais sans tension
psychologique, sans acharnement, avec une flexibilité intelligente et un
esprit qui s'adapte aux besoins et aux attentes réciproques des participants.
C'est cela le "savoir vivre" qui exclut autant le zèle que le laisser-aller, et
offre sa place à l'initiative qui peut améliorer les pratiques et les nonnes
elles-mêmes.

8. La conclusion essentielle de cette analyse sociologique du fait moral
c'est que la morale constitue un facteur d'autant plus réel dans la vie d'un
homme, que l'autonomie de celui-ci dans son action se trouve être elle
même ordinairement assurée.

9. Fondamentalement l'athéisme procède, au départ, d'une attitude
intellectuelle très caractéristique. Je reprends ici une citation du Président
Hasquin dans son discours prononcé à l'occasion du 150e anniversaire du
Grand Orient de Belgique (12 mars 1983). TI s'agit d'un texte de Francis
Jeanson (3) : "Je crois qu'il n'y a ni Dieu, ni Diable au-delà des hommes, ni
Bien ni Mal, ni Vrai ni Faux... Je crois que nous avons à exister selon nous
mêmes, à donner sens à notre vie en la vivant et qu'aucun d'entre nous n'est
rien et ne possède rien, mais qu'ensemble nous pouvons tout".

Certes oui, mais encore en quoi consiste "exister selon soi-même" et
quel "sens" s'agit-il de donner à notre vie "en la vivant"?

Ici il faut d'abord recourir, en se fondant sur les acquis de la
philosophie, de l'anthropologie, de la sociologie, de la psychologie
(humaine et animale), de la zoologie, de la biologie avec son aspect
génétique, à la définition scientifique de la nature humaine. Quelle est la
spécificité de l'espèce humaine parmi les autres espèces et dans l'évolution
de la vie~ cette spécificité devant permettre de caractériser le mode humain
d'exister?

La nature humaine s'exprime essentiellement par une tension entre,
d'une part la propension de l'être à défendre avec une agressivité perma
nente son intégrité personnelle (y compris son espace, son "territoire") et à
assurer le plus solidement possible son existence matérielle (4), et, d'autre
part, sa qualité d'animal social, qui le pousse à vivre en groupes dont les
membres agissent d'une manière compatible et coopérative, l'échange
interpersonnel étant ressenti comme un besoin. Cet aspect de la nature
humaine se marque par le fait que tous les hommes ont un langage qui leur
permet l'intercommunication dans les groupes sociaux. Cette tension dialec-
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tique implique ce que nous appelons la morale c'est-à-dire le fait que soient
reconnues des limites à l'agressivité et que soient établies les règles de
réciprocité et de hiérarchie des rapports sociaux.

Aussi bien l'action de l'homme est guidée par la raison, c'est-à-dire
l'aptitude de son système nerveux central (extrêmement puissant par le
nombre myriadaire des neurones et des synapses) à produire et à agencer
significativement des représentations cohérentes de la réalité en vue de
permettre une adaptation efficace - selon des "modèles" intérieurs - de ses
actions au monde tel qu'il est et tel qu'il change. Au fond il s'agit d'une
forme de pensée consistant à structurer, selon les règles du langage,
intérieur et extérieur, des représentations symboliques, traduites en termes
abstraits. C'est cela l'exercice de la raison. Et cette raison, liée au langage
symbolique, est un trait propre à la nature hwnaine.

Mais l'action de l'homme n'est pas seulement le produit de l'exercice
de la raison. Elle est engendrée aussi et conduite par des pulsions de carac
tère non rationnel, dont les moteurs sont des besoins, des désirs, des réflexes
automatiques et des sympathies ou antipathies affectives. Ainsi l'action
humaine est en proie au jeu dialectique de la raison et de pulsions affectives.
La raison pure est altérée par les pulsions, ces dernières sont modérées par
la raison qui tend à respecter les normes et les valeurs.

La société pour fonctionner, et l'homme, animal social, pour vivre
ont besoin d'ordre, mais d'un ordre qui ne soit jamais absolu et laisse tou
jours une place plus ou moins large au jeu éthique, qui, nous l'avons
indiqué, postule l'exercice de "choix". En ce sens l'éthique est donc sociale
ment l'expression de la liberté. TI s'agit d'un paradoxe puisque la pratique de
la morale est un processus d'autorestriction.

C'est cela, exister "selon soi-même" et ce mode d'exister ne peut que
s'inscrire de toute nécessité dans les spécificités de la nature humaine. Les
choix éthiques, relatifs aux nonnes et au respect des valeurs, sont inélucta
blement marqués par les quatre facteurs constituants de la nature humaine
(agressivité vitale, coopération sociale, rationalité et affectivité). Or ceux
ci, selon les sociétés, comportent des priorités différentes et des
agencements mutuels qui leur sont propres. Là sont les fondements ultimes
et les critères de la culture de chaque société globale.

Dieu n'a rien à voir à cela... n importe peu, en effet, que l'on dise
qu'il a voulu et créé telle qu'elle est, la nature humaine, ou que celle-ci soit
un produit morphogénétique de l'évolution. Du moins en ce qui concerne la
primauté factorielle de la nature humaine.

10. Ce qui importe ici le plus, c'est de donner une réponse à la question
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du sens de la vie. Que signifie vraiment la formule de Francis Jeanson:
"donner sens ànotre vie en la vivant"?

Pour l'Eglise et les croyants seule la reconnaissance de Dieu (avec
tous ses attributs et notamment son pouvoir universel de justice) et complé
mentairement la croyance en l'immortalité de l'âme (nécessaire à la
réalisation complète d'une justice qui, sur terre, ne triomphe pas du ma!),
peuvent donner un sens à la vie des hommes. Car les hommes, et cela est
vrai, veulent absolument que leur vie ait un sens. Pour exprimer ce besoin,
un éminent prélat du "Secrétariat pour les non-croyants" (Vatican) a soumis
à mon attention un texte à l'occasion d'un échange épistolaire. Il s'agit d'une
citation extraite du beau livre de Marcel Gauchet, un incroyant, paru en
1985 sous le titre Le désenchantement du monde chez Gallimard :
"Pourquoi moi? Pourquoi naître maintenant quand personne ne m'atten
dait ? Que faire de nla vie quand je suis seul à la décider? Pourquoi est-ce
que cela - la maladie, l'accident, l'abandon - tombe sur moi ? A quoi bon
avoir vécu si l'on doit disparaître sans laisser de traces, comme si aux yeux
des autres, vous n'aviez pas vécu T' (p. 302). Il faut d'abord noter que ces
questions sont l'expression d'un égocentrisme extrême, cependant fort
répandu parmi les hommes. C'est à croire que le monde n'aurait de sens
qu'en fonction de l'ego! Cet aspect est le plus aigu dans les cultures indivi
dualistes, dites occidentales... Bien sûr les religions - particulièrement les
religions chrétiennes - se sont efforcées de répondre aux angoisses
humaines. Ces réponses ne pourraient être satisfaisantes qu'à la condition
d'être suffisamment fondées sur une vérité démonstrative et donc sur une
réalité telle qu'elle est. Or cette vérité-là est-elle accessible à l'intelligence
humaine, se voulût-elle l'interprète de mystères divins? On soutient que la
croyance, subjective et effective, peut tenir psychologiquement lieu de cette
vérité pour la vie pratique. Elle ouvre alors la porte aux envolées lyriques
sur le "bonheur de croire" et à l'arrogante affirmation selon laquelle la vie
de l'incroyantne peut être que dépourvuede tout sensquelconque.

Or une autre réponse est implicite dans le texte repris à Francis
Jeanson. En effet, pourquoi, par elle-même, comme telle, la vie devrait-elle
avoir un sens, surtout individuel? La vie n'est pas autre chose qu'un fait,
une réalité ou plutôt un phénomène fondamental de l'existentiel; c'est un
processus identifiable et constatable - cela ne veut pas dire expliqué ou
même explicable - par la conscience d'être de l'homme et par la science.
C'est l'homme et l'homme seul, qui veut que sa vie ait un sens, et c'est là
qu'est la source des questions de Gauchet. L'homme souffre, comme être
vivant, de ne constituer qu'une conscience éphémère, un quasi-néant qui se
dissout dans l'immensité du temps, de l'espace et des nombres... Nous avons
vu que l'être vivant a, en effet, comme caractéristique naturelle de s'activer
à édifier une réalité solide pour garantir, autant que possible, son maintien
en vie dans l'acception la plus générale. Il s'agit de constituer "son" "terri
toire". Pour un être gouverné par un centre cervical apte à produire des
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représentations symboliques, il est normal que, dans le domaine spirituel, le
"territoire" à conquérir soit représenté intellectuellement par les sens. Et les
religions apportent à cet égard une réponse mais hétérogène au principe
rationnel de l'édification de la vérité par l'homme.

Le paradoxe, c'est que, si la vie n'a d'autre sens qu'être élément
constituant de la réalité naturelle. c'est-à-dire n'a pas de sens autrement
qualifiable au niveau concret, elle peut alors. à un autre niveau. prendre un
sens spécifique dans la mesure où l'homme, par l'exercice autonome de sa
pensée (ses moyens de saisir intellectuellement la réalité) et de son action (sa
manière d'influer sur le monde extérieur) lui en confère un par les choix de
sa volonté conformément à sa nature.

Le sens peut et doit se former au niveau de la pensée et de l'action de
l'homme. C'est un produit - et que pourrait-il être d'autre?
individuellement de sa pensée et collectivement de sa culture.

Il. Alors semble se profiler une philosophie selon laquelle le sens de
toute vie individuelle et collective est, pour chaque espèce vivante, dans la
mesure de son degré de conscience, de réaliser le plus parfaitement possible
sa spécificité et sa durabilité, maximale et optimale, selon sa nature et dans
son propre cadre existentiel.

En conséquence toute action bonne pour la vie de l'espèce humaine
est bonne en soi : c'est le cadre fondamental de tout système de valeurs
humaines. Elle implique des recherches cognitives et empiriques, des essais
et des retours en arrière, des réussites et des échecs: l'homme se réalise (on
ne naît pas homme, on le devient) et assure individuellement son bonheur de
vivre dans la mesure où, conforme à sa nature, il participe à ce mouvement.
C'est en cela que l'éthique de l'homme est nécessairement un "humanisme",
lequel comporte un sentiment profond et prioritaire d'appartenance à
l'espèce humaine. L'humaniste doit être citoyen du monde. Les erreurs, les
fautes du "sens" relèvent généralement de la priorité donnée à d'autres
appartenances (par exemp le nationales).

L'athéisme, en tout cas celui qui nie l'existence d'un Dieu-Juge, est
donc une condition préalable à la conception de cette morale authenti
quement humaniste, fondée par la vie même.

12. Reprenons à présent notre effort de clarification de l'athéisme
comme attitude intellectuelle. D'abord Dieu peut être seulement pris comme
concept philosophique. TI représente alors la croyance en un principe organi
sateur du monde, conçu comme un rationalité cohérente et régulière. Une
variante est la conception parallèle de la nécessité d'un "primum movens" à
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moins que ce soit d'une création ex nihilo ou ab chao. La caractéristique de
cette notion de Dieu c'est que celui-ci ne doit pas en principe être une
"personne" et que, par exemple, le rôle de Juge n'est en rien impliqué dans
sa définition. C'est à propos de ce type de concept que Laplace disait: "Cette
hypothèse ne m'est pas nécessaire". En effet, elle est de caractère essentielle
ment épistémologique et c'est sur ce plan qu'elle doit être discutée. Mais
pourquoi donc appeler ce principe organisateur "Dieu" ? Cette dénomi
nation crée des ambiguïtés graves et des confusions avec toutes les formes
du Dieu des religions particulières... Le savant qui pose la probabilité d'un
principe organisateur de l'existentiel qu'il appelle Dieu selon un usage
culturel, cautionne bien plus qu'une hypothèse épistémologique.

13. On peut croire en Dieu dans l'esprit de la "religion naturelle". Ici
Dieu est personnalisé. TI est perfection de toutes les qualités, détenteur de la
toute puissance et c'est par référence à son Jugement parfait et à son infmie
bonté, que la conscience humaine peut connaître ce qui est bien et s'y
conformer, Pour obtenir cette intercession divine, pas toujours offerte,
l'homme prie ce Dieu d'une manière directe et spontanée, sans rituel im
posé. C'est la religion sans Eglise. Il s'agit généralement ici de ce qui est
qualifié de déisme. En ce sens Voltaire était déiste. Bien sûr les objections
rationneilles et philosophiques à un Dieu personnalisé, jouent à plein à
l'égard de ce type de divinité. L'homme a fait Dieu à son image. C'est une
hypostase culturelle. Cette projection explique pourquoi le Dieu chrétien est
blanc.

14. Passons au dieu des religions. Ici le lien du croyant avec Dieu est en
quelque sorte géré par une Eglise, institution sui generis qui contrôle
l'efficacité et l'authenticité de la liaison, par l'observance minutieuse de
rites et de liturgies dont elle assume l'organisation; elle en garantit la
"vérité" par une révélation et par le témoignage de ses livres sacrés; elle en
institutionnalise la pensée par des dogmes et les activités par l'unité spatiale
du "templum" (lieu sacré); elle édicte et implante socialement des systèmes
de valeurs découlant de ses livres et de ses dogmes; elle anime et contrôle
des modes spécifiques de relations sociales (inspirées par son éthique) en
recourant à un corps hiérarchisé et organisé d'hommes consacrés (les
prêtres et les prélats), qu'elle sélectionne et qu'elle forme à leur mission.

Une telle organisation porte en soi des propensions à l'intégrisme, à
la domination sur l'ensemble de la société et au contrôle dogmatique de la
condition sociale des hommes. Seul l'avènement de sociétés pluralistes et
démocratiques tend àatténuer ces propensions des Eglises...

15. Si l'on refuse toute définition de Dieu ou seulement de tout Dieu
personnalisé ou encore du Dieu tel qu'il est défini par une Eglise, par
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exemple le Dieu catholique, on adopte des variantes et des degrés de
l'attitude athée. L'athéisme est donc une mouvance qui comporte spécifique
ment des degrés, insistons-y. Au surplus il y a l'agnosticisme qui est en
somme l'athéisme au degré du doute admis comme attitude incontournable à
l'égard du problème de Dieu. L'agnostique estime, en effet, que par sa
nature le problème de l'existence de Dieu ne peut être résolu, ni
positivement, ni négativement. Mais cette conviction implique soit le pari de
Pascal qui est la solution pratique du problème par un choix amoral et
cynique, soit le refus de toute allégeance religieuse ou autre à Dieu, en
raison du fait que les exigences d'une telle adhésion ne pourraient se
satisfaire d'un Dieu dont l'existence ne peut être prouvée. C'est trop sérieux
pour qu'il ne soit pas indispensable d'y croire.

16. II faut encore faire mention des masses, statistiquement importantes
dans les pays industrialisés et urbanisés, qui ne croient pas en Dieu, sans
s'être vraiment posé le problème. Pour elles la vie quotidienne se passe de
toute référence à Dieu : elles vivent comme si Dieu n'existait pas. C'est un
effet culturel de la sécularisation de la vie. Nous trouvons ici des athées
sociologiques et non philosophiques.
Il y a d'autres masses, très ressemblantes aux premières par leur mode de
vie et par leur moralité quotidiennement vécue comme allant de soi. Ce sont
les masses qui, bien que religieusement non ou très peu pratiquantes ou
encore se limitant àquelques rites de passage dont la signification est à leurs
yeux avant tout sociale, se déclarent en réponse à des enquêtes, croyantes,
chrétiennes ou catholiques. C'est un autre effet culturel de la sécularisation
de la société. Ce sont des chrétiens plus sociologiques que religieux.

Les rapports athéisme-morale et religion-morale dans ces larges
espaces d'indifférence socio-culturelle se réduisent à la production com
mune de la morale courante, nécessaire à la vie sociale. Ce sont, sur la
religion et sur les morales non confessionnelles, les effets d'un mode de vie
tourné vers la consommation, le repli privatisé sur soi et la compétition
économique ("chacun pour soi").

17. L'heure de conclure est venue. Tout d'abord j'ai la conscience de
n'avoir pas pu ici rencontrer tous les aspects des rapports de l'athéisme et de
la morale. Pour viser à une certaine exhaustivité il faudrait écrire un gros
ouvrage. Mon cheminement, si imparfait qu'il soit, m'a conduit à relativiser
les conséquences morales de l'attitude athée. Celle-ci, en tout cas, n'entraîne
nullement au laxisme, bien au contraire : cette accusation classique incline
l'athée à être socialement édifiant au point de vue moral. Mais il est évident
que des individus qui se veulent immoraux ou amoraux, doivent s'exonérer
de toute croyance en un Dieu de Justice, et trouver dans l'athéisme un espace
philosophique ouvert à leurs pulsions. Quant aux croyants lorsqu'ils sont en
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proie à l'immoralité, ils ne peuvent que se mouvoir dans l'hypocrisie de
Tartuffe. Ni Foi, ni athéisme ne garantissent la morale : le second pousse
plutôt au cynisme, la première à l'hypocrisie.
On ne peut soutenir non plus qu'en soi l'athéisme implique l'autonomie
individuellement responsable de la vie morale, car cette philosophie peut
constituer le préalable, la condition nécessaire, à l'institution de sociétés
totalitaires qui, sans référence à Dieu, cultivent des formes politiques du
sacré. TI s'agit là de religions séculières...

En conséquence, si la morale autonome et responsable me paraît
exiger l'affranchissement à l'égard de l'absolutisme divin, elle est avant tout
fondée sur un système social sécularisé de caractère pluraliste et
démocratique où l'Etat s'abstient de jouer ou de cautionner tout rôle de
direction des consciences. C'est la morale laïque, fondée individuellement
sur la pratique du Libre-Examen, et donc pouvant évoluer face aux
problèmes renouvelés de l'évolution sociale, qui constitue, en fin de compte,
à mes yeux, la meilleure solution au problème éthique. Mais cette morale
peut être assumée par des croyants déistes, d'une religion naturelle ou même
d'une religion classique dans la mesure où sa théologie et ses pratiques
seraient ouvertes à toute discussion, à tout dialogue qui respecte l'autonomie
des consciences. Tout fanatisme, tout intégrisme, toute intolérance d'où
qu'ils viennent, sont incompatibles avec cette morale.
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NOTES

(1) Toutefois la croyance selon laquelle Dieu aurait régné mais serait mort
(l'acte de décès ayant été dressé en 1882 par Nietzsche s'écriant dans son
Gai Savoir : "Dieu est mort !"), pourrait laisser en héritage l'exemple
et, pour certains, la nostalgie d'un passé régi éthiquement par la parole
de Dieu.

(2) Athéisme et dialogue, Segretario per i non credenti, Citta del Vaticano,
1984,)oc(-4,p.274.

(3) ILl Foi d'un incroyant, 1963, p. 181.

(4) Cette propension est commune, selon leurs moyens propres, à tOIlS les
vivants, et l'homme en est un.
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DE LA SCIENCE ATHEE
A LA TECHNIQUE AGNOSTIQUE

par

Gilbert HüITüIS

"Athéisme" et "agnosticisme" sont des termes qui apparaissent à des
moments significatifs de l'histoire : respectivement le XVIe siècle pour
"athéisme" et la fin du XIXe siècle pour "agnosticisme". Certes, cela ne veut
pas dire que le doute à propos de l'existence d'un dieu, voire la négation de
l'existence de celui-ci, ou le scepticisme, le relativisme pragmatique, ou
encore l'attitude appelée aujourd'hui d'esprit critique et de libre examen ne
puissent être attestés plus tôt. Une bonne partie de la philosophie occiden
tale, depuis son origine qui est un effort de libération par rapport à la
dominance des discours mythico-rcligieux, avec des temps aussi forts
qu'anciens tels que Socrate ou le matérialisme antique, est là pour en
témoigner. Toutefois, l'apparition, la diffusion et la vulgarisation d'un
terme philosophique descriptif d'une conception générale du monde et
d'une attitude déterminée face à l'existence ne sont jamais insignifiantes.
Que se passe-t-il au XVIe siècle qui justifie l'institution en langue d'atlzéis
me 'l La réponse est assez évidente, même si sa portée philosophique n'est
pas parfaitement claire : il s'agit bien entendu de la naissance de ce qu'on a
appelé la science moderne et qui doit s'imposer contre le théisme de la
conception du monde héritée du Moyen Age: l'image aristotélicienne
thomiste de l'Univers et de la place de l'homme dans l'Univers.

Que s'est-il passé à la fin du XIXe siècle qui justifie l'institutionnali
sation en langue du mot "agnostique" ? Cette fois la réponse est moins
immédiate. Je formerai et développerai l'hypothèse suivante: le XIXe siècle
est, on le sait, le siècle de l'industrialisation, c'est-à-dire du développement
d'une science qui se manifeste de plus en plus sous la forme de la Technique,
du "Progrès technique", de l'extension de la technique sur toute la surface
de la planète et de la refonte, en conséquence, de la Société.

La thèse que je veux proposer et défendre dans ce qui suit est simple
et j'espère éclairante pour une distinction philosophique profonde entre
"athéisme" et "agnosticisme". Elle devrait aussi apporter des lumières sur le
sens positif à accorder à l'agnosticisme. Cette thèse tient en deux proposi-
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tions : l'athéisme est l'attitude philosophique conforme à l'esprit de la
science moderne; l'agnosticisme par contre, est l'attitude qui reflète le
mieux l'esprit de la technoscience contemporaine et de l'univers technicien
qu'elle a produit.

LA SCIENCE ATIIEE

Que la science soit athée ne signifie pas que les scientifiques soient
tous nécessairement des athées. La science est athée parce que Dieu ne peut
être ni l'objet d'une observation ou d'une expérimentation ni une hypothèse
scientifique, c'est-à-dire testable et explicative d'une façon homogène aux
autres explications scientifiques. Solidaire d'une transcendance, l'interven
tion d'un dieu introduit une rupture de l'immanence du tissu des hypothèses
et explications scientifiques. En tant que scientifique, le savant peut tout au
plus croire en Dieu comme source ultime de l'intelligibilité du réel. TI fait
alors une hypostase, une absolutisation de sa foi en la raison. Mais cette
hypostase absolue n'a rien de nécessaire, n'ajoute aucune clarté aux explica
tions scientifiques; elle n'est pas une lumière de la même nature que les
mesures, les expériences et les lois. Dieu n'est pas un concept opératoire. En
tant qu'homme en revanche, le savant a le droit de croire en Dieu, s'il
observe cette espèce de séparation des pouvoirs - il Ya ce qui est du ressort
de la connaissance scientifique et ce qui appartient au règne de la foi - qui est
aussi une limitation des puissances, dont Kant a été le défenseur le plus écla
tant.

Mais le contexte de naissance de la science moderne la situe
nettement à l'opposé de la religion théiste, et l'Eglise ne s'y est pas trompée.
La science de Copernic, de Galilée, de F. Bacon et de Descartes rompt avec
l'univers aristotélicien-thomiste fondé sur un savoir foncièrement livresque
et sur les seules puissances naturelles de l'homme (les sens et la raison
éclairés par Dieu), c'est-à-dire ignorant l'expérimentation et l'instrumen
tation comme sources du progrès de la connaissance; un savoir proposant
l'image d'un univers géocentré, sphérique et fini, et une physique qualita
tive, une physique des lieux et non de l'espace et de la matière.

La destruction de l'Univers aristotélicien-thomiste comporte d'em
blée une double face : de crise et de nouvelle asurance qui sont comme le
revers et l'avers de l'affirmation athée véhiculée par la nouvelle science.

Crise et désarroi, d'abord, de l'homme se découvrant dans un
univers infmi et décentré, un univers qui n'apparaît plus fait pour l'homme,
Mais réassurance et affermissement, car la nouvelle science apporte des
connaissances rigoureuses et sûres, objectives et expérimentales, c'est-à
dire intersubjectivement valides, un savoir quantifié, mathématique.
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Rigoureuse, expérimentale et mathématique, la nouvelle science se révèle
d'emblée opératoire, c'est-à-dire donnant à l'homme les moyens d'agir sur
la nature et de calculer la transformation concrète de celle-ci en vue de
l'amélioration de sa propre condition d'existence. R. Descartes et F. Bacon
sont les philosophes qui ont su le mieux exprimer l'esprit de la nouvelle
science: une science humaine, c'est-à-dire conquise par l'usage des facultés
naturelles de l'homme et à raide d'outils et d'instruments inventés par
l'homme; une science au service de l'homme qui, par la connaissance de la
nature, acquiert une puissance effective croissante .sur la nature. Pour F.
Bacon déjà, le savoir est pouvoir, ce qui veut dire que la nouvelle science est
satisfaisante à la fois sur le plan théorique et sur le plan pratique.

Trois thèmes véhiculent cette confiance en la science athée: huma
nisme, progressisme et matérialisme. L'humanisme exprime la confiance en
l'homme capable de maîtriser son destin et d'améliorer sa condition grâce
aux sciences et techniques qu'il a lui-même développées. L'humaniste
n'attend plus de Dieu ou de la Providence l'amélioration - la rédemption -
de sa condition. Le progrès est celui, d'abord, de la connaissance et des

techniques, qui rendent possible un mieux être généraI.

Quant au matérialisme, il est primitivement un exigence méthodolo
gique, largement implicite, de la science moderne, bien avant d'en devenir
un postulat ontologique. Basée sur l'observation, la mesure et l'expérimen
tation répétable et intersubjectivement testable, utilisant des appareils et des
instruments techniquement construits et débouchant sur des réalisations
techniques, la science moderne est foncièrement matérialiste. C'est pour
quoi l'humanisme progressiste est matérialiste (et pour cela, encore une
fois, athée). Mais le matérialisme intrinsèque est masqué par le fait que la
science moderne continue à se voir fondamentalement comme une
entreprise de connaissance, et donc associée aux notions de pensée, de
raison, d'esprit, de theoria, etc... dont les origines et les connotations ne
sont pas matérialistes.

Et nous touchons ici au point crucial en vertu duquel la science mo
derne doit être dite athée, et non agnostique. Ce point peut s'énoncer en une
phrase : le postulat fondamental de la science moderne est que le réel est
connaissable sans qu'il soit nécessaire de faire appel à un principe transcen
dant. Cette phrase comprend deux parties. La première affirme, précisé
ment, que la nouvelle science demeure avant tout une entreprise de
connaissance. Ceci est essentiel pour saisir la différence entre l'agnosticisme
technicien et l'athéisme scientiste. La science moderne se comprend,
d'abord, elle-même comme poursuivant l'ancien projet philosophique du
savoir - la science s'appelle d'ailleurs, à l'époque, "philosophie naturelle" ou
"philosophie de la nature". Le but, l'esprit de la science moderne est
toujours fondamentalement cognitif, "gnostique" (au sens étymologique et
non mystique ou théologique de ce terme). La science est l'accomplissement
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méthodique de la gnose humaine totale du réel. Cognitive, elle s'exprime
sous la forme d'un discours théorique, c'est-à-dire d'une représentation
parlante énonçant et donnant à voir la vérité sur ce qui est. L'idéal de la
science est de déterminer les éléments constitutifs du réel, de formuler les
lois fondamentales qui régissent leur comportement et dont découlerait
nécessairement l'explication de tout ce qui se passe, s'est passé et se passera
dans l'univers. La gnose scientifique s'identifie classiquement à cette image
idéale d'un savoir théorique, déterministe, principiel, rigoureux et totali
taire qu'exprime si bien la métaphore du Démon de Laplace.
La gnose scientifique est athée. Voilà ce qu'affirme la seconde partie de la
phrase dont nous sonunes partis. L'entreprise scientifique de cOlUlaissance
totale et détaillée de l'Univers ne fait appel à nul principe transcendant ni
comme présupposé ontologique ni conune opérateur méthodologique.

L'athéisme scientiste, en dépit du préfixe négatif, est un concept po
sitif. L'athée ne doute pas. TI affirme. Et il tient pour vérité ce qu'il affirme.
Il affirme que l'idée de Dieu est une spéculation chimérique dont il n'a
aucun besoin. Son déni de l'existence de Dieu est positif parce qu'il ne
plonge pas l'athée - ainsi que les croyants ont bien entendu tendance à le
suggérer - dans le désarroi existentiel, moral, épistémologique et plus
généralement philosophique. Ce déni n'est que l'ombre portée de l'affirma
tion positive que le réel est, sans reste, connaissable et maîtrisable par des
voies purement humaines.

Le climat général de l'athéisme scientiste est ontologique, eschatolo
gique et éthique.
Ontologique: la science est une entreprise théorique de connaissance vraie
du réel. Le contenu général de cette ontologie est une métaphysique maté
rialiste.
Eschatologique : la fmalité idéale de cette entreprise est une théorie, un
savoir ou une gnose totale expliquant le présent, le passé et le futur, chaque
chose et chaque événement, sans recours à un principe transcendant
Ethique: le progrès de cette entrprise est bon en soi: l'extension et la diffu
sion de la connaissance sont bonnes, l'application pratique de la
connaissance est bonne. Théoriquement et pratiquement, le développement
des sciences et des techniques est un Progrès et donc un Bien.
Cet esprit sera au degré le plus élevé, celui des Lumières et de l'Encyclopé
die et, bien entendu aussi, celui de la laïcité naissante.

LA TECHNIQUE AGNOSTIQUE

Etymologiquement, "agnostique" signifie "inconnaissable" ou plus
précisément encore "étranger à la connaissance", "qui n'est pas de l'ordre de
la connaissance", "indifférent à l'égard de la connaissance". Une formula-
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tion plus contemporaine sugère : "indécidable du point de vue de la connais
sance". L'agnostique n'est pas un ignorant: il ne tranche pas. Ce n'est pas
non plus exactement un sceptique: le sceptique est le déçu, le désabusé de la
connaissance. Le sceptique est revenu de la connaissance alors qu'il en atten
dait la Vérité. Le sceptique adopte souvent une attitude relativiste, de
conformisme dans l'action. L'agnostique est indifférent au désir de Vérité,
de connaissance vraie et absolue qui anime et déçoit le sceptique. N'étant
plus paralysé par le besoin ou la nostalgie de la connaissance absolument
fondée - la connaissance théologico-métaphysique -, l'agnostique va de
l'avant. Son pôle moteur est l'agir; il ne s'inquiète plus que de connaissances
relatives, techniques, au service de la pratique et de l'action. Le théiste et
l'athée restent des hommes de la theoria au sens philosophique; l'agnostique
est l'homme de la praxis.

Ce n'est pas, disions-nous en commençant, un hasard si "agnostique"
n'est forgé que vers la fm du XIXe siècle, alors que la science moderne a
déjà fait concrètement sentir toute sa puissance technicienne, pratique. Pour
désigner cette science contemporaine, j'ai l'habitude d'utiliser le terme de
technoscience. Ce choix n'indique pas une différence de nature entre notre
science et la science moderne, mais un déplacement d'accents, la progressive
affirmation et prépondérance d'une tendance déjà essentielle et constitutive
de la science moderne dès son institution. Cette tendance est celle d'un lent
renversement du primat ancien du pôle théorique sur le pôle technique.
Expérimentale (ce qui implique l'usage de techniques) et mathématique, la
science moderne s'affirme d'emblée comme opératoire, à la différence de la
science ancienne (aristotélicienne-thomiste, spécialement) qui était discur
sive (conceptuelle) et théorique (contemplative). Mais pendant longtemps
(et ceci se prolonge encore aujourd'hui en partie), la science moderne
continue de se penser elle-même comme projet théorique. L'affirmation
athée se situe, nous l'avons vu, dans ce cadre-là.

Penser la science contemporaine comme technoscience, c'est re
connaître qu'elle est essentiellement et prioritairement action, opération,
intervention, manipulation, et ce jusque dans la recherche fondamentale.
C'est reconnaître aussi que la technique n'est plus simplement science
appliquée, retombée pratique d'un savoir en soi purement théorique, mais
bien dimension déterminante de la science dont l'accès au réel est toujours
techniquement médié. C'est reconnaître encore que la dimension théorique
(de la représentation) n'est plus qu'un moment du processus de la recherche,
le moment de la production de modèles qui sont eux-mêmes techniques au
sens de représentations opératoires (souvent mathématiques pour l'essen
tiel), tremplin d'action de recherches futures et levier de manipulation du
réel. Le théorique devenu ainsi un moment du procès de recherche n'a plus
qu'une très lointaine parenté avec la theoria philosophique dont l'idée
innervait encore les débuts de la science moderne.
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Quelles sont les conséquences philosophiqes de ce renversement de
primat? Je me contenterai de signaler quatre aspects.

D'abord, la technoscience ne correspond plus essentiellement à un
projet ontologique. Elle est, dirai-je, an-ontologique et opérationnaliste,
Elle n'a plus pour corrélat l'être, l'essence et le sens des choses, mais la
plasticité de l'être : la plasticité de la matière, du vivant, du pensant. Son
corrélat est le possible bien plus que le donné. Aussi bien la technoscience
n'est-elle plus un projet de vérité théorique et discursive. Elle est action,
corpus croissant d'actions efficaces. Non plus "thesaurus scientiarum" ou
"cognitionum" mais "thesaurus operationum". Si la technoscience déter
mine encore du vrai, c'est uniquement en tant que le vrai est ce qui marche,
ce qui est efficient et conforme à la prédiciton opératoire qu'on en a projeté.
Cette attitude anontologique - certains diront plus simplement: sans préten
tion réaliste - culmine en physique. La majorité des physiciens s'avouent opé
rationnalistes. Ils sont, de ce fait, en tant que physiciens, sans présupposés
ontologiques, si ce n'est qu'il y a quelque chose qui réagit selon des lois
mathématiques déterminables, mais silencieuses au sujet de la nature de cela
qui réagit : onde ou corpuscule, matière, champ, énergie, esprit ou autre
chose encore. L'agnosticisme physicien est d'abord là : dans ce parti-pris
opérationnaliste, technomathématique de la physique qui provoque d'ail
leurs chez plusieurs physiciens un profond malaise. Un des ouvrages les plus
symptomatiques à cet égard est le livre de B. d'Espagnat : A la recherche du
réel (1). Que la physique contemporaine soit devenue opérationnaliste et
agnostique, c'est-à-dire étrangère au projet classique (philosophique) de
connaissance théorique et discursive est un événement capital, car c'est
précisément de la physique - discipline fondamentale et paradigmatique 
que la nouvelle science attendait la gnose -la cognition - sûre et définitive du
réel. On sait que depuis quelque temps les tentations gnostiques (au sens
mystico-religieux cette fois) naissent et se multiplient aux frontières de la
physique (2). Je pense qu'il faut y lire une réaction extrême - et potentielle
ment dangereuse - à l'agnosticisme régnant.

Deuxième aspect: la technoscience est an-eschatologique. La science
moderne s'inscrivait à l'intérieur d'une temporalité conçue comme une
histoire dont elle contribuait à laïciser les origines, les étapes et la fin. Une
histoire est une durée qui a sens, qui va quelque part. La notion de

(1) Cf. notre article: "De l'ontologie au XXe siècle", in Revue de philoso
phie et de théologie, 1982.

(2) Cf. notre article : "Tentations irrationalistes aux frontières de la phy
sique" in G. HOTfOIS (ed.), Aspects de l'irrationalisme contemporain,
Bruxelles, Ed. de rULB, 1984. Cf. les colloques de Cordoue, de Marra
kech, Tsukuba; cf. les ouvrages de Cazenave, Charron, Capra, etc.
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Progrès exprime le mieux cette historicité de la science moderne. A la fm de
l'histoire, dont la forme au moins était anticipée, devait surgir la société
désaliénée, fraternelle, sans classes, égalitaire, jouissant de l'abondance,
etc... et réalisant le savoir absolu. Le Progrès scientifique et socio-politique
de l'histoire ramène sur terre et laïcise les anciens thèmes judéo-chrétiens.
Tel est le sens d'un avenir humaniste, athée.

La technoscience contemporaine est plus que jamais axée sur le futur
qu'elle conçoit de plus en plus comme sa production. Mais l'avenir de l'hu
manité n'est plus du tout préinscrit, même au titre de forme générale, dans
une Histoire anticipable. Le futur technicien apparaît comme radicalement
ouvert, libre, indéterminé et totalement imprévisible, comme l'est le
développement de la technoscience elle-même. Radicalement ouvert, le
futur s'offre du même coup comme radicalement opaque. Devenu construc
tion créatrice et non plus accomplissement d'un sens pré-donné, le futur, dès
qu'on s'éloigne un peu de l'avenir immédiat, se fait totalement
impénétrable. Cette opacité qui est à la fois ouverture abyssale - vertige du
possible - éclate dès que l'on réfléchit un instant à une question telle que
"qu'en sera-t-il de l'homme dans la ou 100 mille ans, ou dans un million
d'années ?", en gardant à l'esprit la formidable accélération des transforma
tions de l'humanité au cours de ces ceux ou trois derniers siècles et en se
rappelant aussi que l'homme est le produit mutationnel imprévisible d'une
évolution que la teclmoscience lit comme non fmale, aveugle.

La relation opératoire au temps commandée par la technoscience
contemporaine qui assimile le futur au jeu des possibles constructivistes,
projette hors de la temporalité historique, c'est-à-dire de la durée qui avait
sens à la façon d'un récit (d'une histoire précisément), et qui était perméable
à la pré-vision. La relation opératoire au temps faisant de l'avenir le
corrélat indéterminé, plastique, ouvert, des pratiques techniciennes ruine
d'un seul coup toutes les gnoses de l'histoire, Le futur étant à inventer abso
lument, il ne contient plus de sens anticipable et se révèle comme opaque,
inconnaissable: agnostique parce que totalement an-eschatologique. L'expé
rience du temps en milieu technicien s'est faite radicalement agnostique. Cet
agnosticisme du futur commande le pragmatisme du présent mais suscite
peut -être aussi un malaise obscur et diffus.

Devenue étrangère à tout projet ontologique et eschatologique, la
technoscience contemporaine a aussi déserté toute axiologie. Elle suit bien
un impératif propre, mais celui-ci est an-éthique. J. Ellul en a donné la
formulation classique (cf. Le système technicien) : "Il faut faire, expérimen
ter, effectuer tout le possible". Telle est la liberté technicienne dans sa
nudité : une liberté sans fond, une liberté nihiliste; non pas immorale mais
amorale, étrangère à l'éthique, si être moral consiste justement à ne pas
faire tout ce que l'on est capable de faire: limiter librement la liberté. La
science moderne se pensait spontanément sous la catégorie du Progrès et du
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Mieux-être de l'humaniré dont elle donnait constamment des témoignages.
La technoscience devenue capable de manipuler la nature humaine et la
nature tout court, capable aussi d'anéantir l'humanité, ne peut plus être
simplement dite au service de l'homme. C'est ici que l'agnosticisme techno
scientifique se révèle le plus périlleux et le plus inquiétant. Où, dans un
univers technicien an-ontologique et an-eschatologique, où trouver, en vue
de diriger une puissance technicienne capable de façonner le futur et de
manipuler les essences (songeons aux manipulations génétiques), où donc
trouver des bornes et des règles bien fondées ? L'agnosticisme est le
contraire même d'une démarche fondatrice; il n'enracine ni dans l'être, ni
dans le sens, ni dans la vérité. L'athéisme de la science moderne renversait
un mauvais fondement, dogmatique, sclérosé, avec le but, la certitude d'y
substituer un autre, une nouvelle vérité, la connaissance. L'agnosticisme
technicien navigue à vue - et celle-ci est très courte. Il est foncièrement prag
matique, méthodologique. Certes dès son origine, la science moderne s'est
reconnue méthode avant tout, et une méthode est un ensemble de consignes
opérationnelles qui disent comment faire pour arriver quelque part. Mais
justement, il restait la foi devenue athée dans ce quelque part: la conquête de
la connaissance, de la vérité et la réalisation de la société idéale. Que devient
une méthode lorsque son exercice vient à primer sur son but, sur tout but?
Elle n'est plus qu'un ensemble de procédés pour faire des règles de mani
pulation; non plus pour faire quelque chose ou pour arriver quelque part,
mais pour faire tout simplement, intransitivement, et pour avancer vers
nulle part, ou n'importe où.

Bien sûr, nous n'en sommes pas là. Mais nous n'en sonunes pas là
parce que quantité de résidus gnostiques hantent encore la conscience
contemporaine, parce que bien des scientifiques continuent d'adhérer plus
ou moins consciemment à l'idéal du savoir absolu et de la bonté de la science
et parce que beaucoup de contemporains croient encore au sens de l'His
toire. Tous ceux-là, parmi lesquels beaucoup se diraient agnostiques, ne le
sont pas vraiment. Ce sont des athées, non des agnostiques. Quel est le profil
de l'agnostique dans une société technicienne ? C'est celui de l'homme
intégré, parfaitement fonctionnel. Non pas à l'image du robot ou du rouage
infime ct passif. L'agnostique est actif, entreprenant, plein d'initiatives. Il
est l'homme de la puissance, c'est-à-dire du possible et du pouvoir: capable
de réaliser les possibles qu'il projette. L'agnostique prouve le mouvement
en marchant, ou plutôt il marche : il va de l'avant. Intégré au système
technicien à un point tel qu'il en est un moteur, qu'il le fait s'étendre et
conquérir de nouveaux espaces. L'agnostique est la technique, l'opératoire
incarné: la puissance faite homme, ou l'homme devenu puissance. L'entre
preneur ou le grand manager, le technocrate en offrent d'assez bons
exemples. nn'est paralysé par nulle nostalgie des gnoses anciennes ni ébloui
par quelque gnose à venir. L'agnosticisme est d'action, intégralement; non
de contemplation. 11 ne cherche pas à connaître mais à faire. Ce qu'il appelle
la connaissance n'est pas un but en soi; il l'assimile à de l'information, et
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celle-ci lui permet d'abord d'agir efficacement. On le rencontre de
préférence en ville, c'est-à-dire dans le milieu le plus technicien, au centre
du technocosme. Un milieu qui n'appelle plus aucune gnose puisqu'il est
intégralement constitué de machines, de fonctions, de systèmes et de réseaux
opératoires enchâssés, interconnectés et, en principe, parfaitement transpa
rents pour ceux qui savent: les techniciens auxquels on a recourt lorsqu'un
dysfonctionnement apparaît. L'univers technicien n'appelle aucune gnose :
il est là pour être utilisé, non pour être contemplé, symbolisé ou représenté.
Le savoir qu'il exige est un savoir-faire, une compétence technique. Rien
n'y est mystérieux, énigmatique à juste titre, puisque tout y a été technique
ment construit

L'agnosticisme n'est pas une philosophie; c'est un état d'esprit posi
tif conforme à l'univers technicien, signe d'une intégration à cet univers et
d'un accord harmonieux avec l'opérationnalisme de la technoscience qui a
produit cet univers. Je serais tenté de dire que le grand agnostique lucide,
conscient de son agnosticisme et des implications de celui-ci est non pas un
métaphysicien, mais le Métatechnicien, S'agît-il, dans cette esquisse, d'une
peinture critique ? Oui et non. Elle n'est en tout cas pas dépourvue
d'inquiétude et d'interrogation. Peut-être l'agnostique est-il bien homme de
foi: la foi en la vie, ou plutôt la foi dans l'action, dans l'activité créatrice, la
certitude vitale que l'action • même ou surtout si elle n'est dirigée par
aucune gnose qui, fût-elle religieuse ou laïque, spiritualiste ou matérialiste,
risque toujours d'être ou de devenir un dogme - la certitude instinctive que
l'action constructive, inventive va dans le bon sens, même si nous ne savons
pas quel est ce bon sens. Non peut-être sans quelque paradoxe, faut-il dire
que l'agnostique plus que tout autre est homme de foi. Mais sa foi est immé
diatement efficiente parce que centrée sur le faire et sur l'agir. Ce n'est pas
la foi en quelque gnose ou espoir de gnose, de Connaissance athée ou théiste,
toujours solidaire d'un arrêt présent ou futur du mouvement. La
connaissance, l'agnostique ne la reconnaît qu'en tant qu'outil au service du
faire et de l'agir. Peut-être l'agnostique est-il donc le véritable vecteur de
l'avenir ? Mais un vecteur qui ne laisse pas d'inquiéter profondément le
philosophe tout habité de nostalgies gnostiques, ontologiques, eschatolo
giques et éthiques.

J. Ellul, qui est l'un des analystes les plus perspicaces de la société
technicienne, mais qui est en même temps un chrétien fervent affirme, à
plusieurs reprises, que Dieu seul, la Transcendance, peut offrir à la
Technique conquérante un contrepoids que ni l'homme ni la nature ne
peuvent plus fournir. Dieu, la Transcendance: la gnose au sens traditionnel
et mystique du terme, Ainsi reconnaît-il, a contrario, la prégnance agnos
tique radicale de l'univers technicien.

Peut-être la bataille de l'avenir est-elle là. Non pas une sorte de
guerre civile ou de lutte fratricide opposant les athées aux théistes, les
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matérialistes aux spiritualistes. Combat anachronique dont l'enjeu tient tout
entier à l'intérieur de l'Histoire, de la culture et de l'antagonisme idéolo
gique. La véritable bataille sera peut-être celle des agnostiques et des
gnostiques (parmi lesquels se rangent les fidèles de la Jérusalem céleste et les
fervents de la Société sans classes). Une bataille d'espèces dont l'enjeu est
l'évolution, et le philosophe le témoin,
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SECULAR HUMANISM

by

PaulKURTZ

Humanism is one of the most important movements in \Vestem
civilization and perhaps the mast powerful influence on the modern world.
There are many philosophical, scientific and religious schools that identify
with humanism, at least in a broad sense. The conjuction of the tenn
"secular" with humanism helps narrow its foeus and meaning, and enablcs
us ta distinguish it from other fOnTIS of humanisrn, particularly religious
humanism, Moreover, it may be distinguished from classical atheism and
agnosticism in the sense that although secular humanists reject classical
belief in God, they wish to emphasize at the same time a moral philosophy
that focuses on human freedom. In North America today the new baule
ground is between theists and secular humanists, and much of the opposition
to humanism is not only to its atheism but also ta its philosophy of moral
freedom.

The origins of humanism can be seen in early Greek philosophy,
especially the efforts to develop a theoretical philosophical and scientific
outlook of nature, the emphasis on man's rationality, and the conviction that
the good life was achievable by the exercise of human powers and the ful
fillment of human nature. Protagoras stands out as a humanist, in view of
his statement that "man is the measure of aIl things." However, humanistie
strains can be seen in other Greek philosophers : the Sophists, who attacked
conventional morality and sought new standards, and Socrates and Plato;.
who rejected the Homeric myths and sought to base ethics on reason.
Aristotle's Nichomachean Ethics has been taken as a model of humanistic
ethics, in which the life of practical wisdom and the fulfillment of virtue and
excellence are developed. Roman philosophy also expressed humanist
values: this was especially true of Epicureanism (Epicurus and Lucretius),
Stoicism (Epictetus and Marcus Aurelius), and Skepticism (Carneades,
Pyrrho, and Sextus Empiricus).

Humanism was eclipsed during the Dark Ages when faith dominated
and men vainly looked outside of themselves to deity for salvation. It
reappeared with the rediscovery of the works of Aristotle in the late Middle
Ages and especially during the Renaissance, when there was a turning away



144

from the Bible back to the pagan virtues and an effort to secularize morali
ty. Here humanism was a literary as well as philosophical movement. It
emphasized that the good life and happiness were possible and that earthly
pleasures were not ta he condemned. Gianozzo Manetti, Marsilio Ficino and
Pico della Mirandola were philosophical humanists. They emphasized the
dignity of man, his capacity for freedom and the need for tolerance.
Desiderius Erasmus is especial1y noted for his defense of religious tole
rance.

It is with the development of modem science and philosophy that
humanism cornes into full bloom. Indeed, there is a tendency, particularly
by its critics, to identify humanism, especial1 y secular humanism, with
modemism; for it perhaps more than any other movement expresses the
outlook and values of the modem world.

There were many thinkers who helped to bring the modem outlook
into being : for example, Montaigne, who expressed both skepticism and
humanist values, and Spinoza, who defended free thought, rejected Biblical
revelation as a source of ethics, paved the way for a new science of nature,
and attempted to naturalize religion by identifying God with nature.

The first major protest of modem humanists is the defense of free
inquiry against ecclesiastical and political censorship. Hence, humanism and
free thought are closely identified in the modem world. The fates of Bruno
and Gallileo are central to the humanist cail for freedom.

It is the development of the scientific method and its application to
nature that spells the decisive intellectuai influence on humanist thought.
Humanists wish ta use reason (as with Descartes) or experience (Bacon,
Locke, Hume) to account for natural processes and discover causal laws.
This me ans that appeals ta the authority of religious revelation and tradition
are illegitimate as sources of knowledge.

The scientific revolution begins with the impressive development of
physics, atronomy, and natural philosophy. The Enlightenment or Age of
Reason is testimony to humanist efforts to extend the methods of reason and
science to society and man. In the eighteenth and nineteenth centuries there
was confidence that with the spread of reason, science, and education,
human beings could he liberated from superstitions and build a better
world. Deists were criticaI of clericalism and appeals to Biblical revelation
and they sought to develop a religion of nature and reason (Voltaire,
Diderot, etc.). Also with the modern period, ideals of democracy emerged.
Humanists defended the ideals of freedom against a repressive government
or church, tolerance for opposing viewpoints and a belief in the right of
free conscience and dissent. The Utilitarians (Bentham, James Mill and John
Stuart Mill) continued these trends in the nineteenth century.
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Along with the growth of humanism is the growth of secularist
ideals. The terrn "secular" refers to "worldly," "temporal" values in
contrast with "spiritual" and "sacred" ones. The modem world has wit
nessed the widespread secularization of life. This means first that morality
could he freed from religious authorities. Rather than the virtues of faith,
hope, charity, or an exacerbated sense of sin, were the values and ideals of
reason, freedom, happiness and justice. Second, it involved an effort to limit
ecclesiastical control over the various institutions of society, especially the
state, the schools and the economy. Fear of an Established Church led to the
principle of the separation of church and state, embodied in the First
Amendment to the American Constitution. Jefferson, Paine, Franklin,
Madison and other leaders of the American revolution were thus deeply
influenced by secular and humanist ideals.

In the nineteenth and twentieth centuries many thinkers (Marx,
Freud, Sartre, Camus, Russell, Dewey, Santayana, Ayer, Skinner) and
many movements (Marxism, existentialism, pragmatism, naturalism, positi
vism, behaviorism, libertarianism) have claimed humanist credentials.
Sorne forms of humanism claim to he religious, especially in the twentieth
century. The tenn "hurnanism" is considered so enobling that few thinkers
are willing to reject it outright. Thus, the Roman Catholic philosopher
Maritain refers to Christian humanism as a concem for ameliorating the
human condition on earth and he maintains that Christianity is the only
authentic humanism. Many modem humanists a150 claim sorne fonn of a
religious humanism. Liberal Unitarianism fits under this rubric. These
humanists introduce a distinction between a "religion" and the "religions"
qualities of experience, and emphasize the latter. They consider "God" to
express the highest human ideals (Dewey) or our "ultimate concern"
(Tillich). Such a redefinition is clearly non-theistic.

Secular humanism has been used, however, particularly by its critics
but also by its proponents, ta distinguish it explicitly from any theistic
versions. It combines three main characteristics : (1) a method of inquiry,
(2) an outlook, (3) a set of values.

(1) Secular hurnanism is committed to the scientific method of in
Quiry. Broadly conceived, this is the hypothetical-deductive method, in
which hypotheses are introduced, deductively elaborated, and experimen
tally tested (directly or indirectly) by the evidence. Under this interpreta
tian the scientific method is not sorne esoteric art, open only to a narrow
coterie of experts; nor does it lay down fixed rules of investigation. Rather,
it is continuous with ordinary common sense or critical intelligence, and it
involves the controlled use of the methods of inquiry that are successful in
other areas of life as weIl. AIl human knowledge is considered fallible and
aIl clairns to ultimate or absolute Truth questionable. Hypotheses should he
taken as tentative, for even well-estabIished principles may he later modi-
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fied in the light of new evidence or more comprehensive explanations. Thus
the scientific method entails sorne degree of skepticism, but this is not nega
tive; for humanists believe that a significant body of knowledge can he arri
ved at by scientific inquiry.

Nevertheless, secular humanism is receptive to a wide range of
human experiences, including art, rnorality, poetry, and feeling. But it is un
willing to declare any belief to he validated by private, intuitive, mystical,
or subjective appeals; until, that is, it can pass the tests of intersubjective con
firmation. If it cannot, then the only reasonable position is to suspend
judgment until such time as it can marshall evidence for an hypothesis.

(2) For this view, sometimes called naturalistic or scientific
humanism, nature is intelligible to human reason and explainable by means
of causal hypotheses. The modem secular humanist outlook thus has been
profoundly influenced by the picture of the universe developed by the
various sciences. Evolution is considered central : the universe, including
different forms of life, has evolved over an extended period of time. The
human species is not separate and distinct from the laws goveming other
processes in nature. One may dispute how evolution occurs, the mechanisrns
involved, not that it <>CCUTS. Physical-chemical processes are primary in the
executive order of nature, but nature cannot he reduced sirnply to its
mate rial components without dealing with the levels at which matter is
organized and functions. Secular humanism is dubious of any effort to
divide nature into two realms or to read in a supernatural, occuIt, or
nouminal reality. At the very least, it bids us to suspend judgment until such
time as evidence for claims about the transcendent can he responsibly exa
mined and verified. Appeals to alleged revelations as the basis of religious
truth are highly questionable. Basically, secular humanists are atheists,
agnostics or skeptics, and they do not wish to deny that fact. They are
dubious of any belief in human immortality or any hope of salvation or an
after-life. There is no evidence for the claim that the soul is separable from
the body. AlI efforts in psychical or parapsychological research thus far
have been either meaningless or inconclusive in claiming to prove post or
prior existence of a discamate soule

(3) Secular humanism expresses a set of values. Indeed, sorne huma
nists consider ethical humanism to be its most important defining charac
teristic. They hold that moral values are relative to human experience or
human nature and need not be derived from any theological or metaphysical
foundations. Irnplicit in this is the idea that ethics (like science) is or can he
an autonomous field of inquiry. The good life is attainable by human beings:
and the task of reason is to discover the conditions that enable us to realize
happiness. There is sorne controversy among humanists as to whether
happiness involves hedonistic pleasure primarily or the satisfaction of our
needs, creative actualization, and moral growth. Nevertheless, a whole line
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of philosophers from Aristotle down through Spinoza, Mill, Dewey, and
others have agreed that ethical choices, at least in part, are amenable to
reflective wisdom. One should deliberate before making one's choices.
Value judgments are based upon various criteria : means-end analyses, an
appraisaI of the costs of our actions, judging the relevance of various propo
sals by examining their consequences in concrete situations.

There is sorne disagreement hetween those who have argued that the
main test of moral principles should he teleological, i.e., we should judge
moral rules by whether they fulfill our long-range ends or whether they are
deontologicaI (following Kant) and have sorne independent moral status.
Most humanists argue that we should take into account both sets of data
values and moral principles - though the most important test is consequen
tiaI and involves an examination of cornpeting claims within a situation.
Moral absolutisrn thus is rejected as dogmatic and repressive. This position
has been labelled as "situation ethics" by its critics and attacked as "relativis
tic," implying a breakdown of ail moral standards. Humanists deny this and
insist that they believe in moral standards but that these grow out of
reflective inquiry. They would consider themselves to he objective rather
than subjective relativists.

On the contrary, they rnaintain that although the religious literature
expresses moral insights, it is not adequate to the contemporary situation,
for it is based upon an earlier (nomadic and agricultural) level of moral
development. (a) Given the fatherhood of Gad, any number of moral
injunctions may follow : the pennissibility of monogamy vs. polygamy,
differing views of divorce, abortion, war, and peace. (b) Moral obligation
need not depend upon divine sanction. Indeed, to do something because of
God's commandments is hardly moral, but tends to impede the development
of a mature moral consciousness. Something is not good because the gods
say so, but if they say so it is because it is good. (c) A whole series of
modern eritics, Nietzsche, Marx, Freud and others, have shown that reli
gion may seek to censor truth, repress sexuality, oppose progress, exacer
bate human impotence, offer solace in place of efforts needed to ameliorate
the human condition. "No deity will save us, we must save ourselves," says
Ù1e Humanist Manifesto II. We are responsible for our own destiny, we
cannot look outside for succor or salvation,

The two key humanist virtues are courage and knowledge, not de
pendence and ignorance. The humanistic ethic foeuses on human freedom.
It encourages individual growth and development. It focuses on the need for
control of our destiny, a willingness to take responsibility, individually and
collectively, for our plans and projects, to enter into the world, not merely
to understand or adore it, but to bend it to suit our will. It emphasizes inde
pendence and audacity. Prometheus is the mythological saint because he
challenged the Gods, stealing fire and endowing man with the arts of
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civilization. Life has no meaning per se. It presents us with possibilities and
opportunities. The meaning of life grows out of what we discover in our
own mottaI existence; it emerges in our acts of free choice. Man is a being
that exists for himself; in sorne measure he is able to define his own reality,
he is in a process of becoming. The salient virtue here is autonomy.
Concomitant with this, however, is the recognition that no man can live in
total isolation; we are social animaIs. Among the most enduring of human
goods are those that we share with others. Most of our projects involve
other persons. Self-interest is not the totality of a person's life. Sorne form
of aItruism is essential to our very being. Thus a eoncern for equality and
justice emerge. Humanists agree with the religious tradition insofar as it
supports the idea of the brotherhood of man - but it is not because Gad
eommands it, but because moral reflection recognizes that we have
responsibilities to other human beings. Each individual is to count as equal
in dignity and value, as an end himself, entitled to moral consideration, and
that is the basis of our conception of human rights.

The conflicts between self-interest and the social good provide the
classic moral paradox. For secular humanists perhaps there are no ultimate
solutions for sorne of the dilemmas that we encounter in life. Only a
reflective decision ean best weigh in balance competing values and
principles, the appeal of self-interest with the needs and demands of others.
Although there are sorne guidelines, what we do depends in the last analysis
upon the context of analysis.

One basic point of dispute in contemporary secular humanism
concems the issue of democracy. Many humanists point to the fact that
Marx, particularly the earlier Marx of the Economie and Philosophical
Manuscripts, was a humanist and that he emphasized the emancipation of
man from oppression and sought to fulfill humanity. Man, being
responsible for his own destiny, has an obligation to reconstruct social
history. A school of Eastern European thinkers identified with the magazine
Praxis cali themselves Marxist or socialist humanists (Markovic, Stojanivic,
etc.). They emphasize the centrality of freedom. The similarity to existen
tialism has been pointed out.

Many Western humanists dispute whether Marxism is a form of
humanism. Mill, Dewey, Hook, Nagel and others emphasize liberal values
and especially the importance of civil liberties and political democracy.
They appreciate individual uniqueness and individuality. Along with man's
sociality, the key value is freedom. Orthodox Marxists, on the contrary,
focus on equality and man's social nature and they tend to minimize indivi
dual liberty. Marxist-Leninists insist that they are humanists insofar as they
are atheistic, wish ta use science and technology, and believe that reason can
redireet blind social processes and contribute to social welfare. Liberal
humanists insist, however, upon the centrality of individual freedom as a
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first principle; any philosophy or ideology that denies it betrays the essence
of humanism. For them totalitarian and statist Marxism functions similarly
to dogmatic theistic doctrines. Humanism is apparently broad enough so as
to allow sorne differences in ideology and politics. In being committed to a
method of inquiry, it recognizes that poli tical programs and platforms may
change; however, never at the priee or compromise of its freedom
principle, nor by a sacrifice of moral principles and reason to achieve so
called utopian ends.

Recent secular humanists (especially in Humanist Manifesto Il)
maintain an additional moral principle, i.e., our responsibility to human
kind as a whole : we have an obligation to do what we can to ameliorate the
condition of humanity on the globe. Given modem technology and
intercommunication one world is a reality for contemporary man. Thus
humanists seek to improve hum an existence, but they wish ta do so by demo
cratic methods of persuasion, tolerance, negotiation and compromise
(instead of revolutionary violence or class welfare). Sorne have thus idcn
tified humanism with humanitarianism, i.e., a concem with the general
human happiness. But though this characteristic is necessary to define con
temporary humanisrn, it is not sufficient; for theists may also express a
humanitarian concem.

Secular humanism recently has been identified, perhaps uncritically,
with humanistic psychology (Maslow, Fromm, Rogers). The influence of
existentialism and phenomenology is prominent and there is a rejection of
behavioristic psychology as dehumanizing man. Humanistic psychology
tends to view all things human as good. The realization of human nature, the
satisfaction of basic needs (including sexual fulfillment, self-respect, love,
belonging to sorne cornmunity, etc.) and human growth are the highest
goods. They thus share a set of moral virtues with classical Greco-Roman
humanism. However, there are tendencies to neo-romanticism in its focus
on immediate experience and its de-emphasis of developed cognitive skills
or the role of intelligence. Such a fonn of bumanism bas been appealed ta in
order to object to many abuses of technology; but it may represent a retum
to an early idyllic view of nature and life, and even allow a reintroduction
of spiritualistic transcendence or the paranormal.

Secular hurnanism, as distinct from all other fonns, emphasizes the
use of science and critical intelligence in solving human problerns. It has
sorne confidence in man's ability to apply science and technology for the
betterrnent of human life. It is skeptical about the existence of occult,
paranormal or transcendent realities. It is the modem day expression of a
positive normative concem for developing constructive ethical values
appropriate to the present situation of man on this planet. It is uncompromi
sing in its commitment to democracy. It considers human freedom the
highest human value.
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LES APORIES DE L'ONTOLOGIE

par

Jean LADRIÈRE

La question préalable que soulève un débat au sujet de l'athéisme et
de l'agnosticisme est une question de nature méthodologique, concernant le
lieu de ce débat. En première approximation, on pourrait dire qu'athéisme,
agnosticisme, et du reste aussi théisme, sont des positions relatives à une
interprétation de la structure constitutive de la réalité. Ce qui signifie déjà
qu'il ne s'agit pas de thèses portant directement sur des faits d'une nature
déterminée, ni de formes expressives relatives à des attitudes existentielles,
en tout cas de façon première et directe, mais de positions qui ne prennent
leur sens qu'à l'intérieur d'un projet d'interprétation de caractère radical.
On pourrait dire que ce projet est le projet traditionnel de la philosophie,
qu'il s'agit là d'une composante de notre héritage culturel, qui, comme telle,
n'est pas véritablement en discussion, et que nous avons affaire dès lors à un
débat parfaitement circonscrit, situé à l'intérieur de la philosophie, telle que
celle-ci est définie par sa tradition. La question du lieu serait donc immédia
tement résolue et il suffirait de comparer des argumentations à l'intérieur
de ce lieu. Mais il faut remarquer aussitôt que la référence à la philosophie
est extrêmement ambiguë. Il n'y a pas accord clairement établi au sujet de ce
qui compte conune philosophie, et cela pour la bonne raison qu'il n'y a pas
d'accord clairement établi au sujet de ce qui constitue la philosophie. D'une
certaine manière d'ailleurs le débat philosophique concerne, non en totalité .
bien entendu mais en premier lieu en tout cas, le lieu même où il se déroule
et l'objet sur lequel il est censé porter. Il y a du reste ici une situation hau
tcment paradoxale: nous pouvons constater qu'il existe, de fait, une réfé
rence à "la philosophie" qui est invoquée à partir de divers lieux de dis
cours, mais en même temps nous nous apercevons, en écoutant ces discours,
que l'identité du référent dont il est question est hautement problématique.
Cependant, c'est au nom même de cette référence que ces discours se pro
duisent et qu'ils énoncent des thèses variées, nullement congruentes, au sujet
de ce qu'ils entendent instaurer. Ce qui est paradoxal, c'est qu'ils opèrent
sur la base d'une référence supposée à un projet, censé donner sens à leur
entreprise, et que c'est sur cette base même qu'ils se prononcent de façon
contrastée, voire divergente, au sujet de cette référence supposée elle
même. On a donc le sentiment que les discours philosophiques, par leur
mouvement même, s'ernployent à problématiser la base à partir de laquelle
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ils se produisent et en laquelle, chacun pour leur compte, ils entendent
trouver le fondement de leur légitimité, éventuellement trouver les argu
ments au nom desquels ils se discréditent mutuellement.

Mais, de plus, il faut bien reconnaître que, si l'on ne se borne pas aux
discours qui se réclament explicitement du projet philosophique et si l'on
prend attention à l'ensemble du champ culturel, on se trouve en présence de
diverses contestations qui non seulement visent à problématiser le projet
philosophique mais même, tout simplement, à en nier la pertinence et même 
la signification. Ces contestations doivent être rencontrées et mises en discus
sion. Mais elles ont en tout cas une signification, à tout le moins à titre d'in
dices. Elles font comprendre que le projet philosophique est incertain,
fragile, mal assuré, et, comme on dit, "pas du tout évident". C'est pourtant,
semble-t-il, sur ce terrain incertain que la discussion qui nous concerne
semble devoir se situer. Mais nous avons à le prendre précisément comme
un terrain mal assuré, qui est tout au plus une forme générale indiquant la
possibilité d'un certain type de discours, de ce qu'une certaine pensée
grecque a appelé le discours des principes, mais à l'intérieur duquel des
divergences considérables se font jour.

Il ne sera pas inutile, sans doute, d'ouvrir ici une parenthèse pour
préciser que, s'il est en l'occurence question de philosophie, c'est en tout cas
au sens d'un champ d'argumentation spécifié par une perspective, qu'on
pourra se contenter de caractériser provisoirement comme perspective des
principes, et nullement au sens plus ou moins vague de "vision du monde"
ou de "discours du sens". En particulier il est important, dans le débat qui
nous occupe, de maintenir une distinction tranchée entre philosophie et
pensée religieuse. Ceci en tout cas dans la mesure où il peut être question,
dans notre débat, de théisme. La pensée religieuse est une réflexion opérant
sous la présupposition d'une foi et s'efforçant d'éclairer cette foi et de lui
donner une expression conceptuelle. La philosophie est une réflexion
élucidative ne reconnaissant d'autre autorité que l'expérience et la force des
raisons. La question de savoir ce que peut signifier l'attitude croyante,
comment elle peut se constituer, à quelles possibilités elle répond dans la
structure d'existence, est elle-même une questoin philosophique qui, comme
telle, reste extérieure à l'attitude qu'il s'agit de comprendre. De ce point de
vue, la distinction faite par Heidegger, dans Sein und Zeit, entre question
existentielle et question existentiale est potentiellement fort éclairante. La
dimension existentiale c'est celle qui concerne la structure de l'existence, ses
constituants essentiels et ses possibilités fondamentales. Elle est accessible à
la compréhension parce que la compréhension elle-même est un existential.
Et cette compréhension est susceptible de s'articuler en concepts et donc de
se dire rationnellement, et cela en vertu même de la constitution interne de
la possibilité compréhensive. La dimension existentielle concerne la
manière dont l'existence s'affecte elle-même et décide de sa propre signifi-
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cation, en assumant, selon des modalités chaque fois singulières, ses possi
bilités les plus fondamentales. Un discours existential peut être reçu comme
philosophique, dans la mesure même où, selon ses possibilités intrisèques, il
se présente dans une articulation argumentative contrôlable. Une attitude
existentielle peut être reconnue, éventuellement comprise en tant que possi
bilité assumée, elle n'est pas, de soi, de l'ordre d'une argumentation, mais de
l'ordre d'un engagement. Une attitude croyante n'est pas une version d'un
discours existential, c'est un engagement existentiel d'un certain type. Bien
entendu, ce que peut dire le discours existential peut être de la plus haute
importance pour le croyant. Car s'il est vrai qu'une attitude croyante est de
l'ordre d'un engagement, cela ne signifie pas qu'elle puisse accpeter d'être
sans raisons. Et les raisons qui peuvent la soutenir ne peuvent venir que du
lieu où, précisément, des raisons peuvent s'articuler, à savoir du discours
existential. En particulier, si l'attitude croyante comporte une référence
vécue à une réalité transcendante, il lui importe au plus haut point de savoir
si l'analyse philosophique peut donner un appui à son engagement, en
montrant qu'il y a, dans la structure même de la réalité, un lieu de transcen
dance qui serait comme la dimension par rapport à laquelle se structure sa
propre démarche. Mais la relation précise qui peut être reconnue entre le
concept éventuel d'un Principe premier, au sens d'une métaphysique théiste,
et le Dieu de la foi pose un problème d'une très grande difficulté, tant du
point de vue d'une philosophie de la religion que du point de vue de la
pensée religieuse. Quoi qu'il en soit, il s'agit pour le moment non de ce
problème mais des possibilités intrinsèques de la pensée philosophique
comme telle.

Il faut donc revenir à la question du lieu du débat. Celui-ci porte-t-il
sur une argumentation particulière à l'intérieur d'un champ philosophique
supposé parfaitement reconnu ? Ou ne porte-t-il pas plutôt sur la manière
même dont se constitue le projet philosophique en tant que tel? Les termes
"athéisme", "agnosticisme", "théisme", ne prennent sens, semble-t-il, que
relativement à certaines questions. Avant même qu'une discussion puisse
s'instaurer sur la réponse à donner à une question, il faut que la question ait
pu être formulée. Or c'est la formulation même de la question qui peut être
problématique. Et la pertinence d'une question est déterminée par le
contexte conceptuel dans lequel elle est formulée. Ce contexte lui-même ne
prend son sens qu'à partir d'un projet, qui, d'une certaine manière, est déjà
mise en œuvre de la compréhension même qu'il a pour intention de rendre
possible et d'instaurer. A vrai dire, il ne suffira même pas de distinguer le
moment de l'instauration de la question et le moment de l'exploration con
ceptuelle, visant l'élaboration d'une réponse. La démarche philosophique
comporte toute une série de bifurcations, elle passe par une suite de situa
tions en lesquelles une décision doit intervenir, non pas sans doute sur la
base d'un coup de dés, mais moyennant une appréciation des arguments qui
peuvent être invoqués, sans cependant qu'il y ait toujours de quoi rendre la
décision absolument et définitivement fondée.
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Peut-être pourrait-on partir de ridée d'une compréhension radicale,
même s'il s'agit là d'une idée extrêmement confuse, qui demande elle-même
à être comprise. On pourrait aussi parler d'une requête maximale
d'intelligibilité, ce qui, du reste, nous met devant une situation tout aussi
énigmatique. Ou encore, on pourrait accepter l'idée, au point de départ,
d'un pari intransigeant, qui pose à l'avance, sans avoir encore de quoi
fournir ses justifications, qu'il doit y avoir une correspondance complète
entre les possibilités de l'esprit et la réalité et que cette correspondance doit
pouvoir être exprimée, à tout le moins sous fonne d'un effort continu
d'approximation, dans un discours approprié. On pourrait, en un deuxième
pas, préciser cette première idée en introduisant ridée de principe, à
laquelle il vient d'être fait allusion. Mais ceci constitue déjà une décision
intellectuelle de grande portée. Car le principe, "archê", ce n'est pas une
réalité repérable dans le champ de l'expérience, fût-ce dans une région
privilégiée de l'expérience, c'est ce à partir de quoi l'expérience vient à se
constituer telle que, effectivement, elle se montre, ou encore c'est la dimen
sion à partir de laquelle a lieu la venue vers nous de ce qui nous apparaît, à
partir de laquelle se déploie le processus de la manifestation.

Mais parler en ces termes, c'est déjà mettre en jeu toute une concep
tion de l'expérience et, corrélativement, de la réalité. C'est admettre que
l'immédiatement visible n'est pas encore le tout de ce qui peut compter pour
nous, que le visible n'est en quelque sorte que l'annonce de la réalité même,
authentique peut-être, mais seulement comme anticipation, indication, es
quisse, renvoi, invitation à regarder plus loin. C'est aussi admettre que,
cependant, ce que le visible annonce ainsi n'est pas totalement autre, n'est
pas sans attache avec le visible, n'est pas un véritable "au-delà", qui serait
dans un monde tout à fait différent, qu'il y a une connexion qui est de
constitution entre le visible et ce qu'il annonce, qu'il est possible de suivre
cette connexion et d'avoir ainsi accès à un lieu qui est comme un lieu de
genèse, lieu qui est comme la profondeur du visible, adhérente au visible et
pourtant retranchée de la visiblité, fond à partir duquel peut avoir lieu
l'entrée en visibilité de ce qui se donne effectivement au regard.

Alors se forge le projet d'élaborer le discours des principes, c'est-à
dire de se placer, par la force du logos, dans ce lieu de non-visibilité, conçu
à l'avance comme clef de la compréhension du visible. Ce qu'il n'est pas
possible de voir, et vers quoi cependant la vision indique, se laisse appro
cher dans l'effort de la parole articulante, qui retrace, dans l'espace évanes
cent de son dire, l'événement inaugural dont l'expérience elle-même ne
recueille jamais que les figures saisissables en lesquelles se dépose pour ainsi
dire la vertu originante de ce qui arrive en vérité.

Mais à partir d'ici deux grandes voies s'ouvrent, ou bien celle du
système interprétant ou bien celle de la phénoménologie. Le système inter
prétant, c'est un réseau conceptuel, construit selon certains principes
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organisateurs, articulé en lui-même à l'avance selon les exigences que lui
prescrit la logique même des concepts qu'il met en œuvre, et qui doit pou
voir se présenter, pour reprendre une expression de Whitehead, dont le sys
tème est un bon exemple de ce type de spéculation, comme "applicable" et
"adéquat" par rapport à l'ensemble de l'expérience, considérée selon toutes
ses dimensions, aussi bien émotives que cognitives, aussi bien évaluatives
que normatives, aussi bien relationnelles que singulières. Un tel système a
nécessairement, par rapport à l'expérience qu'il a pour fonction d'éclairer,
le statut d'une construction a priori, même s'il ne se présente pas comme
l'expression d'une nécessité inconditionnelle de la pensée mais seulement
comme une grande hypothèse, qui doit être éprouvée par la mise en œuvre
de son pouvoir élucidant.

Nous avons ici une possibilité très remarquable d'athéisme, en ce
sens qu'un système interprétant peut se présenter comme tel sans introduire
de prise de position à l'égard d'un problème qui pourrait être celui d'un
principe suprême susceptible d'être interprété comme correspondant, en un
sens à préciser, à la catégorie du divin. Si un tel système conceptuel réussit à
se faire valoir comme adéquat, il a par le fait même montré qu'il est possible
de donner une interprétation de l'expérience et de répondre à la probléma
tique des principes sans rencontrer nulle part le genre de problème par
rapport auquel un athéisme explicite serait une prise de position typique.
Peut-être pourrait-on parler d'un athéisme implicite, à condition de com
prendre par là une position qui reste en quelque sorte à l'écart de ce qu'on
appelle traditionnellement le problème de l'existence de Dieu, non en vertu
d'un rejet ou d'une négation mais simplement par élimination du problème.
Et il faudrait même préciser qu'il ne s'agit pas d'une élimination par démon
stration de non-pertinence, ou de non-sens, comme dans le cas de la critique
néo-positiviste contre la métaphysique, mais plus élémentairement et en
quelque sorte plus silencieusement par adoption d'une voie de pensée autre,
dans laquelle ce qui était l'objet de cette critique n'apparaît même plus à
aucun titre. Bien entendu, un système interprétant n'a pas nécessairement en
lui-même la garantie de sa complétude. Ni quant à l'amplitude du domaine
de l'expérience qu'il est capable d'élucider. Ni quant aux questions qu'il est
en mesure de formuler, et qu'il est dès lors capable de reconnaître comme
pertinentes. Il ne pourrait prétendre fournir une garantie de complétude
qu'à la condition de se présenter lui-même comme enveloppant ses propres
conditions de constitution et comme capable de se donner à lui-même le
fondement de son pouvoir élucidant, et par là la justification ultime de sa
prétention interprétative. Mais se présenter de telle manière, c'est néces
sairement se présenter comme un système réflexif, c'est-à-dire comme un
système ayant la structure d'un mouvement de réflexion, et même d'un
mouvement de réflexion totale. On peut se demander si un tel système ne
comportera pas inévitablement, que ce soit sous forme explicite, dans le
langage même par lequel il s'exprime, ou que ce soit sous forme implicite,
dans la manière dont il s'articule, une version déterminée d'une doctrine de
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l'absolu, rattachant l'expérience dont il est censé rendre compte à une
constitution fondamentale qui ne serait autre que l'auto-monstration et
l'auto-constitution de la totalité, et présentant l'absolu comme le mouvement
réflexif de sa propre constitution, autrement dit comme pensée absolue ou
réflexion totale. On reconnaît naturellement ici une figure philosophique
qui est une des grandes possibilités, et d'une certaine manière la possibilité
la plus naturelle, de la pensée métaphysique.

Mais il Ya une autre voie, qui est celle de la phénoménologie. Ici il
n'est pas renoncé au concept, ni à l'idée d'interprétation élucidante, au
profit de ce qui ne serait qu'un art de la description. il s'agit toujours bien
de comprendre, et cela par remontée aux principe. Mais au lieu d'élaborer
en quelque sorte par elle-même et à l'avance une grille interprétative qui
devra être éprouvée tout entière et d'un seul coup dans chacune des épreuves
auxquelles on la soumettra, la pensée s'abandonne ici pour ainsi dire à la
sollicitation de ce qui, dans l'expérience, vient à elle. Or ce qui vient à elle,
ce qui se montre, ce qui s'élève dans le visible, c'est le phénomène. Et le
phénomène c'est le manifeste, Mais le manifeste, en sa diversité apparais
sante, en la variété de ses figures, de ses dimensions, de ses modalités,
renvoie au processus en vertu duquel il se produit précisément pour ce qu'il
est, en cette variété et en ces déterminations, à savoir le processus de la
manifestation. Le moment proprement spéculatif de la pensée se constitue
lorsque s'élabore la question qui porte sur la manifestation en tant que telle.
Mais cette question ne peut elle-même se former qu'à partir du moment où
s'est produite cette sorte d'inversion ou plutôt d'intériorisation du regard
qui cesse de porter son attention sur le manifeste en sa détermination, sur les
figures, sur le cours des choses, les aventures du cosmos, les péripéties de
l'histoire, pour le porter sur le manifeste en tant que tel, c'est-à-dire
précisément sur la manifestation. Mais si le manifeste, en sa concrétude, est
visible, la manifestation, en elle-même, ne l'est pas. Elle est cependant
enveloppée dans le manifeste lui-même, comme sa venue même dans le
champ de l'apparaître, comme sa montée même dans la visibilité du visible,
comme son inscription même dans la phénoménalité du phénomène. Et la
pensée peut se donner le projet de remonter le mouvement de la manifesta
tion, de revenir de l'apparaissant aux conditions de l'apparition. La formu
lation d'un tel projet, c'est, ipso facto, l'ouverture d'un champ de recher
che qui est sans doute indiqué par cela même qui se montre dans le champ
phénoménal mais qui n'a véritablement pertinence et consistance en tant que
tel que dans et par le projet qui l'institue comme domaine d'investigation.
Ce domaine, c'est celui du transcendantal. Et le projet de la compréhension
interprétative, fondé sur l'idée d'une lecture rétrograde de la manifestation,
commence à se préciser comme le projet d'une herméneutique transcen
dantale, ou de la mise à découvert des conditions a priori de la constitution.

Mais ici, nouvelle bifurcation. TI est possible de comprendre ce
projet même, qui implique en lui-même la possibilité d'une compréhension
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anticipativement radicale, soit dans le sens d'une remontée vers une instance
constituante du type d'un Ego transcendantal, soit dans le sens de la mise à
découvert d'un champ événementiel où a lieu l'institution même de la
manifestation, de l'advenir des figures du champ phénoménal et de la possi
bilité d'une compréhension interprétative à laquelle s'accorde le projet
d'une élucidation transcendantale.

Dans la direction de l'égologie transcendantale s'annonce la possibi
lité d'une élucidation, du point de vue de sa constitution, du champ tout
entier de l'expérience et de ses différentes dimensions. Et parmi ces dimen
sions peut prendre place l'expérience du sacré, telle qu'a pu l'envisager la
phénoménologie de la religion. Mais l'interprétation compréhensive de
cette expérience, si du moins elle est acceptée comme authentique, ce qui est
un problème préphénoménologique, laisse indécidée la question qu'elle peut
susciter, de la valeur d'une telle expérience et de la signification qu'il con
vient de reconnaître à ce qui, en elle, se rend manifeste. L'examen d'une
telle question renvoie à une argumentation qui, comme telle, est extérieure à
cette expérience en tant que telle.

Dans l'autre direction la pensée phénoménologique retrouve ce qui
fut, dès les débuts, le grand projet de la philosophie occidentale, le projet
d'une compréhension discursive de l'être, tel qu'il se donne à entendre dans
les grands textes qui continuent à nous parler par delà pourtant d'immenses
transformations du champ culturel. Le projet d'un discours du transcen
dantal réassume, par delà l'épreuve de la pensée critique, l'antique projet de
l'ontologie, sous la forme de l'ontologie phénoménologique. Mais il
apparaît rétrospectivement que toute la tradition de l'ontologie peut être
ainsi réinterprétée comme l'exploration de ce champ de questionnement que
le langage de la phénoménologie nous suggère de comprendre comme lieu
d'élucidation de la manifestation. En un sens il s'agit là d'une recherche qui
est la tentative de dire un événement, à savoir la venue dans l'espace de la
présence de ce qui mérite d'être enrôlé sous la dénomination de l'étant, et
qui par là atteste son appartenance à l'être. Et en un sens aussi il s'agit là
d'une recherche qui est la tentative de dire la structure, en ce qu'elle a de
véritablement constituant, en tant qu'elle est le fondamental, au sens le plus
ancien de ce terme, au sens de cet élément indicible qui ne renvoie plus à
autre chose mais sans quoi aucune chose ne pourrait tenir dans la figure où
elle se montre. Ce qui est visé dans le terme d'être, c'est à la fois cet
événement et cette structure, ce qu'il y a de plus marquant, de plus central
dans tout processus, l'événementialité de tout événement, et ce qui est sous
jacent à toute apparition, ce qui est au terme de toute régression. Les deux
aspects s'appartiennent. L'être est ce qui donne à tout advenir d'être
événement, il est donc événementialité, et il l'est en tant qu'il est lui-même
événement premier, événement par conséquent qui advient en un sens plus
fondamental que tout événement particulier. Or s'il en est ainsi c'est qu'il est
précisément le fondamental, en un sens tout à fait radical, qu'il n'appartient
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lui-même à ce qui se montre qu'à la manière de ce non-manifeste qui se
dissimule en toute apparition. Et d'autre part l'être n'est ce fondamental tout
à fait radical qu'en tant qu'il est cet incessant advenir par quoi les choses
reçoivent la sustentation qui les fait se tenir debout, c'est-à-dire en tant qu'il
est événement. S'il fonde, ce n'est pas à la manière d'un substrat inerte, pur
principe de passivité, au-delà de l'intelligibilité, enveloppé dans une défini
tive occultation, mais à la manière de ce qui donne à l'étant de venir à son
tour et à sa place dans le champ de la manifestation, de se rendre manifeste,
parmi les autres, en la figure qui lui est propre, de tenir dans cette figure en
dépit de la sollicitation du retrait qui menace pour ainsi dire sans cesse de le
soustraire à la possibilité de son apparaître. Ce par quoi a lieu cette conces
sion à l'étant qui l'institue comme étant, c'est son surgissement même dans le
manifeste. C'est là l'événement fondamental par quoi l'être affecte l'étant;
l'être est lui-même, dans l'étant, cet événement même, toujours advenant.

Mais ce qui se donne effectivement, ce qui apparaît dans le mani
feste, ce sont les étants. Et ce par quoi ils se donnent, c'est la figure en
laquelle ils se proposent, l'''eidos'' qui les fait reconnaître, qui les distingue,
qui les individualise, qui les oppose, qui fait les ressemblances et les
contrastes. Et l'''eidos'', c'est la détermination, la spécification, la quiddité,
cettte singularité par laquelle l'individu s'enlève du fond sur lequel il
apparaît et en même temps s'inscrit, à sa place, dans l'espace et dans la
succession, au milieu des autres, avec eux mais en même temps isolé dans sa
différence. Ainsi, d'un certain point de vue, la manifestation c'est l'advenir
des figures, le jeu des déterminations, donc de la différence, c'est rétablisse
ment même des différences, la différenciation, qui ordonne, répartit,
articule, et en même temps sépare, disperse, et renvoie pour finir à l'ab
sence où le contraste même s'efface et où la figure disparaît. Mais il ya cette
survenance en tant que telle, cette force, dans l'étant, qui le pose là où il est,
qui lui donne de valoir pour l'étant qu'il est, cette puissance d'attestation en
lui, cette sorte d'affirmation têtue par laquelle il s'impose, pour lui-même,
dans l'apparaître, comme ce qui est là, irrécusablement. Cette force que vise
le terme "être", cette vertu silencieuse qui fait tenir l'étant, qui est le surgis
sement même de l'étant. Or s'il est vrai qu'il y a la différence, par quoi les
étants se distinguent et s'opposent, il y a aussi entre eux cette communauté

. qu'ils tiennent de cela même qu'ils sont tout simplement des étants. C'est
toujours par le même événement qu'ils sont, par la même force posante
quiils ont de quoi se tenir dans le manifeste. En chacun c'est comme un seul
événement incessant qui se produit. Et même lorsque les étants se
remplacent les uns les autres, dans la grande circulation des générations et
des corruptions, c'est toujours le même événement qui continue, cette même
improbable montée hors du néant qui fait la réalité de ce monde et de tout ce
qui s'y montre. Et pourtant, s'il y a la différence, elle n'est pas seulement
l'altérité des figures, elle touche l'étant lui-même en ce qu'il est. C'est
comme étant que tel étant est différent de tel autre, et c'est même d'abord
par cela qu'il diffère, non primordialement par la figure qu'il réalise. Car
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du point de vue de la figure, il n'est qu'un exemplaire parmi d'autres, il
n'est qu'un représentant d'une essence, une réalisation particulière et fugi
tive d'une posssiblité pure, d'une idée éternelle. Si donc il se pose dans sa
différence, ce n'est pas par ce qui le rend participant d'un schème général,
c'est par cela même qui le fait être et qui fait de lui un être. C'est seulement
par la force posante de l'être que la figure se singularise. Mais cela signifie
que cette force posante est singularisante et qu'elle l'est par soi, non par
l'essence. C'est de sa force posante intrinsèque que l'étant reçoit de quoi
pouvoir se tenir dans sa différence, que sa figure ne fait qu'illustrer. Ce qui
signifie qu'il y a en lui de quoi s'approprier pour son propre compte l'événe
ment par lequel il reçoit d'entrer dans la manifestation. Cette appropriation
singularisante de la force d'être, c'est la subsistance, ce caractère fondamen
tal de l'étant qui le pose dans l'existence en le détachant de tout autre, dans
l'isolement absolu de son propre surgissement originaire.

Maintenant commence à se profiler l'aporie fondamentale de l'onto
logie, et cela à partir de la manière dont a été mise en place, dans le langage
de l'être et de l'étant, la perspective même qui défmit le questionnement
ontologique. Qu'en est-il de l'être? Qu'en est-il de l'étant? Qu'est-ce donc
que cette vertu posante universelle qui s'atteste en tout étant, qui transit tout
étant et fonde ainsi une communauté sans frontières rassemblant tous les
étants, par cela même qu'ils sont? Mais qu'est-ce, d'autre part, que cette
force singularisante qui pose à part chaque étant pour ce qu'il est, qui
l'enferme pour ainsi dire, dans un rapport simple et unique à lui-même,
dans sa propre subsistance? La double question qui est ainsi posée est en
réalité une seule et même question: elle ne concerne ni l'être en lui-même,
dans son isolement, ni l'étant en lui-même, dans sa singularité, mais le
rapport de l'être à l'étant. C'est ce rapport qui établit d'une part la
communauté des étants et d'autre part la singularité de chaque étant.
Communauté d'une même participation à l'être. Singularité d'une position
chaque fois particulière dans l'être. C'est un seul et même principe qui
fonde la communauté et la singularité. Principe qui ne peut être évidemment
une sorte de super-étant qui engloberait tous les autres, principe qui n'est
pas lui-même un étant, puisqu'il est ce par quoi les étants sont étants. La
question unique qui se pose dès le moment où on commence à s'interroger
sur le statut de l'étant comme tel est de savoir comment il peut y avoir à la
fois cette communauté et cette singularité. Autrement dit, c'est de savoir
comment l'être se distribue aux étants, ou encore comment l'être vient aux
étants, ou encore comment peut être comprise la subsistance de' l'étant,
puisque la subsistance de l'étant est précisément ce caractère fondamental de
l'étant en vertu duquel il a un être qui lui est propre. Vue du point de vue de
l'être, la question est bien celle d'une dispensation de l'être; c'est en somme
le point de vue de la communauté. Vue du point de vue de l'étant, la question
est celle de l'appropriation de l'être par l'étant; c'est en somme le point de
vue de la singularité. Cet événement fondamental et fondateur que désigne
le tenue "être" apparaît maintenant comme diffracté en une multiplicité
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d'événements chaque fois singuliers, en et par lesquels, chacun pour son
propre compte, les étants entrent dans le processus de la manifestation. C'est
cette diffraction qui pose question.

L'événement de la diffraction, c'est très exactement la péripétie par
laquelle l'être devient subsistant, par laquelle est assuré le passage, pour
reprendre une formule d'Emmanuel Lévinas, "de l'existence à l'existant".
Or l'existant est caractérisé, certes, par une détermination, ou une essence.
Mais la détermination, précisément, parce qu'elle est telle, est par elIe
même limitation. Et si elle peut qualifier l'existence, elle n'a pas de quoi,
par elle-même, s'appeler elle-même dans la subsistance, se procurer par ses
propres ressources l'être qui la ferait subsister. C'est bien de l'être lui
même que doit lui venir de quoi se réaliser comme subsistante. La condition
pour que la diffraction de l'être puisse avoir lieu, c'est que l'être se donne à
lui-même, à partir de lui-même, cette détermination sous laquelle il se fera
subsistant. Il faut donc qu'il soit en lui-même exigence de détermination,
Mais exigence qui ne s'accomplit que comme l'événement même par lequel
l'être s'hypostasie, non par la vertu de la détermination qu'il se donne.
L'être ne se donne la détermination en laquelle il subsiste que par la vertu de
l'événement de sa propre hypostasiation. Et si ce n'est pas la détermination,
ou l'essence, qui peut appeler cet événement, alors c'est à l'intérieur de
l'être lui-même que doit se trouver la condition de l'événement, C'est de
l'être lui-même que doit venir l'initiative de sa dispensation à l'étant. il faut
donc pouvoir penser le statut même de l'être comme contenant la possibilité
d'une telle initiative. Dans cette perspective, on peut reformuler comme suit
la question fondamentale de l'ontologie : comment l'initiative de la
dispensation de l'être à l'étant est-elle pensable?

C'est ici sans doute que se situe la bifurcation la plus décisive. A vrai
dire, la perspective même dans laquelle la question est apparue pourrait être
refusée. Mais la question d'une prise de position explicite par rapport au
problème de Dieu ne peut se poser que dans le contexte d'un questionnement
plus fondamental, qui n'est pas encore un questionnement au sujet de Dieu
mais qui est précisément le questionnement à partir duquel pourrait être
proposée une conception du principe en laquelle on pourrait reconnaître
une version plausible de ce que, traditionnellement, on appelle le problème
de Dieu. Le questionnement ontologique paraît pouvoir être un tel question
nement.

Il Y a donc lieu d'examiner critiquement le cheminement qui vient
d'être esquissé et la question à laquelle il conduit. Comme on l'a suggéré, le
projet même d'une compréhension radicale soulève bien des difficultés et
pourrait apparaître conune un projet trop ambitieux. Et l'idée de principe,
au moyen de laquelle ce projet tente de se donner une forme précise, est elle
même une idée à laquelle on pourrait reprocher de se donner déjà à l'avance
une légitimité qui fait pourtant question. Si elle peut être justifiée, ce n'est
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que par la manière dont on l'articule, dont on la met en œuvre, dont on en
fait voir les présupposés et les implications. Mais il y a peut-être, sur le
trajet de l'élucidation critique qui doit être entreprise, des transitions dont
on pourra juger qu'elles ne sont pas soutenues par une argumentation suffi
sante. De telle sorte qu'une telle problématique est tout à fait susceptible de
fournir, par son développement même, des raisons supplémentaires à celles
qu'une position philosophique agnosticiste peut avoir, par ailleurs, pour se
légitimer.

Mais si la perspective de l'ontologie est acceptée, et si la formulation
de la question centrale de l'ontologie est reçue, il y a lieu de s'interroger sur
les types possibles de réponse à une telle question. Et c'est ici que va
s'effectuer la séparation entre les cheminements qui conduisent à une posi
tion athéiste et ceux qui conduisent à une position théiste. Il y a sans doute
d'autres cheminements que celui du questionnement ontologique qui per
mettent de fonder une position athéiste. Ainsi peut-on penser à un
fondement éthique, ou à un fondement anthropologique. Mais c'est sans
doute dans le cadre de la démarche ontologique que la portée de la diffé
rence entre la position athéiste et la position théiste peut apparaître le plus
nettement, en tant que différence portant précisément sur la manirèe de
penser le rapport de l'être à l'étant

Le terme "athéisme" comporte par lui-même une négation, et semble
suggérer une thèse philosophique qui se définit essentiellement par oppo
sition à une thèse positive, la thèse théiste. Cet usage linguistique s'explique
peut-être par l'histoire de la pensée occidentale. La formulation philoso
phique de l'athéisme, en tout cas, est positive. Dans sa version éthique ou
anthropologique, elle propose une interprétation de l'existence humaine, de
son statut fondamental et de son sens, qui en reconstruit la structure et en
fait apparaître la cohérence d'une manière entièrement intrinsèque, c'est-à
dire en éclairant entièrement et adéquatement cette existence sur son propre
sens à partir de ce qu'elle révèle d'elle-même, des modalités selon lesquelles
elle est donnée à elle-même. Dans sa version ontologique, elle propose une
interprétation de la réalité même, prise dans toute son extension, qui en fait
apparaître l'unité, la cohérence, l'intelligibilité foncière et la raison d'être
ultime comme fondées dans sa constitution même, dans la manière dont elle
s'agence, se diversifie, et se totalise en un processus unique d'auto-consti
tution qui contient en lui-même, comme processus, le principe de son
déploiement. La réalité, considérée comme l'intégralité de ce qui se donne
dans l'expérience et de ce qui s'annonce à travers elle, comme impliqué dans
la donation, et en même temps comme le processus même de sa venue à elle
même, peut être dite nature. Une ontologie athéiste pourra alors être pré
sentée comme une métaphysique de la nature, dans laquelle la "natura natu
rata", qui est la nature en tant que manifeste, est pensée comme venir à l'ap
paraître de la "natura naturans'', qui est la nature - ou le réel lui-même - con
sidérée dans le processus de son auto-constitution et de son auto-manifesta-
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tion. Bien entendu, ceci n'est qu'une indication très générale. La formula
tion technique d'une ontologie athéiste pourra prendre des formes bien diffé
rentes suivant que l'on s'inspirera du schème substantialiste, ou du schème
dialectique, ou du schème processuel, ou - pour évoquer la pensée de Leo
Apostel - d'un schème systémique, Les implications de ces différents modes
de conceptualisation pourront, certes, faire apparaître des différences
profondes entre elles. Mais il y a tout de même, dans les différents systèmes
philosophiques dans lesquels la pensée athéiste s'est donné sa consistance
spéculative, une visée ontologique commune dont le concept classique de
substance ou le concept plus actuel et peut-être plus fécond de système donne
une approximation extrêmement suggestive.

La position théiste se présente, de son côté, comme une interprétation
ontologique dans laquelle la réalité visible est comprise fondamentalement
dans la perspective de la fmitude et selon laquelle la finitude elle-même est
comprise à partir d'une articulation fondatrice qui rattache la réalité fmie à
un principe subsistant, source absolue de positivité, et totalement transcen
dant, comme tel, par rapport à l'ordre du fmi. Ainsi la différence essentielle
qui sépare l'athéisme du théisme pourrait-elle bien être la manière dont est
pensé le principe de la subsistance des choses visibles: d'un côté, il est pensé
comme inscription de chaque chose visible dans le réel total, subsistant par
lui-même comme totalité intégrale et intégrante, s'étendant d'un seul tenant
d'une extrémité à l'autre de l'espace de l'être - de l'autre, il est pensé comme
dérivation de la chose visible à partir d'une source de subsistance qui est en
et par elle-même la subsistance même et qui pose le fmi, en sa réalité, en
dehors d'elle-même, comme fini précisément. D'un côté, c'est la totalité
même du fmi qui, comme nature auto-productrice, est pensée comme auto
subsistante. De l'autre, le réel total s'articule en une relation qui à la fois
unit et sépare la réalité fmie et son principe. C'est ce principe qui est auto
subsistant. La réalité finie n'est subsistante que par la vertu de l'acte posant
par lequel le principe l'inscrit dans l'être.

On rappellera ici comment se présente un type d'argumentation
classique conduisant à une solution théiste. Cette argumentation prend son
point de départ dans ridée que les étants accessibles à notre expérience, et
donc relevant du champ de la manifestation, bien qu'extérieurs les uns aux
autres en vertu des déterminations par lesquelles ils se singularisent, se
réfèrent néanmoins les uns aux autres, grâce à ces déterminations mêmes, et
forment ainsi un ordre. Mais ce qui fonde cet ordre, en tant qu'ordre
unique, ce qui en est la condition de possibilité, c'est qu'il y a une véritable
communauté des étants, qui n'est autre que leur communauté dans l'être,
plus exactement leur participation à une même valeur fondamentale, qui est
précisément cette force posante par laquelle chacun est posé comme étant.
Par leurs relations mutuelles, les étants forment un ordre dynamique. Par
leur similitude foncière, fondée sur leur commune participation à l'être, ils
forment un ordre de constitution, dont l'ordre dynamique n'est en quelque
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sorte que l'expression. Les étants particuliers qui constituent cet ordre, étant
déterminés, donc limités, chacun pour son propre compte, doivent être dits
finis. TI s'agit donc d'un ordre d'êtres finis, Or la valeur d'être, présente en
chacun d'eux et principe de l'ordre lui-même, comme communauté des
étants finis, est de soi étrangère aux déterminations propres aux étants finis,
elle est de soi pure expansivité, ou participabilité sans limitation, ou encore
position absolue, sans extérieur, sans conditionnement, sans relativité. Le
problème est alors de rendre intelligible la présence de cette valeur d'être en
chaque étant fini, en tant que fondant entre eux une similitude foncière,
alors que, en raison de la finitude qui l'affecte, aucun d'eux ne peut se
donner par soi son appartenance à l'être. Car son appartenance propre à
l'être, ce qui lui donne sa réalité propre, est en même temps ce qui l'unit à
tous les autres. TI ne pourrait se donner son être qu'en le donnant à tous les
autres, donc en étant cause créatrice de la totalité des étants; il devrait donc
précontenir toutes les déterminations, alors qu'il est lui-même limité.

Mais si aucun être [mi ne peut se donner son appartenance à l'être, ne
pourrait-on trouver le principe conditionnant de cette appartenance, et en
même temps de la communauté des étant [mis, dans l'ordre des êtres fmis lui
même '1 Ici l'argument consistera à dire que cet ordre en tant que tel ne
comporte pas une réalité inconditionnée, qui serait capable de rendre
compte de cette valeur absolue d'être présente en chaque étant. Mais ne
pourrait-on penser l'ordre des êtres finis comme simple mode de manifesta
tion d'une substance unique, dont les étants particuliers seraient simplement
des modes, et qui réaliserait par elle-même, par sa propre subsistance, la
totalité de l'être? Cette question est en réalité une question relative au statut
de l'étant. TI s'agit de savoir s'il est plus conforme à ce qui se révèle dans la
manifestation de concevoir les étants manifestes dans leur différence,
comme ayant chacun leur subsistance propre, auquel cas on pourra effec
tivement parler d'un ordre des étants finis, ou de les concevoir comme
moments apparaissants d'un substance unique, seule véritablement douée de
subsistance, épuisant pour et par elle-même toutes les virtualités de l'être.
L'argument en faveur du multiple pourrait être, ici, pris des données de la
réflexion sur l'activité du sujet pensant, sur l'acte de liberté ou sur la respon
sabilité éthique.

Si l'on croit pouvoir écarter l'idée de la substance unique, il semble
alors que l'on doive chercher la soution au problème posé en plaçant la
raison fondatrice de l'ordre des étants finis dans un étant extérieur à cet
ordre, possédant en lui-même cette valeur absolue auquel chaque étant fmi a
été reconnu participer. Mais l'existence de cet étant-principe n'est alors
posée que comme terme conditionnant d'une relation constitutive dont
l'autre terme, le terme conditionné, est l'ordre des êtres finis. C'est à partir
de cet ordre et en quelque sorte sur lui que la relation est déchiffrée et qu'un
jugement d'existence est posé.
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Ce qui est essentiel dans ce raisonnement, c'est le passage de la valeur
d'être, reconnue dans l'étant fmi, à un étant-principe capable de la fonder.
Ce qu'on s'efforce ici de penser, c'est l'initiative de la dispensation de l'être,
qui ne peut avoir lieu que si l'être a déjà réalité avant son advenir dans
l'étant déterminé. Mais la réalité de l'être, c'est la subsistance. On ne peut
comprendre la force posante de l'être que si l'être même est, par lui-même,
doué de la subsistance qu'il fait advenir en l'étant fmi. Mais la subsistance de
l'être ne peut être, comme pour l'étant fini, conditionnée par la détermina
tion. TI s'agit de la subsistance que l'être a par soi. On pourrait dire, de façon
générale, que la subsistance et ce par quoi il y a position, c'est l'être posé de
ce qui est posé. Dans l'étant fini, cet être posé se réalise par réception dans
une détermination-limitation. Dans le cas de l'être lui-même, cet être posé
est pure position sans passivité. C'est l'initiative, l'expansivité, la réalité
posante de l'être lui-même. Il n'est possible de penser l'être - tel qu'il nous
apparaît dans la manifestations, c'est-à-dire précisément comme se
produisant dans l'existant, ou plus exactement même comme l'événement du
venir à la subsistance de l'existant - que comme l'exigence interne de son
propre être-posé, au sens de sa propre position. Si l'on veut parler d'une
détermination de l'être, il faudrait dire qu'elle est l'être même. Et en tant
que telle, elle est l'exigence, constitutive de l'être même, de sa propre
subsistance. L'être tel qu'il nous apparaît dans l'étant déterminé, fini, se
manifeste comme cette exigence même, comme appel, en lui, à la
subsistance. Considéré en lui-même, il est sa propre inscription dans la
subsistance, ou, plus simplement, il est la subsistance comme telle, la
subsistance pure. Et si on parle de celle-ci comme d'un étant, ce ne peut
donc être qu'en un sens très particulier, puisqu'il s'agit d'un étant qui est
constitué tel par la pure subsistance de l'être, non par un rapport à la
détermination. C'est un existant qui est au-delà de toute détermination, qui
est au-delà de l'essence. Et qui ne peut être invoqué comme principe que par
cela même qu'il est en dehors de la détermination, ce que veut dire le terme
"infmi".

Cette façon de penser la manifestation peut évidemment être contestée
en bien des points. En chaque bifurcation peut s'amorcer une autre inter
prétation, qui conduira soit à une position agnostique soit à une position
athéiste. La plus impressionnante peut-être étant celle de la substance
unique, la grande figure spéculative spinoziste.

TI Y a cependant une contestation plus radicale, qui met en cause non
telle ou telle partie de la démarche ontologique, mais la perspective ontolo
gique elle-même. C'est celle qui a été formulée par Emmanuel Lévinas, sous
la forme d'un rejet de l'idée de totalité - impliquée selon lui dans le projet
même de l'ontologie - au nom de l'idée de l'infini, caractérisée par ceci que
son ideatum déborde la capacité de la pensée. Mais l'infini dans le fmi, écrit
Levinas, "le plus dans le moins qui s'accomplit par l'idée de l'Infini, se
produit comme Désir". Et le désir "suppose concrètement une relation où le
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Désirable arrête la "négativité" du Moi s'exerçant dans le Même, le pouvoir,
l'emprise". Positivement, ce qui brise la fermeture du même et l'emprise de
la totalité, c'est la présence de l'Autre comme visage. "La manière dont se
présente l'Autre, dépassant l'idée de l'Autre en moi, nous rappelons, en
effet, visage."

Dans la relation à l'autre, qui se vit comme responsabilité, dans
l'expérience du sentiment éthique pur, se fait valoir une inconditionnalité en
vertu de laquelle et par rapport à laquelle l'existence est en quelque sorte
convoquée ultimement devant elle-même. Alors se montre l'absolue hau
teur, qui n'est pas l'éminence d'un principe ni l'apparaître d'un étant mani
feste, mais la proximité immédiate de l'infiniment Autre qui s'atteste
comme appel, comme sollicitation, comme exigence. TI ne s'agit plus, ici, de
la manifestation et de sa structure, mais d'une épiphanie, et de la trace qui,
en elle, révèle, dans son inaccessibilité même et dans son retrait, la
transcendance du Très-Haut. Mais nous sommes en un lieu qui n'est plus à
proprement parler d'argumentation et d'interprétation mais de pure
relation. Qui advient par la justice, non par la réflexion. L'éthique comme
telle n'est pas la philosophie. Elle se dit cependant. Mais le dire de l'éthique
n'est pas l'éthique elle-même. De l'éthique à son dire il y a une faille. A la
faveur de laquelle sans doute se séparent théisme et athéisme, dans la
distance d'une exclusion qui est en même temps une pathétique proximité.
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ATHEISME ET AGNOSTICISl\IE

par

LeoAPOSTEL

INTRODUcrrON

Depuis Pascal, la distinction entre "Le Dieu des Philosophes" et "Le
Dieu de Moïse et de Jacob" nous est familière. La philosophie, proche de la
théologie naturelle, examine l'énoncé "Dieu existe", en étudie le sens et
évalue les raisons que nous avons de l'admettre ou de le rejeter. Mais
l'homme religieux se rend compte que Celui à qui il parle dans la prière ou
dont il essaie d'examiner la Révelation dans ses livres sacrés n'est pas celui
dont parlent les philosophes.

Pour nos contemporains, tant dans les pays anglo-saxons que dans
l'herméneutique continentale, la différence de ces deux façons de parler de
Dieu a été exacerbée par l'apparition, dans les pays anglo-saxons, à côté des
théologies naturelles classiques du "Jeu de langage religieux" du dernier
Wittgenstein (dont I.T. Ramsay et D. Evans ont développé les idées) et, sur
le continent Européen, de la théologie dialectique et de la théologie Bultman
nienne. TI n'est évidemment pas possible d'identifier tous ces courants, ni
d'en étudier les analogies et les différences. Il suffit de dire que, tant pour
Wittgenstein et ses successeurs, que pour Barth, Bultmann et les leurs, des
énoncés autentiquement religieux comme "Je crois en Dieu" ou (citation des
évangiles) "Je suis la voie, la vérité et la vie" ou l'annonciation joyeuse "Le
Christ est ressuscité" ne sont pas susceptibles d'une analyse linguistique qui
les assimile totalement à des énoncés "profanes" comme "deux et deux font
quatre" ou "le soleil se trouve au centre du système solaire".

Dès lors la tentation était grande (certains n'ont pas su ni voulu
l'éviter) d'affirmer que les critères selon lesquels il faut juger la validité des
énoncés religieux diffèrent totalement de ceux qui s'adaptent au langage
empirique ou mathématique. Les énoncés religieux seraient des engage
ments, des appels, des expressions d'espérance, des témoignages, des pro
messes, mais échapperaient autant que le poème aux critères de la déduction
ou de la vérification.
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Des "théologiens" par contre (tant athées que croyants d'ailleurs
les deux espèces existent) refusaient de les suivre et défendaient avec
vigueur le bien fondé d'une prétention à la vérité, à la correspondance avec
la réalité, des bases de leur foi.
le n'ai pas l'occasion ici d'approfondir ce problème fascinant. Toutefois, il
est d'une importance primordiale de commencer nos débats en nous rendant
compte du dilemme. Etre athée, est-ce refuser d'entrer dans le jeu reli
gieux, de "décrypter le kerygme" ? Dans ce cas, celui que le croyant appelle
"Dieu" et celui que l'incroyant nomme du même nom sont des êtres totale
ment différents et le dialogue n'est pas possible. Ou bien est-ce que l'athée
parle quand même le langage religieux, et entre-t-il dans le jeu religieux,
dans le déchiffrement de la révélation? Dans ce cas ne se place-t-il pas
d'avance dans une situation désespérément contradictoire? Karl Barth avec
son admirable rigueur n'avait pas hésité d'affirmer que Dieu seul peut
parler de Dieu. Beaucoup, avec moins de clarté, l'ont suivi peu ou prou, et
dans les discussions qui - trop rarement .. font se rejoindre croyants et
incroyants le malentendu est parfois profond des deux côtés. Je prendrai le
parti suivant (sans pouvoir le justifier ici d'une façon exhaustive); puisque le
croyant est un être rationnel et puisqu'il joue toute sa vie sur l'assertion
d'une importance extrême "Dieu existe", je ne crois pas qu'il pourra ni ne
voudra réduire cette prise de position à une adhésion à certaines valeurs, à
l'expression de certaines convictions intimes inexprimables et je ne crois pas
qu'il se place en dehors du dialogue. Je crois qu'il affirme quelque chose sur
l'univers et qu'il a l'intention que ce qu'il affirme sur l'univers réel peut et
doit être discuté et examiné par d'autres. D'autre part, l'incroyant qui après
réflexion et avec intime conviction défend "Dieu n'existe pas" affirme aussi
quelque chose concernant la structure de la réalité. TI n'y a pas d'abîme entre
eux deux. La discussion de la théologie classique reste donc valable et pos
sible, autant que nécessaire.

Toutefois, Pascal avait aussi raison, autant pour le croyant que pour
l'incroyant. Accepter une foi ou la rejeter (Islamique, Judaique, Chré
tienne) signifie plus et autre chose que se prononcer sur l'existence dans
l'univers de certains êtres particuliers. Tant le croyant que l'athée ou
l'agnostique s'engagent par leur choix et donnent d'une certaine façon sens à
leur vie par cet engagement. Je crois donc qu'il faut aussi prendre la dimen
sion existentielle du "Dieu existe" en considération. Et là encore, j'essaierai
de montrer qu'il est possible de confonter les uns aux autres, bien au delà
des questions qui agitaient les grands Scolastiques, dans un domaine plus
proche et plus humainement important

Mon exposé comportera donc tout naturellement deux parties :
théisme, athéisme et agnosticisme en théologie naturelle (a), et théisme,
athéisme et agnosticisme dans la vie personnelle (b). Je ne me référerai
jamais qu'aux trois religions du Livre parce qu'elles sont les plus proches
d'une part, et parce qu'elles posent le problème d'une façon simple. A mon
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sens, la sophistication religieuse de l'Orient dépasse celle de l'Occident; il
faut, avant de s'engager dans ces problèmes plus complexes, avoir vu clair
dans les problèmes plus simples qui nous concernent, nous, Occidentaux.

LA TI-IEOLOGIE NATlTRELLE

Dans cette première partie de l'exposé, nous discutons de l'existence
de qui? En général l'agnostique qui ne veut ni nier ni affirmer l'existence
de Dieu, nous arrête tout de suite en disant que, quelle que soit la nature de
Dieu, il est défini au moins par le fait qu'il dépasse infiniment nos pouvoirs
et notre compréhension, Dès lors conclut-il Ge pense à un agnostique non
sceptique - ce dernier estimerait si peu notre pouvoir de connaître qu'il n'a
foi en aucune de nos conclusions) il n'est ni possible d'affirmer ni possible
de nier l'existence de celui qui est ainsi caractérisé. Je voulais tout d'abord
rejeter cette façon de procéder. Si l'agnostique me défend de donner la
moindre propriété caractéristique possédée par Dieu et par lui seul, et
compréhensible par moi, l'affirmation "Dieu existe" devient soit absurde (le
mot "Dieu" n'a aucun sens) soit analytique (le mot "Dieu" ne désignant au
cun être particulier, peut être remplacé par x et alors nous sommes tous
théistes parce que - pour nous tous - au moins pour un x, il est vrai qu'il
existe; allons même plus loin "au moins un x qui est inconnu et indéfinis
sable dans le langage dont nous faisons usage existe" serait acceptable pour
nous tous). Mais le vide ou l'inconnu n'est ni objet de respect ni d'amour.
Donc cette affirmation-là n'a d'aucune façon la signification de "Dieu
existe". Dans cette première partie de l'exposé, j'utiliserai la définition
classique au contraire, commune (avec d'infinies variantes) au Judaisme, au
Christianisme et à l'Islam. Dieu est un être éternel et infini, à la fois cause et
but de l'univers, omniscient, omnipotent, infiniment parfait, personnel et
nécessairement existant. Nous pouvons considérer que cette thèse est
logiquement nécessaire ou logiquement impossible, vraie de fait ou fausse
de fait, ou plus ou moins probable (attitudes semblables à celles que nous
avons la possibilité de prendre par rapport à d'autres croyances). Dans mon
exposé actuel je n'évalue pas la crédibilité des arguments tant déductifs
qu'inductifs qui ont été apportés en faveur de l'existence de Dieu. Deux
ouvrages récents Dieu existe-t-i/ ? de Hans Küng et The Miracle of Theism
par J.L. MacKie, le premier venant d'un croyant et le second d'un incroyant
ont fait le tour de la question. On peut s'y référer. Je crois que ces deux
ouvrages concluent que ni les arguments déductifs ni les arguments inductifs
ne donnent à l'affirmation "Dieu existe" un haut degré de probabilité. Quant
à moi je vais plutôt tenter de donner des arguments déductifs en faveur de
l'impossibilité de l'existence de Dieu tel qu'il a été classiquement défini. Si
j'ai tort, il n'est pas démontré pour autant que Dieu existe; les analyses
patientes de Küng (qui croit) et de MacKie (qui ne croit pas) présentent la.
conclusion d'une très longue recherche qui semble conclure (quant au "Dieu
des philosophes") à un résultat négatif. Mais il existe, à ma connais-
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sance, si peu d'essais tentant de réfuter analytiquement l'existence de Dieu
(je n'en connais que trois, apportés par Eugène Dupréel, Nikolai Hartman et
John Findlay) que l'attaque directe valait d'être tentée. Pour l'exécuter je
présuppose évidemment une logique. Or il y en a légion. Je n'ai pas le temps
de l'expliciter. Tout ce que je dis doit être compris par rapport à cette
logique sous jacente. Je n'utiliserai que très peu de théorèmes, me semble-t
il, me fiant surtout à l'analyse conceptuelle des attributs de Dieu.

1. Si Dieu est éternel et infini, il ne peut être personnel: la psychologie nous
montre que "être une personne" signifie construire, à partir de multiples
rencontres avec une réalité indépendante et extérieure une intégration plus
ou moins parfaite. Dans la mesure où il n'y a pas en quelque sorte "une réa
lité indépendante" (tout dépend de Dieu) ni un temps (Dieu est éternel),
Dieu ne saurait être une personne (qui d'ailleurs est également essentielle
ment multiple, tandis que l'unité parfaite de Dieu l'empêche de l'être). Dieu
qui n'a pas d'objet, ne saurait être sujet

2. Si Dieu existe, il ne peut être ni cause ni but de l'univers (or il est défmi
comme tel). En effet pour être cause, si Dieu crée il doit nécessairement
créer selon sa façon d'être (qui est l'infinie perfection). Donc: Dieu, être
parfait ne peut créer qu'un autre être parfait. Mais il n'est pas possible qu'il
y ait deux êtres parfaits différents (ils seraient nécessairement identiques).
Formulé en d'autres termes : Dieu contient par le fait qu'il est parfait toute
existence positive. Ce qui serait hors de Dieu ne pourrait donc avoir aucune
existence positive active indépendante (cette existence active indépendante
serait une perfection qu'il convient nécessairement d'inclure en Dieu lui
même). Puisque Dieu ne peut créer, il ne peut être cause de l'univers, Dieu 
s'il était cause - ne peut pas non plus être but de l'univers, parce qu'ou bien
le but est atteint et alors nous avons soit la destruction de l'univers en Dieu,
soit l'impossible existence de deux divinités, ou bien il échoue et Dieu serait
impuissant. Dans les deux cas, l'action divine est soit imparfaite, soit
impossible. En outre si Dieu existe, l'histoire humaine serait absurde,
puisqu'elle ne pourrait ajouter ni réaliser la moindre perfection nouvelle.

3. Si Dieu existe, il ne peut être infmiment parfait parce qu'il y a des
perfections incompatibles (c'est en essence l'argument de Dupréel : toute
valeur étant à la fois consistante et précaire, Dieu ne saurait être valeur
puisqu'il n'est pas précaire). Nous pouvons généraliser: il existe à la fois la
perfection de l'unicité et de la multiplicité, de la toute puissance et de la vic
toire (le problème du mal n'est qu'un cas particulier de celui que nous
abordons ici) et ces perfections s'excluent.

4. L'omniscience est impossible, parce que Dieu, s'il existe et n'échappe pas
à la compréhension rationnelle, ne saurait connaître : connaître 'c'est
répondre à des questions, c'est penser et arriver à des conclusions. L'éterni
té de Dieu est incompatible avec une quelconque science de Dieu. En outre
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le prédicat "omniscient" est en lui-même contradictoire puisqu'il est incom
patible avec tous les théorèmes d'incomplétude démontrés depuis Gôdel.

5. L'omnipotence est contradictoire. Evidemment elle rest si par omnipo
tence nous entendons que Dieu puisse faire ce qui est "logiquement impos
sible" (selon "La logique vraie" (!) bien entendu, s'il est permis d'utiliser
cette expression). Alors Dieu serait contradictoire puisqu'il est possible
pour lui de faire l'impossible. Descendons donc d'un cran: Dieu peut faire
tout ce qui est logiquement possible. Mais même alors il ne peut pas le faire
dans un ordre quelconque. Or tout ordre quelconque est une séquence
possible. Donc Dieu ne peut être tout puissant. Pour ceux qui connaissent la
théorie des ensembles, je crois pouvoir dire que définir Dieu comme tout
puissant c'est méconnaître la force du procédé dit "de la diagonale".

6. Dieu ne peut être une essence nécessairement existante. Car, pour l'être,
il faudrait que son existence soit déductible de sa définition. Cela implique
rait qu'il soit sa propre explication ou sa propre cause. Mais la relation
"expliquer" ou "causer" est anti-réflexive. En outre, une définition est analy
tique, l'assertion d'une existence synthétique. D'un énoncé analytique on ne
peut déduire un énoncé synthétique.

Je conclus: les propriétés que la théologie naturelle attribue à Dieu
sont à la fois intrinsèquement contradictoires et contradictoires les unes
avec les autres. Donc : le Dieu de la théologie naturelle est logiquement
impossible.

Je désire ajouter deux thèses supplémentaires. Si - per impossibile 
ce Dieu existait il lui serait impossible de se révéler aux hommes. En fait,
son être est à ce point incommensurable avec l'être humain, qu'il ne
pourrait les atteindre ni à l'aide de miracles extérieurs ni à l'aide de
révélations intérieures. En outre, si - per impossibile - il le tentait quand
même il devrait le faire par de multiples tentatives différentes, incompa
tibles et incomparables. Si le Dieu de la théologie naturelle existait, toute
institution qui prétendrait parler en son nom aurait donc nécessairement
tort. Même celui qui croit en l'existence du Dieu classique devrait donc ou
bien répudier toutes les religions positives qui prétendent à une révélation
privilégiée, ou tenter de les réunir (tout en sachant que le résultat de pareille
synthèse n'a aucune valeur contraignante, mais n'est qu'une tentative parmi
d'autres pour exprimer une splendeur inatteignible). C'est pourquoi la
théologie naturelle classique aurait dû violemment répudier toute idée
d'église privilégiée, ou de révélation privilégiée (tandis qu'elle a toujours
fait le contraire).

Je n'ignore pas qu'on me rétorquera que je pèche par naïveté en
prenant à la lettre les attributs de Dieu. Je sais que la théorie de "l'analogia
entis'' a été proposée pour nous permettre de parler de Dieu tout en échap-
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pant aux difficultés que je viens de soulever. Mais elle n'est pas utilisable. Si
"Dieu est une personne" est à comprendre comme "Dieu a un attribut X qui
se trouve par rapport à ses autres attributs Z, dans un rapport analogique à
celui dans lequel l'attribut "personne (P)" se trouve par rapport aux autres
attributs humains (Q)" (ce qui pourrait se représenter comme U(XRZ) sim
(PSQ)''' l'énoncé a la forme "X est à Y dans un rapport similaire à celui que
P entretient avec Q" (où X et Y restent inconnus, P et Q sont connus et la
similitude reste mystérieuse), Mais on sait qu'une proportion n'est utilisable
que quand au moins trois de ses membres sont connus. Or ici (XRy
analogue à PSQ) ne nous aide en rien puisqu'aussi bien X, Y et le rapport
entre R et S restent inconnus.

Je voudrais achever mes réflexions sur la théologie naturelle en me
demandant si ces réflexions ont encore une pertinence. Est-il important que
cet être impossible existe ou n'existe pas? Puisqu'il s'agit d'évaluer l'impor
tance, nous devons nous référer aux besoins humains. Et ce faisant, je dois
arriver à une position quasi kantienne.
La volonté et l'affectivité humaine ne cesseront jamais de désirer l'existence
d'un être infiniment parfait. L'intelligence humaine ne cessera jamais
d'essayer de penser un être omniscient et qui existe nécessairement. L'action
historique humaine ne cessera jamais d'aspirer à un but pour l'uni vers. Ces
affirmations sont des affirmations empiriques, mais je crois que l'observa
tion les confirme. Dès lors, vivre avec la claire conscience que ni l'omni
science, ni la toute puissance, ni l'infinie perfection, ni le but de l'univers
n'existent ni ne peuvent exister suppose un ascétisme exigeant. Il n'est pas
possible ici de donner une esquisse des conséquences éthiques et politiques
de l'athéisme, mais en regardant agir les agnostiques (dont la plupart se com
portent comme si l'existence de Dieu était sans importance ou comme si
l'incertitude à cet égard a une valeur positive) je dois avouer que je me sens
beaucoup plus près de Nietzsche, qui dans son magnifique passage sur la
mort de Dieu (dont il est convaincu) se rend compte qu'il s'agit de tirer ces
conséquences - et que ces conséquences sont immenses.

LE DIEU DE LtEXISTENCE RELIGIEUSE

Tout en prenant la théologie naturelle réellement au sérieux (elle
renaîtra, je crois, indéfiniment et il faudra indéfiniment la réfuter et
développer les conséquences pratiques de sa fausseté), je me rends compte
que pour le mystique et le prophète, tout ce dont j'ai discuté jusqu'à mainte
nant est ridiculement vain.

La relation du mystique avec son Dieu est une relation personnelle,
puissante, réciproque. Dieu est amour appelant l'amour. L'affirmation
"Dieu existe", dans la vie mystique, ne fait qu'exprimer la conviction qu'il
existe quelque part (au delà de l'univers, au centre de l'univers et au plus



173

intime de soi-même) un être qui mérite et demande tout mon amour et qui
en même temps me donne un amour qui dépasse tout ce que les hommes
peuvent recevoir les uns des autres. Tous les mots changent de sens ici.
Même le mot "existence"! Ekkehart parle de "sur-existence"; Angelus
Silesius, que Gotfried Keller compare (selon Ernst Bloch) à Feuerbach,
nous dit qu'il ne pourrait exister sans Dieu pas plus que Dieu ne pourrait
exister sans lui.

Nous ne rencontrons pas seulement le mystique cependant, mais
aussi le prophète. Le prophète parle aux collectivités. Son incarnation
actuelle me semble être dans le Catholicisme la Théologie de la Libération.
Le prophète appelle au nom d'une exigence inconditionnelle les hommes à
combattre l'injustice et à aider à instaurer flle règne de Dieu", TI est extrême
ment émouvant, dans l'ouvrage de Ernst Bloch "Atheismus im Christen
tum'' de découvrir que la religion judaïque avec son prophétisme intransi
geant, continuée par les appels radicaux de Jésus, revit dans le socialisme!
Si le mystique et le prophète se joignent (ce qui est en un sens nécessaire et
en un autre sens impossible) nous nous trouvons devant une attitude qui
appelle une toute autre réponse que la théologie naturelle.

Avant d'essayer de prendre position, il est possible d'exécuter une
tâche plus facile. Certains théologiens "de l'espoir" (Moltman), et d'autres
théologiens "de l'absurde", bien que tout aussi éloignés de la théologie
naturelle que mystiques et prophètes, ont formulé leur foi d'une façon qui
prépare la très difficile réponse au mystique et au prophète. Hans Küng et C.
Schillebeeckx par exemple (qui connaissent évidemment parfaitement toutes
les difficultés que l'incroyance a formulées depuis des siècles) réduisent leur
foi en Dieu à un minimum: "Dieu existe =le nihilisme n'est pas nécessaire".
En d'autres termes : "il existe, en dehors de l'humanité, dans l'univers, des
forces qui répondent aux aspirations humaines vers la justice et l'amour et
ces forces sont suffisamment puissantes pour nous garantir que tant notre
aventure collective que notre aventure individuelle sont assurées d'un succès
final: la vie n'aura pas été en vain". Ici,je ne suis pas athée de principe, mais
de fait. L'observation me montre un univers qui nous permet d'exister (et
qui donc nous est favorable) mais qui d'autre part est totalement indifférent
à nous, et qui, selon les hypothèses cosmologiques les plus probables (bien
que la cosmologie soit une science hautement spéculative et que la probabili
té soit encore fort petite) se détruira lui-même. Même devant cette foi de
Küng et de Schillebeeckx je dois donc (non sans peine) répondre: le nihi
lisme est nécessaire de fait et il faut vivre en le supportant. Autrement dit:
l'humanité pourra peut-être (mais le contraire est aussi possible) atteindre
un ordre social juste et des rapports entre humains d'égalité et de sympathie.
Il n'y a aucune garantie cependant pour que cela soit possible et finalement il
est probable que même ce paradis terrestre sera détruit ou s'autodétruira,
Quant à nos vies personnelles, il se peut qu'elles soient utiles ou inutiles, nui
sibles ou bienfaisantes mais - encore une fois - nous sonunes seuls.
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Finalement nous mourrons totalement. Nous ne pouvons même pas savoir la
somme des biens et des maux qu'aura causé notre existence. Nous avons
besoin du juge, du frère et du père mais nous ne le rencontrons jamais (et
nous ne pouvons pas le rencontrer puisqu'il devrait "être plus nous-mêmes
que nous-mêmes" (Saint Augustin); ce qui est impossible. D'autre part il Ya
des vies (et elles sont nombreuses) qui auront été à ce point gaspillées,
privées de joie et de justice, qu'elles sont perdues à tout jamais pour nous et
pour elles-mêmes. Comme Dostoievski ra un jour formulé : l'univers est
déjà irrémédiablement condamné par un seul enfant torturé. C'est cela qu'il
faut supporter et combattre.

Comme dans le cas de la théologie naturelle, je crois pouvoir dire
par observation que nous désirons tous qu'au moins le minimum de Küng et
Schillebeeckx soit vrai; plus même: que nous nous comportons toujours
comme s'il en était ainsi. Mais cette fois-ci, je ne dis pas que c'est
logiquement contradictoire, mais hautement improbable qu'il en soit ainsi.
TI me parait essentiel d'apprendre à supporter cela - et de rester capable
d'être heureux. L'athéisme conscient prend ici une nouvelle dimension.

Il faut aller plus loin: dans la mesure où nous participons modeste
ment à la vie mystique, nous savons que le sacré qui nous parle ne peut
aucunement être consolation, explication ou guide!! Bien au contraire:
notre don (s'il en est un) doit être totalement gratuit dans la mesure où il est
adéquat à la pure non-puissance qui s'offre sans rien demander et sans rien
garantir.

De Schillebeeckx, Küng et Guttierez, passons à Sôren Kierkegaard
et la théologie dialectique de Barth. Ici règne le "Credo quia absurdum".
Ces théologiens seront d'accord avec tout ce que je viens de dire concernant
les contradictions de Dieu. Mais loin de les considérer comme des objections
contre la foi, ils les considèrent comme des arguments en sa faveur (la
contradiciton favorite de Kierkegaard - que je n'ai pas traitée parce que je
parlais de Dieu et non de l'Incarnation - était précisément l'identité de
l'absolu et de l'infmi avec un homme historique fmi - en effet une
impossibilité logique qui devrait suffire pour rejeter certaines
interprétations du Christianisme). Leur raisonnement est compréhensible :
ils sont d'avis qu'un don raisonnable, mesuré, justifié n'est pas un don
suffisamment profond. TI faut se donner à ce qui est impossible pour se
donner vraiment. Ma réponse est encore négative: je comprends le désir de
dévouement et de service mais je crois qu'il y a tant d'absurdités et de
contradictions auxquelles on pourrait se donner (et qui nous y invitent) que
pécisément le caractère rationnel et éthique de l'homme doit l'empêcher
d'accepter le "Credo quia absurdum", Loin de moi de comparer Jésus à
Hitler, mais si on considère l'absurdité comme un argument, le dévouement
au mal vaut le dévouement au bien; et les absurdités racistes (bien que moins
improbables que l'identité du fini et de l'infmi) étaient suffisamment
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grandes. Mais il ne faut pas aller aussi loin : il y a tant de religions
contradictoires qui demandent notre dévouement! Si l'absurdité doit être le
critère, nous ne pouvons plus choisir.

Retournons enfin, après avoir écarté d'une part la théologie de
l'espoir et d'autre part la théologie dialectique, aux mystiques et aux
prophètes. On aura déjà senti combien Küng, Guttierez, Schillebeeckx d'une
part, Kierkegaard et Barth d'autre part sont des témoins plus authentiques,
des honunes plus profonds et combien leur Dieu était plus difficile à refuser
que le Dieu glacial des scholastiques. Mais que dire alors du Dieu des
mystiques et des prophètes? fi s'agit ici d'êtres profondément engagés,
d'appels qu'on ne peut pas ne pas prendre au sérieux. Aussi bien le prophète
que le mystique semblent se trouver au delà de la dispute entre l'athéisme et
le théisme (une chose leur est au contraire profondément étrangère :
l'agnosticisme).

Peu importe, à celui qui se donne aux hommes en Christ, l'existence
d'un Christ transcendantal Ge pense ici à Dietrich Bonhoeffer et à ses
Cahiers de Prison). Les mystiques (dont les témoignages se ressemblent
étrangement, de religion en religion, qu'on passe du Christianisme, au
Judaisme et à l'Islam) ne posent pas le problème de l'existence de celui qu'ils
aiment et dont ils sont aimés. L'athéisme est ici quelque chose qui - selon
moi - continue à être nécessaire mais qui se situe au cœur même de ce
théisme-là. L'appel de Dieu (je parle en termes métaphoriques) est extrême
ment calme: "Tu peux te donner et tu n'es pas indigne de recevoir". Mais la
réponse - athée - doit toujours être (malgré le brûlant désir de tout homme
d'enfin se donner totalement) : "Tu ne peux pas te donner entièrement. Tu
dois te donner proportionnellement à la valeur de ce à quoi tu te donnes. Et
il n'y a rien qui ait une valeur absolue. Tu n'as d'autre part pas le droit de
t'abandonner: tu dois te contrôler". Cette réponse ne fait pas cesser l'appel.
Mais rien de ce que nous pouvons vivre n'a droit à la vénération (c'est
l'essentiel de la très profonde réfutation du théisme de J. Findlay). En outre
pour la conscience qui entend cet appel, il n'est jamais possible de savoir s'il
s'agit d'un soliloque ou d'un dialogue. Comme être rationnel, elle n'a donc
pas le droit de répondre pleinement "oui" puisque l'interlocuteur ne peut
jamais indiscutablement se montrer et peut toujours être un avatar du moi.

Analogue est la réponse au prophétisme. TI n'y a rien qui a droit à
une exigence totale et absolue. Mais précisément l'exigence de, ne pas
défendre cette exigence absolue est absolue. Ici le souvenir des dévastations
produites par ce que les uns appellent sainteté et les autres fanatisme
s'impose à tous; un idéal social sacralisé est, à certains points de l'histoire,
un bien (mon jugement est ici évidemment subjectif; je pense à l'église
catholique latino-américaine avec Guttierez, Boff etc.) mais à d'autres
moment à la fois un bien et un mal (je pense à l'Ayatollah Khomeiny). Or les
deux mouvements arrivent à la même intensité de sacrifice qui d'une part est
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héroïque, mais à d'autres points de vue une illustration de ce que Anatole
France appelait "Les Dieux ont soif' - en se référant d'ailleurs à une quasi
religion déiste. Mysticisme et prophétisme doivent porter atteinte à l'autono
mie de la personne et à la distance critique. Mais il n'est possible ni de s'en
tenir à une réjection globale et absolue, ni à une acceptation complète.

Nous devons en outre rappeler que mysticisme et prophétisme
peuvent aller aussi bien dans le même sens que dans le sens opposé, et que
leur unité dialectique empêche elle aussi, de l'intérieur, l'acceptation
complète.

Je conclus cette seconde partie de mon exposé: d'une part, étant
donné ce qu'est l'homme, il connaîtra toujours cette soif du pur amour qui
embrase le mystique et cet appel en faveur de la justice totale qui anime le
prophète. Et cet amour de l'amour comme cette exigence de justice
atteindront toujours chez certains une intensité telle qu'ils ne pourront
subjectivement paraître que comme émanant d'une Exigence Suprême. Un
Christianisme athée, un Judaisme athée (peut-être un Islam athée) qui
incarnent partiellement ces attitudes existent certainement. Mais l'athée que
je suis doit même devant ce transport humain émouvant continuer - presque
la mort dans l'âme - un refus qui cependant ne peut rester authentique que
pour autant qu'il ressent l'appel du théisme existentiel. Il serait tellement
plus satisfaisant de pouvoir aimer l'Aimé plutôt que l'amour et de lutter
pour le Messie autant que pour l'humanité souffrante. Et cependant il faut
refuser : nous ne pouvons cesser de chercher l'aide et le garant et nous
n'avons jamais le droit ni le pouvoir d'en jouir.

CONCLUSION : L'ATHEISME RELIGIEUX

Le théologien naturel autant que le religieux existentiel (bien que
d'une façon profondément différente) doivent être rejetés pour des raisons
intellectuelles autant que morales et politiques. Faut-il pour autant rejeter
l'attitude religieuse? Tout dépend évidemment, de la définition qu'on lui
donne. J'appelle "religieuse" une attitude qui place la totalité de l'individu et
de sa collectivité devant l'ensemble de l'univers, de sa propre histoire et en
présence de sa propre intimité. Le Juif, le Chrétien ou le Musulman adopte
cette attitude d'une manière immédiate, en se fondant sur des mythes que je
crois falsifiés et des croyances que je crois fausses. n se place en effet dans le
champ de la providence divine (la totalité de l'histoire est confusément
présente), devant l'ensemble de l'univers (considéré comme la création de
Dieu qui en est le fondement) et en face de sa vie intérieure (nue et
dépouillée devant le regard inéluctable de son Dieu). Une attitude radicale,
globalisante, impliquant l'ensemble de la personne est - me semble-t-il
nécessaire pour mobiliser et fonder une culture. Toutefois il faut rejeter
tous les mythes consolants, tous les antropomorphismes superficiels, toutes
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les métaphysiques contradictoires et tous les absolutismes et fanatismes qui
historiquement sont et restent associés à cette prise de position intégrale. le
voudrais défendre l'idée que l'athée actuel se doit de trouver une nouvelle
attitude religieuse, qui le place, année de la seule science, et des intuitions
ou anticipations que son développement personnel et l'évolution de la
matière vivante ont déposées en lui devant la totalité du cosmos, de l'histoire
et du moi pour s'engager à méditer (selon des formes à trouver) sur
l'histoire, le cosmos et sa vie intérieure; toutes choses avec lesquelles il est
solidaire, dont il fait partie, qu'il doit assumer et dans une certaine mesure
transformer. La vie politique séculière, l'auto-analyse psychologique ou
l'étude et la jouissance de la nature ne sont pas suffisants. Il faut, comme
l'homme religieux, mais chargé d'une responsabilité plus implacable, d'une
nostalgie plus inassouvie et d'un sens tragique des limites, reconstruire une
nouvelle culture areligieuse recréant entre l'individu et la totalité la même
tension chargée de sens que le religieux trouve devant Dieu et dans son
engagement, par Dieu, envers les hommes. Cet athéisme religieux ne sera
d'ailleurs authentique que dans la mesure où il ressent de l'intérieur (et
refuse constamment) le désir de Dieu. Mais nous ne rencontrons Dieu en
tant que Dieu que dans la mesure ou nous n'avons pas besoin de lui, nous
disent les meilleurs des croyants. Et nous avons tellement besoin de celui qui
n'existe pas. C'est en réalisant cette profonde contradiction, que l'athéisme
religieux (l'irréligion de l'avenir, pour l.M. Guyau) doit commencer sa
lutte difficile et nécessaire.

NOTE

Dans le présent article il ne m'est pas possible, vu l'espace qui m'est
accordé, de traiter la dimension sociale de la vie religieuse. Toutefois,
comme il me semble de plus en plus qu'une approche dynamique et
interdisciplinaire marxiste convient à la compréhension de l'histoire, je ne
voudrais pas cacher cette attitude au lecteur. Même si elle ne s'exprime pas
nettement dans le texte, elle devrait en être le fondement. Précisément
l'analyse marxiste de l'histoire montre a) qu'à toute époque, les religions
ont été à la fois les défenseurs de l'ordre établi et les inspirateurs des ré
voltes des opprimés, b) que la totalisation de la soi-disant "superstructure",
effectuée jusqu'il y a deux cents ans par les religions régnantes dans les
différentes civilisations, a été l'instrument central de l'organisation de la
totalisation de leur vie productive. Nous nous trouvons, au contraire, dans
une époque de sécularisaton où, dans de larges parties du monde, ces
totalisations ont perdu leur force. Je crois que ce phénornène est
indépassable et je m'en réjouis, mais je défends la possibilité d'une vie
religieuse athée, parce qu'il me semble plausible (bien que non certain) qu'à
longue échéance une culture totalement areligieuse devienne invivable,
tandis que les mythes, dérivant de cultures statiques et dépassées, qui
forment la base des religions existantes ne sont ni acceptables, ni acceptées
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par une intelligence bien informée et que la hiérarchie totalitaire propre aux
institutions (Eglise Catholique Romaine; Eglise Islamique Schiite; certaines
sectes du Judaïsme et du Protestantisme) et aux psychismes religieux
(Luthéranisme) est incornpatble avec l'aspiration à l'égalité qui s'appro
fondit. Il faut donc, par l'expérience authentique, mystique et prophétique,
unie à la science et à l'action politique, préparer en tâtonnant, une nouvelle
culture religieuse, radicalement neuve!
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CE N'EST QU'UN AU-REVOIR

par

Robert JOLY

Dans le christianisme traditionnel, en particulier dans le catholi
cisme, l'athéisme a toujours été considéré au moins comme une erreur
évidente, souvent comme une perversité scandaleuse, à l'égard desquelles on
ne pouvait être assez sévère. Même les partisans avérés de la tolérance firent
très longtemps exception pour l'athée, censé ébranler aussi l'ordre social et
politique.

Depuis l'entre-deux-guerres toutefois, le ton s'est fait moins vif et
l'attaque personnelle beaucoup plus discrète - XXe siècle oblige -, mais ces
thèmes se maintiennent clairement dans l'apologétique de ces quatre
dernières décennies.

La majorité des auteurs restant plus ou moins explicitement
thomistes, on conçoit que, de leur point de vue, l'athéisme soit une erreur
manifeste. C'est que les néothomistes, même s'ils mettent parfois un peu de
vin dans leur eau, croient détenir des preuves de l'existence de Dieu. Ils ne
peuvent donc que se croire et se vouloir péremptoires en face de la négation
athée. G.M.M. Cottier rappelle tranquillement: "Ainsi, nous établissons en
métaphysique que l'intelligence humaine est capable, à l'aide de ses lumières
propres, d'accéder à une certaine connaissance de Dieu" et, plus haut, il
concluait sur l'athéisme moderne : "La tragique aventure athée aura au
moins le mérite de nous rappeler quelles sont les dimensions du drame
humain, dont les coordonnées sont le ciel et l'enfer" et "Maintenant, on
prend conscience que si Dieu n'est pas, toute intelligibilité, toute rationalité
s'effondre" (1). E. Borne, dont l'essai est dense, riche, informé et bien écrit,
proclame cependant: "L'athéisme est un scandale pour la raison et pour la
foi. L'athéisme est nécessaire au progrès de la raison et à l'approfondisse-
ment de la foi. Qu'on se garde de lire dans la première des deux
propositions une brutalité fanatique, car l'athéisme est véritablement une
folie, désavouée déjà par tout ce qu'il y a de sagesse dans l'esprit et dans le
cœur de l'homme" (2). Pour Cl. Tresmontant, les vices de raisonnement des
athées sont patents et pullulent partout, mais ses convictions à lui lui parais
sent au-dessus de tout soupçon: "Freud ignore - et il n'y a pas lieu de le lui
reprocher - quel est le statut épistémologique de la théologie: la théologie
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est une science inductive, comme toutes les sciences. Elle procède à partir
d'un donné, qui doit être vérifié préalablement, à savoir le fait de la
révélation. Et cette vérification elle-même doit être précédée, logiquement
sinon chronologiquement, par l'analyse qui établit, à partir du monde et de
la nature, l'existence de Dieu. Ce qui est fâcheux, c'est que Freud ait fondé
sa critique sur cette ignorance ... " (3). Le sommet est peut-être atteint par E.
Gilson, dans quelques pages posthumes: HLa métaphysique thomiste est
absolument vraie, parce que sa notion d'être permet seule de justifier toutes
les autres en ce qu'elles ont de légitime, alors qu'aucune des autres, prises à
part, ne suffit à la justifier"; "Il ne faut donc pas dire que les vrais athées
sont rares, ils n'existent pas, parce qu'un athéisme véritable, c'est-à-dire une
absence complète et finale de la notion de Dieu dans un esprit, n'est pas seule
ment inexistant de fait, mais impossible" (4).

Autre thème très lié au premier : l'athéisme se détruit lui-même
parce qu'il est contradictoire; il s'illustre dans des versions incompatibles.
C'est un des axes de l'apologétique d'E. Borne notamment: "Rien n'illustre
mieux les contradictions propres à l'athéisme que l'inévitable conflit de
Nietzsche et de Marx qui commande l'histoire de la pensée athée ... Comme
si le destin de l'athéisme était l'antinomie et son inévitable malheur l'antago
nisme entre soi et soi"; "la guerre des athéismes, qui est un conflit de
l'athéisme avec lui-même, a eu lieu et elle aura toujours lieu" (5). J'avoue ne
pas comprendre en quoi les vues, absolument divergentes, il est vrai, de
Marx et de Nietzsche sur la conception de l'homme et sa mission rendent
l'athéisme contradictoire. E. Borne est bizarrement plus sensible à la guerre
des athées qu'aux guerres de religions et à la guerre des théologies qui les
chapeautent. Cette dernière guerre, en tout cas, n'a pas cessé depuis les ori
gines, dans le christianisme et ailleurs.

Troisième thème, lui aussi bien présent depuis les origines: suppri
mer Dieu, c'est supprimer toute morale, tout droit, toute nonne; c'est
supprimer l'homme lui-même. "Si Dieu n'existe pas, tout est permis" !
"Dieu est avant tout l'absolu d'une exigence morale qui, si elle est connue et
obéie, soustrait une vie d'homme à l'impérialisme de l'orgueil et à la tyran
nie de la chair; convaincre Dieu d'inexistence, c'est libérer en toute
tranquillité les puissances de convoitise et la volonté de puissance" (6). C'est
le drame de l'humanisme athée. Le P. de Lubac conclut en ces termes son
avant-propos, à Noël 1943 : "La terre, qui sans Dieu ne pourrait cesser
d'être un chaos que pour devenir une prison, est en réalité un champ magni
fique et douloureux où s'élabore notre être éternel" (7). Cet auteur trop
célébré, devenu cardinal, semble croire aussi qu'étaler complaisamment les
élucubrations politiques d'Auguste Comte ou les outrances de Nietzsche ou
le totalitarisme marxiste-léniniste atteint irrémédiablement leur position
athée et même la position athée en général.

Certaines études citées à l'instant sont relativement récentes. li est
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clair cependant que, dans l'ambiance de Vatican II, l'apologétique catho
lique a sensiblement évolué, dans le sens d'une plus grande modestie, d'une
meilleure compréhension, d'une modération certaine.

Un thème qui pointait antérieurement est maintenant largement dé
veloppé : l'utilité de l'athéisme qui, malgré son erreur foncière, dénonce des
conceptions abusives de Dieu et sert donc providentiellement (mais oui,
mais OUI) à épurer la foi (8).

Les études catholiques sorties d'une volonté de dialogue et souvent
partronnées par le Secrétariat (vatican) pour les non-croyants représentent
un effort d'objectivité et de sérénité louables (9).

Sur le plan proprement philosophique, on peut même avoir l'impres
sion que les rôles sont inversés. L'assurance thomiste est loin d'être partagée
aujourd'hui par une majorité de philosophes catholiques. Les plus avertis de
la philosophie contemporaine (empirisme logique, philosophie du lan
gage, ... ) cherchent d'abord à assurer à la théologie un statut de rationalité
qui n'irait certes pas de soi; on reconnaît que la tâche est difficile, de longue
haleine et seulement amorcée (10). La brillante réflexion de Jean Ladrière
au présent colloque va dans ce sens: on est manifestement très loin des rodo
montades de Tresmontant ou de Gilson.

J'ai toujours rêvé d'un livre idéal qui, sans amour et sans haine,
examinerait en profondeur les arguments invoqués pour ou contre l'exis
tence de Dieu. Un tel livre existe désormais : c'est celui d'un professeur
d'Oxford, décédé en 1981, J.M. MacKie, The Miracle of Theism, Oxford,
1982. C'est l'œuvre d'un athée qui discute sereinement, techniquement, les
arguments philosophiques théistes. J'espère que ce livre sera traduit en
français. C'est à une telle étude que les croyants devraient répondre par prio
rité, en faisant le même effort d'objectivité.

Il reste que le dernier mot ne peut être dit en une telle matière. Le
livre de MacKie n'est pas exhaustif. Les arguments en faveur de l'existence
de Dieu y sont peut-être tous examinés, mais non les arguments positifs en
faveur de l'athéisme, du moins dans leur formulation contemporaine.

Notre colloque de mai 1986 aura sûrement contribué à 'enrichir
dignement ce travail tout à fait important. Aussi bien, une rencontre comme
celle-ci ne se conclut pas. Il reste et il restera indéfiniment du pain sur la
planche, matière illimitée à réflexion personnelle... et à futurs colloques!
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NOTES

(1) G.~i.~1. COTTIER, Horizons de l'athéisme, Paris, Cerf, 1969, p. 128
et43.

(2) E. BORNE, Dieu n'est pas mort, Paris, Fayard (Foi Vivante, 160),
1974, p. 146.

(3) Cl. TRESrv10NTANT, Les problèmes de l'athéisme, Paris, Seuil,
1972, p. 280.

(4) E. GILSON, L'athéisme difficile, Paris, Vrin, 1979, p. 91 et 73.

(5) 0.1., p. 66 et 93.

(6) E. BORNE, 0.1., p. 149.

(7) H. de LUBAC, Le drame de l'humanisme athée, Paris, 10/18, 19632,

p.9.

(8) Cf. E. BORNE, 0.1., p. 182; article Athéisme du Dictionnaire (très
catholique) des religions, Pars, P.U.F., 1984, par rvi. NEUSCH, p.
117.

(9) Cf. Le christianisme à l'épreuve de l'athéisme, Idoe-Duculot, 1970
(coll. Mise en question) et Des chrétiens interrogent l'athéisme, 2 voL
parus chez Desclée, collectifs dirigés par GIRARDI et SIX : L'athéis
me dans la vie ct la cu/turc contemporaines, 1969 et L'athéisme dans la
philosophie contemporaine.
Cf. aussi flans KÜNG, Dieu existe-t-i/ ? Paris, 1981 (Munich, 1978).

(10) J.-F. MALHERBE, Le langage théologique à l'âge de la science, Paris,
Cerf, 1985, qui se propose en sous-titre comme une lecture de Jean
Ladrière.
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