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MORALE ET VERTU: 
LES LUMIERES ET LE DESARROI DE L'ETHIQUE 

par 

Henri PLARD 
Professeur à l'Université libre de Bruxelles. 

A la réflexion désabusée que l'on prête à Brutus, se tuant après sa défaite: 
«Vertu, tu n'es qu'un mot» ! s'oppose, triomphalement, l'affirmation de la vertu 
dans la mort même, le vers que Lucain met dans la bouche de ce Caton mourant 
dont Addison en 1713, et son imitateur Gottsched en 1731, font, suivant une tra­
dition déjà ancienne, l'incarnation de la vertu stoïcienne défiant la supériorité 
matérielle, le Destin et les dieux : «Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni ». 
Chez eux, la «vertu» garde encore son noble sens originel, celui qui rattache 
virlus à vir: force d'âme, qui se dresse contre les hommes et le sort contraire : 
«Noblesse git au cœur du vertueux/Illustrement combattant sa fortune . .. Le ver­
tueux, comme arbre fructueux/ A porter fruit en saison s'évertue », dit un motet 
de Guillaume Costelet, contemporain des Guerres de religion; Agrippa d'Aubigné 
serait le type même du « vertueux» en ce sens ancien, qui demeure celui de la tra­
gédie et de la poésie «baroques» : le «bouc du Désert» n'est nullement «ver­
tueux» au sens d'une littérature embourgeoisée; ses haines et son avarice sont 
féroces, il choquera le Consistoire de Genève, où il engendrera un fils naturel; 
il Y a, en lui, un « &ubritler », à côté du prophète d'Israël, un amoureux de la 
guerre; mais il incarne très consciemment, voire ostensiblement, la grande « vertu » 
dont parle Costeley, dans ces décennies troublées : la fidélité à une Cause. 

Si la vertu n'est qu'un mot, il n'est guère de siècle où il ait autant résonné 
et été affecté de tant de sens que celui des Lumières. Invoquant la vertu à tous 
propos et parfois dans des contextes singuliers - ainsi dans «Thérèse philo­
sophe », où «mademoiselle Eradice» prétend porter sa «vertu» jusqu'à la sur­
éminence de la sainteté, succombant ainsi aux intrigues du vicieux père «Dirrag », 
le siècle tente de la définir sans référence à des légitimations religieuses, ni à des 
mises en doute de même origine. Quand La Rochefoucauld enseignait : « Les vertus 
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se perdent dans l'intérêt comme les fleuves dans la mer », ou : « Nos vertus ne sont 
le plus souvent que des vices déguisés », il s'inspirait d'un christianisme augustinien, 
qui résolvait ainsi l'embarrassante question: qu'en est-il des païens «vertueux» ? 
Pour l'extrême rigueur qui ne voyait, dans leurs «vertus », que des flitia splendida, 
un empereur tel que Julien pouvait être à la fois vertueux et apostat; les vertus 
naturelles ne sont rien au prix des vertus surnaturelless : la gratia specialis doit 
venir au secours de la gratia generalis. Mais au siècle suivant, la « grâce» promise 
par Mme de Rosemonde à la «vertueuse» :Mme de Tourvel lui fait défaut, et la 
vertu succombe à l'anti-vertu très consciente qu'incarne brillamment Mme de Mer­
teuil. 

Le terme de « vertu» recouvre au XVIIIe siècle un arc-en-ciel sémantique, du 
familier au sublime. La Lisette du «Jeu de l'Amour et du Hasard» jure par 
« vertuchoux» que si elle se marie jamais, ce que la pudique Silvia tient pour 
superflu sera son nécessaire : «vertuchoux» ou « vertubleu» étant un euphémisme 
pour « vertudieu », « par la vertu de Dieu », « vertu» ayant le même sens que quand 
on parle de la « vertu» d'un remède ou de la «vertu» d'une clé (pascal). Mais à 
la fin du siècle, le monde voit avec stupeur un Etat qui, renonçant à toute légiti­
mation transcendante, se réfère à la Raison et à la Vertu, mot que les Convention­
nels ont constamment à la bouche. Certes, dès les « Lettres philosophiques », Vol­
taire note avec ironie que «les membres du Parlement d'Angleterre aiment à se 
comparer aux anciens Romains autant qu'ils le peuvent », mais les députés à la 
Convention, première assemblée républicaine qu'ait connue la France, avaient lu 
dans Montesquieu que le fondement du régime démocratique, c'est la vertu - et 
tous connaissent Plutarque, dont s'inspirent « vertueusement» et Manon Phlipon­
Roland, et Charlotte Corday; ce qui parfois donne aux séances de la Convention 
l'aspect de psychodrames antiquisants : on s'y jette à la tête des stéréotypes, des 
exemples de vertus ou de vices, Abdolonyme et Philopoemen, Cincinnatus ou Sylla. 
La constitution de 1793, la plus libérale qui ait jamais été adoptée - mais non 
appliquée - remet dans sa conclusion « le dépôt de la Constitution sous la sauve­
garde de toutes les vertus ». Mais comment faire naître et cultiver celles-ci? C'est 
la difficulté qu'a bien perçue Saint-Just, qui, cherchant à fonder durablement la 
République sur la vertu, comprend qu'il ne sert à rien de changer ce qu'il appelle 
«une machine de gouvernement» ou «la charte» des lois, si l'on ne substitue 
«l'ascendant des mœurs à l'ascendant des hommes» : «S'il y avait des mœurs, 
tout irait bien; il faut des institutions pour les épurer; il faut tendre là . . .  Tout le 
reste s'ensuivra . . .  ». D'où l'aspect pédagogique, de la cinquième année à la mort, 
de ce qu'il appelle les « institutions» républicaines, au sens étymologique du terme : 
non des lois, mais une éducation permanente à la vertu, une politique fondée sur 
la morale et celle-ci, à son tour, sur la pédagogie démocratique. Celle-ci doit rompre 
en visière avec la « corruption» héritée de la monarchie : le jeune « instituteur» 
affirme, paradoxalement, que « l'inceste est vertu chez celui qui s'y livre par inno­
cence et n'est plus inceste », et qu'Attila, épousant sa fille, lui paraît «plus es­
timable que Henri IV quittant son dieu pour sa fortune, méprisant sa femme, 
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n'épousant point son amie ». Cette conciliation de l'inceste (entre le père et la 
fille !) et de la « vertu» proviendrait-elle, chez cet esprit audacieux, de Restif? 

Mais, d'un autre côté, dans le fameux discours du 5 nivôse, Robespierre rat­
tache très logiquement la vertu à la Terreur: on voit bien comme il part de Mon­
tesquieu et le dépasse: «le ressort du gouvernement populaire dans la paix est 
dans la vertu; en révolution, il est à la fois dans la vertu et la terreur », raisonne­
ment irréfutable dans les circonstances affreuses de cette fin 1793 : il n'est que 
trop évident que sans la Terreur, la vertu, telle que l'entend Robespierre, reste 
impuissante. Bien peu de temps après, Robespierre aux abois en appelle aux « hom­
mes vertueux », le 9 Thermidor, quand les « brigands» s'organisent pour lui ôter 
la parole: «C'est à vous que je m'adresse, hommes purs, hommes vertueux », dit­
il aux « crapauds du Marais », aux députés de la Plaine, tels que Sieyès ou Cam­
bacérès, dont la «vertu» a consisté surtout à survivre et à ne se compromettre 
avec aucune « faction », en observant un prudent silence - et l'on voit s'inverser 
grotesquement le contenu premier de la notion: la vertu, dans ces circonstances, 
consiste, pour parler vulgairement, à ne pas se mouilIer ; au XVIe siècle, elle af­
frontait « a sea of troubles ». Du reste, la Plaine reste une fois encore silencieuse, 
et la vertu robespierriste périra le lendemain sous le couperet. Mais, quelques jours 
plus tôt, André Chénier avait subi le même sort, et lui aussi avait invoqué la vertu : 
« Toi, Vertu, pleure si je meurs ». Si Diderot admire la «vertu» qu'il voit prêchée 
par une âme sensible dans les tableaux de Greuze, encore est-il que la polémique 
anti-philosophique est menée, elle aussi, au nom de la «vertu»: en feuilletant 
une anthologie des poètes du XVIIIe siècle français, je n'ai, à ce qu'il me semble, 
jamais rencontré si fréquemment ce mot que chez Gilbert: «Quels sont vos ap­
puis? », lui demande « Psaphon », et Gilbert, noblement: 

« Tous les amis des mœurs, 
Tous ceux qui du faux goût ont rejeté l'empire. 
Un roi qu'on peut louer même dans la satire », 

rapprochement divertissant, car enfin, mettre dans le même camp louis XV et les 
« amis des mœurs » . . .  Gilbert utilise les vétustes stéréotypes du «vice» et 

'
de la 

« vertu », souvent représentés sous la forme des deux femmes entre lesquelles doit 
choisir Hercule, Herkules am Scheidewege - et loue la «douce pauvreté» d'un 
poète « ennobli de mœurs et de courage » . . .  

« Qui peut dire: Jamais de mon avare hommage 
Je n'ai flatté le vice, en mes vers combattu; 
J'ai perdu ma fortune à venger la vertu . . .  
,Ma muse est vierge encore, et mon nom respecté 
Sans tache ira peut-être à la postérité ». 

Vierge, donc vertueuse: cette assimilation banale nous amène à examiner, non 
sans scepticisme, l'un des sens restrictifs courants de « vertu », en parlant d'une 
femme ou d'une fille: chasteté (virginité ou fidélité conjugale). Ici, le charme de 
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la vertu se fait ambigu. Diderot loue l'édifiant Greuze : à bien examiner les 
tableaux « vertueux» de celui·ci (voir « L'Accordée de village» et la paraphrase de 
Diderot), l'œil se fixe vite sur des fichus complaisants, bâillant sur des gorges 
juvéniles et bien moulées. Il existe au musée de Lille un Greuze tardif (environ 
1790), «Psyché couronnant l'amour », où cette équivoque saute aux yeux : «Les 
personnages font d'une scène amoureuse une occasion de larmoiement. Le libertin 
n'a pas manqué non plus de découvrir largement la jeune poitrine de Psyché et de 
profiter du thème de la Pudeur voilant ce spectacle pour dévoiler son corps char­
mant ». (<< Cents chefs·d'œuvre du Musée de Lille », Lille 1970, pp. 152-153). Le 
geste de la ravissante et très jeune brunette de droite (quatorze, quinze ans ?) est 
significatif : en cachant ou feignant de cacher l'inévitable conclusion de la scène, 
elle se découvre généreusement, et en cachant le jeune couple, cette « Pudeur» de­
vient elle-même impudique, sans en avoir l'air (les yeux baissés). La « vertu» com­
me piment érotique, c'est une banalité dans le roman du XVIIIe siècle : chacun son­
gera aux « infortunes de la vertu» chez Sade, opposées aux « prospérités du vice », 
mais sans aller aussi loin, on peut estimer, selon moi, que si Valmont se donne tant 
de mal pour amener à la reddition la Présidente de Tourvel, qui m'a toujours paru, 
j e  l'avoue, un parangon de fadeur et de niaiserie sentimentale, c'est qu'il y avait une 
« vertu» à vaincre. Madame de Rosemonde lui fait entrevoir les secours de la 
«grâce divine », si la «sagesse humaine» ne parvenait pas à sauver sa « belle 
âme » : « Peut-être, écrit-elle à la Présidente, êtes-vous à la veille de ses secours, et 
votre vertu, éprouvée dans ces combats pénibles, en sortira plus pure et plus bril­
lante» (Lettre CIII). Si elle n'était pas « vertueuse », Valmont ne trouverait guère 
de plaisir à poursuivre ce Tiberge enjuponné, dont il abuse la naïveté par les équi­
voques célèbres de la lettre XLVIII (la Vertu peut aussi sédui re par sa sottise : c'est 
ce qui apparaît fort bien chez la Psyché de Gérard au Louvre : elle reçoit le premier 
baiser de l'Amour avec le regard vague d'une vache qui rumine). Bien plus tard, 
dans une situation comparable, P.J. TouIet renvoie au sens premier de «vertu» 
une amante « fondue en larmes» et qui, pour avoir « rendu les armes », se héris­
se d'insultes : 

« L'un vainqueur et l'autre battu, 
Ces beaux soldats qui vous ont faite 
Gardaient jusque dans la défaite 
Le sourire de leur vertu . . .  » 

Pour finir, le séducteur réfléchi se demandera si, à tout prendre, il n'a pas 
accompli les vœux les plus secrets de la vertueuse, l'une des « Ingénues» ver­
lainiennes dont le cœur, sous la mante, « . .  , bat en pensers clandestins/En nous 
sachant les amantes/Futures des libertins ». 

Ce charme érotique de la vertu éclate, moins cyniquement et plus subtilement, 
dans « La vie de Marianne », au début de la deuxième partie (éd. Pléiade des 
Romans de Marivaux ,p. 126 sq.). On se souvient que Marianne et Valville ont 
échangé (à l'église !) des regards timides, mais éloquents, car, selon :Marianne, « ce 
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n'est point une nudité qu'un visage, quelque aimable qu'il soit . .. mais une belle 
main commence à en devenir une .. . » : comment montrer à l'aimable Valville plus 
que n'autorise la vertu? Heureusement, si l'on peut dire, Marianne, toute rêveuse, 
entend trop tard le «Gare ! » d'un cocher, se blesse le pied en tombant, on s'at­
troupe autour d'elle, Valville la fait porter dans sa maison; Marianne ressent un 
très séduisant « mélange de trouble, de plaisir et de peur» ; le chirurgien, que Val­
ville a fait chercher, «débuta par dire qu'il fallait voir mon pied. » L'analyse des 
réactions successives de l'ingénue, à cette demande aussi naturelle qu'embarras­
sante, mérite d'être citée tout au long: elle contient l'entière délicatesse, l'art allusif 
et discret de Marivaux: 

« A cette proposition, je rougis d'abord par un sentiment de pudeur; 
et puis, en rougissant, pourtant j e  songeai que j'avais le plus joli petit 
pied du monde; que Valville allait le voir, que ce ne serait point ma faute, 
puisque la nécessité voulait que je le montrasse devant lui, cc qui était une 
bonne fortune pour moi, bonne fortune honnête et faite à souhait; car on 
croyait qu'on me faisait de la peine; on tâchait de m'y résoudre, et j'al­
lais en avoir le profit immodeste, en conservant tout le mérite de la modes­
tie, puisqu'il me venait d'une aventure dont j'étais innocente: c'était ma 
chute qui avait tort. » 

Réflexions exquises, de quelque mamere qu'on les prenne (sentiments, lan­
gage, musique des phrases: du Mozart !). On y voit la vertu aimable, au sens 
juste du terme, car gardant la balance entre les principes et la stratégie amoureuse, 
la pudeur et ce qu'il faut bien appeler un désir naissant; Marianne apparaît 
dans le rôle, qui aura du succès en France, de 1'« ardente ingénue », non pas 
libertine, mais dégourdie (qu'on excuse cette familiarité); chaste, mais point 
sotte, comme la Cécile de Musset, dont la gentille rouerie triomphe si facilement 
du byronisme appliqué de Valentin: quoi qu'il pense, c'est lui qui est le naïf de la 
pièce. La suite du petit raisonnement, teinté d'hypocrisie, est impeccable: Marian­
ne ressent, à montrer son pied, ce qui, pour son époque et son milieu, est très 
« osé », une pudeur naturelle et apprise à la fois; puis elle se dit que ce pied est, 
Dieu merci, joli ; puis, cessant d'être hypocrite, que le hasard fait bien les choses, 
qu'elle a « sauvé la face », mais qu'il eût fallu bien des semaines et des circonstances 
complexes avant qu'elle ne découvrît son pied à Valville : autrement dit: cet acci­
dent est, pour leurs amours naissantes, un raccourci inespéré. L'invention est si 
gracieuse qu'on la retrouve récemment dans «Die Dàmonen » de Heimito von 
Doderer (Munich 1957, p. 1045 sq.) : la sage et vertueuse Agnes Neugebaur, 
secrétaire à Vienne de Jan Herzka, se foule le pied en descendant l'escalier après 
la fermeture du bureau ; elle est éprise de son jeune patron et glisse au bon moment 
le long des marches, « accident sincère, bien que sûrement provoqué p.l! la plus 
profonde des sagesses féminines ». Herzka souffre d'une « seconde réalité », com­
me l'appelle Doderer, une obsession des pieds des martyres, étroits et blancs, souve­
nir d'un livre de son enfance: la vue du pied droit de sa vertueuse employée, « un 
pied fragile et maigre, avec de longs orteils étroits », le trouble au point que la 
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réalité d'Agnes le délivre de ses fantasmes quelque peu sadiens, en les fixant sur 
une gentille Viennoise qu'il n'a plus, bien entendu, qu'à épouser pour que tout se 
termine bien. Mais Doderer avait-il lu Marivaux? C'est peu vraisemblable ; en 
tout cas, il insinue que son ingénue timide, mais délurée, a su aider la Fortune, 
alors que Marianne pouvait se sentir innocente et rejeter sur sa chute toute la 
faute, s'il peut être question de faute. Heureuse Marianne, qui, pour citer La 
Rochefoucauld, a tout ensemble de l'amour et de la vertu l 

L'autre thème de ce colloque sur la morale et la vertu soulève des problèmes 
plus graves encore : l'abandon de postulats religieux, et parfois même métaphy­
siques, chez les penseurs les plus caractéristiques des « Lumières » les place devant 
la difficile énigme de ce que Kant appellera le « fondement de la métaphysique des 
mœurs », et tout d'abord devant le choix entre une morale hétéronome et une 
morale autonome avec leurs implications : si elle doit être hétéronome, sur quel sys­
tème faut-il enter la morale? Si on lui concéde l'autonomie, quel sera son prin­
cipe recteur, le fil d'Ariane dans le labyrinthe des décisions morales à prendre? 
Ne vaudrait-il pas mieux, finalement, choisir le parti de Heinse, à la fin du siècle, 
dans « Ardinghello » (1787), et dresser une anti-morale de la sensualité assumée, 
du courage individuel, du mépris de la foule, d'une vie toute consacrée à la lutte et 
aux plaisirs de la chair comme de l'esprit? (Choix qui amènera Heinse à condam­
ner en termes cruels la démocratie à l'américaine, et à exalter, bien avant Nietzsche, 
le virflloso, dans l'acception que la Renaissance donnait à ce terme, un César 
Borgia) . 

Delumeau a montré dans sa monographie « Le péché et la peur. La culpabili­
sation en Occident. XIIIe-XVIIIe siècles » que l'Eglise de la Réforme catho­
lique et les Eglises issues de la Réforme protestante, pour opposées que soient leurs 
théologies, font montre d'un égal rigorisme lorsqu'elles en déduisent une morale 
chrétienne : les « pastorales » protestantes et catholiques insistent également sur la 
mort, l'enfer, la colère de Dieu envers les pécheurs, ce qu'on appelle encore parfois 
« les quatre choses dernières » (mort, jugement, Enfer, Paradis) . L'augustinisme est 
en faveur chez les uns et les autres : « ... de nombreux points furent communs aux 
pastorales qui se voulaient diverses, notamment dans le domaine de la 'surculpabili­
sation' et de la peur ». La préparation à la « bonne mort » est également importante 
d'un côté et de l'autre : Delumeau cite Baxter, Puritain modéré, selon qui « la meil­
leure, la plus sûre, la plus sage préparation est celle qui résulte . . .  d'une vie sainte, 
obéissante et céleste ». Les plus illustres théologiens réformés, Charles Drelincourt,· 
Johann Gerhardt, Johann Brenz, incitent à la « conversion » par la terreur de 
l'enfer, une pénitence qu'il est « périlleux de retarder ... jusqu'à la fin de la vie . . .  », 
écrit le luthérien Gerhardt ; la doctrine du petit nombre des élus n'est pas propre 
aux Eglises qui font de la prédestination la pièce maîtresse de leur système, ni, 
chez les catholiques, aux jansénistes : Bourdaloue a traité ce sujet terrifiant dans 
l'un de ses textes les plus durs ; et son exemple suffit à rappeler qu'il serait naïf 
J'attribuer aux Jésuites, sans distinction, une morale relâchée : Boileau, sympathi­
sant du jansénisme, oppose ironiquement l'ascétisme du P. Bourdaloue au laxisme 
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d'Escobar. 
Comme on le sait, le XVIIIe siècle reste, pour la majorité des « simples fidèles », 

austère, et si la piété courante s'affadit ou se banalise, les contraintes morales qui 
se référaient à elle demeurent, selon la règle bien connue que des comportements 
moraux survivent longtemps au dessèchement des idéologies qui les fondaient. Le 
« libertinisme », comme son jumeau le « libertinage », est surtout une attitude des 
classes dirigeantes et « éclairées », lisantes et pensantes ; déjà, chez Molière, dom 
Juan était un grand seigneur méchant homme, et le mendiant, tout comme Sgana­
relIe, pourvu d'une piété naïve. Les réponses à la question du fondement de la 
morale, dans son double sens de Sittlich keit et de j\foralitat, sont d'une extrême 
variété. Elles peuvent s'inspirer d'un plat utilitarisme, comme dans les lettres de 
milord Chesterfield à son fils Philip Stanhope, dont le cynisme paisible nous diver­
tit encore ; mais l'utilitarisme, lui aussi, a ses idéalistes: le traité, très lu, du baron 
Knigge sur « Le Commerce des hommes » (1788, souvent réédité et traduit), dont 
la platitude soulève le cœur, se propose un effet précis et que nous dirions démo­
cratique: permettre à une bourgeoisie en ascendant de s'assimiler à la couche diri­
geante, celle de la noblesse et de la haute administration, en apprenant ses mœurs 
tout en évitant ses vices : c'est aussi le dessein avoué, voire étalé de ces revues 
morales, j\foralzeitschriften, qui prolifèrent selon le modèle du Spectator et du 
T atler : il en paraît des centaines, dont le dépouillement est en cours pour l'Alle­
magne des Lumières, et, fait frappant, souvent elles sont destinées aux femmes, 
sexe dont la Bildung philosophique et morale a longtemps été négligée. D'autres, à 
la fin du siècle, exposent leur morale sur la base des devoirs des citoyens envers 
l'Etat : ce qui peut aboutir à un rejet du christianisme, comme chez Marat : il dé­
montre qu'un chrétien ne saurait être un bon citoyen, les devoirs du croyant et ceux 
du citoyen étant inconciliables ; les « institutions républicaines » de Saint-Just sont 
un traité édifiant qui a suscité la verve de Vigny dans « Stello » : ce ne sont que 
fêtes, idylles, vierges en robes blanches, bons . . .  vieillards, jeunesse respectueuse, 
hommages nationaux à la vieillesse, à la chasteté, bref aux vertus sur lesquelles 
s'édifie l 'Etat. 

D'autres tentent de rattacher la morale à l'esthétique : ce sera le mérite de 
Shaftesbury, qui a tant influencé le classicisme weimarien :  la notion de beauté 
morale, de belle âme, inspire les essais 4 et 5, « An Enquiry concerning virtue and 
merit » et « The moralist » dans les « CharacterÏJtics of men, manners, opinions, 
times» de 1711  ; pour lui, les mœurs ne sont pas seulement une affaire de con­
formité à l'opinion, la mode, la loi, ni même à la Raison (qui réfléchit aux consé­
quences empiriques d'un acte), mais la « morale » consiste essentiellement en un 
épanouissement harmonieux des facultés latentes en tout homme, l'humanité appa­
raissant ainsi comme l'efflorescence de la Nature, et la morale comme un équilibre 
entre les devoirs et les penchants : moralité et félicité s'équilibrent dans la per­
fection de l'humanité. Cette théorie eudémoniste et humaniste postule chez l'être 
humain un instinct moral * qui sépare, dans ce domaine, le « beau » du « laid », un 

• «Les sentiments de la vertu que l'on tient de la Nature » «( Lettres Persanes », 
lettre 34) . 
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«moral sense », l'immoralité étant pour sa part assimilée à «moral insanity ». 
On sait les développements que devaient en tirer les Allemands à la fin du siècle, 
tantôt dans la «philosophie des Grâces» de Wieland - chez qui le gracieux se 
substitue au Beau -, tantôt dans la notion goethéenne de Bi/dung, terme intradui­
sible autant qu'inépuisable, et dans l'image parfaite de la sehOne See/e qu'est Iphi­
génie, prêtresse, vierge et sœur, inspirée, selon le « Voyage en Italie », d'une sainte 
Agathe que Goethe avait admirée à Bologne: autrement dit, la laïcisation de la 
« beauté morale» est complète, et la martyre se métamorphose en prêtresse de 
Diane, la vierge en sœur et en fille spirituelle de Thoas; la «pure humanité» 
rachète toutes les « faiblesses humaines », sans nul appel à quelque transcendance ; 
pour parler brutalement, cette reine iifenseh/iehkeit, atteinte sans aide du Ciel, rend 
inutile la Rédemption chrétienne, transférant l'œuvre rédemptrice du Dieu-homme 
à la Sœur: le Thoas goethéen n'a pas besoin de médiateur divin, car la belle 
humanité d'Iphigénie suffit à faire éclore chez le « Barbare» un germe, déjà con­
tenu dans son âme, d'humanité semblable. On ne saurait être plus éloigné de l'au­
gustinisme et de la massa humani generis damnata: Goethe croit à la capacité 
latente en tout homme d'accession à la moralité, si sa Bi/dung, qui est bien plus 
qu'une « éducation », est menée sagement. 

La plupart se réfèrent à la Raison, mais qu'est-ce que la Raison? Le « Supplé­
ment au voyage de Bougainville» invite son lecteur, sur ce point, à un sain relati­
visme: entre la « raison» de l'aumônier du bord et celle du Tahitien, il est évident 
que, pour Diderot, celle du « Sauvage» l'emporte haut la main. La Raison est-elle 
donc la conformité à la Nature? Mais qu'est-ce que la Nature? Le domaine des dis­
cussions sur la Nature et la Raison est infini. Rousseau a su trancher ce nœud gor­
dien en invoquant, lui aussi, l'instinct divin qu'est la conscience; chez lui comme 
chez les Anglais, on peut admettre une laïcisation d'une part, et de l'autre une 
transposition de la foi à la morale du pivot de la théologie réformée, sa réponse à 
l'évidente question: comment être sûr que la foi chrétienne est la bonne, et les 
autres des erreurs, ou, au mieux, des ébauches de la vraie foi ? 

« ]' eusse été près du Gange esclave des faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux », 

dit Zaïre, et Anatole France note justement qu'elle manque de logique lorsqu'elle 
parle des « faux dieux », à un moment où elle ne semble pas tenir les autres pour 
plus véridiques ... Pour échapper à ce relativisme, les théologiens protestants in­
voquaient, comme on sait, le testimonium Spiritus Saneti, censé attester au « cœur» 
la vérité d'Ecritures qu'il avait « inspirées ». La conscience est pour Rousseau «la 
voix de l'âme, les passions sont la voix du cœur, la conscience ne trompe jamais. 
Instinct divin, guide assuré d'un être intelligent et borné, mais libre, juge infail­
lible du bien et du mal, qui rends l'homme semblable à Dieu, c'est toi qui fais 
l'excellence de sa nature; sans toi, je ne vois rien en moi qui m'élève au-dessus des 
bêtes que le triste privilège de m'égarer d'erreur en erreur à l'aide d'un entende­
ment sans règles et d'une raison sans principes ». Passage admirable, non seulement 
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par son élan, mais parce que, en une sorte de coup d'Etat spirituel, il place la 
morale au-dessus des discussions sur l'utile et le rationnel, l'égoïsme et l'altruisme. 
Passage dangereux, pour autant que si l'on postule l'infaillibilité de la conscience, 
on soulève l'immense question de l'harmonie des consciences individuelles entre 
elles; en outre, comme l'objectera le Danton de Büchner, dans une scène fameuse, 
à Robespierre qui invoque la pureté de sa conscience, « la conscience est un miroir 
devant lequcl se contorsionne un singe; chacun se pare du mieux qu'il peut, et y 
cherche son plaisir à sa manière propre ». - « Tu nies la vertu? » - « Et le vice. 
Il n'y a que des épicuriens, grossiers et subtils, le Christ était le plus subtil; c'est 
la seule différence que j'arrive à trouver entre les hommes. Chacun agit conformé­
ment à sa nature, c'est-à-dire qu'il fait ce qui lui fait du bien ». 

Kant s'en tire par son formalisme éthique, et les trois règles bien connues, qui 
permettent à la conscience humaine de transcender son individualité (et par consé­
quent les exigences, grossières ou délicates, de sa « nature» particulière), en uni­
versalisant les maximes de ses actions, et en respectant en tout homme l'humain 
même, fin et non moyen de l'acte moral. C'est, me semble-t-il, la réponse la plus 
ingénieuse qu'ait proposée l'Alljkl;;rtmg au problème du fondement de la morale; 
elle annulle de manière simple et convaincante les conflits dans lesquels l'abandon 
d'un référent métaphysique a plongé la pensée des lumières, dépassant ainsi la 
théorie rousseauiste de la valeur «divine» de la conscience, mais, par cette fuite 
dans le formalisme, s'exposant à l'objection schillérienne: Kant met entièrement 
entre parenthèses la sensibilité, la considérant comme étrangère à la moralité de 
l'acte, d'où l'amusante xénie antikantienne: j'aime mon ami et aime lui faire du 
bien, ne suis-je pas immoral? - Réponse: efforce-toi de le haïr, et tu auras un 
mérite moral à lui faire du bien. 

Il va de soi qu'un ensemble de sujets aussi vaste et aussi général devait provo­
quer de nombreuses offres de communications; nous en avons reçu une soixantaine, 
et comme leur nombre était strictement limité par la durée du congrès des lumières 
et le temps accordé à chaque participant pour présenter le résultat de ses re­
cherches, exposé toujours suivi de discussions, ou pour mieux dire d'échanges de 
vues, la tâche du président de la section était doublement ingrate: j'ai dû rejeter 
plus de la moitié des intitulés proposés, et j'ai dû, lors des séances, veiller au respect 
de l'horaire; l'une et l'autre obligation m'ont été pénibles. J'ai examiné deux se­
maines durant les schémas soumis aux organisateurs du colloque et me suis efforcé 
de retenir par priorité ceux qui se rapportaient à un sujet ou à un auteur peu étudiés 
jusqu'à présent, ou qui s<: situaient dans une direction de recherches relativement 
nouvelle (par exemple l'histoire de la famille et de ce qu'on appelle « les menta­
lités»), et qui, en tout cas, pouvaient être traités dans les limites fixées par le 
Conseil scientifique organisateur. Certains de nos collègues n'ont pu obtenir de 
visas de sortie de leur pays; nous l'avons vivement regretté et avons du moins, en 
hommage à leur sympathie - « aIl men of science are brothers » - lu leur rap­
port préliminaire. le sujet « morale et vertu» a donc été abordé dans des perspec­
tives très variées, depuis le début du siècle jusqu'en 1799. J'ai dû, une seconde fois, 
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et toujours à mon grand regret, me limiter pour que fût présenté au lecteur un 
volume de dimensions raisonnables; on trouvera ici, finalement, des communi­
cations dues à des universitaires de cinq pays. Je les ai classées le plus rationnelle­
ment que j'ai pu, en plaçant avant toutes les autres trois études générales, puis en 
« descendant le temps » et en passant de pays à pays; je souhaite que cette succes­
sion suggère, au moins, l'évolution générale de la pensée des Lumières. 

Enfin, au nom de mes collègues bruxellois comme en mon nom propre, je 
voudrais remercier ici tous nos amis proches et lointains, avec qui nous avons passé 
quelques jours fatigants, mais délicieux; ils nous ont montré, outre la vitalité per­
manente de la pensée des Lumières, la justesse de sa méthode, qui part de parti­
cularismes très variés pour atteindre l'humain, et nous pouvons, selon la formule 
de Schiller, offrir un baiser « au monde entier » et dire avec lui et la IX· Sympho­
nie: « Seid umschlungen, Millionen ! ». 
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SUR LE VERS DE TERENCE COlUl\IE DEVISE DES LUIUIERES 

par 

Michel DELON 

Université de Caen. 

Lorsque Kant tenta de définir l'Aufklarung dans la livraison de la Berlil1ische 
JUonatsschrift de décembre 1]84, il eut recours à une formule héritée d'Horace, 
sapere aude, qu'il traduisit et glosa en termes fameux: « Aie le courage de te ser­
vir de ton propre entendement. Voilà la devise des Lumières ». Telle est en effet la 
devise des Lumières dans leur dynamisme rationaliste. Mais l'article de Kant st: 
poursuit par une distinction établie entre usage public et usage privé de la raison, 
c'est-à-dire entre l'inaliénable liberté de l'esprit et les devoirs de la vie sociale. 
Les Lumières ne se réduisent pas à un rationalisme conquérant et à un optimisme 
pédagogique qui prône la diffusion des connaissances. De tels principes s'articulent 
sur un souci moral et social dont on peut trouver l'expression dans un autre texte 
canonique, antérieur d'un demi-siècle à celui de Kant, Le Philosophe, attribué à 
Dumarsais et publié pour la première fois en 1743 dans les NOtltelles Libertés 
de penser. Il définit le philosophe par sa foi dans la raison tout d'abord, par ses 
vertus sociales, ensuite, et son sens de la communauté humaine: «Notre philo­
sophe qui sait se partager entre la retraite et le commerce des hommes est plein 
d'humanité. C'est le Chrémès de Térence qui sent qu'il est homme et que la seule 
humanité intéresse à la mauvaise ou à la bonne fortune de son voisin» 1. Le vers 
de Térence, tiré de l'Héautontimorouménos (l, l, v. 77) peut valoir également 
comme devise des Lumières considérées en tant que philosophie morale et militante. 
Il bénéficia de la diffusion du manuscrit de Dumarsais, successivement repris, dans 
des versions plus ou moins remaniées, par le rédacteur de l'article Philosophe de 
l'Encyclopédie, par Voltaire à la suite de sa tragédie Les Lois de Minos et par 

1 Le Philosophe. Texts and interpretation by Herbert Dieckmann, Saint-Louis, 1948, 
pp. 46-47. 
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Naigeon dans le Recueil philosophique de 1770, puis dans les volumes philoso­
phiques de l'Encyclopédie méthodique. 

L'une et l'autre devises sont latines, empruntées à une culture antique dont on 
sait le poids dans notre pensée classique. On pourrait engager une réflexion sur 
cet héritage et sur les relais qui font passer de l'Antiquité jusqu'au XVIIIe siècle. 
Il est en effet étonnant que les avancées extrèmes de la philosophie des Lumières 
et ses plus grandes audaces s'affublent de costumes grecs et romains, que ses in­
tuitions les plus neuves se confondent souvent avec des souvenirs antiques. La for­
mule d'Horace a transité par le typographe humaniste Robert Estienne, par les 
philosophes Grotius et Gassendi, avant d'être choisie comme devise par une société 
de philosophie de Berlin en 1736, puis retenue par Kant. Luigi Firpo et Franco 
Venturi ont retracé ce cheminement 2. Le vers de Térence, quant à lui, est célèbre 
dès l'Antiquité. On le trouve cité par Cicéron, par Sénèque et par les pères de 
l'Eglise. Le Christianisme sert ici de relais autant que l'humanisme renaissant 3. On 
pourrait également s'interroger sur les effets de sens d'une citation isolée qui est 
investie d'une richesse sémantique étrangère à sa formulation originale. La surin­
terprétation est particulièrement facile dans le cas d'un texte de théâtre où le public 
accroche une expression, la souligne de ses applaudissements et lui donne un écho 
imprévu. Elle est fréquente aussi à des époques de censure où l'expression est sur­
veillée. Le public prend l'habitude d'entendre la moindre allusion, de la susciter 
là où elle est absente et de modeler le texte par son attente. La fortune du sapere 
aude et de l'homo sllm sont sans commune mesure avec leur place dans l'épître 
d'Horace ou la pièce de Térence et leur statut initial de simple adage sans relief 
particulier. Ces deux axes de recherche d'histoire culturelle et de théorie du texte 
ne sont pourtant pas mon propos qui s'attache seulement aux mutations séman­
tiques et aux enjeux idéologiques du vers de Térence, de 1743, date de publica­
tion des Nouvel/es Libertés de penser, à l'Empire. On peut désigner cet espace 
historique comme celui des Lumières. De même que l'image fondatrice de la/des 
lumière(s) est animée de tensions entre vérité fixe et mouvement de recherche, 
entre raison individuelle et éclairement collectif, entre pure intellectualité et unité 
du cœur et de l'esprit 4, la philosophie des Lumières peut s'inscrire sous la devise 
horatienne qui en exprime le rationalisme offensif aussi bien que sous la devise 
de Térence qui rappelle son sens de la solidarité sociale. Cette seconde devise 
permet de définir l'optimisme des Lumières, d'évaluer leur rivalité avec la morale 
religieuse et d'apprécier les liens qui se nouent entre éthique et esthétique. 

2 Rit'isla sloTica ilaliana, LXXI, mars 1959 et LXXII, mars 1960. L'article de Franco 
Venturi est traduit en français dans son recueil Europe des Lumières. Recherches sur le 
Ise siècle, Paris-La Haye, Mouton, 1971, pp. 3 5-47. 

3 On trouve de nombreuses références recensées par le scoliaste dans P. Terentii Comoe­
diae JeX, ex recensione Frid. Lindenbrogii, Leipzig, 1774, l, p. 543. 

4 J. ROGER, « La Lumière et les lumières», CAIEF, XX, 1968 ; R. MORTIER, « Lumière 
et lumières. Histoire d'une image et d'une idée au XVIIe et au XVIIIe siècle», Clarlé! el 
ombres du siècle des Lumières, Genève, Droz, 1969; M, DELON, « Les Lumières: travail 
d'une métaphore», Sludies on Vollaire, CUI, 1976, 
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Homo sum résonne comme l'aveu d'une faiblesse ou comme un  chant de 
triomphe, comme la reconnaissance de limites ou comme un défi lancé à ces limites. 
Humani nihil a me alienum puto vaut pareillement comme une excuse ou comme 
un appel à l'action. La solidarité entre les êtres peut être négative ou positive. Néga­
tive, elle soumet les hommes à la même impuissance. Positive, elle les incite à la 
fraternité, au coude à coude. Le texte du Philosophe représente une étape décisive 
dans un tel renversement de valeurs. La place qu'il assigne au philosophe se situe 
à mi-chemin entre la retraite et l'engagement militant. Penseur et honnête homme, 
il se définit par rapport à la raison et à l'honneur, il est dans tous les sens du 
terme homme du monde, homme d'un monde qu'il n'est pas encore question pour 
lui de changer. L'idéal de la retraite loin du bruit et de la fureur Je la vie sociale 
correspond à un pessimisme historique qui sépare la pensée et l'action, l'élite et la 
masse. Un premier geste théorique consiste à doter chaque homme de son indépen­
dance intellectuelle et à estimer le bon sens la chose du monde la mieux partagée. 
Tous les hommes deviennent alors solidaires dans une même rationalité. Lorsque, 
dans un second temps, la raison s'enracine dans l'expérience sensorielle, la sensi­
bilité et le sentiment sont également partagés entre tous et la condition humaine 
n'est plus vouée au malheur. Tout ce qui enfermait l'homme dans sa faiblesse 
change de signe : à savoir les passions, le désir, l'action historique. Le Philosophe 
marque un tournant, entre le philosophe détaché du monde, inaccessible aux pas­
sions, et l'écrivain, immergé dans les flux du désir et de l'histoire. 

Un exemple, apparemment anecdotique, illustre l'évolution des mentalités et la 
mutation sémantique de l'homo sumo Montaigne cite le vers de Térence pour ridi­
culiser les illusions du sage stoïcien qui croit pouvoir s'abstraire de la condition 
humaine: « Tant sage qu'il voudra, mais en fin c'est un homme : qu'est-il plus 
caduque, plus misérable et plus de néant ? La sagesse ne force pas nos conditions 
naturelles ( . . .  ) humani a se nihil alienum putet» 5. Cette réflexion tirée de l'essai 
De l'ivrognerie se change en plaisanterie sous la plume de Voltaire qui, dans une 
lettre de commande de vin, affirme par le vers de Térence son droit à aimer boire 6. 

L'amer constat de nos faiblesses se fait souriant chez Voltaire et se renverse en 
revendication chez le poète Roucher qui, toujours à propos de vin, fournit l'anti­
thèse de Montaigne. Dans le chant d'octobre des Mois, Roucher ne manque pas de 
décrire les vendanges et justifie le plaisir contre toutes les morales du renoncement 
et de la mortification. De telles morales ne sont pas faites pour l'homme. « J'aime 
bien mieux, proclame Roucher, le personnage qui, dans Térence, me dit avec une 
franchise touchante : je suis homme, et rien d'humain ne m'est étranger » 7. Contre 
l'idéalisme du stoïcisme, mais aussi d'un certain Christianisme qui est toujours visé 
quand il est question des philosophes du Portique, le réalisme de Montaigne ne 
pouvait se défaire d'un certain pessimisme. Mais sa position permet de réassumer 
les faiblesses humaines et d'aboutir à la morale optimiste des Lumières. Les limites 

S Essais, II, 2. Ed. Strowski, II, p. 19-
6 Lettre du 31 décembre 1762, Best. D 10866. 
7 Les Mois, poème en douze �hants, Paris, 1779, II, p. 105. 
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de l'homme ne sont pas sources fatales de malheurs, elles peuvent devenir ressour­
ces. Le vin et l'ivrognerie qui servent ici de prétexte - illustrent une condition am­
bivalente, menacée par la dégradation et la négociation de soi ou promise inverse­
ment au plaisir et à l'épanouissement. 

L'ambivalence est sensible dans le propos pédagogique de Jean-Jacques Rous­
seau. Mme de Wolmar explique à Saint-Preux qu'une bonne éducation ne doit pas 
éviter à l'enfant toutes les difficultés de l'existence. Il faut au contraire « lui bien 
faire sentir sa misère, sa faiblesse, sa dépendance, et ( . . .  ) le pesant joug de la néces­
sité que la nature impose à l'homme ( . . .  ) afin qu'il connaisse de bonne heure en 
quel rang l'a placé la providence, qu'il ne s'élève pas au-dessus de sa portée et que 
rien d'humain ne lui semble étranger à lui » 8. Les principes de Julie participent 
de l'ancien pessimisme métaphysique qui soumet l'homme à la fatalité ou à la pro­
vidence, mais on peut également y noter un réalisme par lequel l'humanité renonce 
à ses illusions supra·terrestres pour se consacrer au réel. La contradiction de ces 
deux interprétations passe entre les termes de nature et de providence. La nature 
constitue un principe de réalité auquel l'homme se heurte dans une relation d'op­
position et de transformation réciproque, tandis que la providence instaure une 
instance supérieure à lui. Le rappel de notre condition va dans le sens d'une égalité 
entre tous les enfants ou se fige au contraire en conservatisme et conformisme 
social. Une formule similaire se trouve à l'ouverture du livre IV d'Emile. La puber­
té y est présentée comme une seconde naissance qui transforme l'enfant en adulte : 
« c'est ici que l'homme naît véritablement à la vie et que rien d'humain n'est étran­
ger à lui » 9. Elle fait accéder l'humanité à toutes les possibilités humaines, posi­
tives ou négatives. Le jeune homme découvre les réalités amoureuses, politiques, 
religieuses, mais il risque d'être emporté par ses passions. Le rôle du précepteur est 
de retourner la menace en virtualité positive, de transmuer nos faiblesses en forces. 
Tel est l'espoir de Rousseau, homme des Lumières. 

L'optimisme consiste à refuser une contradiction de principe entre plaisir per­
sonnel et ordre général, intérêt individuel et bien public. C'est dans l'amour-propre 
que les Lumières voient le garant du dynamisme social et même de l'altruisme. Si 
charité bien ordonnée commence par soi·même, égoïsme bien ordonné finit par 
autrui. La leçon en est expliquée à l'article Amour de l'Encyclopédie par l'abbé 
Yvon. L'amour-propre ou amour de nous-mêmes, selon lui, « allume toutes nos 
affections et est le principe général de tous nos mouvements ». Parce que nous 
cherchons notre plaisir, notre bonheur, nous comprenons la nécessité de faire ceux 
de nos voisins et de proche en proche de l'ensemble de nos semblables. « La qua­
lité d'homme que nous portons tous, fait cette bienveillance générale que nous 
appelons humanité : homo Jum . . .  » (l, 372). Les deux acceptions du terme hu­
manité sont indissolublement liées. La collectivité de l 'espèce se soude en une com­
munauté grâce au sentiment d'une identité et d'une solidarité. Rousseau distingue 

8 Julie ou la nouvelle Héloise, V, 3. Œuvres complètes, Pléiade, Il, p. 571. 
9 Ibid., IV, p. 490. 
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dans l'homme de la nature deux mouvements d'amour de soi et de pitié, il conçoit 
l'amour-propre comme un amour de soi dévoyé et dénaturé. La plupart des philo­
sophes des Lumières identifient dans leur source amour de soi et pitié. Il existe 
pour eux un bon égoïsme. Le raisonnement est explicite dans La Afora/e universelle 
du baron d'Holbach qui ne cite pas Térence mais développe et commente l'Homo 
sum : « Ainsi chaque homme en société devrait se dire à lui-même: je suis hom­
me, et les hommes qui m'entourent sont des êtres comme moi. Je suis sensible, et 
tout me prouve que les autres sont comme moi susceptibles de sentir le plaisir et la 
douleur ». L'identité de constitution entraîne le devoir d'être solidaire : « Pour 
être chéri, estimé, considéré par des êtres qui me ressemblent, je dois contribuer à 
leur bien-être, à leur utilité » 10. Les hommes sont liés par la réciprocité de leurs be­
soins. L'humanité est définie par d'Holbach comme la conscience de « ce que tout 
homme en cette qualité doit à tous les autres êtres de son espèce », il ajoute : « c'est 
la vertu de l'homme par excellence » 11. L'abbé Mallet précise à l'article correspon­
dant de l'Encyclopédie: c'est un « sentiment de bienveillance pour tous les hommes, 
qui ne s'enflamme guère que dans une âme grande et sensible » (VIII, 348). Res­
triction ? La sensibilité, en tout cas, ne contredit nullement le raisonnement, elle 
n'est que l'évidence et l'intuition de ce que la raison reconstruit par degrés logiques, 
en elle résident le désir de mettre en pratique les principes abstraits, la volonté 
de passer du raisonnement à l'action. Cette sensibilité établit des différences entre 
les hommes, elle distingue le philosophe, l'homme de lettres qui « se tourmente des 
peines des autres et du besoin de les soulager », qui « voudrait parcourir l'univers 
pour abolir l'esclavage, la superstition, le vice et le malheur ». On a là un résumé 
du programme des Lumières. 

Quand on considère l'ensemble des citations faites du vers de Térence dans la 
correspondance de Voltaire, on suit le glissement qui d'une reconnaissance des 
faiblesses humaines mène à la sympathie individuelle et de la sympathie à la lutte 
militante. Voltaire avoue son goût pour le vin et un de ses correspondants, Saurin, 
se méfie des illusions de l'amour paternel : « Il ne faut pourtant jurer de rien, 
ni! humani a me a/ienum pulO» (II novembre 1762, Best. D 10799) . L'amour 
paternel devient source de douleur lorsque Bernouilli perd son fils. Voltaire lui 
adresse ses condoléances : « Homo sum ( . . .  ) ,  je me crois né pour sentir comme 
pour penser ( . . .  ) » (16 avril 1739, D 1983)' La même sensibilité lui interdit de se 
retirer dans sa tour d'ivoire et d'ignorer les tracasseries de la vie politique (mai 
1749, D 3921) ,  lui impose de participer à la campagne d'opinion en faveur de 
l'amiral Bing (2 janvier 1757, D 7IIO). Le slogan devient règle de gouvernement 
éclairé : le seigneur de Ferney attire l'attention des hommes politiques parisiens sur 
la situation de ses paysans, « c'est le cas où M. Turgot dira, homo sum ( . . .  ) (23 

10 La Morale IInillerselle 011 les Delloirs de l' homme fondés Sllr sa natllre (1776) ,  Paris, 
1820, l, pp. 74-75. 

11 Ibid., l, p. 95. Le processus d' identification che2 d'Holbach est essentiellement ration­
nel. Il est le fait de l'homme qui réfléchit (l, p. 30), de l'homme pour peu qu'il réfléchisse 
(l, p. 96) . . .  
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février 1776, D 19946). D'une sympathie d'homme à homme, on est passé à une 
sympathie pour l'ensemble des hommes. 

Piarron de Chamousset, le célèbre philanthrope qui imagine un système d'as­
sistance publique et d'assurance sociale, choisit le vers de Térence comme épigraphe 
de ses Viles d'lin citoyen, publiées en 1757. L'article Hôpital de l'Encyclopédie 
renvoie à ses recherches. L'idée de solidarité s'internationalise avec Benjamin 
Franklin qui élabore un Plan pOlir faire dll bien à des pays éloignés et déshérités 
(1771) .  On retrouve dans son argumentation l'adéquation de la raison et de la 
sensibilité, de l'intérêt individuel (ou national) et de l'intérêt collectif (ou inter­
national) .  Que les pays riches aident les pays pauvres : « Une nation commerçante 
doit particulièrement désirer la civilisation générale du genre humain, car le com­
merce est toujours plus considérable avec un peuple qui connaît les arts et les dou­
ceurs de la vie, qu'avec des sauvages qui vont tous nus. En faisant cette entreprise, 
nous espérons donc être aussi utiles à notre pays qu'à ce pauvre peuple. Si 
loin qu'il soit de nous, jusqu'à un certain point, quiconque peut dire : Homo 
mm ( . . .  ) »12. Les mêmes convictions animent la campagne contre l'esclavage. Le 
frontispice du Voyage à l'Ile de France de Bernardin de Saint-Pierre en 1773 pré­
sente l'homme de lettres à sa table de travail et le noir libéré de ses fers. L'action 
abolitionniste s'inscrit sous le mot d'ordre emprunté à Térence. Plus tard, Fabre 
d'Olivet adopte la même épigraphe pour une tragédie dénonçant les horreurs de 
l'esclavage, Idamore 011 le prince africain, Aux mots de Térence répondent les vers 
du dénouement: 

L'Africain est un homme, il est votre semblable ; 
Et s'il doit près de vous perdre sa l:berté, 
Commandez-le du moins avec humanité 13, 

La conclusion est plus que modérée. La logique des abolitionnistes repose sur l'iden­
tité d'intérêts des êtres humains. L'intérêt économique du propriétaire est d'em­
ployer des hommes libres qui travaillent plus et mieux que des esclaves. Comme 
disait Figaro : « faire à la fois le bien public et particulier : chef d'œuvre de 
morale! » 

La prise de parole philosophique se fait au nom de ce bien public. Chacun 
est appelé à donner son avis, quels que soient son rang dans la société, ses réfé­
rences et ses cautions. La multiplication des blOchures dans la seconde moitié du 
XVIIIe siècle s'explique par ce sentiment d'un devoir d'intervention. Le vers de 
Térence remplace les dédicaces ronflantes. L'ancienne république des lettres cède le 
pas à un espace de débat bien plus large. « J'écris en bon citoyen, persuadé que je ne 
suis pas fait pour moi seul, le bonheur de mon pays m'intéresse. Celui du dernier 
de ses habitants ne m'est pas indifférent. Homo sllm ( . . .  ) », lit-on dans le Tableau 

12 Ben;amin Frank/in, introduction par Julien Deschamps, Paris, La Renaissance du livre, 
1935, p. 168. 

13 Fabre D'OLIVET, IlfiJ.el/anea, Nice, 1968, coll. Belisane. 
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du siècle 14, Quelques années plus tard, l'auteur de l'Essai sur Je luxe confie son 
manuscrit à l' imprimeur, pressé par les mêmes considérations : « s'il ne se trompe 
point dans ses idées, il est trè� unportant pour le public d'en être instruit. Homo 
sum ( . . .  ) » 15. Les conseils d'une personne respectable qui sert traditionnellement 
de caution morale ou religieuse sont remplacés par la conviction intime d'agir 
pour le bien public. 

Si l'homme de lettres se dépense dans une action militante, c'est que l'histoire 
cesse d'être le lieu absurde du hasard pour devenir une temporalité polarisée par 
l'effort. Elle cesse d'être l'apanage de quelques-uns pour devenir la chose de tous. 
Elle cesse enfin d'être un tableau de faits guerriers pour devenir la marche de la 
civilisation. Pareille mutation est théorisée par l'Essai sur les mœurs. Voltaire y in­
terrompt une analyse économique consacrée à la monnaie et à l'impôt au Moyen 
Age pour un bref paragraphe de réflexion méthodologique : « Je considère donc 
ici en général le sort des hommes plutôt que les révolutions du trône. C'est au 
genre humain qu'il eût fallu faire attention dans l'histoire : c'est là que chaque 
écrivain eût dû dire homo sum ; mais la plupart des historiens ont décrit des batail­
les » 16. L'humanité est promue au rang de sujet collectif de l'histoire. Aux étroites 
perspectives de l'historiographie traditionnelle devrait succéder une histoire réelle­
ment universelle. Mais cette réappropriation de l'histoire ne doit pas déboucher sur 
un optimisme illusoire. La redéfinition de l'objet de l'histoire suppose un rappel du 
doute méthodique. Un disciple de Voltaire s'y attache, Volney. Le vers de Térence 
installe l'homme dans une nouvelle maîtrise du temps et de l'espace, mais l' invite 
à garder conscience de ses limites et de l' incertitude de son savoir. D'où la néces­
sité de ce que Volney appelle, selon plusieurs formules synonymes, le scepticisme, 
la sobriété de croyance, le doute examinateur ou encore le doute circonspect et exa­
minateur. L'attitude scientifique consiste pour l'historien à réserver une marge d'in­
certitude, « de manière que si, comme il faut s'y attendre (0 0 ' ) ' explique Volney, 
(il) venait à énoncer quelqu'(erreur), les principes qu'Cil) professe (lui) laisseraient 
la ressource ou (lui) donneraient le courage de dire avec le philosophe ancien : Je 
suis homme, et rien de l'homme ne m'est étranger » 17. Les textes de Voltaire et 
Volney permettent de dépasser la contradiction entre lectures pessimiste et opti­
miste de la formule de Térence. L'homo sum assume la condition humaine dans sa 
totalité. 

A s'installer ainsi dans ses limites, l'homme nie en lui toute d imension méta­
physique. La philosophie des Lumières entre en concurrence ou en conflit avec la 
religion. Dès Le Philosophe attribué à Dumarsais, on note un déplacement qui 

14 Tab/eau du siècle, par un auteur connu (Novilos de Saint-Cyr),  Genève, 1753, p. 91. 
15 Isaac DE PINTO, Essai sur /e luxe (1762) ,  repris dans Traité de /a drcu/ation el du 

"édit, Amsterdam, 1771, p. 324. 
16 Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, chapitre LXXXIV, Œuvres çomplètes, Paris, 

Garnier, 1878, p. 72. 
17 Leçons d' histoire, Troisième séance, à la suite de La Loi naturelle, présenté par Jean 

GAULMIER, Paris, Garnier, 1980, p. 104. 
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substitue aux références religieuses de nouvelles valeurs profanes. La raison est au 
philosophe ce que la grâce est au Chrétien, l'honneur et la probité sont son unique 
religion 18. Il ne s'agit encore que de métaphores, mais elles préparent l'occupation 
de terrains traditionnellement dévolus à la religion. Le rien d' humain ne m'est 
étranger peut être entendu comme un tout ce qui est divin m'est étranger, La cita­
tion de Térence par Nolivos de Saint-Cyr, signalée plus haut, intervient au milieu 
d'une violente diatribe contre le clergé. La solidarité humaine se définit par oppo­
sition aux rêveries métaphysiques et à l'égoïsme ecclésiastique. Les Lumières tendent 
à faire leur la formule qui, dans la bouche du Dom Juan de Molière, n'était encore 
qu'une boutade ambiguë, lorsque, face au pauvre dans la forêt, il substituait au rituel 
Pour l'amour de Dieu un tout nouveau Pour l'amour de l' humanité. Elles ne veulent 
plus se reconnaître dans la vertu chrétienne de charité et préfèrent adopter le terme 
équivalent et concurrent de bienfaisance que Voltaire attribue à l'abbé de Saint­
Pierre 19. Le choix même d'une devise latine, antérieure à l'Evangile, est signifi­
catif. L'homo sum serait au précepte Aime ton prochain comme toi-même l'équi­
valent du néologisme bienfaisance par rapport à charité. 

Les relations que les pères de l'Eglise ont entretenues avec l'antiquité païenne 
sont, en le sait, loin d'être de simple opposition. Si les moralistes romains ont 
donné un premier écho au vers de Térence, les Chrétiens l'ont annexé. Dans une de 
ses lettres, saint Augustin rapproche la maxime évangélique du précepte de Térence 
dont il rappelle le succès dans les amphithéâtres de Rome : « On dit que le théâtre 
tout entier, quoique les fous et les ignorants n'y manquassent pas, couvrit d'ap­
plaudissements ce trait du poète. Ce qui fait l'union des âmes humaines touche tel­
lement au sentiment de tous, qu'il ne se rencontra pas dans cette assemblée un seul 
homme qui ne se sentît le prochain d'un homme quel qu'il fût » M. Comme Cicé­
ron l'avait fait dans le De Officiis païen, saint Ambroise se réfère à Térence dans 
son De Officiis chrétien 21. Mais il est remarquable que ses traducteurs à la fin du 
XVIIe siècle ne ressentent pas la formule comme une citation, ils la font dispa­
raître en tant que telle de leurs adaptations : « les Chrétiens sont obligés de se 
rendre tous les devoirs de l'humanité » 22. Le vers pourtant vaut, selon l'analyse 
d'Henri Bremond, comme devise de tout l'humanisme dévot du XVIIe siècle 23. Il 
est, en tout cas, de plus en plus lié, au siècle suivant, à la philosophie nouvelle, 
Dès lors, les références qu'y peuvent faire les Chrétiens semblent passer par l'inter­
médiaire philosophique. L'attitude de ces hommes d'église et de foi est double, faite 

18 Le Philosophe, pp. 32-33 et 46-47. 
19 Pierre Leroux proteste contre cette attribution. Il attribue le mot pour sa part à Guez 

de Balzac, dans les articles Balzac (Guez de) et Bienfaisance de l'EncycloPédie nouvelle (II, 
p. 391 a et II, p. 675 b). 

M Letlres de saint Augustin traduites en français par Poujoulat, Paris, 1858, II, pp. 284-
285· 

21 De Officiis libri tres, III, 7. Migne, XVI, col. 1 59. 
22 Les Det'oirs de J'honnête homme et du Chrétien ou les Offices de saint Ambroise 

traduits par M. l'abbé de Bellegarde, Paris. 1689, p. 380. 
23 L'Humanisme dévot, Paris, 1916, p. 8. 
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tantôt d'ouverture et d'assimilation, tantôt de méfiance et de rejet. De même que 
l'héritage païen avait été tour à tour renié et assumé, les Chrétiens fidèles à l'ortho­
doxie sont partagés au XVIIIe siècle entre la conciliation et la condamnation, soit, 
dans le vocabulaire, entre le refus des néologismes et leur récupération. Ainsi, parmi 
les réfutations du Dictionnaire philosophique de Voltaire, on trouve un Diction­
naire philosophique de la religion dans lequel Nonotte réassume le titre de philo­
sophe, et un Dictionnaire antiphilosophique dans lequel Dom Chaudon le récuse. 
La différence entre les deux titres peut renvoyer, par delà le contenu des traités, 
jusqu'à la rupture entre clergés constitutionnel et réfractaire. 

A la veille de la Révolution, l'homo sum apparaît chez deux prêtres. En 1788, 
le père Barutel publie à Toulouse ses Sermons, panégyriques et discours pour dé­
fendre une religion attaquée par « une nuée de prétendus philosophes ». Le pre­
mier sermon, consacré au bonheur du juste, décrit sa sensibilité et son humanité 
qui n 'exclut personne. Le juste regarde chaque homme comme membre de « la 
famille du Père céleste ». « Il peut bien dire avec cet Ancien, mais dans un sens 
plus élevé : je suis homme, et rien de ce qui intéresse l'homme n'est indifférent à 
mon cœur » 24. L'héritage antique est reçu et réinterprété, la philosophie acceptée 
pourvu qu'elle reconnaisse ce « sens plus élevé » qui est de l'ordre de la foi. L'abbé 
Lamourette explicite, dans les mêmes années, le sens de ce supplément apporté par 
le Christianisme à la formule de Térence. L' incarnation montre l'acceptation par 
Dieu de la condition humaine que l'eucharistie, réciproquement, nous permet de 
dépasser. « Lorsque c'est un Dieu qui dit Homo mm, ce mot annonce à tout l'uni­
vers que rien de ce qui est divin n'est au-dessus de l'espoir et de l'attente de l'hom­
me, et que, quelque hardie que soit sa tendance à se dilater et à se rendre infini, son 
imagination ne saurait lui exagérer la gloire de sa vraie destinée. Homo sum, 
prononcé par un Dieu, est la sublime et irrévocable expression de la Divinité de 
l'Homme » 25. L'image de la/des lumière(s) illustre une relation verticale de trans­
mission de l'absolu ou une relation horizontale de production du relatif. L' homo 
sum est pareillement interprété par les uns comme une leçon de solidarité terrèstre, 
par les autres comme le gage d'une dimension métaphysique de l'homme. Bien 
après la Révolution, un apologiste consacre encore le vers de Térence comme le 
pressentiment du Christianisme : « parole remarquable dans la bouche d'un auteur 
païen, et qui a été comme l'annonce de cette sublime charité prêchée aux hommes 
par l'évangile » 26. Les hommes d'église plus sensibles aux nécessités d'un combat 
sans concessions insistent quant à eux sur la faiblesse de l'homme et l'insuffisance 
de la morale naturelle. Parmi eux, l'abbé Liger imagine des Dialogues entre les 
philosophes modernes. Il y stigmatise l'égoïsme philosophique qui se masque der­
rière de grands mots. La bienfaisance, dès qu'elle n'est que terrestre, ne présente 
aucune garantie morale. « Je suis homme, et tout ce qui touche à l'homme m'affecte 

24 BARUTEL, Sermons, panégyriques et dùcours, Toulouse, 1788, I, p. 38. 
25 LAMOURETTE, Pemées sur la philosophie de la foi, Paris, 1789, pp. 2 I I-21 2. 
26 L. BAUTAIN, La Morale de l'Evangile comparée à la morale des philosophes, Stras­

bourg-Paris, 1827, p. 1 5. La citation reparaît p. 70. 
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et m'intéresse. Il n'est pas besoin de se dépayser, pour trouver un Evangile plus 
délicieux, et qui nous laisse nos coudées plus franches. Cependant Térence ( . . . ) 
m'inquiète en ajoutant que la sagesse ne consiste pas à voir seulement ce qui est 
devant ses yeux, mais à prévoir ce qui doit arriver un jour » Tl. Le précepte de 
Térence n'est pas à proprement récusé, mais il apparaît comme insuffisant, il doit 
être redressé dans un sens religieux. 

Par delà la Révolution, il faudrait suivre l'histoire de la formule comme enjeu 
de luttes idéologiques. Aux divergences d'attitudes constatées chez les défenseurs 
de la religion correspondrait tout un prisme de réactions parmi les fils et petits­
fils de Lumières, légitimes ou non. Ce prisme irait du socialisme évangélique qui 
préside à la Révolution de 1848 jusqu'à l 'anticlérÎcalisme flamboyant. Dans l'Ency­
clopédie nouvelle qui se veut pour le XIX· siècle l'équivalent de la somme de Dide­
rot et d'Alembert, Pierre Leroux chante Térence « précurseur de l'Evangile » com­
me les sibylles qui ne comprenaient pas ou ne comprenaient qu'à moitié ce que le 
Dieu leur inspirait de dire. Le vers de l'Héautontimorouménos serait le pressenti­
ment de la fraternité moderne. C'est que Térence, explique Leroux, était « un af­
franchi, un enfant de Carthage, enlevé à sa famille et nourri par les romains comme 
esclave » 28, quasiment un fils du peuple et un damné de la terre. Il peut donner 
la main à Jésus dans la grande chaîne des prolétaires. Aux antipodes de cet œcu­
ménisme socialiste, René Crevel, un siècle plus tard, fait la part dans les lumières 
entre l' idéalisme honni et un matérialisme précurseur de Marx et de Lénine. Il se 
réclame de Diderot et se gausse de l'homo sum, « une lapalissade, rendez-vous de 
chasse de toutes les mauvaises fois du monde, carrefour équivoque où il n'est pas 
un maître-chanteur qui ne soit venu s'essayer à faire son petit rossignol ». « En ré­
compense de cette déclaration, l'Eglise a béatifié le faiseur de calembredaines. Il 
est devenu le saint Térence du calendrier catholique » 29. Nos propres réactions, 
dans notre xx· siècle finissant, dépendent d'un paysage idéologique modelé par de 
telles interventions. Sans s'arrêter à ce sillage des Lumières, il reste à signaler la 
rencontre de l'éthique et de l'esthétique. 

Le désir de témoigner, l'émotion devant le spectacle de la souffrance s'enra­
cinent dans la conviction d'appartenir à une seule communauté. A l'art est dévolue 
la fonction de dire l 'humain dans ses faiblesses et ses possibilités. L'homo sum 
s'est fait entendre originellement dans une œuvre littéraire et son efficacité est liée 
à la fascination théâtrale. Le vers est longuement glosé par Marie-Joseph Chénier 
dans un Discours sur l'intérêt personnel. L'égoïsme n'a jamais fondé de vertus : 

Oh ! qu'il connaît bien mieux leur véritable base, 
Ce bon, ce vieux Chrémès, éloquent sans emphase, 
Qui dit à Ménédème, ardent à s'affliger : 
« Homme, chez les humains rien ne m'est étranger. » 

Tl LIGER, Dialogues entre les philosophes modernes, Paris, 1777, l, pp. 29'30. 
28 Encyclopédie nouvelle, article Egalité, IV, pp. 63 5·636. 
29 René CREVEL, Le Clavecin de Diderot (1932) ,  Paris, Pauvert, 1966, p. 31.  
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A ce vers de Térence on a vu Rome antique 
Répondre avec transport par un cri sympathique. 
C'est qu'elle y retrouvait un sentiment sacré, 
Par l'humanité même à Térence inspiré JO. 
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De saint Augustin à Marie-Joseph Chénier, l'évocation de la scène reste la même, 
le théâtre prêtre ses prestiges à la maxime morale. lorsque le frère de Marie­
Joseph met en chantier un Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la 
décadence des lettres et des arts, généralise cette idée à toute production esthétique, 
« Homo sum : voilà le principe, le but, l'objet de tous les arts . . .  » 31. la naïveté 
caractérise selon André Chénier la spontanéité du cœur sensible, cœur du créateur 
ou du lecteur, débarrassé de tous les préjugés et faux semblants. l'identification 
est à l'origine de l'émotion esthétique, c'est le ressort des grands genres littéraires. 

la tragédie et le roman se réclament particulièrement du vers de Térence. Un 
consensus semble se faire sur ce point. Sabatier de Castres indique à l'article Action 
de la tragédie de son Dictionnaire de littérature : « Tous les plaisirs, toutes les 
peines qu'on ressent à la tragédie sont fondés sur cette maxime de Térence : Je suis 
homme, et tout ce qui tient à l'humanité, tient à moi ( . . .  ) Il faut donc montrer, 
dans la tragédie, un homme qui représente en soi vivement l'humanité, ses pas· 
sions, ses emportements, ses faiblesses et ses malheurs, et le présenter du côté qui 

, peut faire naître la pitié et la terreur » 32. la même année, Rétif approuve dans La 
Mimographe. « l'imitation des mœurs est le but de l'action théâtrale ; ( . . .  ) la 
vérité du tableau séduit les yeux, plaît à l'esprit, intéresse le cœur ; chaque specta­
teur se dit : je suis homme, tout ce que je vois ici a trait à l'humanité, et ne peut 
être étranger ou indifférent pour moi » 33. les partisans d'un renouveau théâtral 
semblent d'accord avec les défenseurs de l'orthodoxie classique. le vers de Térence 
sert d'épigraphe à la traduction de Shakespeare par Catuelan et Letourneur (1776) 
et d'argument au traité de louis-Sébastien Mercier. Il désigne chez ce dernier le 
mouvement par lequel le génie prend en charge le destin de l'humanité. Après 
avoir évoqué les applaudissements qui saluaient à Rome l'homo sum, il remarque : 
« Il y a des gens qui ne comprennent pas cet amour général, cette ardeur pour le 
bien public, cette haine forte et vertueuse contre les oppresseurs, cette flamme céleste 
qui s'allume au fur et à mesure qu'elle s'étend. Comment leur expliquer qu'on de­
vient plus heureux en voulant seulement rendre heureux tous ceux qui nous 
environnent ? » 34. Simple expression du principe classique d'imitation pour les 
uns, le vers de Térence se charge pour les autres de tout le dynamisme philoso­
phique puis révolutionnaire. Mais chez les uns comme les autres, il trouve sa limite 

30 Poésies de Marie-Joseph Chénier éditées par Ch. Labitte, Paris, 1844, deuxième partie, 
Œuvres posthumes, p. 106. 

31 André CHÉNIER, Œuvres complètes éditées par Gérard Walter ,Pléiade. p. 680. 
32 Dictionnaire de littérature, Paris, 1 770, l, p. 23. 
33 lA Mimographe, Paris, 1 770, p. 123. 
34 Du Théâtre ou nouvel essai sur l'art dramatique, Amsterdam, 1773. p. 220. 
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ou sa perversion dans une autre citation latine qui mériterait qu'on fasse son histo­
rique. Certaines définitions du plaisir tragique font appel au Suave mari magna 
de Lucrèce. La contradiction est flagrante entre un mouvement de solidarité par 
lequel le spectateur s'identifie aux victimes, et celui qui établit une distance entre 
le confort du spectateur et les malheurs du héros. Marmontel écarte l'explication 
proposée par Lucrèce : « lorsqu'on a lu ces beaux vers de Lucrèce ( . . .  ), on croit 
avoir trouvé dans le cœur humain le principe de la tragédie ; mais on se trompe » 35. 
Le plaisir tragique suppose à la fois la projection et la conscience de se trouver 
devant une fiction. Il participe de l'illusion et de la lucidité. La « parité entre le 
malheureux et nous » en fait donc partie intégrante : « c'est la même nature qui 
souffre, et dans l'acteur et dans le spectateur » 36. 

Le processus d'identification est encore plus immédiat dans le cas du roman 
qui écarte la grandeur tragique au profit du quotidien. Mieux encore que le spec­
tateur, gêné par la pompe du spectacle public, le lecteur peut se projeter sur la 
scène imaginaire que construit la fiction romanesque. La sensibilité qui envahit le 
genre durant la seconde moitié du XVIIIe siècle postule une internationale des 
âmes sensibles qui se reconnaissent à travers les siècles et les pays. Baculard d'Ar­
naud entend faire couler les larmes de ses lecteurs. Chaque nouvelle des EPreuves 
du sentiment, à des époques et sous des climats divers, met aux prises les mêmes vic­
times et les mêmes bourreaux. Une question se pose, obsédante : « Pourquoi y 
a-t-il tant de méchants ? » La préface du recueil répond : « on néglige trop le soin 
d'exciter et d'échauffer le sentiment de l'humanité, ce sentiment si bien exprimé 
dans ce beau vers de Térence, que tout le monde connaît, et qu'on ne répète point 
encore assez ». Une note enfonce le clou : « Il faudrait qu'il fût gravé dans tous les 
cabinets, et que les personnes chargées de l'éducation le fissent incessamment re­
dire à leurs disciples. Qu'on n'oublie jamais que ce vers admirable produisit une im­
pression si forte sur tout le peuple romain assemblé, qu'il se leva à la fois comme 
animé du même transport, et, en pleurant d'attendrissement, ordonna à l'acteur de 
le répéter » 37. Comme quoi la sensibilité et le goût pour l'antique, pour ne pas dire 
« préromantisme » et « néoclassicisme », se rejoignent et se confortent. L'humanité 
s'apprend et la spontanéité du cœur s'éduque. 

Le parcours des siècles et des pays devient chez Rétif une traversée de la 
société. Les Contemporaines passent en revue toutes les couches de la société sans 
en exclure les plus humbles. Les nouvelles consacrées aux « contemporaines-du­
commun » sont précédées d'un avertissement qui en explique le projet, « former 
une Histoire complète des professions communes de la Capitale ». Rétif ajoute : 
« Je n'en ai dédaigné aucune ; on trouve dans ces XIII volumes jusqu'aux crieuses­
de-rues, jusqu'à une marchande d'amadou. Je donne ainsi non-seulement la 

3S Supplément à l'Encyclopédie, article Tragédie, IV, p. 954 b, repris dans les Eléments 
de littérature. 

36 EncyclOPédie, article Tragique (Poésie dramatique) de Jaucourt, XVI, p. :;21 a. 
37 Epreuves du sentiment par M. D'ÂRNAUD, Paris, 1773, l, p. IX-X. 
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nomenclature, mais l'histoire de tous les états de la société : Homo sum . . . » 38. Du 
sommet de l'état jusqu'aux bas-fonds, rien n'est étranger à l'écrivain qui sait recon­
naître sous les costumes différents la similitude des sentiments. D'ailleurs, les 
violences de la passion ou de la Révolution renversent les barrières traditionnelles 
et abolissent les distinctions artificielles. Marie-Antoinette à la barre du tribunal 
révolutionnaire redevient une femme comme les autres : « Elle sent enfin, cette 
femme hautaine, dans toute sa force, ce mot d'un ancien : Nil humani a me 
alienum. Rien d'humain ne m'est étranger, pas même le malheur et la honte . . .  Et 
elle l'a méritée » 39. la Révolution est une dure école pour ceux qui avaient oublié 
les devoirs de l'humanité. 

Rien ne doit-il arrêter le romancier dans son exploration des profondeurs de 
la société ou du cœur ? le vers de Térence pare les crudités du réalisme d'un 
mérite moral. Or la descente aux enfers mène parmi les libertins et, pire, parmi 
ceux qui se jouent du sentiment. les héros maléfiques de laclos se font une gloire 
de réduire la vertu et la sensibilité à une pure rhétorique. Mme de Merteuil sait 
retourner contre eux le langage des cœurs sensibles. Ayant jeté son dévolu sur 
Prévan et l'ayant condamné par avance au déshonneur, elle déclare : « rien de ce 
qui l'intéresse ne m'est étranger» 40. l'italique souligne l'ironie du détournement 
qui transforme une maxime généreuse en subtil aveu de cruauté, ce qui autorise 
Baudelaire à noter que chez Mme de Merteuil « tout ce qui est humain est cal­
ciné » 41. le vertueux Henri-David de Chaillet, pasteur et rédacteur du Journal 
helvétique, ne refuse pas de lire les romans qui peignent le vice. Il croit de son de­
voir de critique d'en prendre connaissance et leur accorde parfois un mérite moral. 
Il serre certains d'entre eux dans sa bibliothèque, mais ne va pas jusqu'à les signer 
comme ses autres livres en première page, Chaillet servus Christi. Sur son édition de 
Crébillon fils, il n'inscrit son nom qu'à côté de la devise, Homo mm . . . 42. Une 
fausse pudeur n'entrave pas sa curiosité et son devoir de s'informer. Devoir pour 
le critique de tout lire, cela signifie-t-il pour l'écrivain le droit de tout dire ? Chail· 
let ne le croit pas 43. 

Tel est le dilemme auquel conduit le vers de Térence. Si rien de l'homme n'est 
étranger à la littérature, tout doit être dit. le désir d'exhaustivité est sensible dans 
la totalisation encyclopédique et dans l'aveu autobiographique. l'Encyclopédie, 
dans son recensement des sciences, des arts et des métiers, peut proclamer que rien 

38 Les ContemporaineJ du commun, rééd. Paris, Les Yeux ouverts, 1962, p. 3.  
39 Vingt nuits de Paris, cinquième nuit surnuméraire, dans Les Nuits révolutionnaires, 

Paris, Le Livre de poche, 1978, p. 382. 
40 Les Liaisons dangereuses, lettre LXXIV, Œuvres complètes éditées par L. Versini, 

Pléiade, 1979, pp. 147 et 1267. 
41 BAUDELAIRE, « Notes sur Les Liaisons dangereuses », ŒUf/res complètes éditées par 

Y.-G. Le Dantec et C. Pichois, Pléiade, 1962, p. 645. 
42 Charly GUYOT, La Vie intellectuelle et religieuse en Suiue française à la fin du XVIIIe 

siècle. Henri-David de Chaillet. I75I-I823, Neuchatel, La Baconnière, 1966, pp. 218  et 232. 
43 Ibid., p. 230. 
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de l'activité humaine ne lui reste étranger. A la suite, la poésie descriptive met le 
monde en mots. A l'instar de Pierre le Grand, héros de la Pétréide versifiée par 
Thomas, elle « veut tout voir, tout juger, tout connaître» 44. Le grand homme ou 
le poète incarnent une humanité qui prend possession du réel. Mais à la conquête 
du macrocosme répond la découverte du microcosme intime. Une impulsion anime 
des démarches qui semblent a priori sans commune mesure, la même ambition de 
tout dire. «Je serai vrai ; je le serai sans réserve; je dirai tout; le bien, le mal, 
tout enfin» se promet Rousseau quand il ébauche les Confessions 45. Ses émules 
sont innombrables. Mme Roland par exemple lui fait écho: «Je dirai tout, abso­
lument tout» 46. L'autobiographe pourrait dire: dans mon individualité, j'ai connu 
toute l'humanité, rien de moi n'est étranger aux autres, et répéter la formule des 
Essa;; : « Chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition ». Lorsqu'il 
livre au public les rocambolesques aventures de sa vie sous le titre de Le Poète, 
ou mémoires d'un homme de lettres, écrits par lui-même en 1798, Desforges modi­
fie légèrement, en épigraphe, le vers de Térence : Homo sum, et nihil humani a 
me fuit. Ses faiblesses de jeune homme sensuel et prompt au plaisir, qu'on a com­
paré à Faublas, doivent être considérées comme un témoignage. Le besoin d'authen­
ticité fait sauter la barrière des convenances qui retenait encore Montaigne, retiendra 
Chateaubriand. Le premier se soumettait à « la révérence publique », le second ne 
veut dire «que ce qui est convenable à (sa) dignité d'homme» �. Mais sa vérité 
d'homme risque d'en pâtir. En deça de tels scrupules, débarrassé des préjugés du 
lieu et du moment, l'homme de Térence incarnerait une nature libre. Il irait jus­
qu'au bout de lui-même, explorateur de ses propres limites. C'est alors l'idée de 
nature humaine qui risque d'éclater. «La philosophie doit tout dire» proclame 
Juliette à la dernière page d'une vie éclaboussée de sperme et de sang 48. La 
nature humaine, principe de solidarité, se retourne en son contraire. «Tout dire» 
pour Sade, c'est dresser le tableau des exactions et des violences perpétrées par 
l'homme sur l'homme et s'enfermer dans l'orgueilleux solipsisme du scélérat. 
« Pourquoi y a-t-il tant de méchants?» La question hante toute la fin du siècle. 

L'équilibre est fragile entre l'affirmation de soi et la reconnaissance d'autrui. 
La donnée immédiate de la conscience, cette voix de la nature qui parle en nous 
en faveur du malheureux, est aussi une conquête morale et le fruit d'une éducation. 
L'homo sum menace toujours d'ériger en norme universelle un modèle particulier, 
de figer l'être humain en une définition restrictive et contraignante. L'ethnocen­
trisme européen a imposé sa domination aux autres continents, leur a inculqué ses 
modes de vie et de penser, au nom de l'unité du genre humain 49. Dès que le prin-

44 Cité par R. MAUZI et S. MENANT, Le XVIIIe siècle II I750'I778, Paris, Arthaud, 1°77, 
P· 105· 

45 Œuvres complètes, Pléiade, l, p. 1 1 5 3. 
46 Mme ROLAND, Une éduction bourgeoise au XVIIIe siècle, Paris, UGE, 1964, p. 10. 
� MONTAIGNE, « Au lecteur » et CHATEAUBRIAND, lettre à Joubert de décembre 1803. 
48 SADE, Histoire de Juliette, Œuvres çomplètes, Paris, Club du livre précieux, IX, p. 586. 
49 la critique de l'ethnocentrisme est sensible dans les Considérations sur les diverses mé-
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cipe d'unité n'est plus accompagné par le respect de la différence, les illusions par­
ticularistes font retour en force. Charles de Villers brandit l'homo sum contre le 
Galills sum dont il accuse les écrivains français : « On dirait que l'homo sllm ( . . .  ) 
est incompatible ( . . . ) avec le Gallus sumo De là naît en France sur certains points, 
l'incompréhensible phénomène de la plus parfaite civilisation à côté d'une barbarie 
presque chinoise, d'un savoir encyclopédique qui embrasse tout, à côté d'une igno­
rante partialité qui repousse toute lumière venant du dehors» 50. Villers n'a pas 
tort, mais il énonce avec un accent germanique sa revendication de parler au nom 
de l'humanité entière. La brutalité surréaliste de René Crevel a le mérite de nous 
mettre en garde. Le vers de Térence, s'il cesse d'inciter à la découverte de l'altérité 
dans l'homme, se met à conforter les pires réalités. «Le mot désignant l'en­
semble des hommes» en est venu à «signifier non plus cette universalité concrète 
et vivante, mais une abstraction qualitative dont la Tartuferie couvre ses méfaits, et 
ne cesse d'arguer, pour contrarier, au profit du petit nombre favorisé, le devenir de 
l'humanité» SI. Les Lumières qui ont adopté l'homo sum comme devise ne consti­
tuent pas un héritage univoque dont il suffirait de se réclamer. Les combats les plus 
généreux y côtoient une exploitation systématique de l'homme par l'homme, sans 
que les rôles soient jamais clairement répartis. Comme dans Le Neveu de Rameau, 
Moi l'humain ne peut jamais faire l'économie d'un dialogue avec tout ce qui 
m'est étranger. 

thodes à suivre dans l'observation des peuples sauvages composées par DE GÉRANDO en 1 800 
et reproduites par J. COMPANS et J. JAMIN, Aux Origines de l'anthropologie française. Les 
Mémoires de la Société des Observateurs de l'homme, Paris, Le Sycomore, 1978, pp. 1 29-
1 30 : « En méditant ainsi la nature de son être, on sent mieux tous les rapports qui nouS 
unissent à nos semblables, on retrouve dans le fonds intime de son existence cette identité 
de la vie commune qui nous anime tous, on sent toute la force de cette belle maxime des an­
ciens : Je suis homme . . . ». 

50 Philosophie de Kant ou principes fondamentaux de la philosophie transcendantale, 
Metz, 1801·an IX, pp. LIX·LX. 

SI Le Clavecin de Diderot, éd. citée, p. 32 .  
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LES FORTUNES D'UN TEXTE A L'ERE AUGUSTEENNE 
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Université de Canterburry. 

ut flos in saeptis secretus nascitur hortis, 
ignotis pecori, nullo convulsus aratro, 
quem mulcent aurae, firmat sol, educat imber, 
multi ilIum pueri, multae optavere puellae : 
idem cum tenui carptus defloruit ungui, 
nulli ilIum pueri, nullae optavere puellae : 
sic virgo, dum intacta manet, dum cara suis est ; 
eum castum amisit polluto corpore florem, 
nec pue ris iueunda manet nec cara puellis. 

ut vidua in nudo vitis quae nascitur arvo 
nunquam se extollit, nunquam mitem educat uvam 
sed tenerem prono deflectens pondere corpus 
iam iam contingit summum radice flagellum ; 
hanc nulli agricoIae, nulli coluere iuvenà. 
at si forte eadem est ulmo coniuncta marito, 
multi ilIum agricoIae, multi coluere iuvenci : 
sic virgo, dum intacta manet, dum ineulta senescit ; 
cum par conubium maturo tempore adepta est, 
cara viro magis et minus est invisa parenti. 

Hymen 0 Hymenaee, Hymen ad es 0 Hymenaee ! 

1606. 

Looke, how a flower, that close in closes growes, 
Hid from rud catteU, bruised with no ploughes, 
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Which th' ayre doth stroke, sun stenghten, showres shoot higher, 
It many you/hs and many maydes desire 
The same, when cropt by crueU hand, (t) 'is wither'd, 
No you/hs at aU, no maydens haue desir' d : 
So a virgin, while vntouch' d she doth rem aine, 
Is deare to hers ; but wh en with bodies staine 
Her chaster flower is lost, she leaues to appeare 
Or sweet to young men, or to maydens deare. 
That conquest then may crowne me in this warre, 
Virgins, 0 Virgins, flie from Hymen farre. 

• 

Virgins, 0 virgins, to sweet Hymen yeeld, 
For as a lone vine, in a naked field, 
Neuer extolls her branches, neuer beares 
Ripe grapes, but with a headlong heauiness weares 
Her tender body, and her highest sproote 
Is quickly leueIl'd with her fading roote ; 
By whom no husbandman, no you/hs will dwell ; 
But if, by fortune, she be married weIl 
To t'elme her husband, many husbandmen, 
And many you/hs inhabit by her, then : 
So whilst a virgin doth, vntouch't, abide, 
AU vnmanur' d, she growes old, with her pride ; 
But when to equall wedlocke, in fit time, 
Her fortune, and endeuor lets her dime, 
Deare to her love, and parents she is held. 
Virgins, 0 virgins, to sweet Hymen yeeld. 

1613. 

There is a seed by thee now to be sowne, 
In whose fruit Earth, shall see her glories show'n, 
And aIl parts perfect ; and must therefore loose 
No minutes time ; from times use aU fruits flowes ; 
And as the tender Hyacinth, that growes 
Where Phoebus most his goldem beames bestowes, 
Is propt with care ; is water' d euery howre ; 
The sweet win des adding their encreasing powre, 
The scattered drops of Nights refreshing dew, 
Hasting the full grace of his gIorious hew, 
Which once disdosing, must be gathered straight, 
Or hew, or Oder both, will lose their height ; 
So, of a Virgin, high, and richly kept, 
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The grace and sweetnes full growne must be reap't 
Or, forth her spirits fly, in empty Ayre ; 
The sooner fading ; the more sweete and faire. 

1680. 

You took her up a little tender flower, 
Just sprouted on a bank, which the next frost 
Had nipped ; and, which a careful loving hand 
Transplanted her into your own fair garden, 
Where the sun always shines. There long she flourished, 
Grew sweet to sense, and lovely to the eye ; 
Till at the last a cruel spoiler came, 
Cropped this fair rose, and rifled all its sweetness, 
Then cast it like a loathsome weed away. 

1728. 

Virgins are like the fair flower in its Lustre, 
Which in the Garden enamels the Ground ; 

Near it the Bees in Play flutter and cluster, 
And gaudy Butterflies frolick around. 

But, wh en once pluck'd, 'tis no longer alluring, 
To Covent-Garden 'tis sent, (as yet sweet), 

There fades, and shrinks, and grows past ail enduring, 
Rots, stinks, and dies, and is trod under feet. 

1743· 

Fair from its humble bed 1 rear'd this Flow'r, 
Suckled, and chear'd, with air, and sun, and show'r, 
Soft on the paper ruf[ its leaves 1 spread, 
Bright with the gilded button tipt its head, 
Then thron'd in glass, and nam'd it Caroline : 
Each Mayd cry' d, charming ! and each Youth, divine ! 
Did Nature's pencil ever blend such rays, 
Such vary' d light in one promiscuous blaze ? 
Now prostrate ! dead ! behold that Caroline : 
No Maid cries, charming ! and no Youth, divine ! 
And 10 the wretch ! whose vile, whose insect lust 
Lay'cl this gay daughter of the Spring in dust. 
Oh punish him, or to th'Elysian shades 
Dismiss my soul, where no Carnation fades. 

• • •  
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Mon exposé fait partie d'une étude bien plus vaste des relations entre les 
images des femmes, et en particulier des vertueuses, et les images de plantes ou 
de jardins - étude qui a pour centre l'Angleterre du XVIIIe siècle, mais qui 
s'étend au temps qui l'a précédé, à celui qui l'a suivi, et à d'autres pays. Con· 
trairement à ce que semblent impliquer, ces dernières années, les monographies 
de Stone et de Nagstrum, qui soutiennent que le centre psychologique des relations 
entre hommes et femmes s'est, de plus en plus, épanoui dans les a.ffections fami· 
liales et l'amour conjugal (qui comportait l'union heureuse des corps) ., il se trouve 
qu'au cours de mes recherches, j e  n'ai pas découvert de documents qui confirment 
l 'image de telles tendances, tandis que je m'aperçois que le champ d'action ouvert 
aux femmes, et en particulier aux femmes vertueuses, s'est considérablement rétré· 
ci du XVIIe au XIXe siècle. D'une manière générale, la tendance que j 'observe 
mène de femmes énergiques et efficaces, d'une grande noblesse spirituelle -
qu'on songe aux héroines shakespeariennes - à des images de la « vertu » fémi­
nine qui la dépeignent molle, docile, infirme (et souvent moribonde) ,  présentée 
comme admirable et digne qu'on y aspire, mais incapable d'agir, et a fortiori de 
régner sur le monde où nous vivons. . .  on songe aux nombreuses héroines mou· 
rantes, de Clarisse Harlowe à Millie Thrale * . Cette tendance peut se repérer de 
diverses manières, et manifeste presque toujours un glissement depuis la confiance 
de la Renaissance en l'efficace fonctionnement d'un monde en ordre jusqu'à un cer· 
tain sentiment d'un monde qui se disloque ou se décompose, apparu environ entre 
1660 et 1740. Une date pourrait être proposée, pour l 'extrême fin d'une vision 
renaissante d'un monde comique - c'est-à-dire harmonieux, robuste, ordonné, exu­
bérant, fonctionnant sans encombre sous la direction de Dieu : 1749, la publication 
de Tom Jones. le courant qui, dès lors, allait dominer a trouvé son regard modèle 
et sa vision propre dans Clarisse HaloU'e, publiée l'année précédente. Je trouve 
que Clarisse est la grande préfiguration d'une vision morale (morbide) qui va 
dominer le siècle et demi à venir. . .  non tout de suite, mais avec de plus en plus 
d'influence, à mesure qu'on avance dans le XIXe siècle. 

Dans le bref exposé d'aujourd'hui, je voudrais suivre la fortune d'un passage 
tiré d'un texte classique, dont l'histoire illustre le schéma que j 'ai esquissé. Il com· 
pare une vierge à une fleur qui pousse dans un jardin clos. Avant d'en venir au 
texte lui-même, je dois vous rappeler que, bien entendu, durant le moyen âge et la 
Renaissance, l'objet par excellence de l'association entre la vierge et la fleur et de 
la vierge avec l'hor/us conc/usus était la Vierge Marie. J'ai démontré ailleurs, au 
cours de mes travaux, qu'en Angleterre, après la Réforme, ces associations ont sur­
vécu, non seulement dans leur contexte originel, parmi les Récusants catholiques, 
mais, modifiées, dans les figures symétriques de la Vierge, chez les Protestants -
et la plus fameuse de toutes, la Reine vierge, Elisabeth - et aussi chez les auteurs 

* Le personnage central dans « Les ailes de la colombe » d'Henry James. (N.d.T.) . 
• Lawrence STONE, The Family, Sex and Marriage in England I500-IBoo (Londres, Hei­

denfeld and Nicolson, 1977 ).  Jean H. HAGSTRUM, Sex and Sensibilily : Ideal and ErOlit: Love 
j,om Millon 10 Mozarl (Chicago and London : The University of Chicago Press, 1980). 
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puritains, qui, naturellement, ne considéraient pas la virginité comme un état sou­
haitable en lui-même, mais comme préparant à un mariage chaste et fécond. On 
songe aussitôt à la majestueuse Eve de :Milton et à la Maria Fairfax de Marvell, 
comme exemples d'une telle association. Parmi les œuvres des poètes anglais d'en­
viron 1 650, nous trouvons fréquemment - entre genres fondés sur des modèles 
classiques - des épithalames, composés, et pour les mariages entre familles augus­
tes, et pour les fêtes intimes des noces d'amis et connaissances. En tous, la Nature 
et la compagnie tout entière s'unissent pour célébrer, attester, favoriser l'heureuse 
union de l'époux et de l'épousée, dont le mariage sacramentel trouve son accom­
plissement, dit le poème, dans un commerce sexuel dont doivent naître des enfants 
joyeux et désirés. Le couple, souvent l' épousée, et parfois le jeune mari, est vu en 
route vers la chambre nuptiale, pareil à des déesses ou des dieux, dont les corps ex­
halent des parfums suaves, et sur les pas de qui jaillissent les fleurs. Il est frappant 
de voir que dans l'ère suivante, l'ère « augustéenne », ainsi nommée, en partie, à 
cause de la soumission des formes de l'écriture littéraire aux modèles classiques, il 
n'est autant dire pas d'épithalame dont on se souvienne. 

La transition que je voudrais examiner aujourd'hui prend sa source dans l'un 
des épithalames de Catulle, le N° 62, le Carmen « Vesper adest ». Dans ce poème, 
des strophes alternées sont chantées par les garçons d'honneur du marié, qui sont 
ardents, et les filles d'honneur de la mariée, qui gardent leur réserve. L'un et 
l'autre groupe reconnaissent que cette occasion représente partiellement une joute 
de virtuosité rhétorique. Cette conscience d'un débat rhétorique est intéressant, en 
ce que les strophes de conclusion, dans chacun des camps - les strophes dont nous 
nous occupons aujourd'hui - sont des morceaux de bravoure rhétoriques si bru­
talement opposés, chacun invoquant ostensiblement, pour soutenir sa position 
morale, la « Nature », mais (comme, autant dire, toute discussion) définissant ou 
redéfinissant énergiquement, en fait, la Nature de manière qu'elle s'harmonise avec 
la position morale adoptée à l'avance. Le frappant, en tout cela, est que la straté­
gie rhétorique soit si ouvertement avouée, et que ceux qui répliquent s'opposent à 
ceux qui parlent les premiers d'une manière aussi péremptoire. Les filles soutien­
nent que . . .  

« aInSl qu'une fleur pousse en secret dans un jardin clos, inconnu au 
bétail, sans que nulle charrue ne l'arrache, caressée par les vents, forti­
fiée par le soleil, nourrie par la pluie ; bien des garçons, bien des filles 
la désirent ; quand cette même fleur se fane, cueillie par le tranchant d'un 
ongle (<< cum te nui defloruit ungui » ), ni garçons, ni filles ne la désirent 
plus ; telle est une vierge : tant quO elle demeure intacte (<< virgo dum in­
tacta manet » . . .  « intacta », non « innupta », notez-le bien), elle reste 
chérie des siens ; une fois qu'elle a perdu, son corps souillé (<< polluto 
corpore »), sa chaste fleur, elle n'est plus désormais convoitée par les 
garçons ni aimée des filles » 2. 

2 Les textes cités se trouvent en tête de r article. 
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Cette identification de la sexualité à la ruine est immédiatement contredite par les 
garçons, qui, non sans échos rhétoriquement adroits de nombreux détails de la 
syntaxe et du style des filles 3, remplacent la comparaison par une autre, qui garde, 
mais redispose les oppositions essentielles de la première strophe : protection contre 
déréliction, admiration contre mépris, accomplissement contre stérilité : 

« Ainsi qu'une vigne non mariée qui pousse en un champ nu ne s'élève 
j amais, ni ne produit une grappe exquise, mais, penchant vers le sol sous 
son propre poids, son corps frêle finit par toucher sa racine de sa plus 
haute pousse ; ni paysans, ni bœufs n'ont pris soin d'elle ; mais si par 
chance elle est mariée à l'orme, maints fermiers, maints bœufs lui donnent 
leurs soins ; de même une vierge, tant qu'elle demeure intacte, vieillit 
négligée ; mais quand un harmonieux mariage l'unit en sa saison, elle est 
plus chère à son époux, et moins odieuse à son père. Hymen, ô Hymé­
née, accours, ô Hyménée ! » 4. 

Cette réplique met fin au débat, comme s'en aperçoivent les garçons, puisque, 
sans attendre que les filles leur répondent à nouveau, ils s'adressent directement, 
dans la strophe finale du poème, à l'épousée, dont la présence, en cette occurrence, 
atteste la vérité de leurs paroles 5. La progression du poème tend à l'union du 
couple ; les garçons en désirent l'accomplissement, et sont soutenus par le déroule­
ment de l'événement, alors que les filles regimbent, non sans peine, s'y refusant, 
et finalement, bien sûr, en vain. Ce mouvement donne un autre exemple d'une 
force de la « Nature » à laquelle il est vain de vouloir résister. Dans la stratégie 
poétique du poème (à distinguer de celle des deux groupes de chanteurs) , ce sont 
les garçons qui occupent la position critique ultime, si bien que, quelle que soit leur 
définition de la « Nature », quel que soit le comportement moral qu'ils défendent, 
ils semblent pour finir, en vertu de leur place de conclusion de l'argumentation, 
être justifiés et triompher de leur antithèse, l'opinion partielle et erronée des filles. 

3 Peter DEMETZ observe que ces strophes « sont structurées selon un dessin rhétorique 
extrêmement efficace. Il consiste en une vitupération formelle et un éloge du mariage, et cor­
respond étroitement à la précision, dans les procès, de l'argument et de la réplique (repro­
batio). Catulle souligne adroitement la symétrie des deux arguments en employant les mots­
clés de nascere et d' educare, dans la bouche des deux camps, et dans l 'écho ironique du 
« multi nulli pueri » ...  « multae nullae puellae » des filles repris par le cursus ve/ox du 
« nulli multi agricolae », « nulli multi bubulci », quand le chœur des garçons les réfute. De 
même, le principal argument des vierges «( Sic virgo, dum intacta manet, duc cara suis ») est 
imité, voire singé sarcastiquement par les garçons qui utilisent, assez élégamment, la même 
structure syntaxique pour circonscrire leur opinion toute différente ». «( The Elm and the 
Vine : Notes towards the History of a Marriage Topos », PMLA 73, 1958, 521-22 ) .  Pour une 
autre lecture éclairante du poème, voir Eduard FRANK EL, « Vesper adest (Catullas LXII) », 
Journal of Roman studies, 45 (1955 ) ,  1-8, et Richard ]ENKINS, Three Clauical PoelS : 
Sappho, CatulluJ and Juvenal (London, Duckworth, 1982), pp. 50-53 et 1 14-1 1 5. 

4 Voir note 2.  
5 FRANKEL, p. 6. 
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Lorsque nous retrouvons ce passage, dans la Renaissance anglaise, il s'avère 
que son contexte rhétorique est à peu près identique, avec la même intention. A 
une occasion solennelle, le mariage du Comte d'Essex et de Lady Frances Howard 
(combiné pour mettre fin à une petite guerre politique) , Ben Jonson et Inigo Jones 
composèrent un « masque », H)'menaei, dont la représentation fut étalée sur deux 
jours, la Nuit des Rois et la Nuit précédente, en 1606, et donnée à Whitehall, 
en présence du roi Jacques, par des membres de sa cour. Nos strophes figurent dans 
le texte de la représentation de la seconde journée, qui porte un titre particulier, 
« Les barrières ». L'action de cette partie du « masque » consiste en un débat entre 
deux personnages qui, tout d'abord, apparaissent en vêtements identiques. L'un 
demande : 

« Qui es-tu, toi qui ainsi imites ma grâce, 
En démarche, en habits, en visage identique ? ». 

à quoi l'autre personnage réplique : « Mon nom est Vérité ». La première oratrice, 
qui, elle aussi, prétend être « Vérité », affirme que l' identité de cette trompeuse 
doit être démasquée au moyen d'une joute oratoire : 

« Je te défie, . . .  
En défendant cette position . . .  
Que l'état très auguste de mari et de femme 
L'emporte de loin sur la vie solitaire de la vierge. » 

Et l'autre accepte le défi : « J'adopte la thèse adverse » 6. Suit alors leur débat 
contradictoire, prolongé, sous une autre forme, par un tournoi cérémoniel entre 
seize chevaliers, champions de l'une et l'autre partie, (les « Barrières » du titre, 
jouées par des chevaliers réels et des seigneurs de la cour) .  Cependant, la Vérité 
authentique disparaît, pour revenir « plus puissante » ;  annoncée par un ange 
survenant dans une gloire, la Vérité tranche le débat en descendant dans un char 
décoré d'emblèmes, en vêtement céleste éblouissant. 

Pendant la représentation, jusqu'à cette révélation finale, les spectateurs de­
vaient décider par eux-mêmes, d'après les discours et les actes, qui, des deux 
actrices, était « la Vérité » et quelle la trompeuse (<< l'Opinion ») - les lecteurs du 
texte imprimé, où les personnages sont introduits sous ces rubriques, le sauront 
dès l'abord et, en fait, seront peut-être incapables de voir en quoi consiste le pro­
blème mis en scène. 

La première partie du scénario que j 'ai décrit, la joute oratoire, se termine par 
la traduction des strophes de Catulle, due à Jonson et presque entièrement fidèle 
au texte : 

« Voyez comme une fleur qui croît en secret dans un jardin clos, cachée au 
bétail brutal, sans que nulle charrue la froisse, caressée par la brise, fortifiée 

6 Hymenaei : or The So/emnilies of "fasque, asti Barriers, dans Ben Jonson, ed. C.J. 
Herford Percy et Svelyn Simpson, VII (Oxford, Clarendon Press, 1941, 233-34).  
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par le soleil, nourrie par les ondées, est désirée par maints garçons et maintes fil­
les ; de même une vierge, tant qu'elle demeure intacte, est chère aux siens ; mais 
quand, par la souillure de son corps, sa plus chaste fleur est flétrie, elle cesse d'ap­
paraître exquise aux garçons, ou chère aux filles. Afin que la victoire me couronne 
en cette guerre, vierges, ô vierges, fuyez l'hymen ». 

* 
* * 

« Vierges, ô vierges, cédez au doux Hymen, car comme une vigne solitaire, en 
un champ nu, ne dresse jamais ses branches, ni ne porte de grappes mûres, mais 
laisse son tendre corps céder au poids qui l'attire vers le sol, et bientôt sa plus 
haute pousse touche sa racine débile ; nul paysan, nul adolescent ne veut s'attar­
der auprès d'elle ; mais si par chance elle est bien mariée à l'orme son époux, bien 
des paysans et bien des jouvenceaux font alors leur demeure auprès d'elle: de 
même, tant qu'une vierge demeure intacte, elle vieillit sans soins, dans son orgueil ; 
mais quand, le temps venu, sa chance et son effort la font s'enlacer en un mariage 
harmonieux, elle est chère à son époux et à ses parents. Vierges, ô vierges, cédez 
au doux Hymen. » (p. 236-237). 

Dans le premier discours (prononcé, naturellement, par l'Opinion et non la 
Vérité), nous devons noter quelques changements par rapport au texte de Catul­
le. » « Cueillie au tranchant de l'ongle », avec sa nuance de douleur aiguë et loca­
lisée, provoquée par ce qui pourrait être le geste nonchalant ou frivole d'un van­
dale, devient « cueillie par une main cruelle ». Ici, Jonson adopte une figure de 
style souvent utilisée à son époque pour parler de la Mort, personnifiée par un 
moissonneur ou un faucheur de « récoltes » semées et cultivées - afin d'être 
moissonnées. « Cruelle » s'applique à une force qui s'exerce contre le désir de 
l 'oratrice, mais qui n'est pas considérée en soi comme frivolement ou méchamment 
destructrice, puisqu'au contraire, on reconnaît qu'elle exécute des desseins spéci­
fiques, compris dans un plus large contexte. (<< Et pourtant, mes vers . . .  subsiste­
ront,/Célébrant ta valeur, malgré la main cruelle » - celle du temps. Shakespeare, 
sonnet 60) .  la justice, ou le destin commun à tous les hommes, peut être « cruelle », 
en opposition à l'exemption consentie par la Compassion 8. les modifications ap­
portées par Jonson au texte de Catulle tendent à rendre la « moisson » plus in­
évitable, plus conforme au sort commun, de même que celui des fleurs est, en dé-

7 Comme le fait remarquer D.]. GORDON, à propos de l'allégorie du c masque lt :  c Ce 
débat entre la Vérité et l'Opinion a lieu dans l'esprit humain . . .  Donc, ce que nous propose 
Jonson est une image de I"esprit humain dans son essai de distinguer la vérité de l'opinion, 
de séparer ce qui est véritablement la vérité de ce qui n· en a que l'apparence, et qui nait 
des atteClUJ quand la raison ne les tient pas en bride lt (c Hymenaei : Ben Jonson·s Masque 
of Union », Journal of Ihe Warburg and CourlauU InJliluleJ, 8, 1945, 1 35, 1 37).  Toutefois, 
Gordon omet de noter que cette action a essentiellement lieu, non dans c la peinture » pro­
posée, mais dans I"effort du spectateur pour comprendre cette peinture. 

8 Ben JONSON, Epigramme 120 (<< Epitaph on S(alomon) P(avy) ,  fils de Mme E(lisabeth) 

Chappell ») .  VIII (1947),  p. 44. 
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finitive, de se flétrir. Plus bas, la formule des vierges : « sa chaste fleur » (<< son 
corps souilIé, sa chaste fleur ») devient « sa fleur plus chaste » - la pureté im­
maculée de la virginité, en opposition à la chasteté du mariage, telIe que la fleur 
demeure chaste, même « souillée ». Dans la poésie de cette époque, on a le senti­
ment que les fleurs ont accompli leur destinée lorsqu'elles sont connues et hono­
rées au moment de leur perfection ; ce qui pouvait se faire, soit en les contemplant 
dans la Nature, soit en les cueillant pour les emporter chez soi et les y admirer ; il 
est très rare qu'on estime que cueillir une fleur, c'est la violer 9. 

Dans la strophe qui contient la réplique de la Vérité, Jonson réaffirme l'argu­
ment de Catulle, et le renforce en situant le débat dans le contexte du mariage 
chrétien. En outre, il place l'argument tiré du mariage de la vigne avec l'ormeau 
dans la même position retardée (encore forte, rhétoriquement, quoiqu'affaiblie, du 
fait que cet argument n'occupe plus une position finale dans l'ensemble du débat) ; 
et, plus directement encore, il le souligne en identifiant l'oratrice, explicitement, à 
la fin du masque, comme la « Vérité », la Vérité divine, immuable, antithèse de 
l'Opinion passagère, qui n'a d'existence que dans l'esprit des hommes, et y est as­
saillie par les sentiments et les passions, étant donc, de sa nature, sans cesse on­
doyante, soumise à un « branle pérenne ». 

Avant de quitter Jonson, notons que dans la strophe sur la vigne, en étroite con­
formité avec le sens de Catulle, Jonson insiste sur l ' idée que les vierges, une fois 
passé le moment de leur perfection, vivent des existences plus brèves et plus pesan­
tes, étant négligées, et vieillissent plus rapidement que les épouses fécondes. Ce 
qu'il en est des vignes, je l'ignore, mais c'est certainement tout à fait contraire à la 
vérité, en ce qui concerne les fleurs, comme le savent bien les horticulteurs, et 
comme le grand Linné en personne devait le démontrer scientifiquement en 1760 10. 

Certes, quand cette affirmation est appliquée aux femmes, elle est à tout le moins 
contestable. Toutefois, nous constatons que dans l'Angleterre renaissante, et parti­
culièrement dans l'Angleterre protestante, l' idée du mariage était tenue en haute 

\1 Par exemple : « La  Virginité est une vertu volontaire,lExercée sans contrainte, et sem� 
blable à une fleur intacte/Propre à être cueillie lorsqu' elle s'est épanouie », dans « The Des­
cription of a Maske . . .  in honour of the Lord Hayes, and his Bride », 1607, in : The Works of 
Thomas Campion, éd. par Walter R. Davis (London, Faber and Faber, 1969, pp. 217-18) ; 
« Ceuillez la rose en bouton lorsqu'il est temps encore . . .  Donc, ne résistez pas, mais profitez 
de l'heure/Et mariez·vous avant qu'il ne soit plus temps ». (The Poetical Works of Robert 
Herriçk, éd. par L.e. Martin, Oxford, at the Clarendon Press, 1965, p. 84) ; ainsi que les der­
niers vers du passage de Cha pm an cité ci·dessous, et qui sont, à ce que je vois, propres à 
Chapman et non dérivés de sa source. L'idée que la fleur ne demande qu'à être cueillie n'est 
pas, bien entendu, limitée aux épithalames, mais est souvent utilisée par les poètes érotiques 
dans des contextes où des réflexions plus générales ne sont pas avancées en tant qu'argument 
pour la décence (autrement dit : l'harmonie avec la « Nature ») de l'union sexuelle. A cette 
époque, il est rare qu'on insinue qu'en étant cueillie sur la tige vivante, la fleur est abîmée. 

10 LINNÉ, Disquisitio de Quaestione ab Açademia lmperiali Sdentiarum Petropol. in An­
num MDCCliX. pro Praemio proposita : Sexum plantarum argumentis el experimentis 
novis . . .  (Petropoli, Typis Academiae Scientiarum, 1760, p. 18) .  
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estime. Ce qu'en dit Jonson est repris par George Chapman dans son Hymne à 
l'Hymen, à l'occasion des très opportunes Noces de notre trois fois * gracieuse 
Princesse Elizabeth, la fille de Jacques 1er, 1613 . Ce poème, adaptation, en une cer­
taine mesure, de deux épithalames composés par un poète néo· latin, l'Italien Jovianus 
Pontanus 11, au XVe siècle, reprend admirablement l'image catullienne de la fleur, 
tout en lui prêtant l'heureuse destinée et la fécondité de la vigne. Remarquez que 
la fleur est, explicitement, dite accomplir sa destinée quand on la cueille : 

« Il est une semence qu'il te faut maintenant répandre, car par son fruit, 
la Terre se verra glorifier, et tous ses membres parfaits ; aussi ne faut·il 
perdre une minute : car c'est d'un bon usage du temps que naissent tous 
les fruits ; et, comme le tendre hyacinthe, la jacinthe qui croît là où 
Phoebus déverse le plus de ses rayons d'or, est soigneusement nouée à un 

tuteur ; arrosée à toute heure ; les brises y ajoutent leur vertu nourricière, 
les gouttes dispersées par la Nuit une rosée vivifiante ; une fois qu'elle 
s'est déclose, il faut aussitôt la cueillir, ou ses couleurs, ou son parfum 
aussi, vont l'un et l'autre perdre leur splendeur ; de même, d'une vierge 
noble et grandie dans l'opulence, la grâce et les charmes, mûris, doivent 
être cueillis, ou ses perfections s'évaporent dans l'air vide ; elle se fane 
d'autant plus tôt qu'elle est plus exquise et plus belle » 12. 

J'ai découvert trois - ou, si vous admettez mon argumentation, quatre - versions 
de, ou allusions à ce passage de Catulle entre 1680 et 1748. Ce qui frappe, c'est 
que dans chacun des cas la seconde strophe, comique, conciliante, joyeuse, tournée 
vers l'avenir - la strophe de la « Vérité » - a disparu, et disparu sans laisser au­
cun souvenir 13. Cependant, dans mes premiers exemples, où la strophe des vierges 
est paraphrasée dans sa totalité, elle reste entièrement insérée dans le contexte du 

• « Trois fois gracieuse », car elle porte trois couronnes : celles de l'Angleterre, de l'Ecosse 
et de l'Hibernie - Irlande. (N.d.T.) .  

11 Franck 1. SCHOELL, « George Chapman and the Italian Neo·Latinists of  the Quattro­
cento », Modern Phi/a/ogy 1 3  (191 5-16), 40-44. Le sens des quatre derniers vers est propre 
à Chapman et ne dérive pas de sa source. 

12 The Poems of George Chapman, éd. par Phyllis Brooks Bartlett (New York, Modern 
Language Association of America, 1941 ),  p. 366. La métaphore florale est introduite, en un 
sens défavorable aux vierges, dans un passage antérieur du poème : « Ainsi qu'une fleur, à­
demi flétrie par la longue chaleur du jour/Aspire à la fraîcheur de la sueur vivifiante de la 
Nuit . . .  /Sa santé est toute comprise en la rosée ; son espérance, en des ondées,/faute desquel­
les elle souffre en toutes ses facultés ;/ainsi les Vierges calcinées par l'Amour nourrissent des 
feux inextinguibles . . .  Leur Or, leurs Vêtements à la dernière mode/ne peuvent apaiser leurs 
Imaginations brûlantes,/Mais, prises dès que ravies, dans les bras de l'H)men . . . telle une 
greffe réussie brilant au soleil du printemps,/à la croissance de laquelle collaborent toutes les 
ressources et de la Terre, et des Cieux . . .  » (p. 365) .  

13 Quant à l'histoire du lapas (atul/ien de l'ormeau marié à la vigne, voir DE METZ, pp. 
521-32. Demetz ne suit pas l'évolution du lapas en Angleterre après Milton, mais il est pro­
bable qu'il a eu une longue histoire dans la littérature populaire, s'étant fondu avec le texte 
« Que ton épouse soit semblable à la vigne féconde aux murs de ta maison », dans le psaume 
CXXVIII, le « Psaume du mariage ». 
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mariage et, dans chacun des cas, elle s'applique expressément à une jeune mariée. 
Mais la synthèse universelle qu'était le mariage, pour Jonson comme pour Catulle 
- l'union, dans la joie, de l'ensemble du groupe avec toute la Nature et avec le 
dieu, en vertu de l'union, et sacramentelle et sexuelle, de l'époux et de l'épousée 
- cette synthèse se révèle maintenant disloquée, et sa joie s'est évaporée. 

le premier exemple de ceux-ci est tiré de la pièce d'O/way, l'Orpheline (1680) . 
L'héroïne, l'orpheline dont parle le titre, a été élevée dans la famille d'Acaste, 
ami et compagnon d'armes de son noble père, ruiné et tué au cours des guerres de 
ces derniers temps. le jour mis en scène, après des amours secrètes mais ardentes, 
elle a épousé clandestinement l'un des deux jumeaux de son tuteur. l'autre jumeau, 
un libertin, surprend leurs desseins concernant la nuit nuptiale, qui doit avoir lieu 
dans l'obscurité et le silence ; ignorant l'amour sincère de son frère, et croyant qu'il 
s'agit d'un simple rendez-vous galant, il devance son jumeau et prend sa place. 
Donc, dans ce cas, l'époux désigné par l'union sacramentelle et l'époux du lit nup­
tial sont distincts et représentés par deux personnes. Une fois la vérité découverte, 
la pièce se termine par le suicide des trois protagonistes, saisis d'horreur devant 
cette imposture et cet inceste. 

le passage que je signale à votre attention se situe après la nuit de noces, dont 
le public connaît le malentendu, mais avant qu'aucun des trois personnages ait pris 
conscience de la vérité. Donc, Otway a placé son écho du texte au tournant même 
de l 'ironie, au point où la coupure entre ce que savent les personnages et ce qu'a 
déjà appris le spectateur est plus large que jamais. Une autre coupure, différente 
et ironique, sépare l'acteur qui prononce ces vers de celui auquel ils s'adressent. 
l'acteur est le frère de l'héroïne, auquel elle a eu recours après qu'elle a rencontré 
son époux, à la lumière du jour qui suit son heureuse nuit de noces, et l'a trouvé 
étonnamment froid et distant. (Car s'étant trouvé exclu de la chambre de la jeune 
femme le soir d'avant, il était, et on le comprend, de mauvaise humeur. Tous les 
personnages sont susceptibles et prompts à souligner leur « point d'honneur », en 
même temps qu'amoraux dans leurs actions, et avec un besoin morbide du secret) . 
Donc, le frère de Monomania est au courant de son mariage secret et du mépris 
que manifeste apparemment son époux envers elle, après avoir obtenu la satis­
faction de ses désirs. Désireux d'exposer la situation à Acaste, qui est à la fois le 
père de l'époux et le tuteur de l'épousée, le frère de celle-ci s'adresse à lui dans 
Ics termes imagés que voici : 

« Vous l'avez ramassée comme une frêle petite fleur qui vient de croître 
au revers d'un talus, et que le premier gel eût flétrie ; et, d'une main 
soigneuse et tendre, vous l'avez replantée dans votre beau jardin, où briIle 
sans cesse le soleil. EIle y fleurit longtemps, devint la joie des sens et le 
charme des yeux ; jusqu'à ce qu'enfin survînt un barbare cruel qui arracha 
cette beIle rose, en profana toutes les grâces, et le jeta comme une herbe 
répugnante » 14. 

14 Thomas OTWAY, The Orphan, éd. par Aline Mackenzie Taylor, Regençy and Resto­
ration Drama éd. (Lincoln, University of Nebraska Press, 1976),  IV, 296-304. 
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« VOUS me parlez en paraboles, Chaumont », réplique le père, « soyez clair ». Chau­
mont explique alors : « Votre fils, Castalio, a fait tort à Monomania il l'a épousée ». 
Au début de la pièce, ayant vu, dans un songe prophétique, sa sœur . . . 

« belle comme tu l'es, 
En vêtements flottants, et à chacune de tes mains 
un amant licencieux qui te caressait à son tour, 
prenant les libertés d'un plaisir sans frein, » 

et, soit dit en passant, y projetant sans le savoir ses propres tendances incestueuses, 
Chaumont l'a interrogée pour savoir si elle était ou non une fille perdue, puis, 
s'étant assurée qu'elle était encore « immaculée », qu'elle avait « préservé sa vertu 
sans l'ombre d'une tache », il l'avait mise en garde : qu'un « mariage ne vînt pas 
l 'attirer vers sa ruine ; méfie-toi des hommes » (II, 226-286) . Cette identification 
du mariage à la « ruine » se prolonge, étant le sens profond du passage que nous 
examinons. Nous sommes tout près des réflexions des vierges catulliennes : elles 
non plus n'imaginent pas de forme d'expérience sexuelle qui n'équivale pas à une 
destruction féroce. 

Les trois derniers vers du passage abolissent, métaphoriquement, la différence 
entre le tendre époux et l'intrus libertin. Castalio a « arraché cette belle rose », pour 
autant qu'il l'a épousée, l'a élue pour sienne, l'a enlevée à la possession et à la pro­
tection de son père pour la soumettre aux siennes, ce père étant défini dans la mé­
taphore comme possesseur et jardinier du jardin. Mais nous avons vu, dans le pas­
sage de Jonson, que cet « arrachement », et même cette « cruauté » ne prennent 
pas forcément un sens péjoratif, dans le contexte pris dans son ensemble. Le frère 
de Monomania, cependant, parle du mariage comme d'un rapt, pour deux raisons 
contradictoires, mais qui, néanmoins, ont toutes deux leur effet : d'une part, Chau­
mont ne peut voir dans le mariage d'autre éventualité que mauvaise (notez qu'à cet 
égard, la pièce confirme son opinion) ; d'autre part, il condamne le jeune marié 
pour n'avoir pas rendu au mariage l 'honneur qu'on lui doit, en s'en servant cy­
niquement comme d'un moyen d'assouvir son bref désir. Ironiquement, puisque 
Castalio n'a pas connu sexuellement son épouse (ni, soit dit en passant, ne le fera 
jamais) ,  ni l'un ni l'autre sens de « ravisseur » ou de « violeur » ne peut s'appli­
quer justement à lui ; s'il a bien repoussé son épouse (<< l'a jetée ») , ce n'est que 
parce qu'elle l'avait, en apparence, repoussé, lui, sans raison visible, et de manière 
« répugnante ». C'est le second frère, Polydore, qui a été, de propos délibéré, le 
« ravisseur » et le « violeur » ; bien qu'il n'ait pas manifesté dans la pièce de des­
sein d'abandonner Monomania, il est de fait que sa philosophie de libertin im­
plique le droit de « jeter » les femmes. 

Dans cette pièce, le mariage a perdu sa faculté d'agir comme une institution 
d'harmonie sociale, d'enrichissement de la vie, de transmission de l'existence. 
L'affirmation de sa valeur sociale a disparu, comme, assurément, l'éloge de sa 
valeur. Il ne demeure plus que l'union en privé de l'épousée et de l'époux, qui pour­
rait encore faire la synthèse du sacramentel et du sexuel, de l 'aspect légal et de 
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l'aspect personnel. Mais Otway s'est au obligé de répartir ces aspects mêmes en 
deux rôles qui s'excluent l'un l'autre, et de les polariser en la personne de ses 
jumeaux. 

Tandis que l'Orpheline est, pour le lecteur d'aujourd'hui, une œuvre ratée, qui 
peut l'agacer, l'histoire du théâtre révèle que sa popularité s'est constamment main­
tenue pendant la plus grande partie du XVIIIe siècle IS. Il semble que la critique 
moderne n'ait pas encore été en mesure de discerner ce qui faisait sa valeur aux 
yeux de ces spectateurs. Je propose qu'on représente ces frères comme des jumeaux 
identiques, de sorte que le doute sur la répartition de ce qui devrait se trouver 
réuni en la seule personne de l'époux puisse être soumis aux spectateurs, comme une 
énigme proposée à leur intelligence, de même que Jonson proposait à celle de son 
public le mystère de la distinction entre l'Opinion et la Vérité. 

La résurgence suivante du passage de Catulle, je l'ai découverte dans une pièce 
qui est, en dernière analyse, comique, et par conséquent de nature à comprendre 
de telles antithèses dans une réconciliation finale. Mais celle-ci n'a pas lieu selon 
l'ancienne technique de la comédie, par l'approbation publique de l'harmonie que 
constitue la réunion finale des amants. La pièce est l'Opéra du Gueux, où substite 
la disjonction entre les aspects du mariage relevée par Otway. « Crois-tu que ta 
mère et moi aurions vécu si longtemps ensemble comme des coqs en pâte si nous 
étions mariés ? », argumente le concubin d'une personne que nous connaissons sous 
le seul nom de « Mrs. Peachum » 16. Le mariage peut n'exister qu'en vertu de sa 
fécondité, fruit de l'union des sexes, comme l'explique Macheath à Lucy, enceinte 
jusqu'aux yeux : » Ue suis ton mariJ à tous égards, sauf quant à la forme, et celle­
ci, ma chère, peut nous être accordée à n'importe quel moment . . _ De bons amis ne 
doivent pas insister sur les cérémonies » (II, 9) ; de même, lorsque, juste avant 
son exécution, le geôlier amène dans sa cellule « quatre femmes de plus, Capitaine, 
avec un enfant par tête », il s'écrie : « Quoi ! Quatre épouses de plus ! »  (III, 1 5  ; 
c'est moi qui souligne). Polly Peachum s'imagine qu'elle et Macheath sont mariés, 
sans doute en vertu d'une cérémonie exécutée en privé 17 ; d'un bout à l'autre de 

15 William VAN LENNEP et al., éd. par : The London Stage r660-r800 (Carbondale, South­
em IIIinoys University Press, 1960-1968),  I I  vol. 

16 John GAY, The Beggar's Opera (London, for John Watts, 1728) I, 8. 
17 Conformément à la Loi sur le Mariage de Lord Hardwicke, 1753, il y avait plusieurs 

manières d'entrer dans le statut matrimonial, et il n'était ni simple ni claire manière de définir 
ce qui était mariage et ce qui ne l'était pas. Aux termes du droit canon, les mariages valables 
étaient conclus par l'échange de promesses orales entre les parties contractantes ; si les pro­
messes étaient formulées au présent (<< je te prends pour époux ») ,  le mariage était immé­
diatement valable ; si elles étaient formulées au futur, l'union pouvait être rompue, à moins 
qu'elle n'eût été suivie de son accomplissement sexuel, ce qui impliquait un consentement à 
l'instant présent. Evidemment, il était souhaitable que des témoins assistassent à l'échange des 
promesses. Les deux parties devaient, bien entendu, être libres de liens matrionaux antérieurs. 
Cependant, devant les cours cit'i/eI, qui vérifiaient les droits de propriété, seuls les mariages 
à l'église étaient reconnus comme établissant le droit des veuves au douaire, ou des en­
fants à l'héritage. Pour compliquer encore l'affaire, des dispositions canoniques de 1604 sti-
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la pièce, elle s'efforce d'obtenir qu'il la reconnaisse publiquement comme son 
épouse, au sens habituel et exclusif du terme, mais sans y parvenir, et doit se con­
tenter, quand le rideau tombe, d'apparaître comme sa compagne, aux places tradi­
tionnelles du marié et de la mariée à la fin d'une comédie, certes, mais sans qu'on 
lui reconnaisse cette dignité, tandis que toute la troupe célèbre un genre d'union 
bien différent de ce qu'elle désire, dans ces paroles du finale : « Me voilà comme 
un Turc entouré de son harem » (III, 17) .  

I l  n e  subsiste plus, dans l'Opéra du Gueux, de conscience de la possibilité d'une 
union sacramentelle, ni de celle d'une union matrimoniale formel/e, institutionali­
sée, sanctionnée par la société, distincte du concubinage notoire que désignent des 
termes tels que « vivre ensemble » ou « avoir des enfants ensemble ». L'éventualité 

pulaient que les mariages à l'église devaient avoir lieu uniquement à l'église paroissiale de 
l'une des parties, seulement entre huit heures et midi, et seulement après proclamation des 
bans durant trois dimanches de suite. Les mêmes dispositions canoniques interdisaient le 
mariage entre personnes de moins de vingt-et.un ans sans le consentement de leurs parents ou 
tuteurs. Les ecclésiastiques qui violaient ces dispositions s'exposaient à de graves peines de la 
part de l'Eglise. Ainsi, les cérémonies célébrées de nuit, ou en des lieux séculiers, ou dans 
des communes où ne résidait ni l'un ni l'autre des partenaires etc., à moins de licence spéciale 
établie par l'Eglise, n'étaient pas considérées comme léga/es, mais néanmoins (en vertu des 
promesses) comme valides et contraignantes. 

Le public ne comprenait pas bien ces distinctions. Stone fait remarquer qu'une pratique 
publique et répandue démontre qu'on croyait en général que c'était la présence d'un ecclésias· 
tique dûment ordonné, en tant qu'officiant, qui garantissait la validité du mariage (pp. 33'35 ) ,  
Gilbert Spencer Alleman (qui expose la  loi de  l a  période de  la  Restauration à 1735  très en 
détail) juge les mariages conclus dans plus de deux cents pièces de la Restauration du point 
de vue de leur légalité et de leur validité. Il découvre des différentes considérables entre les 
unions que les auteurs et leur public croyaient valides et celles que les Cours de justice au­
raient reconnues telles (llfatrimonia/ Law and the lIfateria/ of Restoration Comed y, thèse de 
doctorat de l'Univ, de Pennsylvanie, Philadelphie 1942) .  Dans The Whal D'Ye Cali Il, 
1715, Gay transforme un mariage « bidon » en ce qui est présenté comme un mariage authen· 
tique, le mariage pour la frime faisant partie d'une pièce dans la pièce, en faisant porter par 
les amants les mêmes noms dans la pièce et dans la réalité, et en faisant célébrer la cérémonie 
« bidon » par un prêtre authentique, suivant la liturgie officielle, La fiancée était déjà en­
ceinte, et l'époux confesse ensuite qu'il était « tenu par une espèce de promesse », de sorte 
qu'aux termes d'Alleman, ils étaient déjà mariés valablement ; la cérémonie a lieu dans l'an· 
tichambre du manoir du Squire, sans bans, avec intention dolosive au détriment de l'époux -
chacune de ces fautes suffirait à rendre le mariage illégal - à ce détail près que personne ne 
s'en rend compte. De fait, les juges de paix collègues du Squire le déclarent : « valable, 
valable aux yeux de la loi ». 

Cela suggère que Gay suivait l'illusion générale de croire que l'authenticité du pasteur qui 
célébrait la cérémonie était l'élément essentiel avec, naturellement, l'absence de liens antérieurs 
pour l'une et l'autre partie. Polly, par conséquent, peut se demander si leur pasteur était vrai 
ou « bidon », ou elle peut se demander si Macheath n'était pas déjà marié, De fait, « le 
mariage », à cette époque, et jusqu'en 1753, était ou bien fondé sur l'authenticité de l'union 
d'un couple, reconnue par ses membres et par la comunauté, ou bien objet de contestation, 
soumis à l'arbitrage des cours de justice, Si Macheath déclarait publiquement devant témoins, à 
la requête de Polly, qu'elle et lui sont mari et femme, elle pourrait s'en servir comme d'un 
témoignage valide, et l'on pourrait, en fait, considérer que le mariage, ipso facto, existe bien. 
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de l'union légale (en tant que distincte de l'union sacramentelle) n'est mentionnée 
par Peachum que comme une astuce qui permet d'anéantir l'union humaine : 

« Peachum : Et n'avais-tu pas en te mariant les desseins habituels d'une 
dame de qualité, Polly ? 

Polly : Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Monsieur. 

Peachum : L'idée d'un bon douaire, et de devenir veuve. 

Polly : Mais je l'aime, Monsieur : comment pourrais-je alors songer à le 
quitter ? 

Peachum : Le quitter ! Mais voyons, c'est là tout le dessein et toute l'in­
tention de tous les contrats de mariage. L'agréable état de veuve est 
l'unique espoir qui donne bon courage aux épouses. Où est la femme qui 
s'embarrasserait d'être épouse, si elle n'était en mesure de devenir veuve 
sitôt qu'il lui plairait ? »  (l, 10) . 

Sinon, pour Peachum comme pour Chaumont, le « mariage » et « la ruine » sont 
synonymes ; il a demandé à Polly : « Dis-moi, garce, es-tu ruinée, oui ou non ? . .  
Es-tu vraiment enchaînée à lui par l e  mariage, ou es-tu seulement son béguin ? » 
(1, 8).  Mais pour Peachum, matérialiste total, « la ruine » signifie strictement et 
exclusivement la banqueroute financière : « As-tu jeté aux orties l'objet de valeur 
qu'est ton pucelage, dans un mariage sans garanties financières ? ». Polly, qui vit 
par les sentiments, a une idée toute différente de la « ruine » : lorsqu'elle apparaît 
dans cette scène - et pénètre donc dans le monde où règnent les valeurs de 
Peachum, déjà familières à elle (et au public) . . .  en paraphrasant les vers des vier­
ges catulliennes, elle a essayé de faire entrer par ruse dans leur monde un autre 
système de référence, un critère sentimental qui permettrait de juger sa conduite : 

« Si j 'accorde au Capitaine Macheath quelques libertés sans conséquence, 
je peux en montrer les profits : cette montre, et d 'autres témoignages 
visibles de ses faveurs. Une fille qui ne peut accorder quelques faveurs 
et qui doit refuser les gages les plus matériels de son amour ne tirera 
guère profit de sa beauté, et sera bientôt réduite au trottoir. 

Les Vierges sont pareilles à la fleur en son lustre, 
Qui au jardin émaille le sol ; 
Auprès d'elle, les abeilles, en leurs jeux, volètent et s'attroupent, 
Et papillons diaprés de folâtrer autour. 
Mais, une fois cueillie, elle n'est plus séduisante, 
On l'envoie à Covent-Garden (tant qu'elle est belle) , 
Elle s'y fane, et flétrit, et devient hideuse, 
Pourrit, pue, et meurt, et est foulée aux pieds. » (l, 7) . 

Pour Polly, comme pour les vierges de Catulle, il est inconcevable que l'ex­
périence sexuelle soit autre chose que destructrice - destructrice de la person­
nalité : le sexe vous noie dans le temps, dans le devenir qui n'a à offrir 
ni bonheur, ni fécondité, ni admiration, ni protection, ni joie, rien que les 
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progrès répugnants du déclin. L'innocence sexuelle, tout au contraire, préserve le 
charme et possède, semble-toi!, la permanence de l'art . . .  la fleur ne croît pas, mais 
« émaille » le sol, et abeilles ou papillons n'y recueillent pas le pollen, mais « y 
folâtrent »  « en leurs jeux ». Peut-être, en reprenant la strophe des vierges chez 
Catulle, Polly . . .  ou bien Gay . . .  exprime-t-elle l'espoir inconscient qu'on lui ren­
voie, en réponse, la strophe conciliante sur la vigne mariée à l'ormeau, qui justi­
fierait son mariage, tout en l'exemptant de la loi du déclin, en le faisant passer 
du monde féroce de Peachum à la forme immarcescible du monde de l'art. Mais 
Peachum est insensible à cette muette supplication - sa réplique immédiate balaie 
tout espoir de ce genre : 

« Tu sais, Polly, que je ne vois pas de mal à ce que du badines et fleuret­
tes avec un client, pour le bien du commerce, ou pour lui tirer les vers du 
nez, ou ce genre de choses. Mais si je découvre que tu as fait l' idiote et 
que tu t'es mariée, espèce de pute, je te couperai la gorge, garce que tu es. 
Tu sais maintenant ce que j 'en pense ». 

Le mariage, lié à l'amour, à la transmission de la vie, est inconcevable dans le 
monde réifié de Peachum ; ne reste plus que l'alternative de l'innocence vulné­
rable et de la ruine. Gay localise spirituellement, et renforce l'image catuIlienne de 
la ruine en doublant l'image de Covent Garden, le Marché aux Fleurs de Londres, 
par la réputation peu flatteuse de sa vie nocturne : le quartier que hantent les putes. 
Comme Hogarth l 'illustre dans « La Carrière de la putain » et dans d'autres gra­
vures, des pucelles innocentes viennent à Londres pour être « ruinées », flétrir et 
mounr. 

Clarisse Harlowe parcourt la même trajectoire. Elle aussi a été tirée d'un jardin 
clos de la campagne pour être, à Londres, prise de force, sur quoi, au terme d'une 
évolution mortelle inéluctable, elle trouve la mort . . .  à Covent Garden. Elle aussi est 
considérée comme une fleur. Lorsqu'elle lance sa supplication dernière, égarée, 
échevelée, défaillante, juste avant le viol, Lovelace hésite, comme le fit le Satan 
de Milton à un semblable instant moralement critique, « stupidement bon » : 

« J'étais stupéfait. Tous mes désirs hésitant durant quelques instants, je ne 
savais ni que dire ni que faire. Mais, me ressaisissant, « Vais-je encore, 

songeai-je, me laisser dominer et prendre pour dupe ! Si je recule main­
tenant, c'en est fait pour toujours ». 

Il revient donc à son crime, 

« renouvelai tous mes vœux anciens, et en prononçai de nouveaux. 
Enfin, avec un sanglot déchirant : « Je vois bien, je vois bien, monsieur 
Lovelace, dit-elle, parlant d'une voix entrecoupée, je vois bien qu'à la 
fin . . .  à la fin . . .  Je suis ruinée ! » « Et sur son sein, telle un lys à la tige 
à-demi brisée, appesanti par la lourde rosée du matin, sa tête tomba avec 
un gémissement qui me perça le cœur » 18. 

18 Samuel RICHARDSON, C/ariJsa or, Ihe HiJlory of Il Young Lady, Everyman's Library 
(Dent, London, Dutton, New York, 1932), III, 193 (Lovelace à Belford, 1 2  juin après-midi) .  
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Adoptant cette comparaison, Clarisse elle-même choisit, pour emblème destiné 
au couvercle de son cercueil, « la fleur d'un lys blanc, coupée ras et en train de 
tomber de sa tige ». Sa devise biblique, commentant cet emblème, déclare : « Les 
jours de l'homme sont pareils à l'herbe. Car il fleurit comme la fleur des champs : 
dès que le vent passe dessus, elle est morte » 19. Mais la fleur qu'elle cite n'est ni 
flétrie, ni  effeuillée par le vent ; comme la fleur dont parle Catulle, elle est coupée 
par l'action néfaste d'un être humain. L'action de ce roman est l'histoire d'une 
vierge - la plus rayonnante des vierges - au moment où elle s'épanouit, à dix. 
neuf ans, lorsque, chez Catulle ou Jonson, elle serait jeune mariée, source de joie 
pour elle-même, son époux, sa famille, toute la société, et la Nature et le Ciel. Au 
lieu de cela, comme le révèle férocement Richardson, pas à pas, il n'y a désormais, 
pour cette fille, plus de chance terrestre de fécondité ni de joie. C'est conformé· 
ment aux inquiétudes des vierges catulliennes - et sans que leur répondent la 
vision harmonieuse des garçons, l'image de la vigne et de l'ormeau - que Clarisse 
suit son déplorable destin. 

Après avoir attiré votre attention sur les métamorphoses de la strophe catul­
!ienne « ut flos . . . », je conclurai en revenant au plus vaste contexte que nous ont 
décrit Stone et Hagstrum, et dans lequel la sexualité conjugale heureuse et la 
famille jointe par l'affection entre parents et enfants auraient, succédant à l'aus­
térité d'avant, de plus en plus caractérisé la vie de famille en Angleterre, depuis 
l'époque de Milton, en gros, jusqu'en 1800 (et plus tard) .  Sans vouloir nier que 
les tendances qu'ils ont relevées ont bien existé, je tiens à souligner que, dans un 

tissu plus largement conçu - ou peut-être le même, vu sous un autre angle - on 
peut noter que des témoignages provenant de la période même dont ils parlent ma· 
nifestent une tendance tout opposée - un assombrissement dans le sort des 
femmes, depuis une époque où l'amour conjugal pouvait être célébré et la fécon­
dité honorée, une époque où une épousée encore vierge, allant vers la chambre de 
ses noces, pouvait être chantée comme faisant naître des fleurs sous ses pas, et tous 
les hommes et la Nature comme prenant part à cette joie, de même que si le soleil 
venait de se lever. Dans les exemples qui couvrent notre période, la sexualité est 
un jeu de dupes, et souvent un viol, le mariage dangereux à assumer et, de sa 
nature, incertain. Seule la jeune vierge non encore éveillée à l'amour peut être ad· 
mirée, car l'expérience sexuelle - ou, tout simplement, la progression de la vie 
en ce monde, une fois la floraison passée - passe pour aboutir au déclin, ou à la 
pure et simple destruction. (Nouveau stéréotype parfaitement illustré dans La 
boucle de cheveux enlevée) *. Mes quelques exemples peuvent, bien entendu, être 

• Voir la conclusion du poème : « . . .  Ce qui te reste encor de ces cheveux charmants/ 
Nembellit tes attraits que pour quelques momens.jAprès que de tes yeux les flèches invin. 
cibles/Auront causé la mort aux cœurs les moins sensibles,/Tu dois mourir toi-même ; et 
quand un voile affreux/Aura fait éclipser ces astres lumineux'/Qu' on verra tes cheveux 
traînés dans la poussière, Ta boucle. . .  Remplira l'univers de ton nom immortel . . . » (trad. 
de Marmontel) .  (N.d.T. ) .  

19 RICHARDSON, ibid. Iv, 2 5 7  (Belford à Lovelace, 1er septembre au  matin) .  Richardson 
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choisis ad hoc, mais combinés à d'autres changements de la même période - la 
disparition frappante des épithalames, naguère si répandus, la disparition, en pra­
tique, du lyrisme érotique, la forte proportion de célibataires parmi les grands 
arbitres de la littérature, ces témoignages semblent s'intégrer à une métamor­
phose plus caractéristique. La place nouvelle qui revient à une femme, c'est l'ombre, 
celle de Covent Garden si elle est « ruinée », ou sinon comme un muguet ou « une 
violette auprès d'une pierre moussue » *, et non une rose ou une jacinthe vigou­
reuse, ou un lys marial rayonnant, en plein soleil, croissant « là où Phoebus dé­
verse le plus de ses rayons d'or ». Non, désormais, 

« si l'on voit quelquefois les hommes politiques, 
Une femme n'est vue que dans sa vie privée : 
Nos talents éclatants mis en pleine lumière, 
Tandis que vos vertus s'épanouissent à l'ombre » 20. 

Le destin de la fleur catuIlienne, dans son jardin clos, au XVIIIe siècle, est rat­
taché au destin et des fleurs, et des jardins clos, lorsque l'oligarchie nouvelle 
commence à découvrir, dans le jardin dessiné par le jardinier-paysagiste, une plus 
exacte expression de son pouvoir. Ce jardin, du reste, est lié au destin des fem­
mes sous cette oligarchie nouvelle. 

Epilogue botanique 

Dans la version définitive de son grand poème, la Dunciade, Pope propose une 
vision de la Déesse de l'Ennui en majesté, recevant les sacrifices et les suppli­
cations d'adorateurs qui ont aidé sa cause à triompher. Un « fleuriste » - c'est-à­
dire, un homme de qualité qui fait pousser des fleurs rares - s'avance vers son 
trône pour s'y plaindre de ce que l'œillet précieux qu'il cultivait à son intention a 
été détruit par l'amateur d'insectes, dans sa hâte de prendre un papillon au filet. 
Le « fleuriste » la conjure : 

« Belle, dès son humble lit, j'ai élevé cette fleur, 
l'ai nourrie, et fortifiée, d'air, de soleil, d'arrosages, 
j 'ai tendrement étalé ses pétales sur la collerette de papier, 
ai couronné sa tête du bouton doré de son tuteur, 

• « Une violette auprès d'une pierre moussue, presque cachée aux yeux ». (Wordsworth, 
Lu.y).  N.d.T. 

évoque délicatement les passages que j'ai cités dans certains détails de la description de Claris­
se juste avant sa mort : « vêtue . . .  d'un blanc virginal. . .  ses mains blanches comme un lys . . .  
ses mains pendant inertes » (IV, 332 : Belford à Lovelace, 6 septembre au soir) . 

20 « Epistle II. To a Lady. Of the Characters of Women », II, 199-202 dans The Twic-ken­
ham Edition of the Poems of Alexander Pope, III, II, éd. par F.W. Bateson, 2e éd. (London, 
Methuen & Co ; New Haven, Yale Univers. Press, 1961, pp. 66-67) .  
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puis l'ai placée sur le trône d'un verre, et appelée Caroline : 
pas de fille qui ne criât « charmante ! », ni de garçon « divine ! ». 
le pinceau de la Nature a-t-il j amais fondé de tels rayons, 
mêlé tant de couleurs en un seul flamboiement ? 
Et voici gisant prostrée, morte, cette Caroline ! 
Plus de fille qui crie « charmante ! », ni de garçon « divine ! ». 
Et vois l'infâme ! dont le vil désir, le désir d'un insecte 
a réduit en poussière cette aimable fille du printemps. 
o ! châtie-le, ou bien envoie mon âme 
Rejoindre les ombres aux Champs Elysées, où nul œillet ne fane » 21. 

l'allusion à Catulle est désobligeante pour l 'amateur de fleurs rares, dont l'atten­
tion se consacre étroitement à des classes de créatures inférieures à l'humanité, et 
qui déverse incongruement sur une fleur un trop-plein de chagrin qu'il devrait 
réserver à une perte humaine. l'original catullien subordonne raisonnablement, 
classiquement, la scène naturelle de sa comparaison aux relations humaines qui sont 
l'essentiel de ses réflexions. Pope souligne l'inversion de valeurs contre nature de 
son temps en utilisant les termes ambigus, ou plus adaptés à l'humanité, que sont 
« humble lit », « nourrie » (qui rappelle 1'« educat » catullien), « fortifiée », puis, i l  
procède hardiment à sa personnification en donnant à la fleur le prénom de 
« Caroline » (coup de patte au goût de la Reine pour la botanique - noter, dans 
ce même vers, « placée sur le trône »). Maintenant, nous savons que l'amateur de 
fleurs ne considère pas son trésor comme un objet (malgré le ils du premier vers), 
mais comme une femme - une jeune fille, une vierge, comme le confirme l'écho 
évident de Catulle au vers 6. le distique suivant, qui fait allusion à la haute valeur 
attribuée par les cercles d'amateurs aux fleurs panachées 22, introduit le terme de 
promiscuous, qui comme souvent chez Pope, chatoie entre son sens alors princi­
pal, « fait de parties diverses ou sans rapport entre elles », et celui qui domine 
maintenant - péjoratif, et spécialement injurieux dans un sens sexuel : « qui 
couche avec tout le monde ». Cette seconde implication s'étale ouvertement dans 
les vers suivants, lorsque Pope (peut.être avec un clin d'œil en direction de son 
confrère en Catulle, John Gay), reprend, dans son récit, l'ensemble d'associations 

21 The Dunciad. In Four Books (1743), in : Pope, V, éd. par James Sutheland, 38 éd. 
(1963), 381-382. Je tiens à remercier le Dr. Coral Ann Howells, de l'Université de Reading, 
qui a attiré mon attention sur ces échos de Catulle. 

22 Ruth E. DUTH IE, « English Florists' Societies and Fests in the Seventeenth and First 
Half of the Eighteenth Centuries », Garden His/ory, 10 (printemps 1982) ,  p. 18. Les œillets 
étaient particulièrement estimés dans les concours annuels : « L'essentiel, c' est que (jusqu'en 
1750 environ),  seuls l'auricu/a et l'œillet étaient considérés comme les véritables fleurs des 
amateurs anglais : (contrairement aux tulipes et à d'autres fleurs importées sous forme de bul­
bes), c'étaient les plantes qu'ils développaient à partir de leurs graines, et ils créaient des 
variétés nouvelles à partir de graines recueillies sur différentes plantes : telle était « la gloire 
des amateurs de fleurs » (p. 3 1 ) .  Pour comprendre la technique mentionnée par l'amateur de 
Pope et qui lui permet d'obtenir une fleur parfaite, voir Philip MILLER, The Gardener'! 
Dic/ionary, 38 éd. (1737),  dont Sutherland cite un extrait en commentaire des vers de Pope. 
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acquis en son temps par la seconde moitié du texte de Catulle : comme la fleur 
de Polly, destinée à Covent Garden, comme la pute de Hogarth, cet œillet virginal 
a été arraché à « son humble lit » (campagnard) par les blandices des flatteries 
et de l'admiration, « ruiné » par « le vil désir » d'un autre amateur, et finalement 
jeté, mort et dédaigné 23. 

* 
* *  

Ce bizarre viol d'un fleur a p u  être inspiré à Pope par le viol réel d'une fleur, 
plus étrange et plus brutal. En 1729, l 'année d'après la publication de la version 
princeps de la Drmciade, le pépiniériste John Cowell, spécialiste de plantes grasses 
exotiques, avait réussi à faire fleurir, pour la première fois en Angleterre, un grand 
aloès d'Amérique (agave americana) . Cet événement fut considéré comme si im­

portant que la publication par Cowell de la description et du dessin de la fleur fut 
précédée par l'édition piratée d'une gravure que Cowell fut forcé d'attaquer en 
justice 24. Plus tard, Cowell rapporte que « du temps où cet Aloès fleurissait dans 
mon Jardin », parmi « le grand Concours de Peuple qui journellement assiégeait ma 

Maison pour le voir », il survint un jour . . .  

« trois hommes ayant l'apparence de personnes de Qualité. . .  lesquels, 
sitôt arrivés devant la Plante, l'un se mit à en arracher les Bourgeons ; et, 
sommé de cesser, il s'empara de la Tige et entreprit de la briser par 
violence . . .  (Lorsque je survins) pour sauver ma Plante de leur Rage . . .  
l'un d'eux . . .  me frappa à l a  Tête . . .  cependant qu'un autre . . .  me tirait 
par les Jambes ; et que le troisième me blessait de son épée en deux points 
de mon Cou, de sorte que je dus recevoir durant plusieurs semaines les 
soins du Chirurgien . . .  ». 

23 Dans L'Opéra du Gueux, les étapes humaines de la débauche et de la prostitution, 
aboutissant à la mort, sont présentées sous forme d'analogies avec la série des verbes CI se fane, 
flétrit, devient hideuse, pourrit, pue ». Ces étapes seraient-elles peut-être suggérées par la 
tournure de Pope : « gay daughter » ? Ne contient-elle pas, en amphibologie, un sens à l'ori­
gine favorable combiné avec un second, péjoratif ? Les sens favorables de CI gay li> (Oxford 
english diaionary) qui s'appliqueraient à ce passage seraient « plein de, ou disposé à la 
joie et à la gaieté » et « brillant ou de couleur vive, en particulier : éclatant, voyant, 
criard. » . . .  ainsi que l'usage poétique vétuste de ce mot comme épithète élogieuse convention­
nelle en parlant d'une femme. Dans son sens péjoratif, « gay » était utilisé depuis 1637 pour 
désigner « le goût des plaisirs et des débauches de compagnie », et souvent, par euphémisme, 
dans le sens de « qui mène une vie de débauche ou d'immoralité », mais, dans ce cas, en par­
lant le plus souvent des hommes, Appliqué à des femmes qui partageraient leurs plaisirs -
donc, au sens de « débauchée, vivant de prostitution », le terme, courant au XIXe, n'entre 
dans l'OED qu'en 1835.  Cependant, le contexte évoqué par Pope confirmerait ces acceptions 
péjoratives. 

24 John COWELL, A True Account of Ihe Aloe Americana or Af,icana, Which is in Blos­
som in Mr. Cowell's Ga,den al Hoxlon .. Which is onwa,ds of Twenty Foot high, and has aI­
ready put fo,th Thi,ty Branches for Flowers, ail upon one Stem . . .  The like whereof has 
never been seen in England before (London, for T. Warner ; and Sold by H. Whitridge and 
Mr. Cowell, 1 729). Préface. 
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Par la suite, l'un de ces hommes déclara qu'il souhaitait trouver une autre « OC­
casion de détruire mon Aloès et de ruiner ma Maison » 25. Cowell ne s'en est peut­
être jamais remis, car, en janvier 1730, on parIe de lui comme d'un défunt 26. 

(Traduction : Henri PLARD) 

25 John COWELL, The Curious and Profitable Gardener (London, for Weaver Bickerton 
and Richard Montagu, 1730), 28 partie, pp. 30-31. 

26 Blanche HENREY, British Botani.al and Horti.ultural Literature before 1800 (London, 
Oxford University Press, 1975),  II, 336. 





VERTU ET BONHEUR A LA COUR DE VIENNE : 
LES LIVRETS D'APOSTOLO ZENO ET PIERRE METASTASE 

par 

Elena SALA Di FELICE 

Un préjugé tenace pèse sur l'opéra, qui a toujours été considéré en tant que 
genre caractérisé négativement par le manque d'engagement moral et l 'hédonisme 
le plus effréné. L'accusation portait déjà au cours du XVIIe siècle en France, sur 
le drame mis en musique comparé et opposé à la bien plus noble et grave tragédie. 
Dans ce pays, Mazarin, à l'instar de ce qui se passait sur les scènes italiennes, avait 
introduit cette nouvelle forme théâtrale. Dans l'opéra précisément on expérimen­
tait et l'on voyait s'affirmer les nouveautés scénographiques les plus séduisantes 
destinées à conquérir la faveur du public, qui était comblé de ces merveilles qui 
s'ajoutaient au charme de la musique et de ses virtuosités instrumentales et vocales. 

En Italie, au contraire, à la fin du XVIIe siècle encore, les finalités hédonistes 
du spectacle fastueux et séduisant étaient non seulement acceptées, mais encore ex­
hibées avec orgueil, comme le prouvent les affirmations d'Andrea Perrucci, homme 
de théâtre et auteur d'un traité Dell'arte rappresentativa premeditata ed . a!l'im­
provviso (Muzio, Napoli, 1699, maintenant par A.G. Bragaglia, Sansoni, Firenze, 
1961) : 

L'Opere dunque in Musica, ô introdotte, ô rinovate a' nostri tempi, come 
quelle, che hanno più deI tragico, meritano i più vaghi, i più belli appa­
rati di Colonnate, Camere, Sale, Anticamere, richissime Gallerie, maestose 
Città, vedute di Mare, et altre, introducendosi in esse per 10 più Impe­
radori, Principi, e tutti Personaggi, che rappresentano materia da Coturni 
e non da Socchi [ . . . ] ô siano introdotte Deità, che necessariamente de­
vono andare accompagnate dall'ostentazione di vedute superbissime, et 
ammirabili, e quanto più maestoso sarà il Teatro, e stravagante la veduta, 
tanto più s'accosterà al verisimile, e si darà al chio do deI desiderato 
diletto . . .  (pp. 74-75) . 
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Je tiens à souligner l'emphase avec laquelle A. Perrucci s'exprime à propos des 
aspects somptueux et merveilleux de la mise en scène, car c'était exactement contre 
ces éléments-là, tout comme contre la fascination sensuelle de la musique, que 
s'acharnaient les détracteurs de l'opéra, qui considéraient ce genre comme suscep­
tible seulement de captiver l'attention superficielle, de provoquer l'éblouissement 
du public, mais incapable d'en solliciter des réflexions approfondies et de lui pro­
curer la catharsis aristotélicienne à travers la compassion et la terreur. Jean-Jacques 
Roubine dans son article La itratégie dei larmes (in « Littérature », n. 9, février 
1973, pp. 56-73) ,  précieux pour ses nombreux et importants témoignages, a mis 
l'accent sur l'exigence indubitablement hédoniste, mais en même temps morale et 
utilitariste, des larmes de la part des spectateurs des tragédies. Les critiques fran­
çais du XVIIe siècle reprochaient à l'opéra de ne pas atteindre cet effet psycho­
physiologique, seule preuve de sérieuse et profonde participation émotive aux évé­
nements représentés, lesquels ne pouvaient atteindre l'effet positif de la purgation 
des passions qu'en produisant l'empathie. La splendeur des décors, l'attrait de la 
musique, au contraire, devaient si  agréablement toucher les sens des spectateurs 
qu'ils devaient les empêcher de profiter de toute leçon morale provenant de la 
scène ; c'était donc spécifiquement contre l'opéra, vu en tant que divertùsement 
emblématique négatif, que se renouvelaient les reproches d'immoralité adressés 
d'abord au théâtre et par la suite à la comédie en particulier. 

L'écho de cette polémique dut parvenir immédiatement en Italie où il trouva un 
terrain favorablement prédisposé par les instances de renouvellement mûries au sein 
du classicisme et du moralisme de l'Arcadia. Désormais, la critique a abandonné 
l'image d'une académie s'adonnant surtout aux minauderies et aux mascarades pas­
torales et attribue au contraire à la culture italienne entre la fin du XVIIe et le 
début du XVIIIe siècle un rôle plus complexe, plus sérieux et plus engagé. C'est 
donc dans le cadre de ce renouveau que peuvent s'inscrire avec profit les projets et 
les tentatives de réforme de l'opéra, à l'élaboration de laquelle les suggestions pro­
venant de la querelle française n'avaient pas été étrangères. J'estime que c'est pré­
cisément l'opposition nette qui s'établit en France entre opéra et tragédie qui a 
amené les hommes de lettres italiens à réfléchir sur les conditions de leur théâtre, 
où manquaient de dignes spectacles tragiques alors que l'opéra obtenait un grand 
succès et absorbait toutes les énergies tant intellectuelles qu'économiques. En effet 
les mises en scène luxueuses et les prétentions des virtuoses du chant, généreuse­
ment rémunérés, engageaient les imprésarios à d'énormes dépenses, voire même dan­
gereuses, ou bien les contraignaient à reproposer des mises en scène superficielle­
ment renouvelées. Les fastes et les traits négatifs de la politique des théâtres des 
imprésarios ont été efficacement illustrés par Ludovico Zorzi avec l'exemple de 
Venise, ville où le théâtre avait le plus précocement développé les caractéristiques 
d' investissement lucratif (La repubblica a teatro : Venezia, in JI leatro e la cillà, 
Einaudi, Torino, 1977, pp. 235-9 1 ) .  Il me suffit ici de mettre en évidence les élé­
ments spectaculaires de l'opéra en tant que caractéristique étrangère à tout engage­
ment significatif. C'était justement cette situation qui provoquait le mécontente-
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ment de ceux qui en Italie réfléchissaient sur la  décadence des scènes et sur l'absence 
de nouvelles œuvres tragiques ainsi que sur le manque de mises en scène d'œuvres 
anciennes susceptibles d'être comparées au théâtre français et à sa dignité sur le 
plan de la forme, du contenu et des principes moraux. La diatribe sur la moralité 
du théâtre, qui avait été violente en France au cours du XVIIe siècle, semble, en 
Italie, se renouveler avec âpreté mais elle reste limitée à une condamnation presque 
générale de l'opéra et il suffit ici de rappeler un seul extrait du traité Della Per­
jetta Poesia de Ludovico Antonio Muratori (1706) : 

Ognuno sa e sente che movimenti si cagionino dentro di lui in udire 
valenti musici nel teatro. Il canto loro sempre inspira una certa mollezza e 
dolcezza, che segretamente serve a sempre più far vile e dedito a' bassi 
amori il popolo, bevendo esso la languidezza affettata delle voci, e gus­
tando gli affetti più viii, conditi dalla melodia non sana [che] da ogni 
lato spira effeminatezza, ed infetta i teatri Ct. III, p. 53 de l'éd. des Clas­
sici Italiani, Milano, 1821) .  

L'influence de  la querelle française sur le  théâtre ne  fut pas uniquement res­
sentie, à mon avis, par les théoriciens pour lesquels la comparaison avec la litté­
rature d'au-delà des Alpes était un leitmotiv très constant, voire manifeste et évi­
dent, mais il me semble que cette influence, de façon bien plus significative, a 
stimulé et presque guidé à la réflexion et à l'élaboration des programmes de ré­
forme des deux plus importants auteurs de livrets d'opéra : Zeno et Métastase. Sur 
ce sujet on commence à réfléchir avec profit depuis peu de temps. 

Le titre de notre communication met au centre de l'attention le rapport de 
coïncidence entre vertu et bonheur qui est constant dans l'œuvre des deux auteurs, 
investis de la charge lourde autant que prestigieuse de poètes officiels auprès de la 
Cour de Vienne. Et le dénouement heureux des gestes des héros positifs est une 
réponse implicite à l'instance moralisatrice du théâtre, auquel on confiait la tâche 
de proposer à la réflexion des spectateurs des événements moralement exemplaires 
où les justes sont toujours récompensés, ce qui constituerait une incitation efficace 
à se conduire vertueusement et à fuir le vice qui doit toujours être puni, hormis 
d'intéressantes exceptions sur lesquelles je reviendrai par la suite. L'un des ar­
guments fondamentaux sur lesquels reposent les apologies du théâtre, à commencer 
par celle de Scudéry, avait été justement, en France, celui de la justice distributive : 

.. . il est peu d'ames assez iustes, & assez desinteressées, pour se porter au 
bien, par la seule consideration qu'il est tel : & pour s'ésloigner du mal, 
par la seule connoissance que l'on à de ses deffaux [ . . .  ] la rescompense & 
le chatiment, font sans doute, plus de la moitié de nostre vertu. Il est peu 
d'esprits assez forts, pour mespriser ce que tous les autres craignent : & 
peu de cœurs assez genereux, pour negliger ce que les autres desirent [ . . .  ] 
C'est par cette raison si puissante, que les Poëmes de Theatre, sont d'une 
merveilleuse utilité. Car la terreur & l'esperance qui sont les deux res­
sorts, qui font mouvoir tous les esprits ; sont aussi les deux Pivots, sur 
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quoy tourne tousiours la Scene (Apologie du Théâtre, Paris, Courbé, 
1639, pp. 16-17). 

En termes encore plus nettement normatifs, cette conception se retrouve dans 
la Pratique du Théâtre de François Hédelin D'Aubignac (1657) ; en effet, l'exi­
gence que « les vertus soient toûjours recompensées, ou pour le moins toujours 
loüées, malgré les outrages de la Fortune » est définie comme « la principale regle 
du Poeme Dramatique » (p. 5 de l'éd. Genève, Slatkine Reprints, 1972 qui repro­
duit ce11e d'Amsterdam de 1715) '  Cette formulation entraîne à privilégier le 
vraisemblable, considéré comme imitation du devoir être, par rapport au simple 
vrai et l'observation ne doit pas être sous-estimée parce qu'elle suppose soit une 
conception du théâtre comme « modèle utopique » du monde, soit l'acceptation 
d'une sorte de censure qui fait de la règle de la vraisemblance un instrument et un 
paramètre pour un jugement moral, comme le prouve largement la querelle du Cid. 
Le bilan des réconpenses et des punitions doit être respecté, puisque c'est sur ce 
bilan que s'appuie l'acceptabilité morale de la scène. C'est sur ce principe qu'insiste 
Hyppolite-]ules Pilet de la Mesnardière, dont la Poétique (1640) proclame que 
« le Poete doit penser beaucoup à la Morale, donner beaucoup à l 'exemple », en 
montrant justement la vertu recompensée et le vice châtié ; le contraire constituerait 
une faute préjudiciable pour l'ethos tant religieux que politique puisqu'il induirait 
les spectateurs à une méfiance dangereuse à l'égard de l'action que la divine provi­
dence exerce dans l'histoire, soit directement, soit par l'intermédiaire de ses « lieu­
tenants » sur la terre, c'est-à-dire les souverains (cf. pp. 1 8, 19, 21 ,  26-27, 55, 102, 
107-109) . 

C'est sur ce fond idéologique que l'on doit placer l'activité de dramaturges des 
deux auteurs que l'on examine ici. 

La longue carrière d'Apostolo Zeno comprend deux périodes d'activité dans des 
milieux artistiques décidément différents. Entre 1695 et 1717  sa production drama­
tique devait répondre aux contraintes des théâtres vénaux de Venise ou d'autres vil­
les : nous connaissons ses difficultés pour obtenir de l 'imprésario milanais Pianta­
nida la rémunération convenue pour l'Enge/berta, qui n'avait pas été représentée 
à cause d'une incendie qui avait détruit le théâtre (cf. la lettera al Sig. Frederigo 
Piantanida, del Mars 1707, pp. 418-19 du 1 vol. des Lettere di A.Z., Venezia. 
Sansoni, 1785, voll. 6) . Mais entre-temps il rédigeait déjà des drames pour Charles 
d 'Habsbourg, comme Scipione nelle Spagne, mis en scène en 1710  à Barcelone, en 
honneur du roi de Catalogne de l'époque. A partir de 1718  il assuma la charge de 
poète de cour et commença à travailler pour le théâtre viennois. Les exigences aux­
quelles il devait répondre durant les deux périodes étaient différentes et différents 
étaient les moyens techniques et économiques dont il pouvait disposer. II est facile 
de comprendre que le théâtre de cour avait des disponibilités financières plus consi­
dérables pour les mises en scène, qui n'avaient pas de but spéculatif, mais visaient 
plutôt à l'éloge et à la célébration. D'une part, cela impliquait l'excellent fonction­
nement du faste scénographique, qui, tout naturellement, contribuait à la glorifi-
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cation du souverain, mais, d'autre part, des contraintes concernant le contenu s'im­
posaient ; les poètes, engagés dans cette œuvre d'exaltation de l'idéologie monar­
chique, devaient soigner particulièrement la description des personnages, ou bien, 
dans certaines circonstances politiques et militaires, devaient chanter tantôt les ex­
ploits guerriers, tantôt la défense de la paix par le monarque fêté. 

]' ai tracé un tableau général et générique des instances spécifiques auxquelles le 
poète de cour devait répondre, valable pour Zeno, mais extensible à Métastase ; 
les deux auteurs devaient respecter strictement le principe de la justice distributive, 
à cause du public particulier auquel le drame était destiné, et encore en vertu des 
exigences moralisatrices de l'art, et tout particulièrement du théâtre, sur lesquel­
les s'appuyaient les projets de réforme que cultivaient les deux dramaturges de 
l'Arcadia. 

L'éloge qu'Antonio Conti faisait de Zeno, et que Gasparo Gozzi citait dans 
la préface au volume IV des Poesie drammatiche, qu'il avait fait imprimer en 1744 
Venezia, Pasquali),  est emblématique : après avoir rappelé que Zeno avait éliminé 
dans le livret d'opéra le mélange usuel de tragique et de comique et y avait établi 
le respect du vrai historique, Conti exaltait les contenus moraux des drames de 
Zeno : 

devunque incontra maturità di consiglio ne' dubbj affari, 0 magnanimità 
di perdono nelle offese sofferte, 0 moderazione ne' tempi prosperi, 0 
fortezza ne' casi avversi, costanza d'amicizia, e d'amor coniugale, man forte 
a sollievo degli innocenti, cuor generoso a ristoro de' miserabili, atti di 
beneficenza, di giustizia di temperanza, ed altre virtù, tutti n'espose, in­
grandi, e illustra gli esempi sul teatro . . .  (pp. Vij-Viii ) .  

I I  semble toutefois que Conti ait été, au moins en partie, fourvoyé dans son 
énumération des cas remarquables portés sur la scène par le dramaturge, car il n'a 
dédié son attention qu'aux sentiments et aux vertus positifs qui inspirent les héros 
de Zeno et il n'a pas enregistré les châtiments infligés aux méchants, qui sont pour­
tant présents dans quelques-unes des pièces du dramaturge vénitien, bien que 
consommés derrière les coulisses pour ne pas troubler la fête : dans Teuzzone l' in� 
trigant ministre Sivenio se suicide, tandis que Zidiana, sur le point de devenir reine, 
opportunément se repent et obtient le pardon (1706) ; dans Merope (1 7 I I )  le 
châtiment s'abat sur le tyran Polifonte et sur Allessandro, exécuteur matériel des 
meurtres cruels. Dans Ifigenia in AlIlide, première pièce exposée par Zeno à Vienne, 
(1718) le mythe classique est habilement modifié, d'après l' innovation racinienne, 
pour en consentir le dénouement heureux sans que la vraisemblance puisse en souf­
frir, étant donné la notoriété universelle de la fable ; le sacrifice donc d' Iphigénie, 
fille d'Agamennon et de Clytemnestre, est substitué par celui de celle que J 'on 
croit Elisena, mais qui est pourtant la vraie Iphigénie exigée par les dieux, fruit 
du mariage secret de Thésée et Hélène. L'expédient permet d'accomplir, sans trop 
de scandale, le sacrifice dans la jeune fille qui porte l'empreinte du péché maternel 
et qui a essayé de conquérir l'amour d'Achille et de semer le désordre parmi les 
Achéens. 
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Parmi les drames de jeunesse composés en collaboration avec Pariati, rappelIons 
Engelberta (1705),  puisque l'on y présente le traître Ernesto qui, tenaillé par les 
remords, devient fou sur scène (cf. V, 8, pp. 276-77, vol. IV de l'éd. cit.) ; et le 
même dénouement conclut Semiramide in Asca/ona (1725, cf. V, 5 + 6, pp. 435' 
38, vol. II), où Memnone apparaît fou à la manière du Roland de l'Arioste. 

L'idéologie qui soutient les drames de Zeno est de toute évidence fidèle aux 
préceptes politico-moraux des arts dramatiques français du XVIIe siècle ; elle nous 
révèle encore l'efficacité du modèle de la justice distributive, qui semble être encore 
le but privilégié de l'engagement moral des princes. Le théâtre de Zeno présente 
à la cour viennoise des souverains dont les vertus les plus prestigieuses et les plus 
appréciables sont la capacité et la détermination employées pour garantir la jus­
tesse des prix et des peines, qu'ils distribuent à leurs sujets. Point besoin de dire 
que les rois agissant sur la scène des opéras de Zeno sont des souverains absolus, 
dont la volonté a force de loi, comme le prouvent les répliques de Dyonise de 
Syracuse : 

Di giustizia mi pregio : e n'è la fede 
Fondamente e sostegno. 
Anche data a un vassallo obbliga, e stringe, 
E il violaria è da tiranno ed empio 

(llferide e Selinunte, 1725, III, 3, p. 391, vol. III) . 

Avverti. 10 non perdono, 
Ove deggio punire (ibidem, 7, p. 399) . 
Ben adempio mia fè. Giusto son io ; 
E regno ; ed è ragione il voler mio (ibidem, V, 4, p. 424) ' 

L'exigence d'une justice parfaite et rigoureuse justifie dans de drames nombreux 
la condamnation exemplaire des coupables, qui sont punis parfois cruellement, 
même si c'est dans les coulisses. C'est ce qui se passe dans Ormisda (172 1 )  où un 
récit annonce aux spectateurs la mort du traître Erismeno, lynché par le peuple ; 
dans Nitorci (1722) c'est encore un récit qui communique au public le suicide 
de Ratese, tandis que dans Ornospade (1727) c'est l'héroïne Palmide qui sauve 
son bien-aimé en décochant sa flèche contre le perfide Anileo que l'auteur fera 
mourir hors de la scène. Et le chœur chante à ce moment-là, tout danger écarté, 
la confiance dans la parfaite correspondance entre flertu el bonheur : 

1 trionfi della frode 
Brevi sono e menzogneri. 
L'innocenza sola gode 
Fermi beni e piacer veri. (Ornospade, p. 362, vol. II) . 

Il faut pourtant observer que le dramaturge choisit des personnages secondaires 
pour ses punitions sévères, afin de ménager avec prudence et délicatesse les émo­
tions du public de la cour. Zeno préfère le recours habile et astucieux aux sentiments 
généreux du repentir et du pardon pour les personnages les plus proches de ses 
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nobles protagonistes. C'est pourquoi, dans Ormisda et Gianguis (1724), l'auteur 
renverse la situation : les deux reines intrigantes Palmira et Zama se repentent de 
leurs obscures intrigues et peuvent ainsi participer au triomphe final des rois. 

Toutes les œuvres que j 'ai citées appartiennent à la période viennoise, mais 
je voudrais souligner que la thématique de l' «amor fra l'armi » et du dénouement 
heureux pour les héros positifs représente une constante tout au long de l'activité 
du dramaturge vénitien, mais il ne me semble pas possible de discerner une arti­
culation systématique qui justifie l'alternance dans les dénouements entre la puni­
tien du coupable et son pardon. Zeno semble faire son choix sans s'inspirer de 
critères stables, en se conformant peut-être uniquement à la tradition historique. 
Cependant, on peut mettre en évidence, comme élément se détachant des habitudes 
les plus établies, son refus de voir dans la fermeté et la discipline romaines des 
qualités sublimes. Il est déjà remarquable que les sujets romains ne prévalent pas 
sur les sujets gréco-hellénistiques ou médiévaux ; mais encore Lucio Vero (1700) 
et Alessandro Severo (1716) proposent comme protagonistes deux empereurs : l'un 
victime de la passion amoureuse (comme l'était d'ailleurs Scipione) , l'autre sous 
l'emprise de sa mère. Lucio PaPirio dit/atore (1719) et 1 due diltatorÎ (1726) 
apparaissent intéressants car la sévérité rigoureuse des protagonistes, modérée seule­
ment in extremis pour éviter la catastrophe funeste, n'est pas considérée comme 
positive par le dramaturge qui, dans l'Envoi de 17 19, exprime avec décision ses 
réserves morales : « Quelle' austera Virtù, per cui cotantoj Andô la prisca Roma 
altera, e illustre,/Fu col nome di zelo, e di fortezza,/Crudeltade, e alterezza » 
(p. 354, t. 1).  Cette prise de position est d'autant plus importante que Zeno s'adres­
se au destinataire privilégié de la fête théâtrale, Charles VI, comme à l'empereur 
d'Occident, qui pratiquerait toutefois de nouvelles qualités, plus humaines et bien­
faisantes parce qu'il désire précisément s'orienter vers le bonheur de ses sujets. Je 
ne voudrais pas exagérer la portée idéologique de ces affirmations en les mettant 
immédiatement en rapport avec la polémique antiromaine propre au siècle des 
lumières ; cependant il est indubitable que le « contre-chant » au drame proposé 
dans l'Envoi fait descendre la tragédie de son piédestal à la sévérité aristocratique, 
et vu que l'œuvre était destinée à la cour, l'auteur y laisse entrevoir une ouverture 
vers une dimension presque bourgeoise de l' idéal du bonheur. 

L'attitude de Métastase est bien plus décidée et organiquement systématique 
par rapport à celle de son prédécesseur qui, bien qu'il lui ait, sous plusieurs aspects, 
ouvert le chemin, ne peut rivaliser avec le poète romain en ce qui concerne sa luci­
dité et la cohérence de son projet réformiste, tant en ce qui concerne l'idéologie de 
l'absolutisme monarchique, d'où les choix de Métastase dans le domaine moral, 
qu'en ce qui concerne les aspects plus spécifiquement liés au théâtre et au spec­
tacle. Pour Zeno, les indications scénographiques esquissent habituellement des 
espaces qui n'ont pas une fonction sémantique dans l'action vers laquelle elles ne se 
présentent que comme des « contenants » neutres ; pour Métastase, au contraire, 
l'exaltation des contenus idéologiques est réalisée à travers la définition soignée 
des milieu..'C. 
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Les choix de Métastase dans tous les secteurs de l'activité dramatique se pré­
sentent comme organiques et systématiques, surtout après son arrivée à Vienne : 
le rôle de dramaturge au service du plus grand souverain de la terre fut asswné 
avec un engagement réellement sincère. Tous les éléments relatifs à l' idéologie et 
au contenu, ainsi que les éléments du spectacle de la dramaturgie furent utilisés par 
Métastase pour tracer une image noble et généreusement héroïque des monarques, 
presque toujours magnanimes. 

De cette conception de la monarchie absolue, adéquate aux contraintes que la 
cour imposait à son poète et, plus généralement, aux intellectuels qui devaient or­
ganiser le consentement des sujets autour de l'empereur, naît également la solution 
que le poète mûrit et réalise méthodiquement dans ses drames à propos du rapport 
entre �'ertu et bonheur. Et il faut tout de suite ajouter que Métastase abandonna avec 
décision la solution de la justice distributive, pour des raisons d'ordre essentielle­
ment idéologique. 

Pour soutenir la nécessité de l'exacte justice, La Mesnardière, dans un passage 
de sa Poétique, argumente sa thèse en s'appuyant sur le contenu et la destination 
aristocratique de la tragédie. La tragédie donc, selon cette conception qui est par­
tagée également par le poète romain, fidèle à la leçon de son maître Gravina, 
serait : 

la Chronique du renversement des Empires, & l'histoire des changemens 
qui sont arrivez dans le Monde par les fautes des Souverains [ ?] Un 
Poëme grave & magnifique, qui a pour suite ordinaire la révolution des 
Etats, la recompense des bons Princes, & la punition des méchans[ ?] 
Bref un artifice admirable, que les Anciens ont employé pour avertir les 
Tyrans qu'il étoit des Dieux dans le Ciel qui observoient leurs violences, 
& qui après avoir souffert leurs mauvais deportcments, déchargeoient 
enfin leur colere sur les testes couronnées qui abusoient de la puissance [ ?] 
(Discours, p. M). 

La punition qui menace les têtes, quoique couronnées, susciterait la terreur des 
spectateurs mais La Mesnardière montrait déjà qu'il préférait nettement la pitié à 
la terreur : la fonction cathartique et dissuasive de cette passion s'adressait aux 
mauvais, tandis qu'aux belles Ames s'adaptait mieux la douce compassion. 

Métastase montre dès ses débuts une préférence tout aussi déterminée pour 
les drames de la pitié plutôt que pour ceux de la terreur ; et cette tendance se ren­
force et s'exalte pendant le séjour viennois. La période 1728-29 peut être consi­
dérée comme une phase particulière dans l'activité du dramaturge qui écrit Ezio, 
drame tragique selon les préceptes de Gravina, c'est-à-dire se basant sur les in­
trigues du pouvoir et de l'ambition, dans le climat décadent de l 'automne de l'em­
pire romain ; le poète refuse toutefois de pousser jusqu'aux conséquences les pos­
sibilités démystificatrices du théâtre, tandis qu'il témoigne déjà qu'il conçoit la 
scène comme une Utopie possible, puisque non seulement le héros éponyme trouve, 
grâce à sa vertu et à sa générosité, le bonheur personnel, c'est-à-dire le mariage avec 
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sa bien-aimée, mais encore l'effet bénéfique de ses qualités se transmet comme par 
contagion sur les autres : l'empereur lâche et tyrannique, le ministre traître se re­
pentent et se rachètent, se révélent, eux aussi, généreux. L'autre drame de cette 
période, Artaserse, se distingue parce qu'il est fortement caractérisé non seulement 
par les sentiments inspirés par la compassion mais encore par la fréquence du 
lexique de la pitié : demandée, invoquée, niée ou accordée, cette passion domine 
l'affectivité de tous les personnages. 

J'ai cité ces travaux car ils terminent la saison italienne du poète, et nous le 
révèlent déjà prêt à assumer son nouveau rôle. Il faut rappeler que c'était la famille 
impériale qui commandait les drames et qui était le destinataire privilégié des 
œuvres de Métastase, qui fut très habile dans la corrélation sémantique de la fable 
scénique, à l 'occasion élogieuse, comme l'a démontré Jacques Joly (Les fêtes 
théâtrales de l\fétastase à Vienne, 1731-1767, Presses Universitaires de Clermont 
Ferrand, 1978, passim).  C'était presque un principe pour le dramaturge que de 
compter ses padroni clementissimi ed augustissimi parmi les belles âmes, sensibles 
aux sollicitations de la pitié, n'ayant pas besoin de sévères leçons du châtiment qui 
« punit rigoureusement les Personnes vicieuses [ . . .  ] leur arrache l'Ame du corps, 
ou la Couronne de la teste » G.-H.P. de La Mesnardière, op. cil., p. 55).  

Dans les œuvres de Métastase, en fait, on ne trouve que deux suicides : celui de 
Didon (1724), qui était nécessaire, étant donné la notoriété universelle de la source 
virgilienne, et celui de Learco dans Issipile (1732), le seul héros du mal irréductible 
et insoumis. Caton aussi, dans le drame homonyme, meurt, regretté même par son 
ennemi César, fondateur de cette monarchie à l'origine de laquelle encore se rat­
tachait l'empire de Charles VI et Marie-Thérèse. 

La présence des souverains dans les drames de Métastase a une importance 
fondamentale pour le binôme vertu el bonheur, dont la parfaite coïncidence trouve 
sa garantie et sa défense dans l'autorité absolue, mais paternellement prévoyante 
et sage d'un grand nombre d'autocrates bienfaisants (Alexandre, Xerxès, Titus, 
Porsenna).  Et l'idée de la justice que ces souverains réalisent avec leur action d'ar­
bitres des destinées est encore bien plus noble et élevée que la simple équité : 
Alexandre pardonne l'hostilité acharnée de Pôros et lui rend le royaume indien 
(1729) ; Xerxès accorde l'hospitalité à Thémistocle, renonçant à toute guerre contre 
Athènes (1736) ; Porsenna prophétise les triomphes futurs de Rome, contre la­
quelle il avait pourtant combattu, allié de Tarquin (Il trionfo di Clelia, 1762) . 
Mais l'exemple le plus frappant nous est offert par Titus qui, offensé non seule­
ment en tant que souverain, mais comme tendre ami de Sesto et de Vitellia, re­
nonce à se venger et déclare : « . . . Sia noto a Roma/Ch'io son l' istesso, e chïo/ 
Tutto so, tutti assolvo e tutto obblio » (La clemenza di Tito, 1736, III, dernière 
scène, p. 749, vol. 1 ;  d'après Tulle le opere di P.M., par B. BruneIli, Milano, 
Mondadori, 1943-54, voll. 5) .  

L'exaltation théâtrale de la vertu dans l'œuvre de Métastase n e  constituerait 
pas en elle-même une « conquête » innovatrice, ni une nouveauté sérieuse, si l'au-
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teur ne s'était engagé constamment à élaborer des pièces qui n'imitent pas les gestes 
de souverains sages et illustres mais offrent au public de véritables modèles du 
monde, qui faisaient donc de la scène le lieu utopique d'un devoir être idéal. Cette 
opération se présentait au poète comme possible et même assurée par la présence 
« tutélaire }) de monarques toujours constamment et sincèrement admirés et véné­
rés. D'ailleurs, le sens aigu de sa responsabilité a pu suggérer au dramaturge cette 
attitude comme une juste leçon à offrir au souverain absolu que l'on ne peut pas 
encore définir comme un souverain éclairé, quoique dans la perspective du poète 
il se manifeste responsablement soucieux du bonheur de ses sujets. On doit par­
venir à cette conclusion si l'on considère en particulier les aspects spécifiquement 
pédagogiques de deux de ses derniers drames : Il re paslore (1751)  et Veroe 
cinese (1752) et si  l'on lit dans toute sa densité et son engagement sémantique 
le Tlltti final de Ipermestra (1744) : « Alma eccelsa, ascendi in trono :jDella sorte 
ei non è dono ;jE' mercè di tua virtù.j jLa virtù, che i n  trono ascende,jFa soave, 
amabil rende/Fin l'istessa servitù }) (ibidem, p. 1064). 



PATRIARCAT ET SEXUALITE 
RESTIF ET LA FAMILLE PAYSANNE 

par 

Mark POSTER 

(History Department, University of California, Irvine ) .  

L'histoire de la famille s 'est rapidement développée durant ces dix dernières 
années. Des interprétations fécondes de l'histoire de la famille, en Europe de 
l'Ouest et dans les Etats·Unis, du point de vue de la longue durée, ont été pré­
sentées ; des annales d'histoire familiale ont été dressées ; de nombreuses confé­
rences, de nombreux symposions ont été organisés ; les cours d'histoire de la 
famille sont devenus une partie ordinaire des programmes offerts par les départe­
ments d'histoire. Toutefois, les critiques fondamentales adressées à l'histoire de la 
famille par les historiens de la société' n'ont pas reçu de réponse adéquate : tout 
simplement, il n'y a pas de documents disponibles sur lesquels puisse se fonder une 
histoire de la famille des couches inférieures d'illettrés, et, plus généralement, de 
la âe ÏJ:time *. Le problème apparemment insoluble de l'absence de faits a pro­
voqué deux sortes de réponses de la part des historiens de la famille. L'un .des 
groupes, celui des « cIiométriciens » et des démographes, tend à donner du pro­
blème une définition restrictive, en ramenant l'histoire de la famille à une question 
de dimmsion des ménages. Selon eux, les prttres des paroisses, dans l'Europe du 
début des temps modernes, et les recenseurs d'époques plus récentes fournissent 
tout ce qu'on a à savoir au sujet de la famille des couches populaires. L'autre 
réponse, non moins problématique, a consisté à extrapoler et à généraliser, en dé­
duisant l'histoire de la famille des couches inférieures de celle de leurs supérieurs 
sociaux. Dans les importantes histoires de la famille, en Angleterre, par Lawrence 
Stone, en France, par Jean-Louis Flandrin 1, la famille paysanne est traitée suc-

* En français dans le texte. 
1 Lawrence STONE, The Family, Sex and Afarriage in England, 1500-1800, New York, 

1977, et Jean-Louis FLANDRI!\1, Familles : parenté, maison, sexualité dans l'ancienne société, 
Paris, 1976. 
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cinctement, comme un prolongement de la vie familiale de la société dans son en­
semble. Si l'on peut venir à bout du scepticisme concernant la possibilité d'une 
histoire de la famille, ce ne peut être qu'en dénichant et en interprétant des faits 
en provenance des couches inférieures elles-mêmes. 

Lorsque les historiens de la famille paysanne dans la France du début des 
temps modernes recherchent des faits concernant la vie intime ., ils se réfèrent 
inévitablement au cas de Nicolas Restif de la Bretonne. Emmanuel Le Roy Ladurie 
tire des écrits de Restif une passionnante ethnographie de la vie quotidienne dans 
un village du XVIIIe siècle 2. «Les amours paysannes » de Jean-Louis Flandrin 3 
offrent un choix copieux des descriptions que donne Restif de la sexualité, dans la 
Bourgogne rurale, et son histoire de la famille française: «Familles : parenté, 
maison, sexualité dans l'ancienne société » s'appuie abondamment sur les récits de 
Restif, dans les extraits relatifs à la paysannerie 4. De fait, un examen attentif des 
écrits de Restif met à jour des témoignages, précisément, sur ces questions de la 
vie des sentiments et du sexe que bien des historiens ont considérées comme inac­
cessible aux recherches. 

Les critiques littéraires et les historiens savent que Restif est un romancier, un 
utopiste et, dans « Les Nuits de Paris », un observateur de la vie des rues parisien­
nes durant la Révolution française. Ses nombreux romans abondent en documents 
sociologiques, car ils explorent la vie quotidienne et en particulier les amours · des 
classes populaires en ville et à la campagne. 

Considéré comme précurseur de Balzac, en vertu de son réalisme social, Restif a 
analysé la vie des gens quelconques comme personne ne l'avait encore fait dans la 
littérature française. Il avait pour sujet favori, et jamais si bien traité que dans 
« Le Paysan perverti », les déboires du paysan qui avait abandonné son village pour 
les séductions de la ville. Dans les années 1780, Restif acquit une réputation consi­
dérable, due à ses romans, et mérita d'être admiré par des intellectuels d'aussi haut 
rang que Goethe et Schiller. 

Les écrits utopiques de Restif ont tout autant d'intérêt, par l'éclairage qu'ils 
procurent sur la vie de société à la fin du XVIIIe siècle s. Elaborés sous forme de 
propositions de réforme des institutions, ils analysent minutieusement les com­
portements sociaux, particulièrement dans les domaines de l'éducation des enfants 
et de l'enseignement, et suggèrent d'autres possibilités, conformes au monde idéal 

• En français dans le texte. 
2 Emmanuel LE ROY LADURIE, « Ethnographie rurale du XVIIIe siècle : Rétif, 1 la 

Bretonne », dans Ethnographie Françaiu, II, 3-4, pp. 2 1 5-252. 

3 Jean.Louis FLANDRIN, Les Amours paysannes ; Amour el uxualité dans les �ampagnes 
de J'ancienne France, Paris, 1975. 

4 Cf. également Peter BURKE, Popular Culture in Early Modern Europe, New York, 
1978, pp. 79, 247, quant au crédit qu'on peut accorder 1 Restif comme source de l'histoire 
de la culture populaire. 

S Mark POSTER, The Utopian Thoughl of Restif de la Bretonne, New York, 1971. 
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que s'imagine Restif. Dans cette société bonne, les maux nombreux dont a souf­
fert Restif seraient évités. D'une manière générale, la vision utopique de Restif 
idéalise le patriarcat rigide de la vie rurale, en le purgeant de la contagion d'une 
expérience croissante de la vie urbaine, où les valeurs traditionnelles et les principes 
de morale sont mis en question. De même que ses romans, les utopies de Restif, 
correctement interprétées, présentent des perspectives d'une valeur inestimable sur 
la société de son temps. 

Si prometteurs que soient, pour I"historien de la société, les romans et les 
utopies, certains autres écrits de Restif retiennent plus encore l'attention de I"his­
torien de la famille. En particulier, Restif a écrit une biographie de son père (qui 
fut sans aucun doute le premier hommage de ce genre accordé à un obscur paysan), 
et une autobiographie de quelque dix-sept volumes, qui présentent la famille rurale 
avec un réalisme et une richesse de détails sans précédents '. La Vie de mon père 
et AfonsÎeur Nicolas, étudiés critiquement, en gardant la sensibilité aux intentions 
complexes de Restif, aident à tirer au clair certains des principaux points de litige 
concernant la famille paysanne de son époque. Je vais, dans cet essai, examiner ces 
deux sources, en utilisant la perspective théorique sur l'histoire de la famille que j'ai 
exposée ailleurs 7, afin de résoudre, dans la mesure du possible, quelques-uns des 
problèmes centraux contestés. En particulier, je voudrais explorer la question de 
l'existence de la famille nucléaire dans la paysannerie du XVIIIe siècle, la nature et 
le degré de la vie sexuelle dans l'existence villageoise, et, avant tout, les caractères 
psychologiques de la famille paysanne. 

Des démographes tels que Peter Laslett 8 ont soutenu que la famille nucléaire 
prend son origine dans les débuts de l'ère moderne et n'a guère changé depuis lors. 
Philippe Ariès 9, bien au contraire, prétend que loin d'être une constante, la famille 
nucléaire n'existait même pas sous l'Ancien Régime. Quand deux historiens émi­
nents se heurtent aussi violemment au sujet d'un problème aussi fodamental, on est 
amené à soupçonner quelque malentendu dans les définitions. Laslett découvre une 
composition de la famille qui varie peu; Ariès, quant à lui, utilisant des témoi­
gnages qualitatifs, découvre une famille absorbée par le tissu plus vaste de la vie 
villageoise. Il se peut que Laslett et Ariès aient tous deux raison, si l'on admet leur 
définition des termes. Toutefois, l'essentiel est de formuler soigneusement la 
question. 

6 La Vie de mon père, le édition, Paris, 1 779 (Cité ici d'après le texte d'Henri d'Alméras, 
Paris s.d., conforme au texte de la 3e éd. ) .  Monsieur Nholas ou le Cœur humain dévoilé, 
Paris, 1 796 (cité d'après l'édition nouvelle de J-J Pauvert, Paris, 1959, 6 vol.) .  Vers la 
fin du XIXe siècle, les autobiographies de paysans devinrent plus populaires ; la plus connue 
est peut-être Emile GUILLAUMIN, La Vie d'un simple, mémoires d'un métayer, Paris 1904. 

7 Criti,al Theory of the Family (New York, 1978). 
8 Peter I.AsLETI, The World We Have Lost, New York, 1965, et I.AsLETI et Richard 

WALL (éd. par), Household and Family in Past Time, New York, 1970. 
9 Philippe ARIÈS : L'Enfant el la vie familiale, Paris, 1960. 
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Quant à la méthode, Ariès, même si l'on tient compte de son absence de préci­
sion mathématique, s'appuie sur un terrain plus sûr que Laslett. Car la première 
question à poser, à propos de la famille, n'est pas de savoir combien de personnes 
elle comprend, mais quelle est sa relation à la société. On ne peut commencer à 
débattre de la famille sans savoir tout d'abord jusqu'à quel point elle doit être 
définie, objectivement et subjectivement, comme une unité distincte, et dans quelle 
mesure les relations familiales sont autonomes par rapport à d'autres relations 
sociales. Afin de jauger la nature et la qualité des relations au sein de la famille, il 
est nécessaire de savoir jusqu'à quel point la famille est plongée dans la société, en 
un sens plus vaste. Quant à la famille paysanne en France, les documents ap­
puient la position d'Ariès. Dans sa monumentale « Histoire économique et sociale 
de la France », Pierre Goubert arrive à la conclusion qu'au niveau de la vie écono­
mique, « il n'y a pas de famille isolée dans la France rurale » la. Tout au contraire, 
la famille est « insérée dans des groupements bien plus larges » qui en déterminent 
le destin. Au niveau subjectif des réalités perçues par le peuple, Flandrin aboutit 
à la même conclusion, montrant qu'il n'existait pas de définition claire de la famille 
jusqu'au XIX" siècle li. Au XVIII" siècle, le mot de famille s'employait en un sens 
large et vague, qui englobait une unité généralement plus vaste que le couple con­
jugal et ses enfants. La « famille » comprenait les domestiques, les travailleurs et les 
apprentis résidant en compagnie de ce couple, sans être du même sang. 

Les témoignages dus à Restif confirment tout aussi bien la position d'Ariès. 
Restif naquit en 1734 à Sacy, village de Basse-Bourgogne. Deux cents maisons en­
viron, à Sacy, s'aggloméraient autour d'une rue unique 12, disposition nullement rare 
dans la France de l 'Ancien Régime, et qui peut encore s'observer de nos jours. Cette 
structure dense, dans le plan de Sacy, suggère une population en rapports d'interdé­
pendance, et peu soucieuse d'isolement ni de protection de la vie privée. Restif 
avait huit ans, en 1742, quand son père, Edme, acquit une ferme dite La Bretonne, 
à trois cents mètres à l'est de Sacy, sur la route menant au village voisin de Nitry. 
Cependant, ce léger intervalle entre la ferme et le village ne modifia pas les liens 
profonds entre la famille et la vie de Sacy. 

Edme Restif (1690-1763) était l'homme le plus riche de Sacy. Il réunit la 
propriété de son père à celle qu'il hérita de sa première femme, lorsqu'elle mourut, 
pour gérer une ferme de bonne dimension - égale à dix fois celle des terres du 
paysan-propriétaire moyen !J. Sur ce fondement, et grâce au dur labeur, aux inno­
vations ingénieuses d'Edme, plus une bonne dose de chance, les Restif pros­
pérèrent. Edme fit disparaître de ses terres les rochers et les grosses pierres, et les 
rendit ainsi arables. Ce fut aussi lui qui y introduisit la viticulture, à une époque 

la Ernest LABROUSSE et autres : HiJtoire économique et sociale de la France, t. II, Des 
derniers temps de l'âge seigneurial aux préludes de l'âge industriel, I669-I789, Paris, 1970, 
p. 89· 

li FLANDRIN, Familles, p. 1 5. 
12 ltlomieur z..: icolas, l, p. 45. 
13 LE Roy LADURIE, Rétif, à la Bretonne, p. 2 18. 
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où la demande de vin, à Paris, était en croissance. Ces innovations couronnées de 
succès furent, à ce que dit Nicolas, imitées par les villageois de Sacy, et valurent à 
Edme leur respect. Ces initiatives toutes simples, plutôt que l'application de prin­
cipes scientifiques, produisirent à Sacy une révolution agricole en miniature. Edme 
devint juge et chef politique de son village. Toutefois, il resta paysan jusqu'au 
bout, du moins assez pour conduire lui·même la charrue. Bien qu'à son aise, le 
père de Restif ne renonça jamais au travail manuel, pour s'élever du statut de 
paysan à celui de bourgeois. 

Pendant la jeunesse de Nicolas, la maison des Restif abritait de quinze à vingt 
âmes. Edme avait sept enfants survivants de son premier mariage, et sept du second. 
Nicolas était le premier fils du second lit. Outre ces enfants, plusieurs domestiques 
et travailleurs vivaient sous le toit de La Bretonne. Ce groupement était insolite, 
du seul fait que tant des enfants d'Edme survivaient à la première année de leur 
existence. Normalement, 30 à 50 % des enfants n'arrivaient pas à l'âge adulte. 
Sinon, la maisonnée des Restif était caractéristique du niveau socio-économique dont 
elle relevait. Par exemple, les enfants du premier mariage d'Edme ne vivaient pas 
avec la famille. Peu de temps après la naissance de Nicolas, les derniers des enfants 
du premier lit quittèrent le foyer, casés dans des emplois divers d'apprentis, de 
domestiques ou de séminaristes. Nicolas vivait donc en compagnie de ses parents, de 
ses frères et sœurs plus jeunes, et des domestiques et travailleurs. Mais pas très long­
temps : il était envoyé périodiquement du foyer dans les villages voisins, Joux, 
Courgis et Vermenton, pour y travailler ou y être éduqué. La composition de la 
maisonnée des Restif était dynamique et variable, avec des entrées et sorties fré­
quentes. La « famille » Restif n 'était pas un groupe stable de personnes isolées du 
monde ambiant et liées par les sentiments, mais un groupement lâche, toujours 
tourné vers l'extérieur : vers Sacy et les villages environnants. A dix-sept ans, 
Nicolas fut envoyé en ville, à Auxerre, pour y faire son apprentissage à l'imprime­
rie Fournier. De là, il passa à Paris, pour ne revenir à son village natal que rare­
ment et pour de brefs séjours. 

Bien que la famille, au sens étroit du terme, jouât un rôle important dans les 
premières années des enfants de paysans, l'empreinte du village était profonde. Il 
est difficile de ressaisir la qualité de l'expérience dans ces villages de l'Ancien 
Régime, la manière dont les gens étaient liés entre eux par une expérience com­
mune, qui affaiblissait l'exclusivité des heures passées au sein de la famille. Ces 
hameaux minuscules, de quelque 500 à 1 .000 âmes, se trouvaient rassemblés tous 

. les dimanches à l'église, rite d'importance sociale, non moins que religieuse, consi­
dérable. C'était une occasion de rencontrer tout le monde et de parler des événe­
ments récents. Elle avait pour les Restif une importance particulière du fait qu'après 
la messe, Edme présidait la cour judiciaire du lieu, en exécution de ses fonctions 
politiques. En outre, les hommes de Sacy avaient à prendre des décisions écono­
miques. Comme tant de villages en France, Sacy s'administrait lui-même. Les jours 
des semailles et des récoltes étaient fixées par les villageois, agissant en collectivité. 
Les pouvoirs seigneuriaux, ceux qui détenaient à Sacy les droits financiers et poli-
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tiques, étaient des personnages lointains, sans grand rapport avec les événements 
quotidiens. Les conflits et les problèmes étaient réglés par les paysans eux-mêmes. 
Edme, qui ne payait pas d'impôts, à cause de ses nombreux enfants, avait concocté 
un accord avec son ami, le curé du village, afin de payer les redevances dues par les 
plus pauvres de la paroisse, qui, en retour, devinrent une base politique sur laquelle 
reposait sa situation prédominante à Sacy. Cette espèce de solidarité collective, au 
niveau du village, est souvent méconnue par les historiens. Pierre de Saint-Jacob, 
historien de la Basse-Bourgogne, a bien saisi cette pratique de rauto-administration 
locale: « La communauté s'administrait elle-même sous contrôle seigneurial. C'est 
rassemblée du village qui symbolise la vie du groupe. Maîtresse de toutes les déci­
sions, elle restera, jusqu'à la fin de r Ancien Régime, le plus vital des éléments 
d'association» 14. 

Les enfants, eux aussi, avaient leurs modes de solidarité particuliers. Ils avaient 
rexpérience commune de l'école, quelques heures par jour, où le curé remplissait 
le rôle d'instituteur, et ils avaient leurs tâches domestiques. A cet égard, Nicolas 
était un privilégié, le plus souvent exempté du travail à la ferme. On faisait appel 
à lui, parfois, pour des travaux domestiques, comme la fois où le berger n'est pas 
rapidement rentré d'un pèlerinage, et où Nicolas a été réquisitionné pour s'occuper, 
durant plusieurs semaines, des animaux de la ferme. Normalement, toutefois, son 
travail se faisait, non à La Bretonne, mais dans des villages voisins où on renvoyait. 
Même si ron tient compte de récole et du travail à la ferme, les enfants avaient 
largement le temps de jouer ensemble. Ces enfants de Sacy constituaient un groupe 
robuste d'égaux, régi par des coutumes et traditions anciennes, qui décidaient de 
leur accession à l'âge d'adulte, à travers des statuts précisément définis. Tous les 
enfants de Sacy connaissaient Nicolas, qui occupait parmi eux une place à part, 
étant fils d'Edme. L'éminente dignité de son père au village faisait que les enfants 
appelaient Restif « monsieur Nicolas », titre où se mêlaient le respect et la rancune, 
mais titre qui, tout en le distinguant, ne le plaçait pas loin au-dessus des autres. 
Révélatrices de la structure de la société villageoise, les différences de statut étaient 
fermement assumées par les enfants, sans pourtant être des fissures fatales à la 
solidarité de groupe. Du plus pauvre des métayers aux Restif mêmes, la hiérarchie 
sociale différenciait les familles, mais sans se cristalliser en divisions entre classes. 

A Sacy, chacun connaissait Nicolas : comme fils d'Ecime, et comme l'aîné des 
enfants de son second mariage. Les conséquences de ce que chacun, aux environs, 
vous connaissait, sont bien illustrées par Restif, dans le passage de son autobio­
graphie où il raconte comment, moutard de trois ans, il se mit à descendre la route 
de Nitry, parce que son père s'y était rendu. Ayant bientôt perdu son chemin, il fut 
recueilli par une femme du village et, à son grand soulagement, ramené à la 
maison 1.5. Evénement insignifiant, en lui-même, cette aventure de Restif illustre, 

14 Pierre DE SAINT-JACOB, Les Paysans de la Bourgogne du Nord au dernier siècle de 
l'Ancien Rdgime, Paris, 1960, p. 78. 

1.5 Monsieur Nicolas, l, pp. 8-9. 
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et  la  négligence avec laquelle on s'occupait des enfants, dans une telle commu­
nauté, et l'omniprésence des villageois dans la vie de l'individu. Où qu'on se ren­
dît à Sacy, on serait repéré par autrui, et si les choses semblaient tourner mal, il 
se trouverait quelqu'un pour prendre en charge la situation. Dans le cas présent, 
la voisine n'hésitait pas à jouer le rôle d'une parente de substitution et à ramener 
le petit Nicolas là où il devait être. Plus tard, dans l'enfance de Restif, lorsqu'il 
se promenait dans Sacy sans vouloir être vu, il relate les difficultés qu'il avait à 
échapper aux yeux toujours vigilants des villageois. A Sacy, on était à tout moment 
un membre de la communauté. Les personnages de cette communauté faisaient 
partie du monde ambiant, monde plus vaste et plus imposant que votre propre 
famille. 

En de telles circonstances, il était peu probable que le respect de la vie privée, 
celle des individus ou de la famille, pût être un trait saillant de l'existence. On 
vivait dans un monde de 500 personnes, non de 4 (la famille moderne) ni même 
dans un monde de 1 5  à 20 personnes (la famille de Restif) .  Même au lit, on 
n'était pas seul. Petit enfant, Restif dormait dans le lit de ses parents 16. De plus, 
il était normal que les enfants, en particulier, se trouvassent coucher à deux ou 
trois dans un seul lit. A Joux, alors qu'il y vivait en 1745, à l'âge de onze ans, 
Nicolas dormait en compagnie de « deux grandes filles ». Restif raconte combien 
il fut humilié de devoir dormir seul, pour cause d'incontinence d'urine. A huit ans, 
il vivait sous le toit de parents, à Joux, pour fréquenter l'école. Tous les jours, sa 
cousine, une gamine guère plus vieille que lui, faisait les lits. Il vivait dans une 
terreur enfantine et extravagante que son incontinence ne fût découverte. La cousine 
vit bien de quoi il retournait, mais, dans les quelques premiers jours de sa présence 
à Joux, elle ne dit rien, jusqu'au moment où un autre garçon, arrivé à la maison, fut 
attribué à Nicolas comme compagnon de lit. On découvrit alors le pot aux roses, 
et Nicolas fut exposé au mépris de cette petite communauté, du fait que son état 
physique exigeait qu'il occupât un lit à lui tout seul. 

La famille, à Sacy, n'était pas un monde privé et introverti. Les événements 
de la vie en société excluaient une telle possibilité. Ce qui dénote la fragilité des 
liens de famille, c'est la pratique, tout à fait banale en Basse-Bourgogne et dans 
d'autres régions de France, qui réunissait deux ou trois familles, en qualité de 
« mitiers » *. Cette forme courante d'association avait pour but de permettre à des 
paysans trop pauvres en ressources de réunir leurs animaux domestiques, en vue 
des labours. Ces « sui tiers » vivaient ensemble, et prenaient leurs repas en commun, 
tout le temps que duraient les semailles. Restif a relaté de nombreux exemples de 
�et arrangement 17, et même esquissé un plan utopique au profit de ces familles. 
Pour les «suitiers », la pression économique interdisait de choisir l'autonomie 
familiale et imposait un mode de vie communal. 

• En français dans le texte. 
16 Ibid, p. 13 .  (Restif écrit qu'il couchait « dans la chambre de mon père, entre deux 

armoires », et non dans le lit de ses parents. - H.P.),  
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La famille nucléaire ou bourgeoise est née, selon Ariès, du fait que cette famille 
s'est retranchée de réseaux plus vastes de vie sociale, pour s'isoler, de telle manière 
que les relations au sein de la famille devinrent et privées, et intenses. A Sacy, un 
tel isolement et un tel degré de vie privée caractérisent le village, et non pas la 
famille. Bien qu'il y eût un certain trafic, dans les deux sens, avec les villages 
voisins (Nitry n'était qu'à quelques kilomètres de Sacy), les quelques centaines 
d'âmes de Sacy vivaient en vase clos, et ne survivaient que par leur propre initia­
tive. Comme le dit Saint-Jacob, « l'absence de communications adéquates rejetait 
le village sur lui-même, en rétrécissant les horizons, mais en renforçant la soli­
darité» 18. De même que les psychologues, de nos jours, constatent que toute 
famille a ses mythes et ses traditions qu'elle ne partage avec personne d'autre 19, 
chaque village, au XVIIIe siècle, avait ses histoires, ses traditions et des mœurs 
propres, auxquelles il s'accrochait tenacement. Même des accords fondamentaux, 
comme les divers systèmes d'usage des sols, n'étaient pas fixés par écrit ni réglemen­
tés par une bureaucratie lointaine : ils faisaient partie de la mémoire collective du 
village et étaient fondés sur des « conventions tacites ». Cette influence du vil­
lage était si profonde que l'individualisme, tel que nous le connaissons, ne fit 
guère de progrès dans la période qui précède 1789 20. Le foyer de la solidarité vil­
lageoise, c'était, sans aucun doute, l'ensemble des biens communaux, dont chacun 
dépendait d'innombrables manières. Ils vous procuraient du bois de chauffage, du 
fourrage, du bois de charpente, la matière première de la vannerie et des récoltes, 
celle des couvreurs, et bien d'autres encore. En outre, les biens communaux proté­
geaient de la famine les plus pauvres des villageois, atténuaient les conflits entre 
classes, et intégraient les indigents au sort de la collectivité. 

Les relations entre les villageois et la noblesse étaient de nature différente des 
rapports entre les villageois eux-mêmes, et soulignaient une nette différence de 
classe. Un incident que relate Restif illustre bien la nature de cette hiérarchie 
sociale. Edme, le père de Restif, découvrit, en compagnie de son ami Antoine Fou­
driat, curé du lieu, un document prouvant que la famille du gentilhomme du vil­
lage avait dérobé à celui-ci certains de ses bois communaux, quelques générations 
auparavant. Le fait que des documents écrits régissaient les relations entre les nobles 
et le village suggère une structure formelle et une division dans la société qui ne 
jouaient pas dans les relations entre paysans. Muni de cette heureuse découverte, 
Edme assigna le gentilhomme en justice et gagna son procès, dont le profit retomba 
sur le village dans son ensemble. Cet « individualisme» apparent de l'initiative 
d'Edme ne devrait pas être mal interprété. L'incident, tout comme ceux déjà rap­
portés, au cours desquels Edme introduisit des innovations dans sa pratique de la 
culture, ne l'a ni distingué, ni coupé de son village, Tout ce que faisait Edme pro-

17 La Vie de mon père. 
18 SAINT-JACOB, Les Paysans, p. 78. 
19 Gerald HANDEL, The Psychosocial lnterior of the Fami/y, Chicago, 1967, et Mark 

POSTER, Critical Theory, chap. 5.  

20 SAINT-JACOB, Les Paysans, p. 78.  
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fitait à chacun des habitants de Sacy et, si la mesure était justifiée, était copié par 
tout le monde. Son esprit d'initiative était lié à la densité de Sacy, et non unique­
ment à sa prospérité personnelle. 

Si la vie quotidienne de Sacy révèle la prédominance du village sur la famille, 
la vie communale n'était à aucun degré démocratique ni égalitaire. Des principes 
d'autorité régnaient strictement, à tous les niveaux, et particulièrement dans les 
rapports entre les vieux et les jeunes, les hommes et les femmes. Le patriarcat était 
de règle à Sacy, comme ailleurs, dans la vie du village, en France, au XVIIIe siècle. 
S'il est vrai que les hommes de Sacy administraient leurs propres affaires avec 
quelque apparence de démocratie, qui atténuait les différences tranchées entre 
riches et pauvres, ils ne partageaient pas ce pouvoir avec les femmes ni les enfants. 
On peut dire sans crainte que les divisions sociales les plus profondes, à Sacy, 
n'étaient pas des divisions de classe entre les propriétaires des moyens de produc­
tion et les travailleurs, ni entre les riches paysans-propriétaires, tels qu'Edme Restif, 
et les journaliers sans terres, mais entre les adultes de sexe masculin, d'une part, et 
de l'autre les femmes et les enfants. Cela implique que cette société vilhgeoise ne 
peut être décrite comme un aggrégat de familles, puisqu'elle comprenait des sous­
sociétés dont les limites recoupaient celles des unités familiales. A Sacy, comme en 
bien des sociétés tribales, il existait un groupe des hommes, avec sa culture, un 
groupe des femmes, avec sa culture, et un groupe des enfants, avec sa culture. Il 
suffira de dire que les hommes, de toute évidence, tenaient fermement en main 
l'ensemble de ces rapports. 

La force du partiarcat, quant à l'âge, peut se mesurer à l'exemple que donne 
Restif des relations entre Edme et son père, Pierre Restif ( 1671-1713)' Dans son 
adolescence, Edme avait eu des conversations avec une jeune femme du village et 
était tombé amoureux d'elle. Lorsque Pierre Restif s'en aperçut, il interdit à Edme 
de parler à la jeune fille, et le fouetta pour le punir d'oser faire la cour à une don­
zelle sans lui demander la permission. Un autre incident narré par Restif dans 
« Monsieur Nicolas» montre qu'en l'absence d'un chef de famille mâle, l'autorité 
peut être transférée aux femmes. Une veuve, mère d'une fille récemment mariée, 
expulsa son beau-fils de leur maison parce que la jeune femme s'était trouvée en­
ceinte sans demander l'autorisation de sa mère. La mariée fut ensuite contrainte 
de porter « une grande coiffe avec des cornes en papier», qui étalait aux yeux du 
village sa transgression de l'autorité parentale 21. En Bourgogne, les règles d'autorité 
entre vieux et jeunes n'étaient même pas abolies par le mariage. 

Le point sensible, sur le corps du patriarcat, était le contrôle des choix m1tri· 
moniaux. Lorsque Pierre envoya son fils Edme à Paris pour y faire son apprentis­
sage de clerc de procureur, le jeune homme ne tarda pas à tomber amoureux de la 
fille de son patron, sentiment auquel la jeune fille répondait, et approuvé pH son 
père. Quand Pierre eut vent du mariage imminent, il fit aussitôt dire à Edme qu'il 

21 Monsieur Nicolas, J, pp. 282, 284. 
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était malade, de manière parfaitement mensongère, et qu'Edme devait rentrer i 
Sacy. Sans qu'Edme fût au courant, Pierre décida d'autorité de le marier à une 
fille du village qui, à ce qu'il apparut, ne plaisait pas à Edme. A l'arrivée d'Edme à 
Sacy, son père lui récita une homélie sur l'obéissance filiale, après quoi il mit Edme 
au courant de l'arrangement. Navré de perdre celle qu'il aimait profondément pour 
quelqu'un de bien moins attirant, Edme ne s'en plia pas moins aux volontés de son 
père. Une fois qu'on en fut là, Pierre se radoucit, entièrement satisfait de voir sa 
décision exécutée, et son fils consentant à rester au village pour reprendre après lui 
la ferme. Ce fut alors que, pour la première fois dans la vie d'Edme, s'il faut en 
croire Nicolas, Pierre parla à son fils d'égal à égal, sans solennité. 

Dans l'entretien qui s'en suivit, la nature de cette relation du père à l'enfant 
fut soulignée. Son sujet principal fut l'honneur et l'obéissance dus par le fils. 
Nicolas fait dire à Edme par Pierre : « Edme, maudit soit le fils ou la fille qui 
n'honore pas son père ! Bénis soient le fils et la fille qui obéissent aux dépens de 
leur cœur ! » 22. Non sans exagération, certes, Nicolas présente une image idéalisée 
de la docilité de son père (Edme) envers le sien, lorsqu'il se trouva en face de ce 
cruel dilemme de morale : 

« Placé entre deux précipices, la perte de ce qu'il adorait, celle du bon­
heur de la vie, d'un sort doux, agréable, glorieux même, d'une fortune en­
fin, et la désobéissance aux volontés paternelles, il ne s'y envisagea qu'un 
instant; la désobéissance lui fit horreur, elle n'était pas même possible 
avec Pierre, d'après son caractère, et l'éducation qu'il avait donnée» 23. 

C'est ainsi que le patriarcat triompha de l'amour de jeunesse, conquête qui 
s'est reproduite ad infinitum durant l'Ancien Régime, et qui allait se trouver con­
testée, par la suite, lors de l'émergence de l'amour romantique et de la famille 
bourgeoise. 

Les pères, en ce temps-là, devaient être craints. L'amour d'un père signifiait la 
crainte de ce père. L'affection n'avait pas grand-chose à voir dans la pratique du 
patriarcat. On peut supposer que les pères n'étaient pas les bienveillants objets 
d'affection qu'ils devaient devenir par la suite, ni des modèles d'identification pour 
leurs enfants, mais seulement des figures toutes-puissantes, et même surhumaines, 
menaçantes, et dont la volonté régnait sans conteste. Dans « Monsieur Nicolas », 
Restif raconte, et ce n'est pas étonnant, que dans sa petite enfance, il avait peur 
des hommes, non seulement de son père, mais de tous les hommes de Sacy. Il pré­
férait la compagnie des femmes - d'un certain âge, qui pouvaient bien exercer 
une autorité patriarcale, mais étaient normalement dispensées de cette obligation 
sévère tant que leurs maris vivaient. Pour les enfants de Sacy, l'union d'Eros et 
de Thanatos était complètement différente de ce qu'elle devait devenir dans les 
ménages bourgeois *. Et faute d'identification, la base permettant l'intériorisation 

• En français dans le texte. 
22 La Vie de mon Père, p. 108. 

23 Ibid., p. 1 I I .  
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de l'autorité parentale ne pouvait naître ou, pour mieux dire, prenait des formes 
différentes. C'est la nature de cette différence qui va être analysée par la suite. 

De même que les vieux dominaient les jeunes, de manière sévère et sans indul­
gence, les hommes dominaient fermement et avec assurance les femmes. Le patriar­
cat était si solidement établi, si inflexible et si complet que les hommes et les fem­
mes constituaient des groupes sociaux distincts, totalement isolés les uns des autres 
par leurs intérêts et leurs fonctions. A Sacy, les relations entre maris et femmes 
étaient modelées et définies par l'éthique patriarcale du village. Cette ségrégation 
par sexes imprégnait la vie familiale, faisait obstacle à la camaraderie et à l'intimité 
entre les membres du couple, et affaiblissait l'aptitude de la famille à s'affirmer en 
tant que monde à part. A l'intérieur du foyer familial, les relations de réciprocité 
dans la vie conjugale étaient sous la contrainte de l'impénétrable barrière du 
patriarcat. 

En décrivant les relations entre Edme et sa seconde femme, Berbe, Restif s'est 
montré extrêmement sensible aux signes de l'autorité masculine: «Edme Restif a 
toujours gardé », écrit-il, « avec ses deux épouses une certaine dignité maritale: il 
ne tutoyait pas et n'était pas tutoyé. Il prenait avec sa femme un air de considé­
ration, mais sans apprêt et sans empesage. Son épouse, de son côté, lui parlait avec 
respect» 24. Ni Berbe ni ses filles n'avaient le droit de répondre directement par 
oui ou par non au patriarche: elles rendaient hommage au patriarcat en exprimant 
leurs vœux et leurs opinions par des circonlocutions telles que: «on dirait» ou : 
« il me semble ». Même dans les entretiens familiers, on leur faisait ainsi sentir 
les limites de leur position dans la hiérarchie familiale. La vie de famille des 
paysans était donc régie par un formalisme humble et brutal qui singeait la froideur, 
plus raffinée, des mœurs aristocratiques. 

Restif nous offre une admirable photographie, même s'il l'a prise à travers 
une lentille de nostalgie, de ce patriarcat et de cette hiérarchie dans la vie familiale 
des paysans, lorsqu'il décrit le rituel du repas du soir. Dans ces occasions, tous les 
gestes du souper trahissaient l'organisation de la société paysanne. La place à table, 
l'usage du vin, le cours de la conversation - chaque menu rite renforçait l'organi­
sation de l'existence. Les enfants et les adolescents ne buvaient pas de vin. La 
mère de famille pouvait boire de l'eau rougie, mais seulement à quarante ans passés. 
Les garçons de charrue et les vignerons buvaient le «vin de pressurage, passé sur 
un rapé de ra/es de raisin », mais seul le chef de famille, le patriarche même, avait 
le privilège d'user du meilleur vin. Quant au pain du repas, les distinctions sociales 
régnaient une fois encore: les paysans pauvres mangeaient du pain bis, mais chez 
Edme Restif chacun, serviteurs compris, mangeait du pain blanc, plus estimé. Les 
places à table, pour le souper, dépendaient du rang social: Edme au haut bout de 
la table, les enfants assis selon leur âge, les serviteurs suivant la plus ou moins 
grande dignité de leur tâche : 

24 Ibid., p. 2 16. 
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« Les soirs, à souper, qui était le seul repas où toute la famille pouvait 
être réunie, il « (Edme) » se voyait comme un patriarche vénérable, à la 
tête d'une maison nombreuse: car on était ordinairement vingt-deux à 
table, y compris les garçons de charrue et les vignerons_ .  _ le bouvier, le 
berger, et deux servantes, dont l'une suivait les vignerons, et l'autre avait 
le gouvernement des vaches et de la laiterie. Tout cela était assis à la 
même table: le père de famille au bout, du côté du feu ; sa femme à 
côté de lui, à portée des plats à servir (car c'était elle seule qui se mêlait 
de la cuisine ; les servantes qui avaient travaillé tout le jour, étaient as­
sises, et mangeaient tranquillement) ; ensuite les enfants de la maison, 
suivant leur âge, qui seul réglait leur rang ; puis le plus ancien des gar­
çons de charrue et ses camarades ; ensuite les vignerons ; après lesquels 
venaient le bouvier et le berger ; enfin les deux servantes formaient la 
clôture ; elles étaient au bout de la longue table, en face de leur maîtresse, 
à laquelle elles ne pouvaient dérober aucun de leurs mouvements» 25. 

Surtout, personne ne parlait durant le repas, et à sa fin, la voix du patriarche 
était la seule qu'on entendît. Après le souper, Edme rapportait les nouvelles du 
village, racontait des histoires de la vie rurale, et, surtout, faisait une lecture de la 
Bible. Selon les termes de Le Roy Ladurie, le patriarche remplissait la fonction de 
mass media dans la famille de l'Ancien Régime 26. Les lectures que faisait Edme 
dans l'Ancien Testament laissèrent dans l'âme du jeune Nicolas une empreinte 
ineffaçable, qui imposa à sa conscience le langage du patriarcat. 

Les défis au patriarcat ne provenaient pas du village, mais bien des centres 
urbains, foyers de modernisation. Nicolas, qui croyait au patriarcat et le considé­
rait comme une loi naturelle, a mis en garde, à tout propos, contre les dangers de 
ce qu'il s' imaginait être le féminisme dévorant de la vie urbaine. A Paris, l'identité 
sexuelle et l'ordre social étaient menacés par l'effondrement de l'autorité patriar­
cale. Les mœurs urbaines encourageaient les femmes à rejeter leur voile de pudeur 
et de soumission. Les femmes de la ville, avec leurs robes excentriques et leurs 
allures hautaines, charmes dont, il faut bien le noter, Restif jouissait, et pas peu, 
battaient en brèche le respect et l'honneur dus au sexe masculin. La propre mère de 
Restif, Berbe Ferlet, qui avait vécu à la ville lors de son premier mariage, donna 
des signes dangereux d'indépendance, lorsqu'elle vint vivre à Sacy avec Edme. 
Son tempérament volontaire provoqua une crise familiale de quelque importance, 
mais cette protestation féministe fut étouffée par la main ferme du patriarche 
Edrne 7:1_ 

Ces témoignages de la stabilité du patriarcat à La Bretonne ont égaré des histo­
riens tels que Le Roy Ladurie, en ce qui concerne la nature et l'extension de la vie 
sexuelle dans les villages français du XVIIIe siècle. La domination totale exercée sur 

25 Ibid., pp. 208 et 2 10. 
26 LE Roy LADURIE, Ri/if, à la Bretonne, p. 238. 
7:1 La Vie de mon Père, pp. 179-188. 
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le village par les chefs de famille, jointe à des interdits stricts portant sur la 
sexualité, produisent une apparence de moralité puritaine. Mais ce n'est qu'une 
apparence, du moins si l'on peut en croire Nicolas Restif, et il n'y a guère de 
raison de mettre en doute ses images de la vie sexuelle au village, si l'on ajoute 
foi à celles d'un solide patriarcat. 

Il existe des exemples, dans les écrits de Restif, des mœurs qui régissent la vie 
sexuelle, dont on pourrait tirer l'impression d'une éthique puritaine. A quinze ans, 
en 1749, Restif était l'élève d'un séminaire janséniste dirigé par ses deux demi· 
frères, à Courgis, village proche de Sacy. Un beau soir, il y rencontre une fille 
sur la route, mais une coutume locale lui interdisait de la raccompagner jusque 
chez elle: « mais, écrit·il, cette courtoisie n'est pas de coutume dans cette partie 
du monde et aurait provoqué des commentaires» 28. Des interdits semblables contre 
la sexualité des adolescents sont décrits par Restif dans son roman « Le Paysan 
perverti ». Pendant la journée, les membres des couples non mariés n'ont même pas 
le droit de se parler. Dans la soirée, la fille essaie de diverses ruses pour échapper 
aux yeux vigilants de ses parents et sortir rejoindre son amoureux. Elle invoque, 
devant ses parents, un prétexte, par exemple un poulailler à fermer, qu'ils accep­
tent ou rejettent. Si les parents refusent de la laisser sortir, c'est le garçon qui vient 
la visiter, et les parents tentent subtilement de l'humilier. S'ils approuvent cette 
union, il devra faire sa cour deux ans au moins 29. 

Or, de tels exemples de la stricte surveillance exercée sur les adolescents par le 
village et les parents ne sont qu'une moitié de l'histoire. Tout d'abord, dans le cadre 
du village, l'éducation sexuelle des enfants allait de soi dans le courant de la vie 
quotidienne. Les animaux étaient omniprésents, et leurs copulations étaient souvent 
observées et citées. De plus, comme les parents dormaient dans la même pièce ou le 
même lit que les enfants, les « réalités de la vie» n'étaient pas un mystère. En 
outre, le village, avec ses environs, offrait d'innombrables occasions de relations 
sexuelles qui ne pouvaient échapper à l'attention des adultes. La sévérité des restric­
tions de la sexualité suggère, non pas l'abstinence sexuelle de la jeunesse, comme le 
pense Le Roy Ladurie, mais la difficulté de régler les rapports entre adolescents. 

Les jeunes de Sacy constituaient un groupe divisé selon l'âge et qui, pendant 
une bonne partie de la journée, était laissé à lui-même. Une fois l'école finie et les 
travaux de la ferme accomplis, ces jeunes se retrouvaient à un endroit convenu, à 
flanc de coteau, et jouaient ensemble. « A la chute du jour», écrit Restif, « attiré 
par les cris et les ris de la jeunesse. je courais à la prairie, où je trouvais à jouer à 
l'escarpolette, à la chèvre, à la belle-mère ; ensuite à la pucelle, et dès que l'obs­
curité empêchait d'y voir, au loup, quand il y avait de grandes filles» 30. Les jeux 
de la « chèvre» et de la « pucelle» avaient un arrière-plan sexuel. Restif croyait 
que le jeu de la « pucelle» dérivait des cérémonies nuptiales des anciens Gaulois. 

28 Monsieur Nicolas, 1. 
29 Voir Le Paysan et la Paysanne pervertis, Paris, 1784. 
30 Monsieur Nicolas, l, pp. 6r·64. 
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Le jeu de la « belle-mère » était une protestation à peine déguisée contre une forme 
courante d'oppression des enfants. Une tante vient rendre visite à sa nièce, et le jeu 
consiste à découvrir les mauvais traitements auxquels la belle-mère soumet l'enfant. 
Comme les remariages étaient fréquents, à cause du taux élevé de mortalité due aux 
accouchements et aux maladies, les belles-mères étaient des figures bien connues. 
Ce jeu révèle l'autorité d'adultes étrangers à la famille nucléaire (en l'occurrence, la 
« tante maternelle ») , qui leur permet d'intervenir dans ce qui passerait aujour­
d'hui pour des affaires de famille relevant de la vie privée. 

Le jeu préféré de Restif, le « loup », était le plus érotique. Voici comment 
notre auteur le décrit : 

« Quant au jeu du loup, toujours réservé pour l'obscurité, il était sans but 
moral, au moins apparent. On plantait un piquet en terre ; on y attachait 
une longue corde formée de plusieurs chevêtres de cheval. On choisissait 
le premier loup : ordinairement ce titre était ambitionné ; on l'attachait à 
la corde ; on lui bandait les yeux, puis on s'écartait. Alors, on lui jetait, 
les garçons leur chapeaux ou leurs bonnets ; les filles, leurs tabliers ou 
leurs fichus roulés, et jusqu'à des camisoles et des corsets. Le loup devinait 
à qui appartenait le chapeau, le tablier, le fichu, ou il le mettait au pied 
de son piquet, s'il ne devinait pas ; on tâchait alors de les reprendre. Mais 
s'il avait deviné un garçon, celui-ci était loup à son tour ; au lieu que si 
c'était une fille, elle nommait un garçon pour la remplacer. Si le loup 
saisissait un garçon personnellement, il le rossait ; si c'était une fille, il la 
mangeait ; c'est-à-dire, qu'il la fourrageait assez librement. On n'était 

- guère attrapé qu'en voulant reprendre les gages amoncelés autour du 
piquet du loup. Ce jeu était fort innocent entre des enfants tels que j 'étais, 
malgré mon aventure avec Nanette : mais quelquefois les garçons de 
quinze à vingt ans s'en mêlaient, et alors il s'y passait des choses peu dé­
centes. Cependant, Messire Antoine Foudriat ne voulut jamais le dé­
fendre, ni recommander de la décence dans ce jeu : il disait que depuis 
plus de cinq cents ans, on n'avait pas ouï dire qu'il y fût rien arrivé d'es­
sentiel, et qu'il suffirait de le défendre pour qu'il devînt criminel . . .  ». 

Ce jeu du « loup » n'est qu'un signe de ce qui se passait à Sacy. D'après ce que 
raconte Restif, la sexualité était une préoccupation et une pratique constantes pour 
les adolescents des deux sexes. Les jeunes gens folâtraient en groupes, gamines dans 
un cercle, gamins dans l'autre. Les échanges de propos salés, les taquineries et les 
flirts étaient constants. Une provocation sexuelle préférée, chez les filles, consis­
tait à s'emparer d'un garçon plus jeune, par exemple de sept, huit ou neuf ans, 
de l'embrasser et de jouer avec lui ; attouchements sexuels qui provoquaient la 
libido des garçons plus âgés. Monsieur Nicolas était l'objet favori des mamours 
de ces grandes filles, car, tout embarrassé, il essayait de se sauver. Les filles lui don-

31 Ibid., 1, pp. 6�-66. 
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naient la chasse, le capturaient, et faisaient de lui ce qu'elles voulaient 32. Une telle 
conduite dénote, non seulement une franche sexualité, mais aussi le caractère agres­
sif de la sexualité féminine dans le monde paysan, fait souvent remarqué par des 
hommes de lettres bourgeois, Goethe par exemple. 

Ces flirts innocents n'étaient pas sans conséquence. Ils aboutissaient à des rap­
ports sexuels et constituaient une initiation à la sexualité. Du temps où Restif avait 
dix ou onze ans, une fille vint à Sacy, d'un village des environs, pour y travailler, 
selon la coutume. Les autres gamines lui parlèrent de la timidité de Restif, et elle 
l'aborda par surprise, avec en esprit des baisers et des caresses. Traqué, fait prison­
nier dans une étable, Restif, soudain délivré de sa timidité, répondit à ses avances et, 
à ce qu'il prétend contre toute vraisemblance, ils firent l 'amour. Ces sortes de ren­
contres sexuelles, lors même qu'elles n 'allaient pas jusqu'aux rapports complets, 
échappaient à la surveillance des parents. Elles procuraient, d'autre part, aux adoles­
cents eux·mêmes un moyen de s'apparier. Un garçon et une fille attirés l'un par 
l'autre cherchaient à se rapprocher au cours de ces jeux, et poussaient les choses 
très loin. Même parmi les jeunes adultes, et les jeunes mariés, la séduction était, à 
ce qu'il semble, d'usage courant. Lors d'un incident de la jeunesse de Restif, il 
rentra de son apprentissage à Auxerre et, revenu à Sacy, y découvrit qu'un des 
« béguins » de son enfance venait de se marier. Une semaine seulement après les 
noces, cette jeune épouse couchait avec Restif, en plein jour, dans un fenil 33. 

Même avant d'arriver à l'adolescence, les enfants se rencontraient sur les collines 
et commençaient à former des couples. A l'intérieur du groupe des pairs, ces liens 
amoureux étaient reconnus par tous les enfants. Ils parlaient franchement de leurs 
futurs mariages et jouaient fréquemment au mari et à la femme. Restif se souvient 
avec une grande tendresse de ces pratiques, et elles sont très instructives quant aux 
rites officieux du choix du partenaire, dans les villages d'avant l'ère moderne. Lors 
d;un autre incident encore, Restif, alors âgé de huit ans, nous parle de son saisis­
sement et de sa curiosité à contempler la « montre » : les garçons plus âgés se mas­
turbant en cercle, en plein jour 34. Les récits détaillés et réalistes de Restif montrent 
bien que l'activité érotique était fort répandue chez les jeunes adultes et les enfants, 
même sous un austère régime patriarcal. 

Cette combinaison bi-polaire bien particulière, faite de sévères contraintes 
patriarcales et d'une vive sexualité adolescente, constitue l'arrière·plan de la struc­
ture émotionnelle, unique en son genre, de la famille paysanne. Patriarcat et sexua­
lité coexistaient, en un équilibre de contradictions, au niveau du village, et définis­
saient les paramètres selon lesquels les liens familiaux se reproduisaient. La famille 
Restif, du temps où Edme était jeune, dans les années 1710, et dans la jeunesse 
de Nicolas, dans les années 1740, illustrait ce rôle crucial du village dans la vie 
familiale. Afin de définir plus précisément ce caractère de la famille paysanne, 

32 Ibid., J, pp. 10·1 I. 
33 Ibid., J, pp. 
34 MonJÎeu, Nho/aI, J, pp. 33·34. 
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je vais analyser le schéma de l'amour et de l'autorité durant les premières époques 
de la vie de Nicolas, en indiquant de quelle manière les hiérarchies déterminées 
par l'âge et le sexe ont été intériorisées dans ce processus. 

les forces du patriarcat sont intervenues, dans la vie de Nicolas, dès ses pre­
miers jours. Il raconte dans « Monsieur Nicolas » que son père interdit à sa mère 
de le nourrir au sein 35. Au XVIIIe siècle, il était courant de louer des nourrices, et 
la plupart des familles qui pouvaient se le permettre suivaient cette pratique 36. 
C'est, en général, un symptôme de ce que le lien entre la mère et l'enfant n'était 
pas idéalisé par le halo de spiritualité qu'il devait recevoir, quelques décennies 
après, pour les classes moyenne et supérieure. Dès ses premiers jours, l'enfant se 
liait de rapports profonds avec des gens étrangers à la famille conjugale. la plupart 
des paysans de Sacy ne pouvaient soudoyer des nourrices, et le mode d'allaitement 
de Restif était donc un signe de sa supériorité sociale. Alors que Restif, dans son 
autobiographie, ne se plaint pas du traitement qu'il a reçu de sa nourrice, i l  mani­
feste un peu de rancune envers son père, comme le montre le fait qu'il le rend en­
tièrement responsable d'avoir engagé cette nourrice. la mère de Restif, Berbe, pré­
férait peut-être aussi cet arrangement. 

Restif ne dit rien de la manière dont on l'a dressé à faire ses petits besoins. 
D'après les témoignages existants, on peut supposer que cette éducation était laxiste. 
On peut supposer aussi qu'il a été langé, durant ses premières années, puisque 
c'était l'usage. Dans les plans de réformes sociales dressés par Restif, il est 
conscient de l' importance qu'a le langage pour la formation de la person­
nalité : il interdit qu'on lange les garçons, car ce sont de futurs patriarches, qui 
doivent acquérir, par leur liberté de mouvements, la conscience de leur pouvoir, 
mais tient à ce qu'on y soumette les filles, puisqu'elles doivent apprendre la 
faiblesse et la dépendance. Alors que les protagonistes des lumières, tout comme 
les médecins, critiquaient le langeage, comme nuisant au corps, Restif le défendait 
pour des raisons psychologiques et morales. 

Erik Erikson enseigne que la seconde phase du développement psychique est 
caractérisée par l'effort de l'ego en vue d'atteindre un certain degré d'autonomie. 
Dans le contexte d'une société paysanne rigidement hiérarchisée, où les vertus d'in­
dividualisme n'étaient guère considérées, l'exigence enfantine d'autonomie ne peut 
avoir été bien reçue. Et il semble bien qu'il en soit ainsi. Edme fut fouetté et cruel­
lement puni par son père pour des peccadilles, et par d'autres figures patriarcales 
également, le maître d'école, par exemple. Tous les signes d'autonomie passaient 
pour menacer l'ordre de la société. 

Du temps où Nicolas était jeune, dans les années 1740, le traitement des en­
fants à Sacy avait passé par des changements frappants. la méthode de châtiment 
d 'Edme était plus légère et plus systématique que celle de Pierre. Au lieu de fouet-

35 Ibid., pp. 6-7. 
36 David HUNT, ParenlI and Children in History : The PJyçhology of Family Life in 

Early Modern Françe, New York, 1970, chap. 6. 
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ter brutalement ses enfants, dans un accès d e  fureur, comme l e  faisait Pierre, Edme 
introduisit un régime « plus rationnel ». Restif le qualifiait de sévère, sans être dur, 
et trouvait que c'était « la meilleure méthode » dans l'éducation des enfants ri. 
Selon Restif, son père était plus strict avec les enfants du premier lit qu'envers 
ceux du second. Les principes d'éducation d'Edme valent qu'on les cite en détail : 

« Lorsque quelqu'un de nous avait commis une faute, il en était repris 
sur-le-champ avec sévérité, mais sans aucune correction active. Selon la 
gravité de la faute, mon père décidait aussitôt du châtiment, qui était, ou 
des privations, ou même le fouet. Les privations étaient annoncées plusieurs 
jours d'avance, et tous les jours on prononçait au coupable sa sentence. 
Si c'était le fouet, il était remis à huit jours ; la sentence était prononcée en 
ces termes, après la réprimande : - « Mon fils un tel (ou ma fille une 
telle) , dans huit jours, à telle heure, vous aurez le fouet, pour expier la 
faute que vous venez de commettre, et servir d'exemple à vos frères et 
sœurs, de ma main » (ou si c'était une fille), « de la main de votre mère. 
Cette sentence du fouet ne se prononçait qu'une fois. Mais à l 'heure de 
l'exécution, le coupable était appelé ; on faisait l'examen de sa conduite, 
depuis la sentence : si sa conduite avait été excellente, le pardon était ac­
cordé ; si médiocre, le fouet était modéré ; si méchante, la correction 
était. . .  bien rigoureuse : j 'en ai éprouvé une de ce genre de la main pater­
nelle, qui se faisait encore sentir plus de quinze jours après . . .  Mais pour 
avoir le fouet il fallait un cas très grave ; je ne l'ai eu que deux fois de la 
main de mon père, et j 'étais fort méchant ; la plupart des autres enfants 
ne l'ont jamais eu . . .  
Mais lorsqu'un enfant avait fait quelque action qui méritait des éloges, il 
les recevait le même soir, devant la famille assemblée, et ils étaient pro­
portionnés à la beauté de l'action » 38. 

Ainsi, un système complexe et solide de justice fut instauré dans la maison des 
Restif. 

Les changements importants des méthodes d'éducation survenus entre l'époque 
de Pierre et celle d'Edme se rapportaient tant à la méthode du châtiment qu'à sa 
rigueur. Non seulement le châtiment devenait moins sévère, mais Edme l'admi­
nistrait sans aucune manifestation personnelle de colère. Sous ce nouveau régime, 
avec ses règles nettement définies, les enfants avaient plus de chances de se sentir 
coupables. La fureur d'un père ne fait que produire la fureur chez l'enfant. Selon 
le système d'Edme, il était plus probable que l'enfant aurait une auhentique cons­
cience de sa faute, du fait que le rituel était plus impersonnel et moins lié aux sen­
timents du père. Un patriarche tel qu'Edme pouvait être aimé de ses enfants, du 
moins un petit peu, tandis qu'on ne pouvait que craindre Pierre. Les chances d'in-

ri La Vie de mon Père, p. 226. 
38 Ibid., pp. 229-23°. 
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térioriser la figure du père étaient plus grandes dans le système de justice familiale 
appliqué par Edme. Le passage d'une psychologie de la honte à une psychologie de 
Id faute était en train de s'accomplir, bien qu'il ne faille pas exagérer la dimension 
de ce changement. De fait, Nicolas a bel et bien intériorisé son père et commencé 
à se former un surmoi. Sa biographie d'Edme, « La vie de mon père », contient 
d'abondants témoignages de l'adhésion de Restif aux principes de morale de son 
père, et manifeste clairement son besoin d'atténuer sa mauvaise conscience de ne 
pouvoir répondre à l'attente de son père. Toutefois, nous sommes encore dans une 
période de transition, à mi-chemin du vieux système paysan et du nouveau type de 
famille, élaboré par la bourgeoisie, en vertu duquel les pères devinrent, en propor­
tions égales, des figures à aimer et à détester. 

Nicolas fut imprégné des leçons de morale de ce règne paternel : les exemples 
en abondent dans « Monsieur Nicolas ». Ainsi, un incident au cours duquel Nicolas 
lut de travers un passage et, même après une correction du curé, continua de com­
mettre la même faute. Croyant qu'il se payait sa tête, le maître se mit en fureur et 
fouetta férocement Nicolas. Toutefois, l'histoire venait de ce que le livre de lecture 
avait été usé par de trop nombreuses mains, et de ce que Nicolas lisait son texte 
tel qu'il le voyait 39, Restif rapporte cette scène afin de montrer comment l'auto­
rité patriarcale peut provoquer des abus lorsqu'elle est remise à des mains inex­
pertes. Elle nous apprend aussi que l'autorité sur les enfants était dispersée à travers 
l'ensemble du village, et non pas limitée aux parents. Dans le microcosme de Sacy, 
l'éducation n'était pas confiée aux seuls père et mère. 

Une fois que les figures parentales ont été solidement implantées dans le sur­
moi, la base de l'autonomie individuelle est posée. L'enfant est en mesure de répri­
mer les instincts interdits sans qu'il faille recourir à l'autorité extérieure à lui. La 
troisième phase dans la jeunesse de Nicolas, la phase génitale, ne révèle qu'une 
réussite partielle de ce processus. Elle exprime aussi le dilemme personnel de toute 
la vie de Restif : la combinaison d'un sentiment aigu de l'autorité interne et d'une 
incapacité à dominer et à réprimer ses penchants sexuels. La structure de la per­
sonnalité de Nicolas Restif est un bel exemple du schéma d'une famille en transi­
tion, à mi-chemin entre la paysannerie traditionnelle et la bourgeoisie en ascen­
dant. 

Selon le diagnostic de Restif, sa sexualité commença à lui causer des ennuis à 
l'âge de quatre ans. Le petit Nicolas fut confié aux mains caressantes d'une cer­
taine Marie, une fille du village amie de la famille. Marie initia Nicolas au monde 
du plaisir sensuel de la manière la plus agréable qui fût. Tous les dimanches, sur le 
chemin des vêpres, Marie portait le petit Nicolas dans ses bras. Restif poursuit : 

« Je me crois obligé de spécifier ici ces caresses, qui ont été préjudiciables, 
non seulement à mes mœurs, mais à ma santé, en donnant, par la mé­
moire, avant le développement des forces, trop d'élan à mon imagination 

39 MonJÎeur Nicolas, I, p. 24. 
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brûlante : Maris me baisait sur les joues, sur les lèvres, que j 'ai toujours 
eues appétissantes. Elle allait plus loin, quoique tout de sa part fût de la 
plus grande innocence : elle mettait sa main sous mes petits jupons, et se 
plaisait à me fouetter en chatouillant. Enfin, elle allait plus loin encore . . .  
et alors elle m e  dévorait de baisers . . .  » «1. 

La phase génitale de Restif fut influencée par un autre incident qui se produisit 
la même année .. Il se trouvait « chez un homme appelé Cornevin, qui venait de­
puis peu d'épouser Nanette Bélin, une jolie fille », et qui lutinait sa jeune femme, 
voire lui faisait l'amour. Un peu ébahi, Restif observa cette Urszene, la « scène 
lubrique » qui, dit-il, lui inspira de la jalousie et de la colère envers ce mari. 

Deux traits ressortent de ces deux incidents : que la sexualité n'était pas dissi­
mulée aux petits enfants, et que des figures étrangères à la famille conjugale 
jouaient un rôle important dans la phase génitale. De tels traits ne se retrouvent 
plus dans la structure familiale de la bourgeoisie d'époques postérieures, ce qui 
donne à penser que la famille paysanne avait une structure émotionnelle distincte 
de celle de la famille « nucléaire ». Pendant la phase génitale, la famille des 
paysans n'était pas un monde fermé sur lui-même, qui eût restreint les rapports de 
l'enfant avec « des autruis signifiants » à la famille seule. Dans ce contexte familial, 
il semble que Restif n'a pas connu un conflit oedipien, s'il faut entendre par ce 
terme une focalisation presque exclusive des énergies émotionnelles sur les parents, 
envers lesquels l'enfant ressent des émotions d'une violente ambivalence. La libido 
de Restif n'était pas concentrée sur sa mère (il y avait Marie, la femme de Cornevin 
et bien d'autres), et il n'est pas entré en conflit avec son père à propos de la 
possession de sa mère. Sans ce conflit, il était impossible qu'il élaborât le dynamis­
me émotionnel en vertu duquel le père est intériorisé et le surmoi intronisé. On 
trouve des preuves de ce développement psycho-sexuel de Restif à travers les nom­
breux volumes de son autobiographie, où il décrit en détail ses innombrables aven­
tures sexuelles et ses amours. Restif n'a pas développé un surmoi robuste, qui pût 
servir à réprimer ses pulsions érotiques. A cet égard, la famille paysanne ne res­
semble pas à cette famille bourgeoise que Freud devait plus tard analyser. 

Restif avait accès à des sources de répression sexuelle, mais elles étaient dif­
férentes de celles de la famille nucléaire. Durant les trois premiers stages, on 
n'exigea pas de Restif qu'il renonçât aux plaisirs physiques pour l'attachement des 
parents, comme dans le schéma postérieur de la famille bourgeoise. Au lieu de cela, 
des interdits externes étaient dressés contre sa libido, interdits omniprésents à Sacy, 
et non limités aux parents. La source principale de ces interdits, le patriarcat, était 
de règle dans le village. La patriarcat s'appuyait sur le jansénisme, tendance reli­
gieuse qui prédominait à Sacy et, généralement, en Basse-Bourgogne. L'emprise du 
patriarcat sur la sexualité a déjà été décrite ; le rôle du jansénisme, dans ce pro­
cessus, requiert quelque examen. 

«1 Ibid., 1, p. 10 
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Depuis que les huguenots avaient été chassés de France, un demi-siècle plus tôt, 
le jansénisme était devenu le principal porteur de certains caractères protestants, tout 
en restant dans l'orbite du catholicisme. Le jansénisme était puritain et sévère, avec 
une prédilection pour la théologie vétéro-testamentaire et la lecture de la Bible. 
Les soirées chez les Restif, où Edme lisait son histoire favorite, celle des tribulations 
d'Abraham, étaient typiques de cette sorte de catholicisme français. Par-dessus le 
marché, deux des demi-frères plus âgés de Nicolas étaient membres d'un séminaire 
janséniste. A un certain moment, Nicolas y fut envoyé pour ses études, sans autre 
résultat que de tomber en disgrâce lorsque son frère découvrit un poème lascif 
qu'il avait composé, et dans lequel il s'aménageait une sorte de harem, avec douze 
de ses beautés préférées des environs. Dans ce qu'il écrit sur ce poème, au cours 
de son autobiographie, Nicolas découvre un aspect crucial de ses expériences 
sexuelles : «Je supposais toutes ces filles cédant par la contrainte, et en gémissant, 
quoique j'eusse dans la réalité l'expérience du contraire» (il veut dire : des filles 
complaisantes, disposées à l'érotisme) 41. Restif, frustré par les interdits patriarcaux 
qui prenaient la forme de l'ascétisme janséniste, en théorie et en pratique, se livrait 
à des fantasmes sexuels teintés de sadisme. Comme les filles de Sacy étaient des 
partenaires complaisantes dans ce domaine, la structure de ces fantasmes masculins 
était peu justifiée. La conséquence de cette dichotomie du monde du sexe fut que 
Restif intériorisa partiellement le patriarcalisme de son père et le jansénisme de son 
frère, suffisamment pour souffrir d'un sentiment de culpabilité, joint au plaisir 
sexuel, mais non assez pour le retenir de rechercher et de découvrir ce plaisir. 

Le Roy Ladurie appelle Edme, le père de Restif, «un vrai paysan» 42, et c'est 
ce qu'il était à presque chaque égard. Mais Edme exhibait aussi certains traits bour­
geois. Il instaurait un système permissif, ordonné et légaliste pour l'éducation de 
ses enfants, et s'inquiétait de leur avenir d'une manière caractéristique de la bour­
geoisie. Pierre avait refusé de permettre à son fils d'épouser une Parisienne, et en­
chaînait ses enfants à la ferme. D'une manière typiquement paysanne, Pierre vivait 
le mythe de la terre, de la campagne, moralement pure et non adultérée par les 
mœurs de la ville. Edme, au contraire, encouragea ses enfants à quitter Sacy en vue 
de carrières diverses, dont certaines contenaient une promesse d'ascension dans la 
société. En ce qui concerne Nicolas, Edme, après avoir consulté les membres les plus 
compétents du clan Restif quant aux capacités de son fils, se décida à l'envoyer 
en apprentissage dans une imprimerie située dans la plus grande ville de la contrée, 
Auxerre. Une fois qu'il y fut, Nicolas, comme d'habitude, s'éprit de passion pour 
l'épouse de son patron, en particulier pour ses pieds et ses souliers, étant sujet au 
fétichisme du pied. Néanmoins, l'intention d'Edme était évidente : lancer son fils 
dans une carrière qui l'arrachait à la vie paysanne, en faveur d'une amélioration 
éventuelle de son statut social. Edme faisait de son mieux pour amener ce statut de 
son fils au niveau de la bourgeoisie. Donc, Nicolas fut soumis aux exigences de 

41 Ibid, J, p. 304. 
42 LE Roy lAoURIE, Rétif, à la Bretonne, p. 2 27. 
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mobilité ascendante de son père, trait typiquement bourgeois qui eut, pour Restif, 
des conséquences profondes. 

Le fait que Restif ait rédigé « La Vie de mon père » et « Monsieur Nicolas » 
confirme cette présomption que Restif avait intériorisé une quantité suffisante des 
désirs et des normes de son père pour supporter un fardeau modéré de culpabilité. 
Objectivement, Restif n'était à aucun degré un raté, ni une tache sur le nom des 
Restif. Il parvint à se faire suffisamment estimer, en sa qualité de romancier, de 
son vivant même, ce qui fit de lui le premier paysan, peut-être, à avoir été admis 
dans le monde parisien des hommes de lettres « arrivés ». Mais là n'était pas la 
question. Ce qui inquiétait Restif, c'était son avidité perpétuelle de rapports fémi­
nins, l'échec de son mariage, le débraillé de sa vie personnelle. Péchés suffisants 
pour le rendre, à ses propres yeux, un raté, et le mouvoir, par compensation, à 
idéaliser dans ses écrits le patriarcat de son père. Car Nicolas n'était pas l'image 
même du patriarche, ferme, austère, sincère, infléchissable, traitant les femmes de 
haut en bas. Au lieu de cela, il souffrait de perversions telles que le fétichisme du 
pied et de maladies vénériennes, conséquences de ses visites habituelles aux bordels ; 
son mariage aboutit, non à l'édification d'une grande famille, mais au divorce ; et 
ses finances étaient en proie à une débâcle perpétuelle, qui l'amena, vers la fin de 
sa vie, à accepter d'écrire de la pornographie, rien que pour échapper à la famine. 
Poussé dans une direction par une image partiellement intériorisée d'un patriarche 
droit dans son austérité, et, tout autant, dans une autre direction par le pouvoir de 
passions qu'il n'arrivait pas à repousser, Restif a mené une vie profondément dés­
équilibrée. Moitié écrivain bourgeois, moitié rude paysan, il n'a jamais réussi à con­
cilier les oppositions brutales si profondément enfouies dans sa personnalité. 

Si l'écriture a fourni à Restif une échappatoire, c'est que, ne pouvant venir à 
bout de ses contradictions, il a du moins pu les y sublimer et atténuer en quelque 
mesure ses tensions. En s'en tenant strictement aux réalités de la société ambiante, 
il put du moins présenter sa situation dans le meilleur des éclairages possibles. 
C'est ainsi que Restif a élaboré le roman réaliste qui lui a valu, en histoirè litté­
raire, la place de précurseur de Balzac. Dans ces récits, Restif a raconté la vie des 
simples, et particulièrement leur vie amoureuse 43. Dans ses écrits autobiographiques, 
il a sanctifié les vertus du patriarcat, tout en confessant sans détours les plaisirs de 
sa chair. Enfin, dans ses œuvres utopiques, il a exprimé le dynamisme de sa person­
nalité bipolaire, en utilisant le genre des plans de réforme sociale. Dans certaines 
de ces utopies, les passions étaient strictement limitées par de rigides prescriptions 
patriarcales. Dans d'autres, elles étaient sanctifiées et exaltées par des règles de vie 
sociale, destinées à ouvrir à chacun une existence d'amour et de satisfaction sexuelle. 

Mais les fins de l'histoire familiale ne sont atteintes que quand l'étude de la 
formation individuelle de la personnalité est située dans le contexte de la structure 

43 Pour une analyse de l' intrigue de la plupart des romans de Restif. d. Charles PORTER, 
Restifs Novels : 0' an AUlobiography in Search of an AUlho" New Haven, 1967. 
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émotionnelle de la famille, Le cas de Nicolas Restif de la Bretonne nous a révélé 
bien des traits de la classe paysanne au milieu du siècle, Il a montré comment, 
durant les trois premiers stages de la vie, une structure familiale particulière a 
créé un modèle d'intériorisation des hiérarchies fondées sur l'âge et le sexe, qui, 
bien qu'il n'ait pas encore été parfaitement interprété, s'avère tout différent de 
ceux qui règnent plus tard, dans la famille bourgeoise, L'absorption de la famille 
par le village, la séparation des sexes fondée sur des prérogatives patriacales ont 
produit un modèle émotionnel en lequel l'amour et l'affection envers l'enfant 
étaient à leur minimum, tandis que l'autorité était stricte, et imprégnait la vie en­
tière, Toutefois, les détails concrets de la vie rurale, joints à la prédominance de 
l 'autorité sur l'amour, permettaient aux instincts de se satisfaire et les modelaient, 
sans parvenir à les réprimer. La qualité de publicité qu'avait la vie familiale, avec 
des étrangers à la famille vivant en compagnie d'elle, et la toute·présence des auto­
rités du village encourageaient un système humiliant de punition des enfants, aux 
termes duquel les figures des adultes restaient les modèles extérieurs d'un certain 
rôle, plutôt que les éléments intériorisés d'un surmoi. La cible de l'autorité paren­
tale était, non les capacités érotiques du corps de l'enfant, comme plus tard, dans 1:1 
bourgeoisie, mais la manifestation extérieure d'une conformité aux principes moraux 
du patriarcat. La famille paysanne était une unité de production, avec des rapports 
déterminés par l'incarnation de rôles. Ce n'était ni un sanctuaire destiné à protéger 
du monde la vie privée, ni un nid de vie domestique, ni un havre de camaraderie 
et d'affection, C'était, bien plutôt, un fragment d'un plus vaste réseau de sociabi­
lité, qui n'est compréhensible que dans le contexte de ce réseau. 

(Traduction : Henri PLARD). 



MORALE ET VERTU 

DANS LA TRAGEDIE JACOBINE EN ITALIE 

( 1796·1799 ) 

par 
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La communication théâtrale au cours des années jacobines, pendant la courte 
période démocratique, eut les caractères spécifiques du mouvement jacobin en 
Italie, dont l'origine, en quelque sorte, d'élite, eut des répercutions sur les choix 
et sur l'organisation des nouveaux groupes d'intellectuels. En effet, à côté du 
journalisme politique qui, justement, en ces années, pesa considérablement sur la 
formation d'une opinion publique démocratique 1,  le théâtre fut, encore une fois, 
avec ses possibilités d'implication immédiate et directe du public, un terrain privi­
légié de lutte, une arme à deux tranchants dont se servirent les forces révolution­
naires. Cependant, il 'n'échappa pas au contrôle ni à la politique de répression que 
le régime directorial instaura bientôt avec un virage modéré explicite. C'est dms le 
cadre de la nouvelle stratégie pédagogique et de communication que s'explique l'im­
portance de la fonction assignée au théâtre, avant et après les années 1796-99; pour 
la diffusion et la propagande démocratiques. Dans l 'intention d'employer le théâtre 
comme tribune pour l'éducation, il y a certainement un élément d'utopie relié à la 
foi, propre à la philosophie des Lumières, dans la possibilité que les intellectuels 
avaient de se poser en tant que médiateurs du consentement général. D'autre part, 
vers la fin de ces trois années, s'annonce déj à une phase de lente involution poli­
tique ; on peut en avoir une preuve dans la Memoria post1l1na sur les théâtres, où 
Gioia, en vertu de son manque explicite de confiance envers les masses et envers 
leurs possibilités d'autonomie intellectuelle, donnait à la communication théâtrale 

1 Cfr. C. CAPRA, Il giornalismo nell'etd rÏt'oluzionaria e napoleonia, dans La stampa 
italiana dal I500 ail' ISOO, sous la direction de V. Castronovo et N. Tranfaglia, Bari, Laterza, 
1980 (réimpr. ; le éd. 1 976),  pp. 373-537 ; 5.]. WOOLF, dans Storia d'Italia, Torino, Einaudi, 
III, 1 973,  pp. 1 5 1  et suiv. ; E. LEsa, Appumi sul lessico politico italiallo ndl'et.l giacobina, 
dans « Cultura neolatina », a. XLI (198 1 )  fase. 1-2, pp. 27-40. 
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la valeur d'une force irrationnelle 2. De nombreuses propositions théoriques, jaillies 
un peu partout, témoignent du succès du théâtre dans le milieu jacobin : à Milan, 
Salfi dicta en treize articles les Norme per lin teatro nazionale 3, et ébaucha à 
Brescia, l'année suivante, un traité sur la formation des acteurs 4 ; à Rome, Lattanzi 
fut épaulé dans son activité par les campagnes de presse du « Monitore » ou par 
les offres d'autres journaux plus ou moins spécialisés, des extrêmistes jacobins 5 ; 
et enfin, à Brescia où Salfi lui-même, à peine expulsé de Milan, prépara avec 
Fisogni et Corniani un Piano disciplinare bien articulé, donnant ainsi exécution 
aux arrêtés de démocratisation approuvés en ce temps-là à Brescia 6. C'était un grand 
engagement théorique dont le gouvernement cisalpin lui-même fut le promoteur, 
non sans de secrètes visées de contrôle. Il ouvrit en effet un concours sur l'Organiz­
zazione dei teatri nazionali en octobre 1797, qui fut suivi par un Rapporto officiel 
sur les théâtres, qui était un plan normatif de contrôle et de réglementation pour 
tout le territoire cisalpin 7. Certainement, le problème le plus pressé que les jacobins 
italiens durent affronter et qu'ils durent résoudre en peu de temps fut strictement 
pratique : un choix approprié des textes, un répertoire susceptible de répandre la 
nouvelle morale démocratique. Cependant, à cause de la pénurie d'auteurs nou­
veaux et pour suppléer au manque de textes écrits expressément, les jacobins s'orien­
tèrent surtout vers des auteurs et des textes préexistants, en les faisant agir selon 
le climat culturel révolutionnaire et en leur donnant des contenus et des valeurs 
accentués. C'est le cas sensationnel d'Alfieri, mais aussi de Monti ou de Metastase, 
qu'on remonta sur de nombreuses scènes, sur les scènes de Sociétés patriotiques jail­
lies un peu partout, aussi bien au nord qu'au sud, en fait, n'importe où le mouve­
ment jacobin voulut communiquer par le théâtre ses messages de morale. A côté 

2 l\femoria postllma di Me/chiorre Gioia Slill'organizzazione dei teatri naziona/i (omen­
tata e pllbblicata par Pietro MAGISTRETTI, Milano, Pirola, 1878. Pour une scrupuleuse 
lecture de la Memoria, cfr. M. CERRUTI, A gllisa d'e/eltrica scintilla (Urlipotesi di organizza­
zione dei « teatri naziona/i » ne/ 1798),  dans CII//llra piacentina tra Selle e Novecento. Stlldi 
in onore di Giovanni For/ini, sous la direction du « Comité pour la promotion des études 
placentines », Piacenza, Cassi di Risparmio, 1978, pp. 41-65. 

3 Cfr. « Termometro politico della Lombardia », 6 Thermidor, a. IV de la R.F. (26 juil­
let 1796), maintenant dans Teatro giacobino, par R. SERPA, Palermo, Palumbo, 1975, pp. 
159-1 61. Sur le problème voir aussi V, MONACO, La repubb/ica dei lealro (Momenti ita/ian; 
1796-1860),  Firenze, Le Monnier, 1968, pp. 16-23. 

4 F.S. SALFI, Della declamazione, par A. Salfi, Napoli, De Androsio, 1878 ; un extrait 
est inclus dans Teatro giacobino, par R. SERPA, cit., pp. 163-175.  

5 Pour l'aspect documentaire, A.  PAGLICCI-BROZZI, SIII lealro giacobino e antigiacobino in 
Ita/ia (1 796-/ 805) .  S/udi e ricerche, Milano, Pirola, 1887, pp. 166-167 ; pour d'autres infor­
mations, R. DE FELICE, La vi/a lea/rale ne//a Repllbb/ica romana dei 1798-99, dans « Arena », 
n. 6, 1954, pp. 37-49. 

6 Cfr. C. NARD l, La vita e le opere di F.s. Salfi, Genova, Libreria Editrice Moderna, 
1925,  pp. 189-197. 

7 Sur les phases du concours, A. PAGLlCCI.BROZZI, op. cil., pp. 169-1 72 ; et avec plus 
de détails, M. CERRUTI, A gllÏJa d'e/mrica scintilla, cit., pp. 43'44. On peut lire le Rapporto 
della commission slli leatri, du 1 3  Messidor a. IV de la R.F. (1 juillet 1798),  dans A. PAG­
LICCI-BROZZI, op, cil" pp, 179-184, repris ensuite dans V, MONACO, op, (iJ" pp. 191-196, 
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des traductions du français (La mort de César et le Brutus de Voltaire, Les victimes 
cloîtrées de Boutet, Fénelon ou le Charles IX de Chénier, ces dernières pièces dans 
la traduction de Salfi) certains textes de Métastase eurent pendant ces trois années 
un succès particulier : les pièces Attilio Regolo et Catone, jouées à Rome en 1 798, 
sucitèrent un enthousiasme général et éclatant ; Catone fut joué à Naples le 3 mars 
1 799, à l'occasion de la réouverture du nouveau théâtre patriotique 8. Dans ce cadre 
de récupération et d'emploi tendancieux, Alfieri reste sans aucun doute, l' auteur le 
plus joué parmi les classiques ; un Alfieri, bien entendu, dont l'esprit est forcé et 
transformé parfois, avec des coupures et des additions fièrement jacobines 9, un 
auteur qui souvent fut joué comme ouverture des nouveaux spectacles dans les 
théâtres républicains : Virginia, en effet, pièce jouée pour la première fois à Milan, 
en septembre 1 796, au petit théâtre de l'ex-Académie des Nobles, fut reprise la 
même année à Bologne, puis à Rome en 1798 avec les deux Brulo et La congiura 
dei Pazzi ; on reprit également les deux Bruto à Venise, Timoleone et Virginia à 
Naples en 1799 10• la cause du prompt succès et de la diffusion des textes clas­
siques, en particulier de certaines pièces d'Alfieri, doit être recherchée dans la 
fonction historique et culturelle que la référence au monde romain eut à cette 
époque. On considérait en particulier la période républicaine comme un mythe dont 
on opposait les institutions à la réalité de l'absolutisme monarchique. C'était aussi 
l'époque où se distinguait Brutus, le héros emblématique de la liberté républicaine, 
la « vertu » par excellence de la mythographie jacobine 11. Il n'y a pas de doute que 
dans les pièces d' Alfieri (et non les pièces classiques comme Salll et Afirra d'utili­
sation difficile, mais plutôt les deux Brulo et Virginia avec leurs tendances anar­
chiques et leurs valeurs familiales implicites) on donnait à l'action scénique et aux 
qualités des acteurs, le rôle d'extrapoler les caractères qui devenaient des exemples 
de vertu. la réévaluation de Brutus en tant que héros positif se produit justement 
sur la base des caractères que le goût du XVIIIe siècle proposait : la magnanimité, 
l'excellence, en réalité le sublime, les vertus nobles et la morale exemplaire 12. On 
peut comprendre ainsi le succès de public et la préférence accordée, parmi les pièces 

8 Cf!. B. CROCE, 1 lealri di Napoli dal RinaHimento alla fine dei Jel:. XVIII, Bari, 
Laterza, 1947, p_ 273. 

9 Le BruJo primo fut porté à la scène au 'Teatro Civico' de Venise avec l'adjonction 
d'un Prologo écrit par l'avocat Mattia Butturini ; cfr. V. MONACO, op. !:il., pp. 27-30. Sur le 
succès théâtral d'Alfieri à Milan, cfr. F. DOGuo, FvtppresenJazioni a/fieriane 'Jella Mi/ano dei 
1796, dans SJudi sulla I:ultura /ombarda in memoria di M. Apollonio, Milano, Vita e pen­
siero, l, 1972, pp. 2°4-2 1 6. 

10 Le Timo/eone représenté en mai au 'Teatro patriottico', fut précédé par un intéressant 
AvvÏJo, que Croce repropose « comme échantillon du style républicain »  (cfr. 1 teaJri di 
Napoli, !:il. p. 2 74 ) .  

11 Cfr. M .  CERRUTI, Luoghi dell'uloPia nella Sl:riuura dei Iriennio dans les Actes du 
Congrès Reggio e ; lerrilor; esJens; dall'antil:o regime a/J'età napo/eoni(a, Modena, Levi, 1978. 

U Cfr. G. COSTA, La /eggenda dei reco/i d'oro ne//a /eueralura italiana, Bari, Laterza, 
1972, pp. XXVI-29° ; ID., Longinus's Trealise 'On Ihe Sublime' ;n Ihe Age? of Arcadia, dans 
« Nouvelles de la République des Lettres », a. 1 (198 1 ) ,  pp. 65-86. 
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d'Alfieri, aux deux Bruti qui, malgré des adaptations inévitables, offraient à la 
morale et au goût jacobins des thèmes de propagande vraiment efficaces : la vertu 
de Brutus, le meurtre de ses fils Titus et Tiberius, coupables de conjuration ; et, 
dans Bruto II, l 'atroce découverte et le meurtre du père tyran. Tandis que, dans 
Timoleone, une des pièces les moins réussies d'Alfieri, l'extrême schématisation du 
conflit tragique donnait à la lutte entre les deux frères, le héros et le tyran, un 
caractère exemplaire utile à la didactique jacobine grâce à la diffusion immédiate de 
ses messages moraux. Dans Virginia même, la résistance héroïque au tyran, le 
meurtre public de la jeune fille par la main de son père, l'insurrection du peuple, 
offraient des éléments suggestifs de prise facile. Ce n'est pas par hasard que Vir­
ginia fut un modèle intellectuel toujours présent dans le milieu jacobin ; il suffit 
de penser à l'influence que la pièce d'Alfieri, malgré l'addition de thèmes subsi­
diaires et de corrections de type bourgeois, eut sur la Virginia de Salfi. Alfieri sera 
ensuite, avec Monti, l 'auteur le plus joué dans l'atmosphère de nouveau conformis­
me politique et culturel qui suivra la victoire de Marengo 13. 

Cependant, à cette même époque, on produisit aussi un théâtre nouveau, qui ne 
reprenait pas les classiques, qui n'avait pas de particulières préférences de genre et 
qui se divisait entre une production tragique proprement dite, plus ou moins fidèle 
au schéma classique avec finale funeste, et une production plus souple et plus variée, 
élaborée sous une forme dramatique essentiellement classique. En effet, les pièces 
réalisées dans le respect formel de ces schémas étaient conçues dans l'intention de 
donner un rythme et un temps scènique susceptibles de produire une prompte et 
vive participation du public, pour exercer une fonction didactique et morale, 
typiquement jacobine. Dans ce théâtre nouveau, qui était né et que l'on jouait en 
fonction de la nécessité d'une entente nouvelle avec les masses (il faut entendre le 
mot masses dans l'acception limitée de son sens, à la fin du XVIIIe siècle) ,  on doit 
faire une place à part, et naturellement isolée, au Tieste du très jeune Foscolo. Les 
éléments qui constituent cette pièce sont vraiment exemplaires pour délimiter les 
concepts de morale et de vertu au cours des années jacobines. La tragédie de type 
traditionnel, en vers libres et en cinq actes, respecte les trois unités et représente les 
horreurs d'Atrée, roi d'Argo, qui, déjà coupable de l'usurpation du trône de son 
frère Thieste, le chasse de sa patrie, persécute Erope sa promise, en chargeant sa 
conscience des crimes les plus atroces. La scène s'ouvre cinq ans après la furtive ren­
contre d'Erope et de Thieste, au moment où Erope, désespérée, délivre son fils, pri­
sonnier d'Atrée et que Thieste, rappelé par la fausse nouvelle de la mort d'Erope, 
revient clandestinement en son pays. Ippodamie, mère d'Atrée, intervient en vain 
pour apaiser les contrastes : Atrée se venge de l'outrage, feint de pardonner et tend 
à son frère une coupe pleine du sang de son fils assassiné. Puis, le suicide de 
Thieste, le déchirement d'Erope, le terrible supplice d'Ippodamie se succèdent. En 

13 Sur le succès d'Alfieri sur les scènes italiennes du XIXe siècle, G. BUSTlco, Il lealro 
patriollico di lUilano e il culto di V. Alfieri, dans « Rivista teatrale italiana », a. IV (1904 ) ,  
l, pp. 16-22 ; M .  FUBINI, Alfieri nell'Ottocento, dans « Il Veltro » ,  V I  (1962 ),  l, pp. 5-48 
(réimpr. ensuite dans Ritratto dell'Alfieri, Firenze, 19632). 
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dehors des sources déclarées (Crébillon et Voltaire), la tragédie remonte essentielle­
ment aux pièces d'Alfieri (Virginia et les deux Bruto) tandis qu'Isabelle dans 
Filippo révèle de nombreuses affinités avec Erope de Foscolo 14. Il s'agit évidem­
ment d'une source d'ensemble et de structure plus que de la présence de quelques 
détails de la fabula. C'est ainsi que dans le Tieste la réduction à quatre person­
nages disposés par couples opposés et en conflit, l'emploi de l'hendécasyllabe, la 
tournure des phrases cadencée et décidée, l'opposition irréductible et  extrême des 
conflits sont des caractéristiques typiques d'Alfieri. Alfieri est encore présent dans 
l'emploi insistant des stichomythies, des fausses interrogatives, des ruptures de 
langue ; ainsi, par exemple, les mots d' Ippodamie à Atrée dans la troisième scène 
du cinquième acte (<< Ma di felice tu sarai ? » Mais, dis·moi, seras-tu heureux ?), 
ou l'excitation des répliques finales avant le suicide évoquent bien Alfieri. Evidem­
ment, c'est de l'Alfieri exaspéré et, çà et là, écrasé par des idées morales d'origine 
sénéquienne. Et pourtant Foscolo apporte à cette tragédie sa propre autonomie 
dans laquelle se reflètent les convictions et les idées jaillies de son effective et in­
tense participation à la lutte politique de ces années. Dans le premier acte, l'op­
pression du tyran, suggérée par de sombres nuances et des profondeurs dignes du 
théâtre de l'horreur, laisse apparaître en filigrane les mythes politiques du temps. 
En effet, au cri jacobin « libertà 0 morte » (la liberté ou la mort) ,  prononcé par 
Thieste, à sa détermination de libérer Erope ou de mourir, s'opposent le combat 
titanesque du héros et du tyran, la découverte de la ruse, l'offre de la coupe et en­
fin le suicide de Thieste. Foscolo propose ce dernier comme modèle de « vertu » 
extrême, sacrifice de 1'« inessentiel », dirait Starobinski, proclamation héroïque 
d'une liberté qui est 1'« envers glorieux » de la mort 15. Et c'est ici, dans les tout 
derniers vers, que sont rassemblées les données, même si elles sont utopiques, d'une 
morale nouvelle. L'histoire du tyran qui tue des innocents et sévit au-delà de toute 
limite semble n'être pas finie ; dans la dernière réplique d'Atrée : « Fulmin di 
morte sul mio capo attendo » (J'attends les foudres de la mort sur ma tête) , il Y a 
un renvoi au-delà de la scène, un renvoi à une justice hypothétique et lointaine, à 
cette justice que Foscolo, avant Campoformio, (et avec lui les nouveaux intellec­
tuels jacobins) avait encore raison d'attendre et d'espérer. A côté du thème poli­
tique affleure aussi dans la tragédie le thème de la vie privée, la dimension fa­
miliale et affective, et l'on passe du mythe à la passion amoureuse, de la raison 
d'état à l'amour maternel. Thieste est exclu de tous les objets de désir ; les violences 
qu'il subit semblent devancer la triste condition de Jacopo pour se rattacher au 
mythe foscolien de la sven/ura, de l'exil, du héros persécuté. En effet, les malheurs 
que Thieste, pèlerin et exilé, doit subir le purifient des fautes commises et le 
ramènent à l'amour maternel. En réalité Foscolo, bien qu'il soit d'accord avec les 
intellectuels de son temps sur le rôle de l'intellectuel et sur la fonction de la poésie, 

14 Cfr. M. CATAUDELLA, Preliminari foscoliani, Salemo, Cooperativa Universitaria Editrice, 
1978, pp. 1 1 5-122.  

I S  J. STAROBINSKI, n89 : Les emblèmes de la raison, Paris, Flammarion 1979, trad. it. 
n89 : i sogni e g/i incubi della ragione, de S. GIACOMONI, Milano, Garzanti, 1981, p. 68. 
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prit part à sa façon et avec la force de sa personnalité au débat culturel et politique 
de l'époque. Son théâtre fut essentiellement, dans son langage et dans sa structure, 
un théâtre difficile, malaisé à pénétrer. A l'écart des formes mineures de propa­
gande, Foscolo vécut son expérience politique au niveau des grands thèmes, des 
grandes questions. Son expérience resta étrangère aux recherches du « populaire », 
et il la vécut visant à une liberté haute et solennelle qui trouvait dans le classicisme 
la seule forme possible de communication et de propagande démocratique. Ce n'est 
pas par hasard que Foscolo vécut comme une crise personnelle toute la crise de la 
culture de l'humanisme tardif et ensuite post-jacobine. La poésie devint pour lui 
en effet (et seulement après des revirements et de mûres réflexions) le moment le 
plus haut de la résolution professionnelle de la crise qu'il sut transformer en « objet 
de travail poétique, en occasion privilégiée » 16. 

Le Tieste eut un succès énorme ; à Venise, en janvier 1797, la tragédie réussit 
effectivement à secouer le public et à transmettre de l'enthousiasme pour les idées 
nouvelles. Ce fut un événement très significatif, si l'on pense aux goûts particuliers 
du public vénitien, corrompu par les comédies légères et culturellement hostile aux 
tragédies alfiériennes. Quelques mois plus tard, du 10 juillet au 1er octobre, le 
« Teatro Civico » monta de nombreuses représentations patriotiques 17, mais Tieste, 
bien qu'on puisse la juger comme une pièce typique du théâtre jacobin, resta, 
étrangement, un épisode isolé. Elle ne fut jamais plus représentée et, non seule­
ment elle n'eut aucun imitateur et ne réussit pas à fonder une école, mais la tragé­
die elle-même ne fut pas rejouée dans les théâtres des autres villes jacobines 18. A 
cette même époque, en septembre 1 797, Giovanni Pindemonte présenta sur les 
scènes · du « Teatro Civico » de Venise une tragédie nouvelle, Orso Ipato, écrite en 
vingt-trois jours, publiée et aussitôt, en peu de mois, réimprimée à Venise 19. 

La tragédie, de type traditionnel, met en scène un épisode de l'histoire de 
Venise au VIle siècle : le vieux Obelerio, représentant les raisons du peuple réuni 
en assemblée, s'oppose au doge tyran Orso, devient chef de la révolte, tue le tyran 
et au cours de la mêlée est tué à son tour. La pièce se base sur la vieille opposition 
héros-tyran, élucidant par là l'affirmation d'une vertu jacobine, que je dirais pres-

16 C. COLlACONO, L'elà giacobina e rivo/uzionaria e Fosc% , Firenze, Le Monnier, 1977, 
P· 1 93· 

17 Pour une chronologie des spectacles à Venise, C. DE MICHELlS, II lealro palriollico, 
Padova, Marsilio, 1966, pp. 44-54 ; et plus en général, ID., Nico/à Ugo Foscolo e il lealra 
giacobino veneziano, dans LelleralÏ e lellori nel Sellecenlo veneziano, Firenze, Olschki, 1979, 
pp. 2 2 5-2 54. 

18 Sur le succès du Tieste, M. RICU, Forluna Jcenica dei « tieste » U. Foscolo, in « Mi­
sure critiche », a. VII (1977 ) ,  fasc. 25,  pp. 4-71 ; N. MANGINI, La vita leatrale nella Venezia 
dei Foscolo e la rappresentazione dei « Tiesle », dans Drammalurgia e spellacolo Ira Selle­
cento e QI/ocento, Padova, Liviana, 1979, pp. 45·66. 

19 La tragédie fut publiée pour la première fois en brochure en 1797 (Venezia, Casali) ; 
en décembre elle fut réimprimée sans le consentement de l'auteur dans le tome XVIII du 
Tealro moderno applaudi/o. Pour d'autres renseignements, cfr. M. PETRUCCIANI, G. Pinde­
monle nella crisi della Iragedia, Firenze, Le Monnier, 1966, pp. 36-37, 74-76. 
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que canonique, mais ici, parcourue par une veine légère de pathétique, par des sen­
timents et des affections familiales qui troublent la conscience du tyran. Pindemonte 
introduit peut-être dans cette tragédie ses propres perplexités et ses propres craintes. 
La pièce est en effet structurée de façon telle que le véritable antagoniste est bien 
moins le héros Obelerio que le peuple dans ses fureurs irrationnelles, dans ses in­
dignations violentes, en une unanimité extrinsèque qui est plus près des formes 
romanesques et spectaculaires du théâtre français que des vigoureuses actions collec­
tives du théâtre tragique d'Alfieri. Donc, la libération collective qui suit la révolte 
populaire, menée par Obelerio, et le meurtre public du tyran sont possibles grâce à 
l'action héroïque d'un personnage exemplaire qui impose de nouveau, en sacrifiant 
sa vie, l 'extrême « vertu », « i  doveri sacri di libertà » (les devoirs sacrés de la 
liberté) .  Dans cette tragédie il s'agit encore, malgré l'oscillation entre des formes 
et des modèles différents, d'une langue et d'un style fortement didactiques, qui 
visent à une communication immédiate et directe de la parole. Un langage qui 
communiquait ses messages moraux à travers des actions et des événements specta­
culaires, des situations pathétiques typiques du théâtre bourgeois moderne et à 
travers la contamination des formes et des styles. Mais on ne doit pas oublier les 
origines intellectuelles de Pindemonte, le sens de son expérience politique : libéral 
modéré d'origine aristocratique, il est d'abord avec les Français, bonapartiste et 
partisan de la révolution ; plus tard, il sera parmi les chefs du nouveau régime et 
souhaitera, comme son frère Ippolito, un théâtre en permanence au service du 
prince 20. L'Orso IPato est néanmoins, sous certains aspects, un document exem­
plaire du théâtre jacobin ; c'est le témoignage d'un profond état de crise qui boule­
versa la structure des vieilles formes tragiques qui, sous les coups de forces diverses, 
étaient enfin disponibles à un enrichissement des possibilités techniques et d'expres­
sion, et donc à une nouvelle proposition des concepts de morale et de vertu. 

Ce n'est pas par hasard si, dans le cadre d'une particulière inversion de tendance 
par rapport aux normes canoniques de la tragédie, on peut faire entrer le cas de 
Salfi et de sa Virginia bresciana. Cette tragédie fut écrite et jouée à Brescia en 
1797 et remontée avec un bon succès ailleurs, dans d'autres villes jacobines 21. Com­
me Pindemonte, Salfi néglige les exceptions mythiques, la solennité des héros grecs 
pour reproposer comme modèle un sujet de la vie privée. Le récit de la tragédie est 
tiré d'une ancienne chronique du VIlle siècle, pendant les premières années de la 
domination de Charlemagne en Italie. Le tyran Ismondo empêche le mariage de 
Scomburga, fiancée de Ridolfo. Le père de la jeune fille, soutenu par le peuple, re­
vendique la liberté de sa fille ; lorsqu'il n'arrive pas à l'obtenir, il la tue. Le peuple 
insurgé délivre Ridolfo qui désespéré attaque Ismondo et le tue. Ici aussi, pour la 
construction externe, Salfi se sert d'une structure rigoureusement classique et cons­
truit sur la cruauté du tyran et sur la malheureuse histoire de Scomburga sa tragédie 
de la liberté. Les exemples donnés par Alfieri, de Virginia à Afirra, sont encore pré-

20 Pour ce problème cfr. M. PETRUCCIANI, op. dl., pp. 56-64, et V. MONACO, op. dl., 
pp. 3 1 -40• 

21 C. NARDI, op. dl., pp. 1 95-196. 
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sents et agissent comme influences intellectuelles ; c'est une filiation que le titre 
déclare, mais que des choix différents démentent par la suite. L'attention se porte 
en effet moins sur les fastes des héros grecs et sur les « costumi d'un picciol po­
polo » (les mœurs d'un petit peuple) d'Italie que sur les influences d'un événement 
national et privé 22. Ces choix sont en fonction de la nécessité d'une communication 
nouvelle avec le public que Salfi chercha dans le registre moyen des caractères af­
fectueux et en fonction de la nécessité d'un nouveau principe de poétique, plus 
proche des formulations de Diderot sur le genre « moyen ». Selon le ton réaliste 
moyen que Lessing recherchait, on passe de l'objectivité des héros et de l'opposi­
tion des héros et de l'opposition externe au tyran, à la morale de l'intimité, à la 
vertu intérieure des consciences, à la subjectivité, pour présenter ainsi finalement un 
tout autre message moral. L'adoption d'une solide structure classique n'empêche pas 
Salfi de faire avancer l'action à des niveaux différents, rabaissant le conflit tragique 
à la casualité d'un événement privé. La vieille histoire du tyran qui opprime et tue 
les innocents se teinte de nuances diverses : Scomburga, comme Virginia, est 
outragée dans son honneur personnel, elle accepte, comme Virginia, le sacrifice de 
la vie, extrême « vertu », mais ici, elle le consume dans la sacralité de la vie privée. 
C'est justement le cadre de la vie privée qui renvoie en quelque sorte au thème de 
la jeune fille persécutée, héritage du XVIIIe siècle 23. 

Au contraire l'autre tragédie, T eramene 0 i trenta tiranni, que Salfi écrivit 
à Milan en 1798, sous la poussée de certaines luttes au sein de la République 
Cisalpine, est nettement politique. La tragédie, qui fut perdue à Naples avec d'autres 
œuvres, fut réécrite plus tard, mais elle ne fut jamais jouée et resta inédite parmi les 
papiers de Salfi 24. Dans Teramene, Salfi ne fait pas de propagande ; il semble re­
fléter la situation de crise interne qui brisa le front jacobin, la défiance envers 
Bonaparte, les espoirs déçus. Les événements à peine esquissés ici seront approfon­
dis dans les tragédies d'engagement politique composées ou achevées après Maren­
go : Pausal1ia, pleine de sous-entendus anti-bonapartistes, les Plateesi, tragédie 
amère sur la déception et la défaite. Le sujet des Trenta tiranni, tiré en partie de 
Plutarque, évoque la libération d'Athènes par Thrasybule et l'expulsion du gouverne­
ment despotique des Trente. La situation tragique s'est donc retournée par rapport 
aux pièces précédentes et l'intérêt se déplace vers le conflit entre les tyrans. Au jeu 
factice de Crizia qui ourdit un complot par ambitions personnelles, s'oppose la 
bonté de Téramène, héros positif, contraire alfiérien du tyran cruel, qui à la fin, 

22 F.S. SALFI, Tralto di storia bresdana risguardante la presente Iragedia, maintenant dans 
Teatro giacobino, par R. SERPA, dl., p. 43. Sur Virginia voir aussi E. FACCIOLI, La Iragedia 
dell'Ottocento, Torino, Einaudi, l, 1981, pp. XII·XV, qui reproduit la tragédie d'après le 
texte de Serpa. 

23 Sur le thème de la jeune fille persécutée, cfr. VESELOVSKI]-SADE, La fanciu/la perse­
guita/a, par D'ARCQ SILVIO AVALLE, Milano, Bompiani, 1977. 

24 le manuscrit des Trenta liranni est conservé à la Bibliothèque Nationale de Naples, 
Carte Sa/fi, Busta XX, 54 (fasc. l, I, Trenta Tiranni/Tragedia ; fasc. 2, TentatilJo dei Tera­
mene/I 30 Tiranni ; fase. 3, I Tren/a/Tragedia di Franco Sa/fi) .  
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dans l ' impossibilité d'agir, est obligé de se tuer. Le caractère exemplaire de la tra­
gédie s'exprime à travers la raison de Socrate qui intervient pour aplanir les contras­
tes et à travers les vertus de Thrasybule qui, agissant en dehors des discordes, peut 
enfin retourner dans son pays et rétablir l'ancienne liberté. Sans aucun doute, le 
conflit entre les tyrans offrait à Salfi un sujet très suggestif et témoigne d'un re­
marquable changement dans les intérêts politiques et moraux de l'auteur. Ce chan­
gement est probablement lié à la précarité et aux incertitudes idéologiques du mou­
vement jacobin en Italie. 

Monti a certainement une place à part parmi les auteurs que la révolution 
adopta. Cependant les éléments de la vie privée et les sentiments familiaux que 
Monti introduit dans son théâtre délayent et parfois nient la rigueur et le carac­
tère absolu qui constituent la force des vertus républicaines, au point que, à propos 
du Caio Gracco de Monti, pièce parue plus tard, Carlo Muscetta a justement parlé 
de théâtre girondin 25. Et c'est à juste raison que Starobinski, dans le Bmtlls de 
David, a vu dans la présence des objets situés au second plan du tableau, en marge 
de la scène, comme l'entrée du tragique dans l'histoire, dans « une demeure où les 
valeurs de l'intimité, les habitudes de la vie privée cessent soudainement de consti­
tuer un monde séparé et protégé » 26. 

Les pièces AI'ÏJlodemo et Manfl'edi eurent néanmoins un certain succès dans le 
milieu jacobin. Souvent joué avant et  après les années 1796-99, Monti représente 
une espèce de trait d'union entre la récupération du théâtre classique, l'emploi ten­
dancieux du théâtre d'Alfieri, les adaptations des pièces françaises et un théâtre tout 
à fait jacobin. Il n'eut pas ce rôle pour des raisons chronologiques, mais plutôt en 
tant que représentant de certains intérêts et de certaines attitudes culturelles et pour 
le choix des sujets et des situations. Ceci explique le succès obtenu auprès du public 
par les tragédies de Monti ; mais il est vrai aussi que ce succès même, jailli à divers 
niveaux, fait ressortir l' ambiguïté fondamentale de son théâtre dans lequel les 
thèmes d'intérêt jacobin se mêlent à des tendances qui seront typiques du goût de 
l'époque de Napoléon. 

. 

Au cours de ces mêmes années, d'autres auteurs moins connus écrivirent pour 
le théâtre ; certaines pièces furent jouées, d'autres furent seulement publiées : par 
exemple le Mehemet Il de l ' improvisateur vénitien G.B. Armani, le Brlllo Il que 
Belli Blanes écrivit sur l'exemple de la tragédie d'Alfieri, l'Eteoc/e de la citoyenne 
Fulvia Bertocchi, joué à Rome au cours de l'automne 1798, qui obtint un grand 
succès auprès du public et des critiques. On doit faire une place à part aux nom­
breuses pièces de théâtre qui ne furent jamais représentées sur scène ; elles naqui­
rent au cours des années jacobines dans un but bien précis : par exemple, l'ArÏJ­
toc/ea d'Antonio Jerocades qui donna avec ses tragédies un exemple de théâtre 
nouveau qui répondait à l'exigence d'un discours réformiste typique de l'avant-

25 C. MUSCETrA, Introduction à V. Monti, Opere, par M. Valgimigli e C. Muscetta, 
Milano-Napoli, Aicciardi, 1953, pp. XXXIX-XL. 

26 ]. STAROBINSKI, op. rit., p. 65. 
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garde calabraise 71, et le Guglielmo Tell, tragédie patriotique 28 du jésuite milanais 
Gaspare Cassola de Gravedona. Le sujet était très suggestif 29 et cette pièce fut re­
présentée entre le XVIIIe et le XIX" siècle dans des milieux très divers 30. Cassola, de 
façon significative, retourna à l'ancienne légende de Tell et introduisit dans la di­
mension du mythe et comme exemple de vertu les modèles de sobriété et de rigueur 
républicains : « Puisque j 'ai remarqué que les plus grands auteurs tragiques de la 
Grèce fondèrent l'école du théâtre sur la vraie morale et sur la vertu, j'ai suivi leurs 
traces sans me détacher de ces bases qui sont les plus solides pour les Républiques et 
pour la Société . . .  » 31. La solennité morale des Anciens semblait encore une fois 
le choix le plus approprié et, sur l'autorité des auteurs grecs, l'auteur pouvait con­
firmer la fonction éducative et morale du théâtre et se reconnaître dans le classi­
cisme propre à la nouvelle avant-garde jacobine. Le caractère exemplaire de la tra­
gédie est confié au conflit héros·tyran et se place, en ce cas, dans une perspective 
légendaire, dans un décor naturel, lointain, d'un goût peut-être exotique par rap­
port à la tradition du décor classique. La tragédie reste néanmoins dans le genre 
de la propagande jacobine, parce qu'elle vise à manifester les caractères de la 
« vertu » héroïque et de la morale exemplaire. C'est justement dans le but de faire 
intervenir les thèmes les plus courants dans le développement de l'idée tragique 
que sont introduits, dans cette tragédie, des contenus familiaux affectifs qui, ce­
pendant, ne tombent jamais dans le pathétique. La morale que l'auteur veut faire 
passer est peut-être contenue dans les derniers vers, dans la légitimation aristo­
cratique d'une forme de gouvernement mixte (<< Se vogliam che resista aIl'armi, 
ai tempi / la nostra libertà costante, invitta ; / sian le sue basi dell'austera 
Sparta / la disciplina, e la virtù di Roma » - Si l'on veut que notre liberté soit 
invincible et qu'elle résiste aux armes et au temps, elle doit être fondée sur la disci­
pline de Sparte l 'austère et sur la vertu de Rome). Et il est probable que l'auteur, 
dans l'incertitude de son temps, indiquait ainsi des voies nouvelles pour défendre et 
conserver les conquêtes jacobines désormais chancelantes. 

La tragédie de propagande jacobine, pendant les années 1796-99, se définit et 
s'établit sur des éléments de rigueur et de caractère absolu, eux-mêmes messages 

71 Cfr. M. CATAUDELLA, A. Jerocades : aspelti di lelteratura giaçobina in Calabria, dans les 
Actes du Congrès Per un'idea di Calabria. Immagini e momenti di storia calabrese, Cosenza, 
Ed. di Periferia 1982, pp. 7 2-88. 

28 G. CAssOLA, Gugliemo Tell O1lvero la liberlà de/l' Elvezia, Agnelli, Milano, a. IX. 
29 Cfr. M.J. SEDAINE, Guillaume Tell ou les Sansculoltes Suisses, plusieurs fois jouée en 

France avec Washington de Sauvigny et Barnevelt de FaIlet. La tragédie de Sedaine eut un 
succès particulier en Italie : un Guglielmo Tell, adapté et dirigé par le libre Bernardoni fut 
joué au 'Teatro patriottico' de Milan (ex CoIlège Longini) en 1796 ; une pièce anonyme plus 
ou moins semblable (Guglielmo Tell liberalore degli Svizzeri) fut jouée au 'San Luca' de 
Venise, deux soirs de suite, en novembre 1797. 

30 Voir par exemple la nouveIle XIV de Francesco Soave (Novelle Mora/i, 1782) où l'on 
trouve le récit de l'épisode de Tell, mais dans une perspective réformiste typique du siècle 
des Lumières. 

31 G. CAssOLA, Guglielmo Tell, Prefazione, ivi, cil., pp. 1-11. 
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de « vertu ». Mais il existe aussi, comme nous l'avons vu, un théâtre qui n'est pas 
seulement rigueur et caractère absolu, mais qui est riche en métaphores favorables 
aux vertus privées et aux sentiments familiaux. Ce théâtre s'apprête à diffuser des 
messages nouveaux et à accepter assez fréquemment l'illusion politique de l'abso­
lutisme éclairé pour se proposer comme un appui de la monarchie. A côté du 
sublime de la tragédie, la communication théâtrale se servit aussi de formes nouvel­
les qui allaient de la haute comédie à la pantomime, aux farces patriotiques, aux 
comédies satiriques ou à la simple action scénique qui pouvaient se dérouler autour 
de l'arbre de la liberté et qui utilisaient la fête comme forme extrême pour toucher 
le public et communiquer avec lui. Le caractère commun de ce type de théâtre est, 
en tout cas, le but patriotique et libertaire que les auteurs atteignaient en accentuant 
les contrastes et en schématisant les oppositions d'une façon constamment didac­
tique. On peut facilement penser qu'il s'agit d'une manière ingénue de faire du 
théâtre, mais il reste pourtant vrai que la didactique et la schématisation furent les 
instruments fondamentaux et les plus incisifs de cette culture à la recherche d'ex­
pansion et de consentements. Voilà, en gros, quelles étaient les qualités essentielles 
de morale et de « vertu » qu'on voulut transmettre au public au cours des années 
jacobines, tenant compte, bien entendu, de la médiocrité des capacités poétiques et 
de la censure napoléonienne qui faisait sentir le poids de son autorité. La morale 
qu'on donnait en exemple dans ces pièces deviendra bientôt la morale bourgeoise 
et les vertus de Brutus seront oubliées en faveur des vertus du chevalier du moyen 
âge, parce qu'on voyait avancer de plus en plus l'idée de nation qu'on appellera 
en Italie culture du Risorgimento. 
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Jean-Claude DAVID 

Parmi ses ouvrages achevés mais restés inédits, l'abbé André Morellet, philo­
sophe et économiste (1727-1819),  mentionne dans ses Mémoires deux volumes 
manuscrits d' « Ana ou traits détachés, recueillis selon la méthode de Locke » 1. 

Un ana est, selon la définition usuelle de ce terme, un livre, recueil de bons 
mots ou de traits attribués à un auteur célèbre. Si celui qu'a formé Morellet con­
tient bien des anecdotes et des bons mots, il n'est pas centré toutefois sur un per­
sonnage unique qui lui donnerait son unité. Ample recueil, il a pour thèmes de 
multiples sujets, une grande variété de matières et de personnages divers. Son 
caractère est aussi bien historique que mondain, littéraire et « philosophique » au 
sens large du Siècle des Lumières. C'est pourquoi son auteur le désigne, le plus 
souvent, du nom de Vocabulaire philosophique. Abordant avec éclectisme une mul­
titude de centres d'intérêts dans un esprit ouvert à toutes les curiosités, il présente 
à sa manière une sorte d'encyclopédie réduite, à la mesure de son temps, de tout 
ce qui pouvait, dans la lecture et dans la conversation, intéresser et passionner un 
esprit « philosophique ». Nous nous proposons seulement ici de montrer le parti 
qu'on peut en tirer d'un point de vue défini, celui des connaissances et des té­
moignages qu'il apporte sur la société fréquentée par les beaux esprits du temps et 
sur l'histoire des salons et de la conversation à Paris, en présentant un choix de 
textes. 

L'entreprise de Morellet prend modèle sur celle de Locke. Le philosophe anglais 
avait cru utile, en effet, de publier à la demande de son ami Nicolas Toinard, 
une « Méthode nouvelle de dresser des recueils » qui figure dans diverses éditions 

1 Mémoires de J'abbé Morel/el, 2e éd. (Paris 1822),  II, 5 15  (cités ci-dessous Mém.) . 
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de  ses Œuvres 2. Son recueil lui sert essentiellement à classer ses notes de lecture 
<J.u'il organise dans un ordre alphabétique sommaire. Pour pouvoir s'y intégrer, 
chaque citation, note ou anecdote doit être pourvue d'un titre se rapportant à la 
matière concernée, le premier mot du titre servant de « mot clé ». Un index, placé 
aux pages deux et trois du recueil, permet de retrouver, au moyen de la première 
lettre suivie de la première voyelle du premier mot du titre, l'indication de la page 
contenant la référence cherchée. 

Lorsqu'on veut insérer une information nouvelle, il convient de chercher dans 
l'index les lettres (première lettre du mot et première voyelle consécutive) carac­
téristique du titre, et de se reporter ensuite, pour l'y transcrire, à la page indiquée. 
S'il n'y a pas de chiffre à l'index, on se reporte au premier revers de page laissé 
libre, en en marquant le chiffre dans l'index. Locke assigne d'ailleurs à une classe 
« les deux pages qui se regardent l'une l'autre, plutôt qu'un feuillet entier », afin 
que « les titres de cette classe paraissent ainsi tout d'un coup à la vue, sans qu'il 
soit besoin de tourner le feuillet, ce qui retarde ». 

L'index, qui ne comporte que cent classes ou divisions, suffit selon lui pour 
comprendre « toutes sortes de sujets sans confusion ». Il recommande cependant 
de réserver un livre pour chaque science sur laquelle on fait des recueils. 

Faire tenir le maximum de matière possible dans le minimum d'espace, tout en 
assurant le moyen de retrouver facilement la note ou le passage cherchés, telles sont 
les fins du recueil conçu par Locke. Désirant, en en conservant les avantages, le 
perfectionner, MorelIet réserve un cahier complet à chaque lettre de l'alphabet. 
Lorsqu'un cahier est entièrement rempli, il suffit d 'en ouvrir un nouveau en re­
portant, à la fin de celui qu'on vient de terminer, le chiffre de celui qu'on com­
mence. C'est ainsi que, dans son Vocabulaire philosophique, composé matérielle­
ment en deux volumes, le deuxième sert de supplément au premier. Son exemplaire, 
conservé à la bibliothèque de la ville de Lyon, est doté, au début du tome un, d'un 
index des matières traitées qui est un répertoire alphabétique de mots clés ren­
voyant aux rubriques du Vocabulaire. On notera que, s'il est d'un maniement plus 
facile, sans doute, que celui du philosophe anglais, il économise toutefois moins le 
papier, en laissant, surtout au tome deux, d 'assez nombreux feuillets blancs. 

Dans un manuscrit inédit, Morellet souligne l'utilité de sa méthode de compo­
ser des recueils et de prendre des notes. Il déclare qu'en l'exposant, il dévoile en 
même temps le secret qu'il a employé « à acquérir le peu de connaissances » qu'il 
a, lui qui est demeuré « fort ignorant » 3. L'homme de lettres doit en effet disposer 
d'outils qui, en rendant son travail plus facile, lui permettent d'atteindre plus facile­
ment les vérités qu'il recherche. C'est ce que Morellet appelle des « pratiques 
utiles ». « Avec une bonne méthode d'étudier et de travailler, écrit-il, un esprit 

2 V. par exemple Œuvres philosophiques de Locke, nouv. éd. rev. par M. THUROT 
(Paris 1825) ,  VII, 339-366. 

3 Biblioth. de la ville de Lyon, Ms. 2578 : « Pratiques utiles dans les travaux littéraires », 
f. 58. 
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moins pénétrant parvient, comme l'homme de génie, à percer l'obscurité dont la 
vérité est environnée ». Le Vocabulaire est l'un de ces moyens qui doivent dévelop­
per, chez l'apprenti, l'esprit philosophique. « Je ne cherche pas, ajoute-t-il, à faire 
de mon élève un poète, un orateur, un érudit, un savant en histoire naturelle, un 
grand physicien, un grand géomètre, un grand jurisconsulte, je cherche à tourner 
son esprit à tout ce que ces connaissances ont de général et de théorique ; je veux 
qu'il apprenne à tirer de ce riche fonds tout ce que la médiation et la réflexion 
peuvent y découvrir. Je veux lui donner ou féconder en lui l'esprit philoso­
phique » 4_ Tel est le but recherché, le programme à accomplir. 

Il peut être utile de suivre au cours du temps la composition de ce recueil, qui 
semble s'être étendue sur près de trente années. Notre premier informateur à ce 
sujet est Diderot qui écrit en 1769 : « Autrefois l'abbé ne paraissait jamais en 
société sans des tablettes sur lesquelles il tenait note de ce qu'il entendait dire de 
bon. Un jour, tandis qu'il écrivait sur ses tablettes, Suard lui disait entre ses dents : 
'Ecris, écris ; tu ne seras jamais qu'une cane qui couvre des œufs de poule' » 5. Morel­
let connaissait personnellement Diderot depuis 1754 environ et avait collaboré, 
pour la partie théologique, à l'Encyclopédie en 1756-1757. Cependant ce n'est 
qu'à la fin de 1760, à sa sortie de la Bastille où il avait été incarcéré pour un 
libelle contre une pièce de l'anti-philosophe Palissot, que les portes des principaux 
salons parisiens se sont ouvertes devant lui. C'est donc vraisemblablement vers cette 
époque, dont Diderot nous conserve le souvenir, qu'il a pu, chez le baron d'Hol­
bach comme chez madame Necker ou chez Helvetius, commencer à prendre les 
premières notes sur ses tablettes 6. 

On voit, dans une lettre qu'il écrit à Lord Lansdowne le 1er avril [1785], que 
les notes qui forment aujourd'hui les Pratiques utiles dans les travaux littéraires, 
sorte d'introduction restée manuscrite au Vocabulaire, sont en cours de rédaction 7_ 

Dans une lettre au même destinataire du 28 juillet 1786, notre philosophe ajoute 
que « ce petit travail [ . . . ] sur la méthode d'étudier » est « fort avancé ». Enfin, 

4 Ibid., Ms. 2578, ff_ 6 et 12.  
S Denis DIDEROT,Œuvres complètes (paris, 1969-1973),  VIII, 300 : compte rendu du 

Prospectus d'un nouveau dictionnaire de commerce (Paris 1769) par Morellet. Diderot ne 
rapporte le mot « très sanglant » de Suard que pour colorer son compte rendu qui lui semble 
« triste ». Il note, en effet, pour conclure, « avec tout cela l'abbé n'est pas un homme ordi­
naire, et je réponds que son ouvrage sera aussi bon qu'il est possible de le faire à un homme 
qui embrasse une matière aussi difficile et aussi étendue ». V. une variante du mot de Suard 
dans une lettre de Diderot à madame X, ibid., VIII, 1095. 

6 « Les gens du monde qui aiment la satire, allaient m'accueillir mieux que jamais. La 
carrière s'ouvrait devant moi, et je pourrais y courir avec plus d'avantage ». Mém. 1, 99, 123  
et 131  pour l'accès au  salon d'Holbach. 

7 « Je n'ai pas pu encore mettre la dernière main au morceau que j'ai commencé à 
Bowood de la méthode de travailler dont je serais si flatté de pouvoir faire hommage à my­
lord Whycomb ». Morellet à lord Lansdown, « 1er avril » (1785 ?) .  V. aussi la lettre datée 
« dimanche » (12  décembre 1784] : il a presque terminé l'essai « sur la méthode d'étudier », 
mais doit le mettre au net. 
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une anecdote incluse dans le recueil (no S9 ci-dessous) confirme que, fin 1786 ou 
début 1787 (il aura soixante ans le 7 mars 1787),  l'auteur possède de son recueil 
une vue d'ensemble. Il écrit en effet : « Je me console souvent en pensant aux 
sottises que j 'ai vues et à celles que je laisse à faire encore », ce qui pour nous 
marque vraisemblablement l'achèvement d'un travail, rendu sans doute plus urgent 
par le sentiment de l'approche de la mort. 

Dans une lettre à lord Lansdowne du « 18 avril » [ 1792], Morellet fait men­
tion de son « recueil de traits, une espèce d'ana fait selon la méthode de Locke dont 
vous avez parcouru une partie à Bowood ». Il lui en a fait établir une copie en 
« deux gros volumes in-quarto », mais doit encore en faire la table avant de les lui 
envoyer. Une autre lettre au même, datée du 1 3  octobre 1792, nous apprend que 
« les deux volumes de mélanges » en question ont été adressés au lord « au com­
mencement du mois d'aoust par mr. Smith )} 8, Les ayant ainsi communiqués à 
Lansdowne, Morellet en propose de même la lecture à son ami Roederer. Une let­
tre à ce dernier, qu'on peut dater de 18I l, confirme au passage que son Vocabu­
laire est un élément de sa « méthode d'étudier » : 

« Ces deux volumes sont l' exécution d'une partie d'un travail qui a pour titre 
Pratiques utiles dans les travaux littéraires et philosophiques parmi lesquelles est 
la confection de ce vocabulaire. Je vous donnerai tout le traité qui est à ma manière 
sur des feuilles écrites d'un seul côté. Ce que je vous envoie est au net et je ne 
crains pas de vous promettre que la lecture vous amusera et peut-être serez-vous 
tenté d'en continuer les articles quand vous serez familiarisé avec la méthode selon 
laquelle il est fait et qui est celle de Locke un peu améliorée. Je vous assure qu'il 
y a de quoi amuser un roi » 9, 

Ces lettres, en nous renseignant sur la genèse du Vocabulaire, font aussi appa­
raître son originalité. Les rubriques y sont organisées alphabétiquement par ma­
tières et dans une perspective, si l'on peut dire, philosophique, à la différence de 
ces recueils incohérents où une suite confuse de pensées et d'anecdotes accumulées 
se présente sans ordre et sans liaison logique. 

« Le conte le meilleur en soi, écrit en effet Morellet, devient insipide et en­
nuyeux, s ' il est fait hors de propos. C'est ce qui rend insipide la lecture des ana. 
Les meilleurs mots y perdent presque tout leur sel, parce qu'ils y sont à propos de 
rien ; outre qu'une multitude de contes qui se succèdent ainsi, sont d'une mono­
tonie insupportable » 10. En revanche, dans un Vocabulaire classé par ordre de 
matières, subsiste une unité dans les passages classés sous une même rubrique, un 
lien entre les pensées et les anecdotes relatives au même thème. 

8 Dans une lettre du 13 février 1796, Morellet, qui sait que son correspondant a reçu 
son envoi, lui demande s'il en a été content et a « trouvé quelque amusement » à cette lec­
ture. Lettres de l'abbé Morellet à lord Shelburne . . .  (Paris 1 898), p. 31 9. 

9 Morellet à Roederer, sans date (vers 1 8 I 1  d 'après une note ms. de Roederer) : Arch. 
nat., Paris, 29 AP 1 2. Pierre.Louis, comte Roederer (1 754- 1 8 3 8 ) ,  homme politique, économiste 
et homme de lettres, fait par Napoléon conseiller d' Etat, puis sénateur et comte. 

10 De la conversation, in Morellet, Mélanges . . . (Paris 1 8 1 8 ) ,  IV, 1 1 6. 
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Il n'est peut-être pas sans intérêt de noter que Morellet a,  par ailleurs, publié 
à part deux séries d'anecdotes qui doivent leur unité apparente aux personnalités 
(un philosophe, Benjamin Franklin, et un Père de l'Eglise, Clément d'Alexandrie) 
qui en sont le thème. Chez Clément d'Alexandrie, il repère des matières dignes de 
faire l'objet de la réflexion comme la vertu, la tolérance, la sagesse, etc., tandis 
que dans l'article concernant Franklin, publié en 1790 à l'annonce en France de 
son décès, il brosse le portrait d'un sage et d'un moraliste qu'il avait fréquenté à 
Auteuil presque quotidiennement chez madame Helvetius et la comtesse de Bouf­
flers Il. Nous ne connaissons pas d'autre exemple de publication séparée d'un en­
semble de fragments tirés du Vocabulaire. Sans le lien fourni par les personnalités 
qui en sont le centre, ces séries auraient été privées d'unité. 

Une autre utilisation, courante dans les œuvres manuscrites ou imprimées de 
Morellet, est de les faire servir d'exemple ou d'illustration à une thèse défendue 
par l'auteur. Ainsi une anecdote, contée par Dortous de Mairan, sur un ouvrier 
opticien qui s'était fait une théorie personnelle du polissage des verres et déclarait 
que seule l'ignorance de ses principes « infectait le monde de mauvaises lunet­
tes » 12, sert pour ainsi dire d' « apologue » ou d'illustration à son article, paru en 
revue puis repris en 1818  dans ses Mélanges, intitulé « Le Définisseur ». 

Mais, plus encore que leur mise en œuvre dans ses écrits, certains fragments 
présentent pour nous une valeur intrinsèque, celle d'un témoignage direct et per­
sonnel sur ses contemporains et sur la société du dix-huitième siècle. Ces fragments, 
auxquels nous avons réservé dans notre choix une place privilégiée, nous commu­
niquent des mots, des faits ou des gestes dont l'auteur a souvent été le témoin 
direct. Ainsi nous trouvons dans le fragment 17 ci-dessous, qui relate une conver­
sation entre Turgot et l'auteur au sujet d'une tragédie du comte de Lauraguais, un 
tableau pris sur le vif, saisissant de naturel, du caractère du ministre des finances 
de Louis XVI. Certains nous transmettent des mots d'esprit adressés, dans la con­
versation, à l 'auteur par Franklin, lord Lansdowne, etc. (numéros 3, 26, 28, 56) . 
D'autres enfin nous relatent, de seconde main mais ce ne sont pas toujours les 
moins curieux, des anecdotes recueillies au fil d'une conversation parisienne. 

On notera que parmi les hommes de lettres mentionnés dans notre choix de 
textes, la plupart ont été les amis personnels de Morellet qui les cite dans ses 
llfémoires ou dans ses lettres ; ainsi d'Alembert, Chastellux, Delille, Diderot, 
Franklin, Galiani, Gatti, d'Holbach, Hume, Marmontel, Raynal, Jean-Jacques Rous­
seau, Saint-Lambert, Suard. Des hommes politiques et des gens du monde. souvent 
rencontrés dans les salons de la capitale, figurent au tableau, tels le maréchal de 
Beauvau, la comtesse de Boufflers, Caraccioli, lord Lansdowne, Malesherbes, le 

11 Clémentiana in  Mélanges de Morellet, IV, 1 75-186. « Anecdotes sur Franklin » in Ga­
zette nationale ou le Moniteur universel, 1 5  juillet 1790, pp. 805-806. Article non signé, 
mais avoué par Morellet dans ses Mémoires (l, 300) comme extrait par lui de ses Ana 
manuscrits. 

12 Mélanges . . . (Paris 1818),  III, 87. 
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marquis de Montesquiou, Turgot. Ces anecdotes, qui prennent toutes leur source 
dans la conversation, en tirent aussi leur valeur et leur intérêt. Car il ne s'agit pas 
ici de littérature. Et le style, assez relâché en effet, des fragments, ne nous laisse pas 
oublier que ceux-ci n'étaient pas destinés, du moins sous cette forme, à la publi­
cation. Recueil de matériaux conservés tels quels, presque à l'état brut, le Vocabu­
laire présente peu de marques d'une élaboration sur le plan du style ou de la mise 
en forme. On n'attendra donc pas de ces notations, prises au jour le jour, qu'elles 
brillent, à l'instar des maximes ou des pensées de Chamfort ou de Rivarol, par 
l'éclat du langage. Ne suffit-il pas déjà qu'elles nous restituent, en autant d'instan­
tanés pris sur le vif, le caractère d'un homme public ou d'une célébrité du Siècle 
des Lumières ? Par exemple la fatuité qui semble avoir été le trait dominant du 
maître à danser Marcel (fragment 40 ci-dessous), ou l'agressive jalousie du méde­
cin Bouvart, exaspéré par le renom et les succès de ses confrères (fragment 37) . 

On sent donc le parti qu'on peut tirer, au point de vue biographique surtout, 
du Vocabulaire de Morellet pour une meilleure connaissance de la société littéraire 
et mondaine du dix-huitième siècle. Mais il va de soi que notre choix, délibéré­
ment orienté dans cette perspective, n'est pas le seul possible. Bien d'autres, tout 
aussi légitimes, peuvent sans doute être opérés, et notre visée n'a été ici que de sug­
gérer, par l' exemple, la richesse de ce recueil. Afin d'en faciliter le maniement, nous 
joignons aux morceaux choisis que l'on trouvera ci-dessous un index des noms de 
personnes citées, celles-ci étant identifiées, en fin d'article, dans nos notes relatives 
à chaque fragment 13. 

13 Deux copies, conservées dans les collections publiques, nous sont actuellement connues 
du Vocabulaire philosophique. Toutes deux, composées de deux volumes du format petit in­
quarto, sont des copies au net de la main d'un secrétaire. Morellet, en apportant au texte quel­
ques corrëctions et ajouts autographes, a, pour ainsi dire, signé son travail. la première copie, 
l'exemplaire de l'auteur, est conservée à Lyon et seule pourvue d'un index en tête du tome 
premier. la seconde, conservée à Londres, pourrait être la copie faite, comme on l'a vu ci­
dessus, pour lord lansdown. - Bibl. de la ville de Lyon, Ms. 2 571-2572 (demi-reliure en 
basane verte fin 1 8e s. avec pièce de titre rouge « VOCABULAIRE PHILOSOPHIQ. »). 
British Museum. Londres, Add. Mss. 61 34.6135  (catalogué sous le titre de « Commonplace 
book ») : utilisé et identifié par M. A.O. ALDRIDGE, Benjamin Fradlin el JeS contemporains 
français (Paris 1 963 ) ,  pp. 92 et 1 87. Microfilm de ce dernier ms. à l'American philosophical 
Society de Philadelphie (V. Guide 10 the archives and manuscrits collections of Ihe American 
philosophical Society, compiled by Whitfield J. Bell and Murphy (Philadelphia 1966), 
nO 470) .  Etablissement du texte : l'orthographe et la ponctuation de la copie de Lyon ont 
été modernisés. Nous avons cependant conservé la graphie des noms propres, que l'on trouvera 
rectifiée dans nos notes et dans l' index. 
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VOCABULAIRE PHILOSOPHIQUE 

(choix des textes) 

l - Amérique. M. Franklin avait été dépossédé par le roi d'Angleterre de la 
place de post-mas ter de la Nouvelle York. Il retourne en Amérique, la guerre se 
déclare, le roi d'Angleterre perd l'Amérique et le revenu des postes. « Depuis la 
suppression de ma place, disait Franklin, je n'en ai plus rien tiré, ni le roi non 
plus ». C'était M. Franklin qui avait établi les premières postes en Amérique. 

2 - Angleterre. Après la paix et l'indépendance des Etats-Unis, assurée par la 
signature des préliminaires, M. Franklin, ravi de satisfaction, disait souvent : « tu 
l'as voulu George roi », allusion à « tu l'as voulu George Dandin ». On sait que 
les actes émanés du roi en Angleterre commencent ou finissent par ces mots : 
George roi. 

3 - Angleterre. M. Franklin après la paix faite en 1783, me parlant de la corrup­
tion du parlement d'Angleterre, me dit si les Etats-Unis eussent voulu lui donner 
avant la guerre le quart de ce qu'elle leur a coûté, il se serait tenu assuré d'acheter 
des Anglais eux-mêmes l 'indépendance à ce prix. 

4 - Athéisme. Un athée de bonne foi, mais blâmant le prosélytisme de ses con­
frères et la vanité que quelques-uns tirent de leur opinion, disait de l'un d'eux : 
« Il est bien avantageux ; il semble qu'il a imaginé tout seul le moyen de se passer 
de Dieu ». 

5 - Athéisme. On a dit fort heureusement d'un homme athée par imitation et 
sans jamais avoir examiné la question, qu'il n'était pas athée, mais qu'il croyait 
à l'athéisme. 

6 - Athéisme. Nicole, le géomètre, entendait dire que Maupertuis croyait en 
Dieu, <Ju'il était même devenu dévot. Il défendit son ami avec chaleur. « Cela est 
faux, dit-il, ce sont ses ennemis qui font courir ce bruit là ». 

7 - At'arice. M. Moreau, père de M. de Maupertuis, était avare. Son fils lui ame­
nait à dîner de jeunes gens qui cultivaient les mathématiques comme lui-même, le 
père ne les voyait pas de trop bon œil, parce qu'ils buvaient et mangeaient comme 
des diables. Enfin, il lui fit faire connaissance avec d'Alembert. Le père Moreau 
lui offre du vin : « je n'en bois jamais » ; des liqueurs : il remercie ; du café : « je 
n'en prends point ». « Oh ! oh ! dit M. Moreau, ni vin, ni liqueurs, ni café, voilà 
ce qui s'appelle un joli garçon ! » 

8 - Avarice. Dans un couvent de moines un vieux frère avare était chargé de 
porter les portions aux religieux. Il présentait, à la fin du repas, un grand fromage 
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sur une planche, dont chaque moine coupait un morceau. Dès que le couteau 
touchait au fromage, le frère, par un mouvement imperceptible, détournait tant 
qu'il pouvait la planche pour affaiblir le coup, et faisait en même temps une 
grimace qui exprimait la sensation d'un homme à qui on ferait une incision au 
ventre et qu'il faut avoir vu exécuter à l'abbé Galiani, qui nous faisait ce conte 
à nous faire mourir de rire. 

9 - Bavardage. Au retour de M. de Nassau de son voyage autour du monde, M. 
de Jarnac s'était emparé de lui et de ses récits, et allait racontant sans cesse tout ce 
qui lui était arrivé en mer et à Otahiti. Après quinze jours de ce rôle-là joué, 
M. de Lauraguais le rencontre et lui dit : « Qu'avez-vous ? Vous êtes changé, on ne 
vit pas sur mer impunément, vous avez sûrement le scorbut ». 

10 - Bavardage. Dans les discours des bavards, les mots se succèdent sans qu'il y 
ait un objet déterminé auquel tende le discoureur. Un bavard tire une corde dont 
il ne voit pas le bout. M. Franklin à qui je disais cette comparaison, me conta 
le mot d'un matelot occupé avec plusieurs autres à tirer un cable fort long. « Je 
crois, disait-il, que ce damné cable n'a pas de bout. - Non, lui dit un de ses cama­
rades, il ne valait rien, on l'a coupé ». 

I I  - Bêtises. Le maréchal de Beauvau conte qu'il était question devant lui de la 
négligence avec laquelle on constate la mort dans les hôpitaux militaires, et d'après 
laquelle on enterrait, disait-on, souvent des hommes encore vivants. Un vieux lieu­
tenant-colonel lui dit : « Mon général, je vous assure qu'on exagère beaucoup. J'ai 
vu ces choses-là de près, et je puis vous répondre que la plupart de ceux qu'on en­
terre sont bien morts ». 

1 2 - Bêtise. Le chevalier de Lorenzi, étant à Florence, était aIlé se promener, lui 
quatrième, à quelques lieues de la ville à pied. Ils revenaient fort las, la nuit ap­
prochait ; il veut se reposer ; on lui dit qu'il restait encore quatre milles à faire. 
« Oh, dit-il, nous sommes quatre, ce n'est qu'un mille chacun ». 

1 3 - Caractère. M. Franklin explique par l'apologue suivant comment on peut 
corriger les défauts de son caractère avec de la patience et du temps. J'étais, dit-il, 
un jour dans l'atelier d'un taillandier, lorsque je vis un homme venant acheter 
une hache. L'ouvrier en avait très bien poli le tranchant et toutes les parties qui en 
sont voisines, mais il avait laissé le reste en fer brut et noir. L'acheteur dit qu'il 
voulait que le tout fût luisant et poli. Le taillandier répond qu'il faut beaucoup 
de temps pour cela, et qu'il n'a personne pour lui tourner sa meule. L'acheteur s'of­
fre à la tourner lui-même. Les voilà tous deux à la besogne. Après avoir tourné un 
peu de temps, notre homme veut voir si le polissage avance. Il voit bien peu de 
progrès. Il se remet à la roue et revient à diverses fois à un nouvel examen qui lui 
fait voir à peine quelques points rendus luisants. Enfin, las de tourner, « ma foi, 
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dit-il à l'ouvrier, je ne m'embarrasse pas de la polir davantage, je l'emporte comme 
elle est »_ « C'est ainsi, dit-il, que nous en usons pour nos défauts ; nous renonçons 
bien vite à la meule pour les corriger ; mais j 'ajouterai que, pourvu que la hache 
coupe bien, il n'est pas nécessaire qu'elle soit si polie ». 

14 - Courtisan. Le cardinal de La Roche-Aymon disait : « N'est pas mon ennemi 
qui veut ». Vrai mot de courtisan. 

1 5  - Critique. Un abbé d'Espagnac parlait mal dans un cercle de l'ouvrage de 
M. Necker sur l'administration des finances. M. le marquis de Montesquiou, pré­
sent, lui demande : « Monsieur l'abbé, avez-vous lu l'ouvrage ? (Il n'y en avait 
encore que trois ou quatre exemplaires dans Paris.) - Non, monsieur, répond l'ab­
bé, mais on sait bien que ce n'est que le commentaire du Compte-rendu, etc. 
- Eh bien, monsieur l'abbé, reprend M. de Montesquiou, je ne l'ai pas lu non 
plus et nous pouvons en causer pour instruire ces dames ». 

16 - Critique. Un mauvais auteur, se plaignant à Diderot des critiques qui l'as­
saillaient de toutes parts, lui disait qu'il savait bien que ses ouvrages n'étaient pas 
parfaits, mais qu'Achille lui-même était vulnérable au talon. « Oui, répond le phi­
losophe, mais il ne faut pas être pantalon ». de pan : tout, et de talon : tout-talon. 

17 - Critique. 1L Turgot, ayant été consulté par le comte de Lauraguais sur je 
ne sais plus quelle méchante tragédie de la façon de celui-ci, me dit : « J'ai lu 
cette pièce du comte, je ne sais comment lui en dire mon avis, je prendrai un tour­
nant ». En effet, la première fois qu'il vit l'auteur, il lui dit après quelques précau­
tions oratoires, toutes plus maladroites les unes que les autres : « Je vous conseille de 
jeter votre pièce au feu ».  C'est ce qu'il appelait prendre un tournant. Quelques 
jours après, en racontant ce trait devant M. Turgot lui-même, j 'ajoutai à ces mots : 
« de jeter votre pièce au feu, et de la refaire ». « Je ne lui ai pas dit de la refaire, 
reprit vivement le critique ». 

1 8  - Curiosité. La Condamine à l'exécution de Damiens, trouva le moyen d'entrer 
dans le retranchement où était l'échafaud, et là satisfit la curiosité dont il a été 
dévoré toute sa vie. Un des bourreaux demande : « Quel est cet homme-là ? -
Un autre répond : « Monsieur est un amateur ». 

19 - Distractions. Madame Geoffrin avait prêté à M. de Burigny la tragédie de 
Saül de Voltaire dans sa nouveauté, et lui avait recommandé de la lui renvoyer sous 
enveloppe, afin que les domestiques ne vissent pas cette brochure infernale. Burigny 
entoure la brochure d'un papier auquel il met trois cachets avec profusion de cire 
d'Espagne, mais qu'il laisse ouvert par les deux bouts comme un manchon. 

20 - Femmes. « Les femmes de Paris, disait le docteur Gatti, ne sont faites que 
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d'os, de nerfs, d'esprit et de sentiment ». En effet, elles sont maigres, se plaignent 
continuellement de leurs nerfs, courent après l'esprit et parlent sans cesse de leur 
sensibilité. 

2 1  - Femmes. On ne parvient à vivre en paix avec les femmes que lorsqu'on 
s'est bien convaincu qu'elles ont toutes dans leur composition beaucoup d'enfance 
et un peu de folie. Le d ifficile est de continuer de les aimer quand on les voit 
ainsi, et le bon est que ce n'est qu'un peu tard qu'on les voit ainsi. 

22 - Femmes. L'ambassadeur de Naples, Caraccioli, dit que « les femmes de 
Paris jugent avec le cœur et aiment avec la tête ». 

23 - Finances. L'abbé Galiani, secrétaire de l'ambassade de Naples à Paris, lisant 
les édits qui parurent en 1759, et où l'on distingue une grande quantité d 'espèces 
de bois par des noms particuliers et peu communs, en les soumettant tous à des 
droits, disait « qu'il voyait dans ces édits la richesse de la langue en même temps 
que la pauvreté de la nation ». 

24 - Franfais. M. Franklin arrivant en France voulait se faire faire une perruque 
pour être comme tout le monde. Un perruquier lui en fait une dans laquelle sa 
tête ne pouvait pas entrer. Il en fait faire une seconde encore trop petite. Le per­
ruquier lui dit : « Monsieur, ce n'est pas ma faute, jamais il n'y a eu de têtes si 
grosses que la vôtre ». Le voilà donc sans perruque. Il fallait voir les ministres. Il 
se détermina à y aller comme il était. Mais le perruquier est risible, qui voulait que 
la tête s'accomodât à la perruque, et non pas la perruque à la tête. 

25  - France. Tout le monde sait quel beau rôle M. Franklin a joué dans la révo­
lution de l'Amérique anglaise. Il a d'abord été prote dans une imprimerie. On a 
dit très spirituellement que « s'il fût né en France, il fût peut-être parvenu avec un 
peu de protection à être un des trente-six imprimeurs de Paris ». 

26 - Franklin. Mylord Shelburne m'a dit qu'il avait observé en traitant avec M. 
Franklin que son caractère principal était, en affaires, de ne s'embarrasser point 
de faire naître les événements, mais seulement de bien profiter de ceux qui ar­
rivaient, qu'il avait la médecine expectative, et j 'avoue que j'ai reconnu dans un 
long commerce avec cet homme célèbre, la vérité de cette observation. 

27 - Franklin. M. Franklin, assistant à une assemblée d'un Musée où l'on faisait 
beaucoup de lectures, et entendant mal le français déclamé et voulant être poli, prit 
la résolution d'applaudir lorsqu'il verrait une femme de sa connaissance, madame 
de Boufflers, donner des marques de satisfaction. Après la séance son petit-fils lui 
dit : « Mais mon papa, vous avez applaudi toujours et plus fort que tout le monde 
lorsqu'on vous louait ». Le bon homme expliqua la chose ; et de rire. 
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28 - Histoire. M. Franklin, parlant de l'incertitude de l'histoire, me disait qu'il 
avait jugé par un exemple du peu de temps qu'il fallait pour convertir une aven­
ture controuvée en fait constant, et voici cet exemple. L'histoire de Polly Baker, 
cette fille américaine qui, ayant fait plusieurs enfants, et condamnée à une peine 
infamante, fait son apologie devant ses juges et qu'un de ses juges épouse, est un 
petit roman politique et moral composé par M. Franklin lui-même vers 1740. 
Il fut mis dans les gazettes du temps. On débattit dès lors dans les papiers 
publics la vérité du fait, les uns prétendant que ce n'était qu'un roman, d'autres 
soutenant que l'histoire était réelle, et articulant les circonstances : qu'ils avaient 
connu Polly et le juge qui l'avait épousée, etc. Après quelques années, on s'est lassé 
de parler de cela. Arrive l'abbé Raynal qui recueille ce conte dans son livre. Depuis 
cette époque, il est cru fermement. Trente ans ont suffi pour changer le roman en 
histoire. 

29 - Ignorance. Madame Geoffrin envoie sa femme de chambre à M. de Burigny 
qui demeurait dans sa maison, lui porter une pièce de vers qu'elle croyait nouvelle. 
M. de Burigny chargea la femme de chambre de dire à sa maîtresse que la pièce 
était ancienne et « qu'elle pouvait la mettre dans ses archives ». La femme de 
chambre dit à sa maîtresse : « Monsieur m'a chargée de vous dire que vous pouviez 
mettre cela dans vos archiducs ». Voilà la maîtresse bien en peine de savoir ce que 
son voisin a voulu dire. Il arrive, elle lui raconte comment la femme de chambre 
s'est acquittée de la commission. La pauvre créature présente, voyant qu'on rit, dit : 
« Madame, avec votre permission, je n'ai pas dit 'dans vos archiducs', j 'ai dit 'dans 
vos archevêchés' ». 

30 - Ignorance. Un moine jacobin, revenant de Rome, alla voir M. de Fonte­
nelle pour lui demander des nouvelles d'un de ses amis. Dans la conversation, le 
moine s'échauffe sur la beauté de l'Italie, et entre autres éloges qu'il donne au 
climat, dit que « les jours d'été y sont beaucoup plus longs qu'à Paris ». M. de 
Fontenelle lui dit doucement : « Il me semble, mon père, que Rome est à une 
moindre latitude que Paris, et vous savez que plus on s'approche des pôles, plus les 
jours d'été sont longs ». Le jacobin interrompt le philosophe : « Monsieur, êtes­
vous allé à Rome ? - Non, reprend M. de Fontenelle. - Eh ! que diable ! », dit 
le jacobin avec un geste de profond mépris. 

3 1  - Inscriptions. Voltaire a fait mettre sur le fronton de l'église qu'il a fait 
bâtir à Ferney cette inscription : « Deo erexit Voltaire ». L'abbé de Lille à qui 
il la montrait, lui dit : « Monsieur, voilà un beau mot entre deux grands noms ». 

32  - Jardins. On demandait à l'abbé Galiani en Angleterre : « que pensez-vous 
de nos jardins ? - Mais vous, répondit-il, comment trouvez-vous les perruques des 
Turcs ? - Les Turcs, lui dit-on avec surprise, ils n'ont point de perruques. - Ni 
vous de jardins ». Ce sont plutôt des jardins français que des anglais qu'on pour-
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rait dire que ce ne sont pas des jardins, et je ne cite ce mot que comme original et 
plaisant, et non comme employé avec justesse_ 

33 - J.-c. Maupertuis disait un jour de vendredi saint : « Je ne m'afflige pas : 
j e  suis dans le secret et je sais bien qu'il ressuscitera dans trois jours ». 

34 - Jésuites. Rousseau de Genève disait après l'expulsion des jésuites du Por­
tugal, ouvrage du marquis Carvalho : « Le plus honnête homme qui soit aujour­
d'hui en Europe est le cuisinier du marquIs Carvalho ». 

35 - i'fairan (M. de) avait renversé sa cafetière près de sa cheminée. Il appelle 
son valet : « Rendu, ôtez-moi cette eau d'une façon quelconque. - j'aurai plus 
tôt fait avec un torchon ». 

36 - j\fécanique. L'esprit de la mécanique se trouve souvent réuni avec quelque 
dose de folie. M. Franklin conte qu' il a connu en Amérique un homme qui avait 
dépensé beaucoup d'argent à blanchir des bonnets, mais le blanchissage était dix 
fois plus cher. 

37 - Médecins. M. Bouvart étant appelé pour M. Turgot malade de la goutte à 
Versailles, une femme de province qui le voit entrer lui dit : « Ah ! Monsieur 
Tronchin, on vous attend », etc. - « Madame, je ne suis point M. Tronchin, mais 
au contraire ». 

38 - Métaphysique. Hemsterhuys, Hollandais, fils du traducteur-éditeur de Lu­
cien, grand métaphysicien, prétend avoir découvert un principe capital, c'est que 
« l'effet est avant la cause ». 

39 - Métaphysique. Jean Jacques Rousseau, voyant M. Hume gros et gras, lui 
disait : « Vous êtes comme les bécasses qui s'engraissent de brouillards ». 

40 - j\Iétier (esprit de) .  Marcel, reconduit par un jeune homme à qui il venait 
de donner leçon, rencontre M. de Malesherbes qui entrait dans la même maison. 
Il se tourne vers le jeune homme et lui dit d'un ton grave : « Connaissez-vous 
Monsieur ? C'est M. de :Malesherbes, fils de M. le chancelier Lamoignon, premier 
président de la Cour des aides, très honnête homme d'ailleurs. Je lui ai enseigné 
deux ans, il n'a jamais voulu faire ce que je lui disais. Vous voyez comme il se 
tient, que cela vous serve d 'exemple ». 

41 - Métier (esprit de) . On disait devant Burigny qu'un livre qui venait de 
paraître était mauvais. « Il y a pourtant quelques dates », reprenait Burigny, et il 
croyait avoir justifié l'auteur. 
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42 - .Métier (esprit de) .  M. le comte de Schomberg, éprouvant quelques douleurs 
au fondement et craignant une fistule, fit appeler un chirurgien. Celui-ci arrive, 
étale ses outils, trousse ses manches et inspecte curieusement. L'examen ayant déjà 
duré quelque temps, le comte se retourne et voit son chirurgien avec un visage 
blême et décomposé : « Eh bien ! mon cher, lui dit-il tout effrayé, à quoi faut-il 
me résoudre ? » Le frater répond de l'air et du ton le plus triste : « Il n'y a rien, 
Monsieur, il n'y a rien ! » 

43 - Ministère, Le lord Shelburne, aujourd'hui lord Lansdowne, a été en 1784 
à peu près le maître de rentrer dans le ministère en faisant quelques avances au 
roi et à un parti. J'étais à cette époque auprès de lui à Bowood. Un matin, en dé­
jeunant, son petit enfant lui demande un gâteau. Mylord l'avertit de dire « s'il 
vous plaît, if you please ». L'enfant n'en veut rien faire. Le père lui donne le 
gâteau, et me regardant il me dit : « Ni moi non plus je ne veux pas dire 'if you 
please' ». 

44 - Philosophes. La maréchale de Noailles, connue par son fanatisme contre 
les philosophes, rencontre un jour d'Alembert dans une société. ElIe fait une 
grimace que d'Alembert aperçoit. Il lui dit : « Madame la maréchale, ne vous 
signez pas, car je vous avertis que je ne disparaîtrai point ». 

45 - Pointes. Monsieur de Bièvre, grand faiseur de pointes, partant pour l' Italie, 
va prendre congé du chevalier de ChastelIux qui lui dit : « Je me flatte, mon cher 
de Bièvre, que vous ferez une pointe en Sicile ». 

46 - Purgatoire. Madame Geoffrin étant alIée voir cette même chapelIe [Sainte­
Marguerite au faubourg Saint-Antoine] et faisant compliment au curé sur l'élé­
gance des tombes qui sont fort bien décorées, un fossoyeur qui voit que c'est une 
femme de goût dont on cherche à obtenir le suffrage, lui apporte de la terre dans 
son chapeau : « :Madame, lui dit-il, elIe est tamisée ». 

47 - Raynal (l'abbé), parlant de lui-même et des sermons qu'il a prêchés en 
arrivant à Paris de sa province du Rouergue, disait : « Je faisais assez bien, mais 
j ' avais un accent infernal ». Ce qu'il disait avec ce même accent qu'il n'a jamais pu 
perdre. 

48 - Raynal (l'abbé) . M. de Saint-Lambert conte que l'abbé Raynal lui ayant com­
muniqué son manuscrit de l'Histoire philosophique, il lui fit beaucoup de critique 
sur le style et sur le fond, et qu'à quelque temps de là, l'abbé étant venu le revoir, 
il le trouva abattu, consterné. Il lui demande des nouvelIes de sa santé et puis de son 
travail. « Ah ! répond l'abbé, je suis nul ; depuis que vous m'avez ôté l'antithèse 
je ne puis plus écrire ». 
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49 - Religion. M. de Voltaire disait un jour à d'Alembert d'un ton sérieux et 
pénétré : « Mon cher ami, ne pensez-vous pas comme moi que si l'on s'entendait 
bien, cinq ou six philosophes viendraient à bout de détruire la religion ? VouS 
devriez bien vous employer à cette bonne œuvre ». 

50 - Réputation littéraire. Madame Geoffrin présentait M. d'Alembert à une 
princesse allemande. « Oh ! M. d'Alembert, dit l'Allemande, je connais bien ses 
ouvrages, son Diogène est un fort bon livre ». Elle connaissait d'Alembert par un 
ouvrage ridicule intitulé Le Diogène décent de M. d'Alembert, ouvrage d'un Hol­
landais qu'elle lui attribuait. 

51 - Richelieu (le maréchal) faisant son entrée à Bordeaux, le maire l'excéda 
tout un jour à le conduire par la ville et à lui expliquer cent choses qu'il fallait 
dire ou faire. Le maréchal patiente ce jour-là, mais le lendemain la première per­
sonne qu'il vit à son audience c'est le maire éternel, et pour s'en débarrasser : 
« Monsieur le maire, lui dit-il, que ferons-nous bien aujourd'hui ? - Monseigneur, 
je suis à vos ordres, vous avez à faire ceci et cela. - Ma foi, reprend le maréchal, 
j 'ai envie d'aller me faire f. . .  Je vous conseille d'en aller faire autant ». 

52 - Rousseau (J. Jacques) . Dans la querelle de J. Jacques Rousseau avec M. 
Hume, le trait que prête J. Jacques à M. Hume d'avoir dit « Je le tiens », est copié 
de Plutarque qui dit que Xerxès ayant donné asile à Thémistocle banni d'Athènes, 
en était si transporté qu'il s'écriait souvent en dormant « Je le tiens ». Je faisais 
cette réflexion devant M. Franklin qui observa qu'il était bien étrange et bien in­
vraisemblable que M. Hume, qui savait fort mal le français, parlât cette langue 
en rêvant. Cette réflexion suffirait seule pour prouver la calomnie de la part de 
Jean-Jacques. 

53 - Russes. L'impératrice de Russie renvoyant en France M. Diderot, lui donne 
un Russe pour l'accompagner, en lui disant que c'est un homme d'esprit dont la 
conversation l'amusera. « J'aurais mieux aimé, dit Diderot, un homme sans conver­
sation, parce que j 'aurais rêvé, j'aurais recueilli les observations que j 'ai faites dans 
mon voyage. - Eh bien, dit l 'impératrice, voulez-vous que je lui ordonne de se 
taire ? » Le Russe aurait obéi. 

54 - Russes. M. Diderot, s'entretenant avec l'impératrice de Russie des moyens de 
civiliser les Russes, lui disait que la propreté était un des caractères de la civilisation 
et qu'il faudrait y accoutumer les /lfoutsicks, ce sont les domestiques esclaves. 
« Ah ! dit l'impératrice, leur âme n'est que locataire, comment voulez-vous qu'elle 
prenne soin de sa maison ? » 

5 5  - Superstition. Un bon curé lorrain a proposé à M. d'Holbach un projet qu'il 
l'a prié de présenter au ministre de la marine. C'est, disait-il, de faire de l'eau 
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bénite d e  toute l'eau qu'on embarque dans les vaisseaux du roi, parce que l'eau 
bénite ne se corrompt point. « Mais, observait le philosophe, n'est-ce pas qu'elle 
est salée ? - Ah ! nous y mettons si peu de sel que ce n'est pas la peine d'en parler, 
mais dans l'oraison nous disons aura non corrumpat ». 

56 - Thé. Je tiens de M. Franklin que l'usage du thé en Angleterre ne remonte 
pas au-dessus de 1712. Il a lu les lettres d'une femme de chambre de la reine Anne 
par laquelle elle adressait une boîte de thé à une de ses amies comme une nouveauté 
en Angleterre, avec une instruction sur la manière de s'en servir. 

57 - Tragédie. Le comte de Lauraguais demandait au chevalier de Châtelus, 
après lui avoir lu sa tragédie d'Achille : « Comment trouvez-vous mon combat 
d'Achille avec le Xante ? - Ma foi, dit le chevalier, c'est un coup d'épée dans 
l'eau ». 

58 - Vanité. M. Duclos, secrétaire de l'Académie, disait de M. de Lauraguais : 
« S'il avait cent fois moins d'esprit qu'il ne croit en avoir, il en aurait encore cent 
fois plus qu'il n'en a ». 

59 - Vieillesse. J'ai tout à l'heure soixante ans, j e  vieillis et je vois approcher 
la fin de cette courte pièce de théâtre. Je me console souvent en pensant aux sot­
tises que j 'ai vues et à celles que je laisse à faire encore et que la mort m'épargnera. 

60 - Voltaire. M. Marmontel conte bien plaisamment son entrevue à Ferney avec 
M. de Voltaire qui le reçoit dans son lit. « Ah ! mon ami, que venez-vous faire 
ià ? Recevoir mes derniers soupirs. Je m'éteins, je me meurs, je ne suis plus qu'une 
ombre ». Et Marmontel de s'affliger, de s'attendrir. Voltaire continue : « Vous 
venez pourtant dans une circonstance assez heureuse. Connaissez-vous 11:. de 
l'Ecluse ? (C'était un plaisant de profession et dentiste) Ah ! il est charmant ce 
M. de l'Ecluse ! Il est venu pour raccommoder les dents irraccommodables de ma­
dame Denis, et il a fait nos délices. Avez-vous entendu sa chanson du rémouleur ? 

« Je ne sais où la mettre ma jeune fillette, 
Je ne sais où la mettre, car on me la ch, ch, ch 

(en imitant le bruit de la meule) 

Si j e  la mène aux cordeliers, 
Ils la mettront dans leurs celliers, 
Je ne sais où la mettre, etc. » 

61  - Voltaire. Etant à Ferney en 1 775 au mois de juin le jour de saint-Pierre, 
j'ai demandé aux gens où était mon domestique. Un valet m'a répondu : « Mon­
sieur, il est à la messe. Est-ce qu'il est dévot ? » 
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NOTES RELATIVES AUX PARAGRAPHES DU 'VOCABULAIRE PHILOSOPHIQUE' 

1 - Benjamin Franklin, philosophe et homme d'Etat américain, ami de Morellet (v. 
Mém. l, 295-3 2 1 ) .  Celui-ci a publié ce trait, sous une forme légèrement différente, 
dans « Anecdotes sur Franklin », Gazelle nationale ou le Moniteur universel, 1 5  juillet 
1 790, nO 196, pp. 805-806 : « Dépossédé par le roi d'Angleterre de la place de post­
master (directeur des postes) de la Nouvelle York, Franklin retourna en Amérique. La guerre 
s'y déclara, et le roi d'Angleterre perdit l'Amérique et le revenu des postes. « Depuis la 
suppression de ma place, disait-il, je n'en ai plus rien tiré, ni le roi non plus »_ C'était lui qui 
avait établi les premières postes en Amérique »_ Anecdote résumée par A.O. ALDRIDGB, 
Benjamin Franklin el ses contemporains françaiI (Paris 1963) ,  p. 186. 

2 - George III (1738-1820), roi de Grande-Bretagne et d'Irlande, provoqua la révolte 
des colonies anglaises d'Amérique du Nord en voulant leur imposer des taxes. George Dandin 
ou le mari confondu, comédie de Molière (1668),  met en scène un riche paysan qui, s'avisant 
de la folie qu'il a faite d'épouser une femme de condition supérieure à la sienne, s'en prend 
à lui-même. Cité, de « ravi de satisfaction » à la fin par ALDRIDGE, op, cil" p. 187. 

6 - François Nicole, mathématicien français (1683-1758). - Maupertuis (pierre Louis 
Moreau de), mathématicien français, né à Saint-Malo, le 28 septembre 1698, de René 
Moreau, seigneur de Maupertuis et de Jeanne Eugénie Baudran, mort à Bâle en In9. 

8 - Galiani (abbé Ferdinando),  diplomate et économiste italien, 1728-1787, fut un habitué 
des principaux salons parisiens alors qu'il était secrétaire d'ambassade à Paris du roi de 
Naples (1759-1764). Sur ses relations avec Morellet, v. Mém, l, 1 32-137, 192-197 et II, 
295-298, 

9 - Charles Henri Nicolas Othon, prince de Nassau-Siegen, aventurier d'origine allemande 
(1745-1808) qui accompagna Bougainville dans son voyage autour du monde (1766-1769). 
Ses journaux de navigation ont été publiés par Etienne Taillemite in Bougainville el ses com­
pagnons autour du monde, n66-n69 (Paris 1 977),  II, 371-418, avec une notice biographique 
(l, 76-77) ,  - « Otahiti » : Tahiti, principale île de l 'archipel de la Société à laquelle Bou­
gainville donna le nom de « Nouvelle Cythère ». - Louis Léon Félicité, duc de Brancas, 
comte de Lauraguais (1733-1824), auteur d'une tragédie CI)'temnestre (1761 ),  amant de 
Sophie Arnould et polémiste infatigable, prit part à de nombreuses controverses. 

II  - Beauvau (Charles Just, prince de), 1720-1793, gouverneur du Languedoc en 1 763, 
membre de l'Académie française en 1771,  maréchal de France en 1 783. V. son portrait in 
Mém, l, 419-422. 

Il - Jacques Roland, chevalier de Lorenzi, gentilhomme toscan, avait servi dans l'armée 
française et s'en était retiré avec le grade de colonel. Selon Grimm, il vivait à Paris « dans la 
meilleure compagnie », « Il a beaucoup de science, mais tout est si bien embrouillé dans sa 
tête que lorsqu'il se mêle d'expliquer quelque chose, il dit des galimatias à mourir de rire 
et qu'il n'y a que lui qui puisse entendre », (Grimm, Correspondance littéraire, éd, M, Tour­
neux (Paris 1877-1882) VII, 1 36 : 1er octobre 1766, V. aussi son « Lorenziana », VIII, 68-
70 et 85-86 : mai 1768). Dans une lettre à Roederer du 1er mai 1806, Morellet cite une 
anecdote du chevalier « célèbre par ses niaiseries » qui se trouve aussi dans ses Ana (Mém. 
II, 137) ,  

13  - V. une version revue de cette anecdote in Gazelle nationale . . . 15 juillet 1 790, pp. 805-
806 : « Franklin expliquait, par l'apologue suivant, comment on peut corriger les défauts de 
son caractère avec de la patience et  du temps ( . . .  ) » .  
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1 4  - Charles Antoine d e  La Roche-Aymon (1697-1777),  créé cardinal l e  2 3  septembre 1771. 
Détenteur de la « feuille des bénéfices », il s'opposa longtemps aux demandes de Morellet. 
V. la version de V éri : « « 'On ne se brouille pas avec moi', disait-il. En effet, il était tou­
jours à la porte du personnage et de l'affaire qui servaient à son but. Nul dégoût ne pouvait 
l'en écarter ». Journal de fabbé de V éri, éd. Jehan de Witte (paris 1928-1930), II, 63. 

15 - Espagnac (Marc René Marie d'Amanit de Sahuguet, abbé d'), 1752-1794. Abbé mon­
dain, fréquentant les salons politiques et financiers de Paris. Ses spéculations financières ont 
été favorisées par Calonne, pour lequel il écrivit un Préâs pour les actionnaires de la nou­
fle//e Compagnie des Indes (Paris 1 787), réfuté la même année par Morellet. - Jacques 
Necker (1732-18°4), directeur général des finances de Louis XVI ; son Compte rendu ail 
roi, publié en 1781, lui valut la disgrâce. De l'administration des finances de la France, 
publié à Lausanne en 1784. - Montesquiou-Fezensac (Anne Pierre, marquis de), député en 
1 789, il se rallia l'un des premiers au Tiers-Etat et s'occupa à l'Assemblée des questions fi­
nancières. 

1 6  - Denis Diderot que Morellet avait connu, vers 1754, par l'intermédiaire de l'abbé de 
Prades, était devenu son ami (Mém. l, 28-30, 34-35, 1 34-1 3 5, etc.).  Pantalon : personnage bouf­
fon du théâtre italien. Familièrement : « homme qui prend toutes sortes de figures, qui joue 
toute sorte de rôles pour en venir à ses fins ». (Littré). 

1 7  - Anne Robert Jacques Turgot (1727-1781 ) ,  contrôleur général des finances le 24 août 
1 774, disgracié le 12 mai 1 776. Sur son amitié avec Morellet, v. Mém. 1, I I-18, 36-42, 193-
1 96, 2 33-241. - Sur Lauraguais, v. n. 9 ci-dessus. 

18 - Charles Marie de La Condamine (17°1-1774), mathématicien et naturaliste, membre 
de l'Académie française et de l'Académie des Sciences. Morellet le déclare (Mém. l, 91) « bon 
homme », « bon fureteur, et même pas trop crédule pour un curieux ». - Robert François 
Damiens (1715-1757) qui blessa Louis XV d'un coup de canif au côté droit le 5 janvier 
1 757, fut écartelé le 28 mars suivant. Son supplice dura quatre heures, de quoi contenter, sans 
doute, « un amateur ». 

19 - Marie Thérèse Geoffrin, née Rodet (1 699- 1777) tint pendant plus de vingt-cinq 
ans, rue Saint-Honoré, un salon célèbre où elle réunissait artistes, gens de lettres et gens 
du monde. Morellet nous a laissé un Portrait de madame Geoffrin (paris 1 777, rééd. 1812)  
et d e  son salon (Mém. l ,  84-87, 257-261).  Sur Jean Lévesque d e  Burigny (1692-1785), érudit 
et historien, membre de l'Académie des Inscriptions, un des « piliers » du salon de madame 
Geoffrin, v. Mém. 1, 85- - Saül, imprimé à Genève par les Cramer puis distribué et vendu 
à Paris en juillet-août 1763, a été aussitôt désavoué publiquement par Voltaire son auteur 
(Voltaire' s correspendence, éd. définitive par T_ Besterman, Genève et Toronto, puis Oxford 
1968-1976 : D II 312, II 334, I I 360, I I 364, etc.) .  

20 - Angelo Gatti, médecin toscan (1724-1798), vint à Paris en 1761 où il fut l'inocula­
teur à la mode. Sur le rôle joué par Morellet dans la publication des écrits de Gatti en faveur 
de l'inoculation, v_ Mém. 1, 145-146. 

22 - Caraccioli (Dominique, marquis de), 171 5-1 789, ambassadeur de Naples à Paris en 
1770, puis vice-roi de Sicile_ Ami des « philosophes » (v. Mém. 1, 69, 85, 133, 134, 253) ·  

2 3  - Sur Galiani v. n .  8 ci-dessus. 

25 - Un arrêt du conseil d'Etat du roi de 1764 fixait à trente-six le nombre des imprimeurs 
à Paris. Les imprimeurs se recrutaient de fait dans un très petit nombre de familles privi­
légiées. 
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26 - Lansdowne (William Petty Fitzmaurice, 2e comte de Shelburne, 1er marquis de), 1 737-
1805, homme politique britannique, fut Premier ministre de George III en 1782-1783, au­
teur de la paix de 1783 par laquelle l'Angleterre reconnaissait l'indépendance des Etats-Unis. 
Ami et correspondant de Morellet (Mém. l, 209-2 1 3, 274-284). L'anecdote (partiellement citée 
par Aldridge, op. cil., p. 187) est ramenée, dans sa version de 1 790, à l'essentiel : « Lord 
Shelburne, depuis Lansdown, dit qu'en traitant avec Franklin il a observé que son caractère 
principal était, en affaires, de ne point s'embarrasser de faire naître les événements, mais 
seulement de bien profiter de ceux qui arrivaient, qu'il avait la médecine expectative ». 
(Gazelle nationale . . . 15 juillet 1790, pp. 805.806). 

27  - Boufflers (Marie Charlotte Hippolyte de Campet de Saujon, comtesse Edouard de), 
1725-1800. Amie du prince de Conti et « l'idole du Temple », elle y anima un salon re­
nommé dont Morellet fut l'hôte (Mém. l, 142-143, 340-341 et II, 31-33) .  Dans la version 
du Jo.!onÎteur, l'anecdote prend fin ainsi : « Il raconta son embarras, et le parti qu'il avait pris 
pour s'en tirer ». (Gazette nationale . . .  15 juillet 1790). 

28  - Concernant « The speech of Polly Baker », célèbre mystification de Franklin, repro­
duite par Raynal dans son Histoire philosophique el politique des établissements el du com­
merce des EuroPéens dans les deux Indes (Amsterdam 1770), v. le chap. « Polly Baker » de 
l'ouv. cit. d'Aldridge qui reproduit, p. 92, notre anecdote, avec quelques coquilles cependant 
(on lit « un fait courtant » au lieu de « constant », « on débatti » au lieu de « on débattit », 
« il est crû » au lieu de « il est cru » ) .  

31 - Delille 0acques, abbé) ,  poète dans l e  genre descriptif, 1738-1813. Membre de l'Aca­
démie française en 1774. 

34 - Rousseau avait contribué en 1760 à la libération de Morellet incarcéré à la Bastille, en 
intervenant auprès de la maréchale de Luxembourg. (Mém. l, 1 00-122, avec commentaire sur 
la querelle Hume-Rousseau). - Pombal (Sebastiao José de Carvalho e Melo, marquis de) 
1 699--1 782, fut principal ministre de Joseph 1er de Portugal. Il combattit l'influence des 
jésuites dont il confisqua les biens au Portugal en 1759. Ceux-ci auraient pu se venger par 
le poison. 

35 - Jean Jacques Dortous de I-fairan (1678-177 1 ) ,  phrsicien et mathématicien, membre de 
l'Académie des Sciences et de l'Académie française, habitué du salon de madame Geoffrin. 
Morellet a publié dans ses Jo.félanges (Paris 18 18) ,  III, 87, une anecdote le concernant, ex­
traite de ses Ana. 

37 - Bouvart (Michel Philippe) , célèbre médecin (1707-1787), anobli en 1768 par Louis 
XV, se fit remarquer par ses critiques envers Tronchin son confrère, et ses persécutions envers 
Bordedu. Théodore Tronchin ( 1709- 1781) ,  médecin suisse qui contribua à répandre l'inocula­
tion de la petite vérole en France. 

38 - Frans Hemsterhuis, écrivain hollandais de langue française (1721-1790) , critiqué par 
Diderot. 

39 - David Hume, venue à Paris en 1 763 dans la suite de l'ambassadeur d'Angleterre, s'y 
lia avec les « philosophes » et avec Morellet. 

40 - Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794) ,  ministre de la Mai­
son du roi de juillet 1775 à mai 1 776, ami de Turgot et de Morellet. - Guillaume de La· 
moignon de Blancmesnil (1683- 1772) son père, chancelier de France de 1750 à 1 768. -
Marcel, maître de danse et de maintien mort en 1 759. Pour Diderot, son art est à peu près 
inutile (Œuvres complètes, Paris 1969-1973, VII, 416), et sa fatuité, son « esprit de métier » 
remarquables : « Marcel ne conçoit pas comme on peut bien gouverner un état sans la danse ». 
(Ibid., XIII, 901, v. aussi XI, 749). 
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.p - Schomberg (comte Gottlob Louis de), inspecteur général de cavalerie, chambellan du 
duc d'Orléans, correspondant de Voltaire et ami des Choiseul. 

44 - « Maréchale de Noailles » : sans doute Françoise Charlotte Amable d'Aubigné, épouse 
du duc Adrien Maurice (1678-1766), protecteur de certains anti-philosophes comme Jacob 
Nicolas Moreau, auteur des Ca.ollMs, 

45 - Bièvre (Georges François Mareschal, marquis de) , 1747-1789) ,  auteur de tragédies 
truffées de calembours (Verdngétorixe, etc. ) .  Sur l'abus des calembours, ce « fléau de toute 
bonne conversation », v. Morellet, l'tUlanges (Paris 1818),  IV, I09-I IO. - François Jean, 
chevalier puis marquis de Chastellux (1734-1788) ,  auteur célèbre de La Félidté pllbliqlle, 
reçut Morellet dont il était l'ami, à l'Académie française en 1785 (Mém. l, 12 3-1 27, 284-285, 
322) . 

46 - Eglise Sainte Marguerite, de nos jours 36, rue Saint-Bernard (Paris, XIe arrondisse­
ment) . 

47 - Raynal (Guillaume Thomas François), 171 3-1796, historien et philosophe, habitué des 
principaux salons de l'époque, v. à son propos Mém. l, 2 2 1-222.  

48 - Saint-Lambert Oean François de) , 1716-1803, écrivain ami des Encyclopédistes, lié 
avec madame d'Houdetot, membre de l'Académie française en 1770. 

49 - Voltaire : Morellet a connu « cet homme extraordinaire » à Ferney, et correspondu 
avec lui (Mém. l, 198-200, 240-242 ) .  

5 0  - Le Diogène dé.ent d e  M .  d'Alembert : vraisemblablement Le Diogène d e  d'Alembert, 
011 Diogène décent, pensées libres slir l'homme et slir les prindpallx objets des connaissances 
de J' homme (Berlin 1754), ouvrage de Le Guay de Prémontval (André Pierre), 1716-1 764, 
mathématicien et philosophe français (et non hollandais), appelé en Prusse par Maupertuis 
et admis en 1752 à l'Académie des Sciences de Berlin. Assez réputé en Allemagne, comme le 
confirme l'anecdote, il fut peu connu en France. 

5 1  - Richelieu (Louis François Armand de Vignerot du Plessis, duc de), 1696-1788, maré­
chal de France. Gouverneur de Guyenne et de Gascogne, il a fait son entrée solennelle à 
Bordeaux le 4 juin 1758. Esprit brillant et « libertin fastueux », ami de Voltaire. 

52 - Anecdote résumée par Aldridge, op. dt., p. 1 87. 

53 - En 1773, sur l'invitation de Catherine II, Diderot avait fait un voyage en Russie. 
« Moutsicks » : moujik, paysan russe (la forme « mousique » est attestée en 1727 selon le 
dictionnaire de Robert) . 

54 - Catherine II (1729-1796), impératrice de Russie de 1762 à 1 792, modèle, pour les 
philosophes, du « despote éclairé »_ 

5 5  - Holbach. Ce « maître d'hôtel de la philosophie », selon l'expression de Galiani, était 
matérialiste et athée convaincu. Morellet, sans partager ses vues, a été un hôte assidu de son 
salon (v. Mém. l, 1 3 1-139 et II, 343-344) .  

56  - Anecdote reproduite partiellement dans Aldridge, op. dt., p .  187. 

57 - Au début du chant XXI de l'Wade, Achille anéantit ses ennemis qui, en pensant y 
trouver un refuge, se sont précipités dans le Xanthe (ou Scamandre, fleuve côtier de la 
Troade prenant sa source au mont Ida ) .  Il frappe de son épée à la ronde, faisant rougeoyer 
l'eau du fleuve . . .  
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58 - Duclos (Charles Pinot), 1 704-1772, secrétaire perpétuel de l'Académie française en 
In5, il favorisa l'élection de « philosophes »  à l'Académie. 

59 - .André Morellet a eu soixante ans le 7 mars 1 787. 

60 - Marmontel Oean François), écrivain (1 723-1799), secrétaire de l'Académie française 
en 1783, était l'intime de Morellet dont il avait épousé une nièce en 1 777 (v. Mém. l, 245-
246 et II, 498.500). Marmontel conte cette anecdote dans ses Mémoires (éd. J. Renwick, 
Clermont·Ferrand 1972, l, 201) en la datant de juin 1 760. Voltaire y ajoute, après avoir 
chanté « Le rémouleur » :  « Je l"imite mal, c·est M. de l"Ecluse qu·il faut entendre, et sa 
chanson de la Fileuse ! et celle du Postillon ! et la querelle des Ewsseuses afm; Vaàé ! c'est 
la vérité même. Ah ! vous aurez bien du plaisir ». - Henry de Lécluse, seigneur de Thilloy 
(c. 171 1- c. 1 792), d·abord acteur puis chirurgien-dentiste du roi de Pologne Stanislas 1er, 
auteur de chansons réalistes ou poissardes, dans le style de celles de Vadé. - Marie-Louise 
Mignot, veuve Denis (1712-1790), nièce de Voltaire, tenait la maison de son oncle à 
Ferney. 

61 - Moreil et était arrivé à Ferney le 29 juin 1 775, jour de saint Pierre et saint Paul 
apôtres, comme l' indiquent deux lettres de Voltaire à Turgot et de Morellet à Hennin, toutes 
deux datées de ce jour et publiées dans l"édition « définitive II> de sa correspondance par 
T. Besterman (D 19529, 19530). 
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INDEX DES NOMS DE PERSONNES CITES 

DANS LE 'VOCABULAIRE' 

(Les chiffres renvoient aux paragraphes) 

ACHILLE, 16, 57. 
ALEMBERT Oean Le Rond d') ,  7, 44, 

49, 5°. 

BAKER (Polly), 28. 
BEAUVAU (Charles Just, prince de), 

I I . 
BIÈVRE (Georges François Mareschal, 

marquis de) , 45. 
BOUFFLERS (Marie Charlotte Hippo­

lyte de Campet de Saujon, comtes­
se de), 27.  

BOUVART (Michel Philippe) , 37. 

BRANCAS (Louis Léon Félicité, duc 
de) , comte de Lauraguais, 9, 1 7, 
57, 58. 

BURIGNY (M. de) voir LÉVESQUE de 
Burigny Oean) .  

CARACCIOLI (Dominique, marquis de), 
22.  

CARVALHO voir POMBAL. 

CATHERINE II, impératrice de Russie, 
53, 54· 

CHASTELLUX (François Jean, chevalier 
puis marquis de), 45, 57. 

CHÂTELUS voir CHASTELLUX. 

DAMIENS (Robert François) , 1 8. 
DELILLE Oacques, abbé), 31 .  
DENIS (Marie-Louise Mignot, veuve) ,  

60. 
DIDEROT (Denis),  16, 53, 54. 

D;ogène décent de M. d'Alembert, 
voir LE GUAY DE PRÉ MONTVAL 
(André Pierre) . 

DIOGÈNE (de Sinope), 50. 
DORTOUS DE MAIRAN Oean-Jacques) 

voir MAIRAN. 
DUCLOS (Charles Pinot), 58. 

ECLUSE (Henry de l ')  voir LÉCLUSE 
(Henry de) . 

ESPAGNAC (Marc René Marie d'Amar­
zit de Sahuguet, abbé d'), 1 5. 

FONTENELLE (Bernard Le Bovier de), 
3°· 

FRANKLIN (Benjamin), l ,  2, 3, 10, 1 3, 
24, 25, 26, 27, 28, 36, 52, 56. 

GALIANI (Ferdinando, abbé), 8, 23, 
32• 

GATTI (Angelo), 20. 
GEOFFRIN (Marie-Thérèse Rodert, ma­

dame), 19, 29, 46, 50. 
GEORGE III roi de Grande-Bretagne, 

1, 2, 43· 

HEMSTERHUIS (Frans),  38. 
HOLBACH (Paul Henri Thiry, baron 

d') , 5 5· 

HUME (David), 39, 52. 

JARNAC (M. de), 9. 

L3 CONDAMINE (Charles-Miere de), 
18 .  

LAMOIGNON DE BLANCMESNIL (Guil­
laume de), 40. 

LAMOIGNON DE MALESHERBES (Chré­
tien Guillaume), 40. 



1 2 0 JEA..�-CLAUDE DAVID 

LANSDO\\"'NE (Willi:lm Petty Fitzmau­
ri ce, comte de Shelburne, marquis 
de), 2 6, 43. 

LA ROCHE-AYMON (Charles-Antoine, 
cardinal de) , 14. 

LAURAGUAIS (comte de) 't oir BRANCAS. 

LÉCLUSE (Henry de), 60. 

[LE GUAY DE PRÉ MONTVAL (André 
Pierre) ,  auteur du Diogène de 
d·Alembert] , 5 0• 

LÉVESQUE DE BURIGNY Gean) , 19, 29, 
41.  

LORENZI Gacques Roland, chevalier 
de) , 3 5 .  

LUCIEN D E  SAMOSATE, 38. 

MA IRAN Gean-Jacques Dortous de) , 
35·  

MALESHERBES 't'oir LAMOIGNON DE 
MALESHERBES (Chrétien Guil­
laume) . 

MARCEL, maître de danse, 40. 

1fAIUIONTEL Gean-François),  60. 

MAUPERTUIS (Pierre Louis Moreau 
de), 6, 7, 33 .  

MONTESQUIOU-FEZENSAC (Anne Pier­
re, marquis de), 1 5 .  

MOREAU D E  MAUPERTUIS (Pierre 
Louis) voir MAUPERTUIS. 

MOREAU (René) , seigneur de Mauper­
tuis, 7. 

[MORELLET (André) ] ,  59, 61. 

NASSAU-SIEGEN (Charles Henri Nico-
las Othon, prince de), 9. 

NECKER Gacques), 1 5 . 

NICOLE (François) , 6. 

NOAILLES (Françoise Charlotte 
Amable d'Aubigné, maréchale­
duchesse de) , 44. 

PLUTARQUE, 5 2 .  

PmIBAL (Sebastiao José d e  Carvalho 
e Melo, marquis de),  34. 

RAYNAL (Guillaume Thomas Fran­
çois), 28, 47, 48. 

RENDU, 35.  

RICHELIEU (Louis François Armand 
de Vignerot du Plessis, duc de) , 
5 1 .  

ROUSSEAU Gean-Jacques) ,  34, 39, 5 2 .  

SAINT-LAMBERT Gean-François de), 
48. 

SCHOMBERG (Gottlob Louis, comte 
de) , 42.  

SHELBURNE t'oir LA..'1SDOWNE. 

THÉMISTOCLE, 52.  

TRONCHlN (Théodore),  37.  

TURGOT DE BRUCOURT (Anne Robert 
Jacques) , 17, 37. 

VOLTAIRE, 19, 3 1 ,  49, 60, 61. 

XERXÈS, 52. 



LE CONCEPT D'INCIDENTE AU XVIIIe SIÈCLE 

par 

Michel TROUSSON 

L'histoire de la syntaxe révèle deux grandes tendances, historiquement liées, 
mais opposées dans la méthode et les résultats. 

Dans une première période, dite « logique », inaugurée par la Grammaire 
(1 660) et la Logique (1662) de Port.Royal, un schéma de pensée simple sert de 
support à une analyse élémentaire de la phrase complexe en Sujet-Verbe-Prédicat. 
En vertu de cette assimilation pensée/langage, la grammaire se donne pour un 
système où chaque règle, déduite de la précédente, est une étape vers l'élaboration 
d'un ensemble complet et cohérent, censé rendre compte avec précision d'une struc­
ture mentale sous-jacente, c'est-à-dire, en fait, une axiomatique. 

Une seconde période, qualifiée de « normative » par la linguistique d'aujour­
d'hui, assimile l'analyse syntaxique à une taxinomie fort complexe, répondant à des 
exigences purement scolaires et qui constitue donc, en regard de la tradition gram­
maticale antérieure, une véritable « imposture » 1. Apparue à l'extrême fin du 
XVIIIe siècle, cette grammaire à vocation pédagogique règne en maître, de nos jours 
encore, et ne semble pas sur le point d'abdiquer. Son objectif, exclusivement ortho­
graphique, se limite à fournir aux élèves des procédures simples d'identification des 
divers constituants de la phrase. 

D'une phase à l 'autre, d'une grammaire à l'autre, le visage de la syntaxe s'est 
métamorphosé au point d'être méconnaissable. Comment, par exemple, en un peu 
plus d'un siècle, de la grammaire des Lumières aux grammairiens de la Ille Répu­
blique, est-on passé du concept générique de proposition incidente, véritable pierre 
angulaire de l 'édifice logique, à la notion purement scolaire de proposition subor­
donnée relative ? 

Sans donner de réponse complète à cette question, qui demanderait une étude 

1 Nous empruntons cette expression à A. Chervel. 
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plus élaborée, nous voudrions attirer l'attention sur certains indices qui, dès les pre­
mières années du XVIIIe siècle, annoncent cette transformation ou qui, pour mieux 
dire, en « préparant le terrain », l'ont rendue possible. 

Deux réflexions décisives mettent en cause le concept même dïncidente : la 
théorie des modificatifs chez Claude Buffier et celle de complément chez Nicolas 
Beauzée. 

Les commentateurs l'ont maintes fois souligné : l'appareil syntaxique présenté 
par le XVIIe siècle et développé par le XVIIIe pèche par sa trop grande simpli­
cité. Le parallélisme logico-grammatical, unique fondement de la théorie, emprison­
ne l'analyse de la phrase dans un carcan à trois termes (Sujet-Verbe-Prédicat) , 
nuisant ainsi à une description exhaustive des phénomènes de langue. C'est ce 
qu'ont bien vu Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, qui affirment que « dans la 
mesure où l'analyse d'une phrase en sujet et prédicat ne laisse pas de résidu (une 
partie de l'énoncé fait fonction de sujet et tout le reste de prédicat), cette distinc­
tion a été longtemps un obstacle à la découverte d'autres fonctions » 2. La struc­
ture linguistique ne serait-elle pas aussi exactement conforme à la structure de la 
pensée qu'on l'aurait cru ou en tout cas souhaité ? Pénible constat de carence que 
Sylvain Auroux résume en ces termes : « Dans toutes ces discussions, il s'agit de 
décrire la différence entre deux types de relations linguistiques : celle qui unit le 
sujet au verbe et celle qui unit le verbe à son complément. ( . . .  ) C'est en ce point 
précis que l'interprétation de la structure linguistique en termes de théorie des 
idées vient se heurter aux phénomènes linguistiques » 3. 

Dans ce contexte idéologique, les modificatifs d'abord, les compléments en­
suite, font figure de petites révolutions théoriques. Les modificatifs comme les 
compléments visent à rendre plus précise l'analyse de la phrase complexe ; leur rôle 
est similaire. Ainsi Jean-Claude Chevalier déclare-t-il à propos de la grammaire du 
Père Buffier qu'« une fois posé que 'nom et verbe sont les deux plus essentielles 
parties du langage', et que leur association constitue une proposition qui permet 
d'affirmer quelque chose d'autre chose, on relève que l'un et l'autre sont suscep­
tibles de diverses circonstances ou modifications » 4. Même observation ou presque 
à propos des compléments : « Une fois posé la relation sujet-prédicat, tout élément 
de la phrase peut être considéré comme complément » s. 

La nouveauté du concept de complément au sein de la syntaxe des Lumières 
n'est plus à démontrer. Les observateurs ne se sont pourtant guère attachés à l'en­
visager dans son rapport à la notion d'incidente et à l' inscrire, dans l'évolution des 
idées grammaticales en France, comme préalable à l' instauration de la grammaire 
scolaire. 

2 O. DUCROT et T. TODOROV, Dictionnaire encyclopédique deJ uienceJ du langage, 
p. 271.  

3 S. AURNOUX, L'Encyclopédie, p. 38. 
4 J..c. CHEVALIER, HiJtoire de la Jynlaxe, p. 610. 
5 J..c. CHEVALIER, ibid., p. 719. 
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1. statut de l'incidente, de la grammaire des Lumières à la gram­
maire de Brachet et Dussouchet ( 1ère éd. 1888 ) 6. 

Aux XVIIIe siècle, la proposition logique se perpétue selon un schéma hiérar­
chique identique à la conception d'Arnauld et Nicole : la validité logique de la 
proposition (le jugement) se fonde sur la première opération de l'esprit (la con­
ception), qui établit le lien indispensable entre la pensée (l'idée) et sa réalisation 
dans la langue (le mot) , débouchant ainsi sur l'importante question de l'arbitraire 
du signe : 

Arbitraire du signe 
+ 

Idée/Mot 
+ 

Jugement/Proposition 

Dans ce corps de doctrine en pyramide 7, la proposition occupe une place essen­
tielle ; c'est elle qui permet l'élaboration d'un langage cohérent. Diverses struc­
tures propositionnelles, correspondant chacune à un jugement plus ou moins com­
plexe, se voient ainsi dégagées : 

Proposition simple ( 
simple : un seul sujet et un seul attribut. 

complexe : un seul sujet + incidente et/ou 
un seul attribut + incidente. 

Proposition composée : plusieurs sujets et/ou plusieurs attributs. 

L'opposition entre proposition simple et proposition composée est très rudi­
mentaire ; elle n'autorise aucune analyse détaillée de la phrase qui rende compte 
de la fonction exacte des divers constituants. En permettant la complexion d'un 
terme simple, l'incidente constitue à ce stade l'outil théorique le plus précis, comme 
en témoigne cet exemple emprunté à Gravesande 8 : 

6 Les observations que nous exposons ici sont le fruit d'une réflexIOn sur une quinzaine 
de grammaires de cette période. Dans la bibliographie qui accompagne ce travail, nous ne 
mentionnons que la grammaire de Brachet et Dussouchet, dont nous nous sommes plus parti­
culièrement servi. Pour de plus amples informations, le lecteur voudra bien se reporter à la 
bibliographie répertoriée dans le livre de A. Chervei. 

7 Cette structure pyramidale apparaît clairement dans cette remarque de GRAVESANDE de 
1737 : « Comme les mots n'ont aucune signification par eux-mêmes, il est libre à chacun 
d'exprimer une idée par le mot qu'il veut pourvu qu'il déclare auparavant quel sens il attache 
au mot qu'il emploie. ( . . . ) La comparaison de deux idées et la perception de la relation 
qu'il y a entre eIIes s'appeIIe jugement. ( . . .  ) Un jugement exprimé par des mots s'appeIIe 
proposition, terme par lequel nous désignons en général, toute relation entre deux idées » 
(Introduction à la philosophie, pp. 162-164). 

8 G.J. GRAVESANDE, ibid., 1 7 37. 
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- Proposition I. Simple Le soleil est lwnineux 

sujet copule prédicat 

- Proposition 2. Complexe : Le plus grand corps de notre système planétaire 
, 

incidente 

SUJET 

est tel qu'il en sort des rayons de tous côtés. 

copule incidente 

PREDICAT 

Quel que soit le type de proposition (simple ou complexe) ,  l'analyse de base se 
ramène à Sujet-Verbe-Prédicat, manifestation concrète de la structure logique 
sous-jacente. 

Dès lors, afin d'intégrer à ce schéma tous les énoncés imaginables, les gram­
mairiens usent de l'incidente comme d'un concept générique susceptible de revêtir 
de nombreuses formes (relative, complément déterminatif, apposition . . .  ) .  Cette 
multiplicité la rend peu maniable et ne se prête à aucun développement analytique 
de la phrase complexe. 

En outre, il est impossible de rendre compte du rôle modificatif d'autres dé­
terminants (adjectifs, adverbes . . .  ) sans les confondre, d'une manière ou d'une 
autre, avec la proposition incidente. Dans cette optique, la translation, loin d'ap­
paraître comme une réflexion à un second niveau sur les échanges possibles entre 
diverses parties du discours - ainsi que la conçoit Lucien Tesnière 9 - se présente 
au contraire comme une théorie nécessaire à la cohérence du système et se situe 
donc à un premier niveau de réflexion. Elle est d'autant plus nécessaire que l'ad­
jectif, depuis peu distingué du nom, est à présent un modificatif simple à part 
entière. 

En résumé, de Port-Royal aux Lwnières, l'incidente est la clef de voûte du 
parallélisme logico-grammatical. D'une part, elle répond parfaitement au schéma 
type de la proposition et doit donc être considérée comme telle ; d'autre part, elle 
joue syntaxiquement le même rôle que d'autres constituants simples. En raison de 
cette ambivalence, l'incidente constitue la base d'un système de translation virtuelle, 

9 L. TESNIÈRE, dans ses Eléments de syntaxe structurale (2e éd. 1966), a formalisé les 
rapprochements possibles entre des catégories grammaticales différentes par sa théorie de la 
translation. Sans être jamais clairement exprimée, cette théorie, notre enquête en témoigne, 
avait été pressentie par la grammaire du XVIIIe siècle ainsi que par de nombreux linguistes 
modernes: Bally, Guillaume, Gougenheim, Benveniste. « Dans son essence, dit L. Tesnière, la 
translation consiste donc à transférer un mot plein d'une catégorie grammaticale dans une 
autre catégorie grammaticale, c'est·à-dire à transformer une espèce de mot en une autre es­
pèce (p. 364, chap. 1 52, § 1 ) .  
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applicable tant au niveau propositionnel (les infinitives ou les complétives, par 
exemple, se translatent en incidentes dès Port-Royal) qu'à celui des modificateurs 
simples. A ce premier stade, nous retiendrons donc la valeur très générale du con­
cept d'incidente, selon le sens étymologique du terme « incident » : toute proposi­
tion ou groupe de mots qui tombe sur un autre (le sujet ou l'attribut) .  

Environ un siècle plus tard, vers 1 880, l'analyse syntaxique a subi une méta­
morphose totale. La notion de dépendance grammaticale est à la base du système, 
et il est désormais inconcevable d'étudier la proposition selon un autre critère. 

Les grammairiens de cette époque reconnaissent trois grands types de proposi­
tions : indépendante, principale et subordonnée. Les subordonnées se divisent à 
leur tour selon le schéma suivant : 

Subordonnées (ou dépendantes) 
/ l "-

conjonctives relatives adverbiales 
/ "-

déterminatives explicatives 

Les grammairiens de la lUe République donnent cette structure pour immuable. 
Leur tâche se borne à proposer aux élèves une « recette » leur permettant d'identi­
fier, puis d'analyser les différents types de propositions. Trois opérations succes­
sives sont nécessaires : 

a) Définition théorique de la proposition : « Nous ne pouvons exprimer une 
pensée ou énoncer un jugement sans faire de que l'on appelle une proposition » 10. 

Remarquons au passage l'aspect purement formel de cette définition. Les termes 
« jugement » ou « pensée » apparaissent comme des réminiscences logiques. Au­
cune explication ne les accompagne. 

b) Reconnaissance du nombre de propositions dans la phrase par un procédé 
commode : « On compte ordinairement autant de propositions qu'il y a de verbes 
à un mode personnel, exprimés ou sous-entendus » ll. 

c) Identification des propositions par examen du mot introducteur : 

1° les indépendantes ne sont introduites par rien et forment un sens 
complet 

2° Les propositions principales sont celles dont dépendent les subordonnées 

3° les propositions subordonnées peuvent être unies à la principale par : 

1° une conjonction 

2° un pronom relatif 

3° un mot interrogatif. 

10 et II A. BRACH ET et J. DUSSOUCHET, Nouveau �ourI de grammaire franraise, p. I � .  
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On voit ici l' intérêt qu'il y a, pour la grammaire scolaire, à différencier claire­
ment les différents types de mots introducteurs et, d'une façon plus générale, à 
n'établir aucun lien entre les catégories grammaticales, au niveau propositionnel 
autant qu'à celui des constituants simples. le concept d'incidente à bien sûr disparu, 
remplacé en partie par celui de proposition subordonnée relative. On en comprend 
aisément la raison : les différents types de proposition étant identifiés par examen 
du mot introducteur, l'appellation de relative constitue un bon moyen mnémotech­
nique de reconnaissance d'une proposition introduite par un pronom relatif. C'est 
d'ailleurs cette dénomination - la moins grammaticale sans doute, mais la plus 
pratique - qui prévaudra à partir de 1910. 

2. Les modificatifs et les compléments : évolution du concept de 

proposition incidente au XVIIIe siècle. 

Dès Port-Royal, de nombreux grammairiens observent que la structure la plus 
fréquente parmi les incidentes est celle qui correspond à notre conception tradition­
nelle de la relative (pronom relatif + proposition) .  Ce passage d'un sens large à 
un sens restreint sera facilité tout au long du XVIIIe siècle par trois facteurs -
d'importance inégale - que nous examinerons successivement dans un ordre 
chronologique. 

2.1 .  Premier factellr : les modificatifs. 

En 1709 apparaît chez Claude Buffier un nouveau concept théorique : la notion 
très générale de modificatif (idée accessoire chez Condillac) . Ce terme désigne tou­
tes les modifications dont sont susceptibles le sujet et l'attribut. Buffier en arrive 
ainsi à l'idée que tous les éléments constitutifs de l'énoncé, excepté les deux essen­
tiels, sont des modificatifs. 

Fait remarquable : cette notion très générale de modificatif se substituera à 
celle de proposition incidente et contribuera ainsi à sa spécialisation. l'abbé Dan­
geau, en 1717, est à notre connaissance le premier grammairien à faire état de cette 
mutation : 

les idées accessoires sont les unes des idées déterminatives, les autres des 
idées qui marquent les circonstances, etc. Ces idées accessoires sont ex­
primées par des mots dont les uns sont ou des noms ou des verbes ; quel-­
ques gens les nomment modificatifs ( . . . ) . On pellt même mettre ail rang 
des idées accessoires 011 modificatives les propositions qlle je nomme in­
cidentes. Dans cette phrase : « le cheval de Philippe est beau », « cheval » 
est le sujet, « est beau » est l'attribut et les mots « le » et « de Philippe » 
servent à déterminer l' idée du cheval et à faire connaître quel est le cheval 
de qui je dis qu'il est beau 12. 

12 L. DANGEAU, Réflexions slir la grammaire fran,aise, p. :5 .  Nous soulignons. 
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Un certain type d'incidentes (complément déterminatif) tend donc à être consi­
déré comme modificatif. 

Chez l'abbé de Condillac, la proposition incidente est devenue un modificatif 
parmi d'autres du sujet et de l'attribut. Remarquons toutefois qu'elle constitue un 
modificatif de base auquel d'autres modificatifs simples sont censés pouvoir se 
ramener. La translation, nous l' avons vu, est indispensable pour que soit respectée 
la cohérence du système. Chez Condillac, toutes les idées accessoires simples (par 
exemple l'adjectif) ou composées (par exemple le complément déterminatif) se 
ramènent en définitive au modificatif le plus fréquent, la proposition incidente 
au sens étroit 13 : 

Adverbe --­

Ex. géniale­
ment = de 
façon géniale 

- Adj. quaI. ----} 
Ex. : génial = qui 

est génial 

Prépos. + subst. --­

Ex. : de génie = qui a 
du génie 

Propos. incidente 
Ex. : qui est génial 

L'adverbe change de catégorie grammaticale ou, pour employer le terme tech-
nique, se translate en complément déterminatif, qui lui-même se translate en pro­
position incidente 14. L'adjectif se translate directement en incidente. En outre, 

13 « C'est pourquoi, 'votre illustre frère' est la même chose que 'votre frère qui est illustre' 
ou 'l'illustre frère qui est le vôtre' ». Les adjectifs et les propositions incidentes ne sont pas 
les seuls tours propres aux accessoires car nous disons 'poète de génie' pour 'poète qui a du 
génie' et 'poète sans génie' pour 'poète qui n'en a pas' ( . . , ) Un nom qui est le sujet d'une 
proposition est donc un substantif seul ou un substantif auquel on ajoute des accessoires ; 
et ces accessoires sont exprimés ou par des adjectifs ou par des propositions incidentes ou par 
un substantif précédé d'une préposition. Voilà toutes les manières d'exprimer les modifi­
cations du sujet d'une proposition. (0 0 ' )  Si l'attribut est un substantif, vous jugez qu'il peut 
être susceptible des mêmes accessoires que le sujet » (E. BONNOT DE COl'-IDILLAC, Cours 
d'élude pour l'insJrllcJion du prince de Parme, pp. 84-85 ) .  

Dans la terminologie de Tesnière, nous dirions que l'incidente constitue l e  « transféré » 
et les autres déterminants les « transférendes ». Ce système est donc proche de la théorie 
générative qui voit dans la relative la structure profonde à partir de laquelle est engendré 
l'adjectif. Dès la fin du XVIIIe siècle et pendant tout le XIXe, suite à l'apparition des com­
pléments, l'incidente ne sera plus la structure de base et la translation cessera d'être un élé­
ment constitutif de la théorie. L'incidente, comme chez L. Tesnière, sera donc le « transfé­
rende » et les autres déterminants, les « transférés ». (Sur les problèmes théoriques engen­
drés par ces questions, voir C. TOURATIER, pp. 35 sq.) .  

14 L. TESNIÈRE envisage également l'existence de translations doubles. Soit la phrase : 
'Qui aime bien châtie bien'. Ici, la relative fonctionne comme un substantif, non comme un 
adjectif. Ce problème trouve une solution dans une translation du type I�A>O, qui sym­
bolise une première translation normale, commutant la relative en adjectif. Cet adjectif est 
lui-même commuté ensuite en substantif, ou plus exactement en adjectif substantivé, par une 
translation du premier degré. 
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l'adjectif, en tant que modificatif, se voit attribuer les mêmes règles logiques que 
l ' incidente : un adjectif explique ou détermine le nom auquel il se rapporte 15. 

En résumé, la théorie des modificatifs (ou idées accessoires) constitue une 
ébauche rudimentaire de la complémentation. Très sommaire encore et sans doute 
trop proche d'une description strictement logique, la théorie des modificatifs, tout 
en permettant une meilleure distinction des constituants, nécessite encore, pour 
être valide, de translater les modificateurs du sujet et de l'attribut en une structure 
propositionnelle de base. 

2.2. Deuxième facteur : propositions subordonnées et princiPales. 

L'apparition de nouvelles propositions - subordonnées et principales - té­
moigne d 'une réflexion sur la nature de la proposition et sur la place qu'elle doit 
occuper dans une grammaire. Pour Condillac, « les propositions sont nécessairement 
ou principales ou subordonnées ou incidentes » 16. 

- Principale : elle correspond grosso modo à la proposition principale tradition­
nelle, mais englobe en outre les indépendantes : « Ce qui caractérise une pro­
position principale, écrit Condillac, c'est qu'elle a pareillement un sens fini » 17. 

- Subordonnée : « Je suis arrivé après avoir cherché le bon chemin ». Selon Con­
dillac, deux éléments différencient la subordonnée de la principale autant que 
de l'incidente : « Le sens n'en est pas fini ; il est suspendu et fait attendre la 
proposition principale » 18. De plus, « les propositions subordonnées peuvent 
être tantôt après la principale, tantôt avant ; par conséquent, elles peuvent avoir 
deux places dans le discours. Les autres (= les incidentes) au contraire, n'en 
ont jamais qu'une parce qu'elles doivent toujours être à la suite du mot dont 
elles développent ou dont elles déterminent l'idée » 19. 

On mesure la portée purement syntaxique de ce second critère. 

Incidente : voir ce qui précède. En outre, « les propositions incidentes ont cela 
de particulier que quelquefois elles sont nécessaires pour faire un sens fini et 
quelquefois elles ne le sont pas » 20. 

2.3 .  Troisième facteur : les compléments. 

La notion de complément, élaborée par Du Marsais et développée par Beauzée 
dans les articles « Régime » et « Construction » de l'Encyclopédie, constitue l'un 

IS « Or, une idée principale ne peut être modifiée qu'autant qu'on la développe ou qu'on 
la détermine. Les accessoires ne sont donc en général que de deux espèces et tous les adjectifs 
peuvent se renfermer dans deux classes : les adjectifs qui déterminent et les adjectifs qui dé­
veloppent » (E. BONNOT DE CONDILLAC, op. cil., p. 84) . 

16 17 et 18 CONDillAC, ibid., p. 72. 
19 CONDIllAC, ibid., p. 7'5. 
20 CONDillAC, ibid., p. 72. 
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des points essentiels de l'évolution des idées grammaticales en France. le XVIIIe 

siècle, dans son ensemble, se présente comme une lente maturation de cette théorie. 

La complémentation inaugure, à propos de la phrase complexe, une étude plus 
précise qui, malgré de considérables d ifférences de présentation, correspond déjà 
aux analyses de la grammaire du XIXe siècle. De façon générale, les observations 
de Beauzée ne seront plus remises en question par la linguistique ultérieure. 

la théorie des compléments constitue un outil théorique puissant permettant 
de dépasser l'analyse logique à partir des deux termes fondamentaux. Pour Beauzée, 
« le complément d'un mot est une addition faite à ce mot afin d'en changer ou 
d'en compléter la signification )} 21. 

D'un point de vue formel, la notion de complément rejoint celle de proposition. 
Beauzée distingue en effet entre compléments complexes et incomplexes selon des 
critères similaires à ceux qu'emploie Port-Royal pour distinguer entre propositions 
simples et complexes : 

Un complément est incomplexe quand il est exprimé par un seul mot, qui 
est ou un nom ou un pronom, ou un adjectif ou un infinitif ( . . .  ) . Un 
complément est complexe quand il est exprimé par plusieurs mots dont les 
uns modifient les autres 22. 

Au niveau sémantique, la différence est faite entre deux types de compléments : 

les compléments de relation : le terme complété enferme en lui l'idée d'une 
relation et nécessite la présence d'un complément établissant cette relation. Ce 
premier groupe comprend des constructions sur base de : 

- noms : le fondateur de Rome 

- adjectifs : nécessaire à la vie 

- verbes : aimer Dieu 
passer par le jardin 
recevoir un présent de son ami 

- adverbes : relativement à vos intérêts 

- prépositions : à Dieu. 

Ce dernier type (préposition) est source de la notion de complément de re­
lation : « Il est de leur essence, écrit Beauzée, d'exiger un complément )} 23. 

- les compléments de détermination : le complément précise ce qui est laissé 
indéterminé dans le complété. Ce groupe correspond aux constructions 
suivantes : 

21 N. BEAUZÉE, Grammaire générale, tome II, p. 44. 
22 N. BEARZÉE, ibid., tome II, p. 54. 
23 N. BEAUZÉE, cité par J.c. CHEVALIER, op. fÎl., p. 7 19. 
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- nominales : un livre nouvea/J 
le livre de Pierre 
un livre qui peut être utile 

- verbales : on aime peu 

- adverbiales : peu sagement. 

Beauzée distingue encore plusieurs sortes de compléments (d'objet, de temps, 
de lieu, de manière, etc.) selon un modèle assez proche de la grammaire tradition­
nelle. 

Cette brève description de son système met en lumière les points suivants : 

- La proposition incidente - auparavant terme générique permettant de définir 
grossièrement la complexion du sujet et/ou de l'attribut - devient chez Beau­
zée un cas particulier de complément de détermination. En tout état de cause, 
il existe une analogie certaine entre l'incidente et le complément tel qu'il est 
défini dans la théorie de Beauzée. Ce fait n'a pas échappé à la grammaire 
scolaire où la proposition subordonnée relative (ou adjective dans certaines 
grammaires), est à la fois proposition (sa nature) et complément déterminatif 
(sa fonction) . La distinction entre nature et fonction n'est pas très claire, ni 
chez Beauzée, ni d'ailleurs dans l'ensemble de la grammaire des Lumières. 

- L'élaboration du concept de complément et le cantonnement de l'incidente dans 
un type bien particulier de proposition (la relative) sont des conséquences d'une 
prise d'autonomie - lente mais certaine - de la grammaire par rapport à la 
logique. Avec Beauzée, deux types de fonctions fondamentalement hétérogènes 
apparaissent : d'une part les fonctions de sujet et de prédicat, très générales 
et liées à la nature de l'acte de jugement, c'est-à-dire sous-tendant à la base 
une analyse logique de la phrase ; de l'autre, les fonctions de complémentation 
qui ont pour fondement l'étude linéaire de la phrase complexe et qui sup­
posent une réflexion davantage centrée sur une étude grammaticale au sens 
strict. 

Conclusion 

La syntaxe enseignée dans nos lycées n'est pas le fruit d'une génération spon­
tanée. Elle trouve ses fondements - mais non sa raison d'être - chez les innom­
brables grammairiens qui, de Port-Royal aux Idéologues, n'ont cessé de promouvoir 
une étude « philosophique » de la langue. 

Au fil des étapes succinctement exposées ici, la grammaire, peu à peu, tend à 
s'instaurer comme discipline autonome. L'adéquation PenséejLangage est rompue. 

Face à ce problème crucial, la grammaire scolaire du XIX· siècle, avec ses 
préoccupations pédagogiques, laissera malheureusement peu de place à la réflexion. 
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La fin du XVIII" siècle, et plus particulièrement la Grammaire générale de 
Nicolas Beauzée, laissaient espérer l'apparition d'une étude scientifique de la lan­
gue. Si la linguistique, au sens où nous l'entendons aujourd'hui, ne pouvait s'ac­
tualiser en raison d'une armature logique encore omniprésente, du moins existait­
elle déjà à l'état embryonnaire. Les perspectives étaient donc prometteuses. Mais 
les possibilités qui s'offraient ont été mal exploitées. Aux contingences logiques, 
qui du moins avaient le mérite de pousser à l'affinement des théories, s'est substi­
tuée la nécessité d'apprendre l'orthographe à tous les petits Français. En un siècle, 
la grammaire scolaire a réussi ce tour de force d'être, aux yeux de beaucoup, la 
grammaire du français. 

Entre un logicisme à outrance aboutissant à la quasi négation du concept même 
de syntaxe et les procédures algorithmiques de la grammaire scolaire qui se bornent 
à identifier les constituants de la phrase, sans doute y avait-il place pour une syn­
taxe réellement descriptive. 
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