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MORALE ET VERTU :
LES LUMIERES ET LE DESARROI DE LETHIQUE

par

Henri PLARD

Professeur A I'Université Libre de Bruxelles.

A la réflexion désabusée que I'on préte & Brutus, se tuant aprés sa défaite :
« Vertu, tu n’es qu'un mot » ! s'oppose, triomphalement, I'affirmation de la vertu
dans la mort méme, le vers que Lucain met dans la bouche de ce Caton mourant
dont Addison en 1713, et son imitateur Gottsched en 1731, font, suivant une tra-
dition déja ancienne, l'incarnation de la vertu stoicienne défiant la supériorité
matérielle, le Destin et les dieux : « Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni ».
Chez eux, la «vertu» garde encore son noble sens originel, celui qui rattache
virtus & vir: force d'dme, qui se dresse contre les hommes et le sort contraire :
« Noblesse git au ceeur du vertueux/Illustrement combattant sa fortune... Le ver-
tueux, comme arbre fructueux/A porter fruit en saison s’évertue », dit un motet
de Guillaume Costelet, contemporain des Guerres de religion ; Agrippa d’Aubigné
serait le type méme du « vertueux » en ce sens ancien, qui demeure celui de la tra-
gédie et de la poésie « baroques » : le « bouc du Désert » n’est nullement « ver-
tueux » au sens d'une littérature embourgeoisée ; ses haines et son avarice sont
féroces, il choquera le Consistoire de Genéve, ou il engendrera un fils naturel ;
ily a, en lui, un « Raubritter », 2 c6té du prophéte d'Israél, un amoureux de la
guerre ; mais il incarne trés consciemment, voire ostensiblement, la grande « vertu»
dont parle Costeley, dans ces décennies troublées : la fidélité 4 une Cause.

Si la vertu n’est qu'un mot, il n’est guére de siécle ou il ait autant résonné
et été affecté de tant de sens que celui des Lumiéres. Invoquant la vertu i tous
propos et parfois dans des contextes singuliers — ainsi dans « Thérése philo-
sophe », ou « mademoiselle Eradice » prétend porter sa « vertu» jusqu'a la sur-
éminence de la sainteté, succombant ainsi aux intrigues du vicieux pére « Dirrag »,
le siécle tente de la définir sans référence a des légitimations religieuses, ni & des
mises en doute de méme origine. Quand La Rochefoucauld enseignait : « Les vertus
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se perdent dans I'intérét comme les fleuves dans la mer », ou : « Nos vertus ne sont
le plus souvent que des vices déguisés », il s’inspirait d’un christianisme augustinien,
qui résolvait ainsi 'embarrassante question : qu'en est-il des paiens « vertueux » ?
Pour I'extréme rigueur qui ne voyait, dans leurs « vertus », que des vitia splendida,
un empereur tel que Julien pouvait étre 4 la fois vertueux et apostat ; les vertus
naturelles ne sont rien au prix des vertus surnaturelless : la gratia specialis doit
venir au secours de la gratia generalis. Mais au siécle suivant, la « grice » promise
par Mme de Rosemonde i la « vertueuse » Mme de Tourvel lui fait défaut, et la
vertu succombe 4 I'anti-vertu trés consciente qu’incarne brillamment Mme de Mer-
teuil.

Le terme de « vertu » recouvre au Xvii® siécle un arc-en-ciel sémantique, du
familier au sublime. La Lisette du « Jeu de I'Amour et du Hasard » jure par
« vertuchoux » que si elle se marie jamais, ce que la pudique Silvia tient pour
superflu sera son nécessaire : « vertuchoux » ou « vertubleu » étant un euphémisme
pour « vertudieu », « par la vertu de Dieu », « vertu » ayant le méme sens que quand
on parle de la « vertu » d'un reméde ou de la « vertu» d'une clé (Pascal). Mais
la fin du siécle, le monde voit avec stupeur un Etat qui, renongant a toute légiti-
mation transcendante, se référe a la Raison et 4 la Vertu, mot que les Convention-
nels ont constamment a la bouche. Certes, dés les « Lettres philosophiques », Vol-
taire note avec ironie que « les membres du Parlement d’Angleterre aiment i se
comparer aux anciens Romains autant qu'ils le peuvent», mais les députés i la
Convention, premiére assemblée républicaine qu’ait connue la France, avaient lu
dans Montesquieu que le fondement du régime démocratique, c’est la vertu — et
tous connaissent Plutarque, dont s’inspirent « vertueusement » et Manon Phlipon-
Roland, et Charlotte Corday ; ce qui parfois donne aux séances de la Convention
I'aspect de psychodrames antiquisants : on s’y jette 4 la téte des stéréotypes, des
exemples de vertus ou de vices, Abdolonyme et Philopoemen, Cincinnatus ou Sylla.
La constitution de 1793, la plus libérale qui ait jamais été adoptée — mais non
appliquée — remet dans sa conclusion « le dép6t de la Constitution sous la sauve-
garde de toutes les vertus ». Mais comment faite naitre et cultiver celles-ci ? Clest
la difficulté qu'a bien perque Saint-Just, qui, cherchant i fonder durablement la
République sur la vertu, comprend qu'il ne sert 4 rien de changer ce qu'il appelle
«une machine de gouvernement» ou « la charte » des lois, si 'on ne substitue
«T'ascendant des meeurs 4 I'ascendant des hommes » : « S'il y avait des meeurs,
tout irait bien ; il faut des institutions pour les épurer ; il faut tendre la... Tout le
reste s’ensuivra... ». D'ou I'aspect pédagogique, de la cinquiéme année & la mort,
de ce qu'il appelle les « institutions » républicaines, au sens étymologique du terme :
non des lois, mais une éducation permanente i la vertu, une politique fondée sur
la morale et celle-ci, a son tour, sur la pédagogie démocratique. Celle-ci doit rompre
en visiére avec la « corruption » héritée de la monarchie : le jeune « instituteur »
affirme, paradoxalement, que « I'inceste est vertu chez celui qui s’y livre par inno-
cence et n'est plus inceste », et qu'Attila, épousant sa fille, lui parait « plus es-
timable que Henri IV quittant son dieu pour sa fortune, méprisant sa femme,



LES LUMIERES ET LE DESARROI DE L'’ETHIQUE 9

n'épousant point son amie ». Cette conciliation de l'inceste (entre le pére et la
fille !) et de la « vertu » proviendrait-elle, chez cet esprit audacieux, de Restif ?

Mais, d’'un autre c6té, dans le fameux discours du § niv6se, Robespierre rat-
tache trés logiquement la vertu a la Terreur : on voit bien comme il part de Mon-
tesquieu et le dépasse : « Le ressort du gouvernement populaire dans la paix est
dans la vertu ; en révolution, il est & la fois dans la vertu et la terreur », raisonne-
ment irréfutable dans les circonstances affreuses de cette fin 1793 : il n'est que
trop évident que sans la Terreur, la vertu, telle que I'entend Robespierre, reste
impuissante. Bien peu de temps aprés, Robespierre aux abois en appelle aux « hom-
mes vertueux », le 9 Thermidor, quand les « brigands » s’organisent pour lui Gter
la parole : « C'est & vous que je m’adresse, hommes purs, hommes vertueux », dit-
il aux « crapauds du Marais », aux députés de la Plaine, tels que Sieyés ou Cam-
bacéres, dont la « vertu» a consisté surtout a survivre et 4 ne se compromettre
avec aucune « faction », en observant un prudent silence — et 'on voit s’inverser
grotesquement le contenu premier de la notion : la vertu, dans ces circonstances,
consiste, pour parler vulgairement, & ne pas se mouiller ; au XVIe siécle, elle af-
frontait « a sea of troubles ». Du reste, la Plaine reste une fois encore silencieuse,
et la vertu robespierriste périra le lendemain sous le couperet. Mais, quelques jours
plus tot, André Chénier avait subi le méme sort, et lui aussi avait invoqué la vertu :
« Toi, Vertu, pleure si je meurs ». Si Diderot admire la « vertu » qu'il voit préchée
par une dme sensible dans les tableaux de Greuze, encore est-il que la polémique
anti-philosophique est menée, elle aussi, au nom de la « vertu»: en feuilletant
une anthologie des poétes du xvine siécle frangais, je n'ai, 4 ce qu'il me semble, .
jamais rencontré si fréquemment ce mot que chez Gilbert : « Quels sont vos ap-
puis ? », lui demande « Psaphon », et Gilbert, noblement :

« Tous les amis des meeurs,
Tous ceux qui du faux goit ont rejeté I'empire.
Un roi qu'on peut louer méme dans la satire »,

rapprochement divertissant, car enfin, mettre dans le méme camp Louis XV et les
«amis des meceurs »... Gilbert utilise les vétustes stéréotypes du « vice » et de la
« vertu », souvent représentés sous la forme des deux femmes entre lesquelles doit
choisir Hercule, Herkules am Scheidewege — et loue la « douce pauvreté » d'un
poete « ennobli de meeurs et de courage »...

« Qui peut dire : Jamais de mon avare hommage
Je n’ai flatté le vice, en mes vers combattu ;

J'ai perdu ma fortune a venger la vertu...

Ma muse est vierge encore, et mon nom respecté
Sans tache ira peut-étre a la postérité ».

Vierge, donc vertueuse : cette assimilation banale nous améne & examiner, non
sans scepticisme, 1'un des sens restrictifs courants de « vertu», en parlant d'une
femme ou d'une fille : chasteté (virginité ou fidélité conjugale). Ici, le charme de
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la vertu se fait ambigu. Diderot loue I'édifiant Greuze: i bien examiner les
tableaux « vertueux » de celui-ci (voir « L’Accordée de village » et la paraphrase de
Diderot), I'eil se fixe vite sur des fichus complaisants, biillant sur des gorges
juvéniles et bien moulées. Il existe au musée de Lille un Greuze tardif (environ
1790), « Psyché couronnant I'amour », ou cette équivoque saute aux yeux : « Les
personnages font d'une scéne amoureuse une occasion de larmoiement. Le libertin
n'a pas manqué non plus de découvrir largement la jeune poitrine de Psyché et de
profiter du théme de la Pudeur voilant ce spectacle pour dévoiler son corps char-
mant ». (« Cents chefs-d’ceuvre du Musée de Lille », Lille 1970, pp. 152-153). Le
geste de la ravissante et trés jeune brunette de droite (quatorze, quinze ans ?) est
significatif : en cachant ou feignant de cacher I'inévitable conclusion de la scéne,
elle se découvre généreusement, et en cachant le jeune couple, cette « Pudeur » de-
vient elle-méme impudique, sans en avoir I'air (les yeux baissés). La « vertu » com-
me piment érotique, c’est une banalité dans le roman du xvirre siécle : chacun son-
gera aux « infortunes de la vertu » chez Sade, opposées aux « prospérités du vice »,
mais sans aller aussi loin, on peut estimer, selon moi, que si Valmont se donne tant
de mal pour amener 4 la reddition la Présidente de Tourvel, qui m'a toujours paru,
je I'avoue, un parangon de fadeur et de niaiserie sentimentale, c'est qu'il y avait une
« vertu» d vaincre. Madame de Rosemonde lui fait entrevoir les secours de la
« grice divine », si la «sagesse humaine » ne parvenait pas i sauver sa « belle
ime » : « Peut-étre, écrit-elle i la Présidente, étes-vous i la veille de ses secours, et
votre vertu, éprouvée dans ces combats pénibles, en sortira plus pure et plus bril-
lante » (Lettre CIII). Si elle n’était pas « vertueuse », Valmont ne trouverait guére
de plaisir a poursuivre ce Tiberge enjuponné, dont il abuse la naiveté par les équi-
voques célébres de la lettre XLVIII (Ia Vertu peut aussi séduire par sa sottise : c'est
ce qui apparait fort bien chez la Psyché de Gérard au Louvre : elle reqoit le premier
baiser de I' Amour avec le regard vague d’une vache qui rumine). Bien plus tard,
dans une situation comparable, P.J. Toulet renvoie au sens premier de « vertu»
une amante « fondue en larmes » et qui, pour avoir « rendu les armes », se héris-
se d'insultes :

« L'un vainqueur et I'autre battu,
Ces beaux soldats qui vous ont faite
Gardaient jusque dans la défaite
Le sourire de leur vertu... »

Pour finir, le séducteur réfléchi se demandera si, 4 tout prendre, il n'a pas
accompli les veeux les plus secrets de la vertueuse, I'une des « Ingénues» ver-
lainiennes dont le ceeur, sous la mante, « ... bat en pensers clandestins/En nous
sachant les amantes/Futures des libertins ».

Ce charme érotique de la vertu éclate, moins cyniquement et plus subtilement,
dans « La vie de Marianne », au début de la deuxiéme partie (éd. Pléiade des
Romans de Marivaux ,p. 126 sq.). On se souvient que Marianne et Valville ont
échangé (a I'église !) des regards timides, mais éloquents, car, selon Marianne, « ce
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n'est point une nudité qu'un visage, quelque aimable qu'il soit... mais une belle
main commence 4 en devenir une... » : comment montrer 4 I'aimable Valville plus
que n’autorise la vertu ? Heureusement, si I'on peut dire, Marianne, toute réveuse,
entend trop tard le « Gare ! » d'un cocher, se blesse le pied en tombant, on s'at-
troupe autour d’elle, Valville la fait porter dans sa maison ; Marianne ressent un
trés séduisant « mélange de trouble, de plaisir et de peur » ; le chirurgien, que Val-
ville a fait chercher, « débuta par dire qu'il fallait voir mon pied. » L'analyse des
réactions successives de I'ingénue, 4 cette demande aussi naturelle qu'embarras-
sante, mérite d'étre citée tout au long : elle contient I'entiére délicatesse, I'art allusif
et discret de Marivaux :

« A cette proposition, je rougis d'abord par un sentiment de pudeur ;
et puis, en rougissant, pourtant je songeai que j'avais le plus joli petit
pied du monde ; que Valville allait le voir, que ce ne serait point ma faute,
puisque la nécessité voulait que je le montrasse devant lui, ce qui était une
bonne fortune pour moi, bonne fortune honnéte et faite & souhait ; car on
croyait qu'on me faisait de la peine ; on tichait de m'y résoudre, et jal-
lais en avoir le profit immodeste, en conservant tout le mérite de la modes-
tie, puisqu'il me venait d'une aventure dont jétais innocente : c'était ma
chute qui avait tort. »

Réflexions exquises, de quelque maniére qu'on les prenne (sentiments, lan-
gage, musique des phrases : du Mozart !). On y voit la vertu aimable, au sens
juste du terme, car gardant la balance entre les principes et la stratégie amoureuse,
la pudeur et ce qu'il faut bien appeler un désir naissant; Marianne apparait
dans le rdle, qui aura du succés en France, de '« ardente ingénue», non pas
libertine, mais dégourdie (qu'on excuse cette familiarité) ; chaste, mais point
sotte, comme la Cécile de Musset, dont la gentille rouerie triomphe si facilement
du byronisme appliqué de Valentin : quoi qu'il pense, c'est lui qui est le naif de la
piéce. La suite du petit raisonnement, teinté d’hypocrisie, est impeccable : Marian-
ne ressent, 4 montrer son pied, ce qui, pour son époque et son milieu, est trés
«osé », une pudeur naturelle et apprise a la fois; puis elle se dit que ce pied est,
Dieu merci, joli ; puis, cessant d'étre hypocrite, que le hasard fait bien les choses,
qu'elle a « sauvé la face », mais qu'il elt fallu bien des semaines et des circonstances
complexes avant qu'elle ne découvrit son pied i Valville : autrement dit : cet acci-
dent est, pour lcurs amours naissantes, un raccourci inespéré. L'invention est si
gracieuse qu'on la retrouve récemment dans « Die Damonen » de Heimito von
Doderer (Munich 1957, p. 1045 sq.) : la sage et vertueuse Agnes Neugebaur,
secrétaire 4 Vienne de Jan Herzka, se foule le pied en descendant I'escalier aprés
la fermeture du bureau ; elle est éprise de son jeune patron et glisse au bon moment
le long des marches, « accident sincére, bien que sirement provoqué par la plus
profonde des sagesses féminines ». Herzka souffre d'une « seconde réalité », com-
me I'appelle Doderer, une obsession des pieds des martyres, étroits et blancs, souve-
nir d’un livre de son enfance : la vue du pied droit de sa vertueuse employée, « un
pied fragile et maigre, avec de longs orteils étroits », le trouble au point que la
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réalité d’Agnes le délivre de ses fantasmes quelque peu sadiens, en les fixant sur
une gentille Viennoise qu'il n'a plus, bien entendu, qu'a épouser pour que tout se
termine bien. Mais Doderer avait-il lu Marivaux ? Ceest peu vraisemblable ; en
tout cas, il insinue que son ingénue timide, mais délurée, a su aider la Fortune,
alors que Marianne pouvait se sentir innocente et rejeter sur sa chute toute la
faute, s’il peut étre question de faute. Heureuse Marianne, qui, pour citer La
Rochefoucauld, a tout ensemble de I'amour et de la vertu !

L'autre théme de ce colloque sur la morale et la vertu souléve des problémes
plus graves encore : I'abandon de postulats religieux, et parfois méme métaphy-
siques, chez les penseurs les plus caractéristiques des « Lumiéres » les place devant
la difficile énigme de ce que Kant appellera le « fondement de la métaphysique des
meeurs », et tout d’abord devant le choix entre une morale hétéronome et une
morale autonome avec leurs implications : si elle doit étre hétéronome, sur quel sys-
téme faut-il enter la morale ? Si on lui concéde I'autonomie, quel sera son prin-
cipe recteur, le fil d’Ariane dans le labyrinthe des décisions morales & prendre ?
Ne vaudrait-il pas mieux, finalement, choisir le parti de Heinse, a la fin du siécle,
dans « Ardinghello » (1787), et dresser une anti-morale de la sensualité assumée,
du courage individuel, du mépris de la foule, d'une vie toute consacrée a la lutte et
aux plaisirs de la chair comme de I'esprit ? (Choix qui aménera Heinse 4 condam-
ner en termes cruels la démocratie 4 I'américaine, et a exalter, bien avant Nietzsche,
le virtuoso, dans l'acception que la Renaissance donnait i ce terme, un César
Borgia).

Delumeau a montré dans sa monographie « Le péché et la peur. La culpabili-
sation en Occident. XIIIe-XVIIIe siécles» que I'Eglise de la Réforme catho-
lique et les Eglises issues de la Réforme protestante, pour opposées que soient leurs
théologies, font montre d’un égal rigorisme lorsquelles en déduisent une morale
chrétienne : les « pastorales » protestantes et catholiques insistent également sur la
mort, I'enfer, la colére de Dieu envers les pécheurs, ce qu'on appelle encore parfois
« les quatre choses derniéres » (mort, jugement, Enfer, Paradis). L'augustinisme est
en faveur chez les uns et les autres : « ... de nombreux points furent communs aux
pastorales qui se voulaient diverses, notamment dans le domaine de la ‘surculpabili-
sation’ et de la peur ». La préparation a la « bonne mort » est également importante
d'un c6té et de I'autre : Delumeau cite Baxter, Puritain modéré, selon qui « la meil-
leure, la plus siire, la plus sage préparation est celle qui résulte... d'une vie sainte,
obéissante et céleste ». Les plus illustres théologiens réformés, Charles Drelincourt,
Johann Gerhardt, Johann Brenz, incitent 4 la « conversion» par la terreur de
I'enfer, une pénitence qu'il est « périlleux de retarder... jusqu'a la fin de la vie... »,
écrit le luthérien Gerhardt ; la doctrine du petit nombre des élus n’est pas propre
aux Eglises qui font de la prédestination la piéce maitresse de leur systéme, ni,
chez les catholiques, aux jansénistes : Bourdaloue a traité ce sujet terrifiant dans
I'un de ses textes les plus durs ; et son exemple suffit 3 rappeler qu'il serait naif
d’attribuer aux Jésuites, sans distinction, une morale relichée : Boileau, sympathi-
sant du jansénisme, oppose ironiquement I'ascétisme du P. Bourdaloue au laxisme
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d’Escobar.

Comme on le sait, le xviire siécle reste, pour la majorité des « simples fidéles »,
austére, et si la piété courante s'affadit ou se banalise, les contraintes morales qui
se référaient a elle demeurent, selon la régle bien connue que des comportements
moraux survivent longtemps au desséchement des idéologies qui les fondaient. Le
« libertinisme », comme son jumeau le « libertinage », est surtout une attitude des
classes dirigeantes et « éclairées », lisantes et pensantes ; déja, chez Moliére, dom
Juan était un grand seigneur méchant homme, et le mendiant, tout comme Sgana-
relle, pourvu d'une piété naive. Les réponses a la question du fondement de la
morale, dans son double sens de Sittlichkeit et de Moralitdt, sont d’'une extréme
variété. Elles peuvent s’inspirer d’un plat utilitarisme, comme dans les lettres de
milord Chesterfield 4 son fils Philip Stanhope, dont le cynisme paisible nous diver-
tit encore ; mais lutilitarisme, lui aussi, a ses idéalistes : le traité, trés lu, du baron
Knigge sur « Le Commerce des hommes » (1788, souvent réédité et traduit), dont
la platitude souléve le cceur, se propose un effet précis et que nous dirions démo-
cratique : permettre a2 une bourgeoisie en ascendant de s'assimiler 4 la couche diri-
geante, celle de la noblesse et de la haute administration, en apprenant ses mceurs
tout en évitant ses vices : Cest aussi le dessein avoué, voire étalé de ces revues
morales, AMoralzeitschriften, qui proliférent selon le modeéle du Spectator et du
Tatler : il en parait des centaines, dont le dépouillement est en cours pour I'Alle-
magne des Lumiéres, et, fait frappant, souvent elles sont destinées aux femmes,
sexe dont la Bildung philosophique et morale a longtemps été négligée. D’autres, 4
la fin du siécle, exposent leur morale sur la base des devoirs des citoyens envers
I'Etat : ce qui peut aboutir & un rejet du christianisme, comme chez Marat : il dé-
montre qu'un chrétien ne saurait étre un bon citoyen, les devoirs du croyant et ceux
du citoyen étant inconciliables ; les « institutions républicaines » de Saint-Just sont
un traité édifiant qui a suscité la verve de Vigny dans « Stello » : ce ne sont que
fétes, idylles, vierges en robes blanches, bons ... vieillards, jeunesse respectueuse,
hommages nationaux a la vieillesse, 2 la chasteté, bref aux vertus sur lesquelles
s'édifie I'Etat.

D’autres tentent de rattacher la morale i I'esthétique: ce sera le mérite de
Shaftesbury, qui a tant influencé le classicisme weimarien : la notion de beauté
morale, de belle 4me, inspire les essais 4 et 5, « An Enquiry concerning virtue and
merit » et « The moralist » dans les « Characteristics of men, manners, opinions,
times» de 1711 ; pour lui, les meeurs ne sont pas seulement une affaire de con-
formité a I'opinion, la mode, la loi, ni méme a la Raison (qui réfléchit aux consé-
quences empiriques d’un acte), mais la « morale » consiste essentiellement en un
épanouissement harmonieux des facultés latentes en tout homme, I'humanité appa-
raissant ainsi comme I'efflorescence de la Nature, et la morale comme un équilibre
entre les devoirs et les penchants : moralité et félicité s’équilibrent dans la per-
fection de I'humanité. Cette théorie eudémoniste et humaniste postule chez I'étre
humain un instinct moral * qui sépare, dans ce domaine, le « beau » du « laid », un

* « Les sentiments de la vertu que l'on tient de la Nature» (« Lettres Persanes »,
lettre 34).
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« moral sense», I'immoralité étant pour sa part assimilée i « moral insanity ».
On sait les développements que devaient en tirer les Allemands a la fin du siécle,
tant6t dans la « philosophie des Grices » de Wieland — chez qui le gracieux se
substitue au Beau —, tant6t dans la notion goethéenne de Bildung, terme intradui-
sible autant qu’inépuisable, et dans I'image parfaite de la schone Seele qu'est Iphi-
génie, prétresse, vierge et sceur, inspirée, selon le « Voyage en Italie », d’'une sainte
Agathe que Goethe avait admirée & Bologne : autrement dit, la laicisation de la
« beauté morale » est compléte, et la martyre se métamorphose en prétresse de
Diane, la vierge en sceur et en fille spirituelle de Thoas ; la « pure humanité »
rachéte toutes les « faiblesses humaines », sans nul appel & quelque transcendance ;
pour parler brutalement, cette reine AMenschlichkeit, atteinte sans aide du Ciel, rend
inutile la Rédemption chrétienne, transférant I'cuvre rédemptrice du Dieu-homme
a la Sceur: le Thoas goethéen n’a pas besoin de médiateur divin, car la belle
humanité d’Iphigénie suffit a faire éclore chez le « Barbare » un germe, déji con-
tenu dans son dme, d’humanité semblable. On ne saurait étre plus éloigné de l'au-
gustinisme et de la massa humani generis damnata: Goethe croit i la capacité
latente en tout homme d’accession a la moralité, si sa Bildung, qui est bien plus
qu'une « éducation », est menée sagement.

La plupart se référent a la Raison, mais qu'est-ce que la Raison ? Le « Supplé-
ment au voyage de Bougainville » invite son lecteur, sur ce point, 4 un sain relati-
visme : entre la « raison » de I'aumoénier du bord et celle du Tahitien, il est évident
que, pour Diderot, celle du « Sauvage » I'emporte haut la main. La Raison est-elle
donc la conformité a la Nature ? Mais qu’est-ce que la Nature ? Le domaine des dis-
cussions sur la Nature et la Raison est infini. Rousseau a su trancher ce neud gor-
dien en invoquant, lui aussi, l'instinct divin qu’est la conscience ; chez lui comme
chez les Anglais, on peut admettre une laicisation d'une part, et de I'autre une
transposition de la foi & la morale du pivot de la théologie réformée, sa réponse a
I'évidente question : comment étre sir que la foi chrétienne est la bonne, et les
autres des erreurs, ou, au mieux, des ébauches de la vraie foi ?

« J'eusse été prés du Gange esclave des faux dieux,
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux »,

dit Zaire, et Anatole France note justement qu'elle manque de logique lorsqu’elle
parle des « faux dieux », 4 un moment ou elle ne semble pas tenir les autres pour
plus véridiques... Pour échapper a ce relativisme, les théologiens protestants in-
voquaient, comme on sait, le testimonium Spiritus Sancti, censé attester au « ceeur »
la vérité d'Ecritures qu'il avait « inspirées ». La conscience est pour Rousseau « la
voix de I'dme, les passions sont la voix du ceeur, la conscience ne trompe jamais.
Instinct divin, guide assuré d’un étre intelligent et borné, mais libre, juge infail-
lible du bien et du mal, qui rends I'homme semblable & Dieu, cest toi qui fais
I'excellence de sa nature ; sans toi, je ne vois rien en moi qui m’éléve au-dessus des
bétes que le triste privilége de m’égarer d’erreur en erreur i I'aide d'un entende-
ment sans régles et d’une raison sans principes ». Passage admirable, non seulement
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par son élan, mais parce que, en une sorte de coup d'Etat spirituel, il place la
morale au-dessus des discussions sur I'utile et le rationnel, I'égoisme et I'altruisme.
Passage dangereux, pour autant que si I'on postule I'infaillibilité de la conscience,
on souléve I'immense question de I'harmonie des consciences individuelles entre
elles ; en outre, comme I'objectera le Danton de Biichner, dans une scéne fameuse,
a Robespierre qui invoque la pureté de sa conscience, « La conscience est un miroir
devant lequel se contorsionne un singe ; chacun se pare du mieux qu'il peut, et y
cherche son plaisir & sa manic¢re propre ». — « Tu nies la vertu ? » — « Et le vice.
Il n'y a que des épicuriens, grossiers et subtils, le Christ était le plus subtil ; c’est
la seule différence que j'arrive a trouver entre les hommes. Chacun agit conformé-
ment i sa nature, c'est-a-dire qu'il fait ce qui lui fait du bien ».

Kant s’en tire par son formalisme éthique, et les trois régles bien connues, qui
permettent 4 la conscience humaine de transcender son individualité (et par consé-
quent les exigences, grossi¢res ou délicates, de sa « nature » particuliére), en uni-
versalisant les maximes de ses actions, et en respectant en tout homme I'humain
méme, fin et non moyen de I'acte moral. C'est, me semble-t-il, la réponse la plus
ingénieuse qu'ait proposée I' Aufélirung au probléme du fondement de la morale ;
elle annulle de maniére simple et convaincante les conflits dans lesquels I'abandon
d'un référent métaphysique a plongé la pensée des Lumiéres, dépassant ainsi la
théorie rousseauiste de la valeur « divine » de la conscience, mais, par cette fuite
dans le formalisme, s’exposant 4 I'objection schillérienne : Kant met entiérement
entre parenthéses la sensibilité, la considérant comme étrangére a la moralité de
I'acte, d’ott I'amusante xénie antikantienne : j'aime mon ami et aime lui faire du
bien, ne suis-je pas immoral ? — Réponse : efforce-toi de le hair, et tu auras un
mérite moral 4 lui faire du bien.

I va de soi qu'un ensemble de sujets aussi vaste et aussi général devait provo-
quer de nombreuses offres de communications ; nous en avons regu une soixantaine,
et comme leur nombre était strictement limité par la durée du congrés des Lumiéres
et le temps accordé i chaque participant pour présenter le résultat de ses re-
cherches, exposé toujours suivi de discussions, ou pour mieux dire d'échanges de
vues, la tiche du président de la section était doublement ingrate : j'ai di rejeter
plus de la moitié des intitulés proposés, et j'ai di, lors des séances, veiller au respect
de I'horaire ; I'une et I'autre obligation m’'ont été pénibles. J'ai examiné deux se-
maines durant les schémas soumis aux organisateurs du colloque et me suis efforcé
de retenir par priorité ceux qui se rapportaient i un sujet ou i un auteur peu étudiés
jusqu'd présent, ou qui s¢ situaient dans une direction de recherches relativement
nouvelle (par exemple I'histoire de la famille et de ce qu'on appelle « les menta-
lités »), et qui, en tout cas, pouvaient étre traités dans les limites fixées par le
Conscil scientifique organisateur. Certains de nos collégues n'ont pu obtenir de
visas de sortie de leur pays ; nous I'avons vivement regretté et avons du moins, en
hommage a leur sympathie — « all men of science are brothers » — Iu leur rap-
port préliminaire. Le sujet « morale et vertu » a donc été abordé dans des perspec-
tives trés variées, depuis le début du siécle jusqu'en 1799. J'ai di, une seconde fois,
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et toujours & mon grand regret, me limiter pour que fiit présenté au lecteur un
volume de dimensions raisonnables; on trouvera ici, finalement, des communi-
cations dues 4 des universitaires de cinq pays. Je les ai classées le plus rationnelle-
ment que j'ai pu, en placant avant toutes les autres trois études générales, puis en
« descendant le temps » et en passant de pays 4 pays ; je souhaite que cette succes-
sion suggére, au moins, I'évolution générale de la pensée des Lumiéres.

Enfin, au nom de mes collégues bruxellois comme en mon nom propre, je
voudrais remercier ici tous nos amis proches et lointains, avec qui nous avons passé
quelques jours fatigants, mais délicieux; ils nous ont montré, outre la vitalité per-
manente de la pensée des Lumiéres, la justesse de sa méthode, qui part de parti-
cularismes trés variés pour atteindre I’humain, et nous pouvons, selon la formule
de Schiller, offrir un baiser « au monde entier » et dire avec lui et la IX® Sympho-
nie : « Seid umschlungen, Millionen ! ».



HOMO SUM, HUMANI NIHIL A ME ALIENUM PUTO
SUR LE VERS DE TERENCE COMNME DEVISE DES LUMIERES

par

Michel DELON

Université de Caen.

Lorsque Kant tenta de définir I'Axfklirung dans la livraison de la Berlinische
Monatsschrift de décembre 1784, il eut recours 4 une formule héritée d'Horace,
sapere ande, qu'il traduisit et glosa en termes fameux : « Aie le courage de te ser-
vir de ton propre entendement. Voila la devise des Lumiéres ». Telle est en effet la
devise des Lumiéres dans leur dynamisme rationaliste. Mais I'article de Kant se
poursuit par une distinction établie entre usage public et usage privé de la raison,
C'est-a-dire entre I'inaliénable liberté de I'esprit et les devoirs de la vie sociale.
Les Lumiéres ne se réduisent pas 4 un rationalisme conquérant et 2 un optimisme
pédagogique qui prone la diffusion des connaissances. De tels principes s’articulent
sur un souci moral et social dont on peut trouver I'expression dans un autre texte
canonique, antérieur d’'un demi-siécle 4 celui de Kant, Le Philosophe, attribué a
Dumarsais et publié pour la premiére fois en 1743 dans les Nowutelles Libertés
de penser. 11 définit le philosophe par sa foi dans la raison tout d’abord, par ses
vertus sociales, ensuite, et son sens de la communauté humaine : « Notre philo-
sophe qui sait se partager entre la retraite et le commerce des hommes est plein
d’humanité. Cest le Chrémés de Térence qui sent qu'il est homme et que la seule
humanité intéresse 4 la mauvaise ou i la bonne fortune de son voisin » 1, Le vers
de Térence, tiré de I'Héautontimorouménos (I, 1, v. 77) peut valoir également
comme devise des Lumiéres considérées en tant que philosophie morale et militante.
11 bénéficia de la diffusion du manuscrit de Dumarsais, successivement repris, dans
des versions plus ou moins remaniées, par le rédacteur de I'article Philosophe de
I'Encyclopédie, par Voltaire 4 la suite de sa tragédie Les Lois de Minos et par

1 Le Philosophe. Texts and interpretation by Herbert Dieckmann, Saint-Louis, 1948,
Pp- 46-47.
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Naigeon dans le Recueil philosophique de 1770, puis dans les volumes philoso-
phiques de I'Encyclopédie méthodique.

L'une et I'autre devises sont latines, empruntées 4 une culture antique dont on
sait le poids dans notre pensée classique. On pourrait engager une réflexion sur
cet héritage et sur les relais qui font passer de I'Antiquité jusqu'au xvie® siécle.
I1 est en effet étonnant que les avancées extrémes de la philosophie des Lumiéres
et ses plus grandes audaces s’affublent de costumes grecs et romains, que ses in-
tuitions les plus neuves se confondent souvent avec des souvenirs antiques. La for-
mule d'Horace a transité par le typographe humaniste Robert Estienne, par les
philosophes Grotius et Gassendi, avant d'étre choisie comme devise par une société
de philosophie de Berlin en 1736, puis retenue par Kant. Luigi Firpo et Franco
Venturi ont retracé ce cheminement 2. Le vers de Térence, quant a lui, est célébre
dés I'Antiquité. On le trouve cité par Cicéron, par Sénéque et par les péres de
I'Eglise. Le Christianisme sert ici de relais autant que I'humanisme renaissant 3. On
pourrait également s'interroger sur les effets de sens d'une citation isolée qui est
investie d'une richesse sémantique étrangére a sa formulation originale. La surin-
terprétation est particuliérement facile dans le cas d'un texte de théitre ot le public
accroche une expression, la souligne de ses applaudissements et lui donne un écho
imprévu. Elle est fréquente aussi 2 des époques de censure ol I'expression est sur-
veillée. Le public prend I'habitude d’entendre la moindre allusion, de la susciter
14 ot elle est absente et de modeler le texte par son attente. La fortune du sapere
aude et de I'bomo sum sont sans commune mesure avec leur place dans I'épitre
d'Horace ou la piéce de Térence et leur statut initial de simple adage sans relief
particulier. Ces deux axes de recherche d’histoire culturelle et de théorie du texte
ne sont pourtant pas mon propos qui s'attache seulement aux mutations séman-
tiques et aux enjeux idéologiques du vers de Térence, de 1743, date de publica-
tion des Nouvelles Libertés de penser, i I'Empire. On peut désigner cet espace
historique comme celui des Lumiéres. De méme que I'image fondatrice de la/des
lumiére(s) est animée de tensions entre vérité fixe et mouvement de recherche,
entre raison individuelle et éclairement collectif, entre pure intellectualité et unité
du cceur et de 'esprit 4, la philosophie des Lumiéres peut s’inscrire sous la devise
horatienne qui en exprime le rationalisme offensif aussi bien que sous la devise
de Térence qui rappelle son sens de la solidarité sociale. Cette seconde devise
permet de définir 'optimisme des Lumiéres, d'évaluer leur rivalité avec la morale
religieuse et d'apprécier les liens qui se nouent entre éthique et esthétique.

2 Rivista storica italiana, LXXI, mars 1959 et LXXII, mars 1960. L'article de Franco
Venturi est traduit en frangais dans son recueil Europe des Lumiéres. Recherches sur le
18¢ siécle, Paris-La Haye, Mouton, 1971, pp. 35-47.

3 On trouve de nombreuses références recensées par le scoliaste dans P. Terentii Comoe-
diae sex, ex recensione Frid. Lindenbrogii, Leipzig, 1774, I, p. 543.

4 J. ROGER, « La Lumiére et les lumiéres », CAIEF, XX, 1968 ; R. MORTIER, « Lumiére
et lumiéres. Histoire d’'une image et d'une idée au XVII® et au XVIII® siécle», Clartés et
ombres du siécle des Lumiéres, Genéve, Droz, 1969 ; M. DELON, « Les Lumiéres : travail
d'une métaphore », Studies on Voltaire, CLII, 1976.
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Homo sum résonne comme l'aveu d'une faiblesse ou comme un chant de
triomphe, comme la reconnaissance de limites ou comme un défi lancé  ces limites.
Humani nibil a me dlienum puto vaut pareillement comme une excuse ou comme
un appel a I'action. La solidarité entre les étres peut étre négative ou positive. Néga-
tive, elle soumet les hommes 4 la méme impuissance. Positive, elle les incite 4 la
fraternité, au coude a coude. Le texte du Philosophe représente une étape décisive
dans un tel renversement de valeurs. La place qu'il assigne au philosophe se situe
a mi-chemin entre la retraite et I'engagement militant. Penseur et honnéte homme,
il se définit par rapport a la raison et a I'honneur, il est dans tous les sens du
terme homme du monde, homme d’'un monde qu'il n’est pas encore question pour
lui de changer. L’idéal de la retraite loin du bruit et de la fureur de la vie sociale
correspond 2 un pessimisme historique qui sépare la pensée et I'action, I'élite et la
masse. Un premier geste théorique consiste 2 doter chaque homme de son indépen-
dance intellectuelle et a estimer le bon sens la chose du monde la mieux partagée.
Tous les hommes deviennent alors solidaires dans une méme rationalité. Lorsque,
dans un second temps, la raison s’enracine dans I'expérience sensorielle, la sensi-
bilité et le sentiment sont également partagés entre tous et la condition humaine
n'est plus vouée au malheur. Tout ce qui enfermait I'homme dans sa faiblesse
change de signe : 4 savoir les passions, le désir, I'action historique. Le Philosophe
marque un tournant, entre le philosophe détaché du monde, inaccessible aux pas-
sions, et I'écrivain, immergé dans les flux du désir et de I'histoire.

Un exemple, apparemment anecdotique, illustre I'évolution des mentalités et la
mutation sémantique de I'bomo sum. Montaigne cite le vers de Térence pour ridi-
culiser les illusions du sage stoicien qui croit pouvoir s’abstraire de la condition
humaine : « Tant sage qu'il voudra, mais en fin c’est un homme : qu'est-il plus
caduque, plus misérable et plus de néant ? La sagesse ne force pas nos conditions
naturelles (...) humani a se nibil alienum putet» 5. Cette réflexion tirée de I'essai
De Pivrognerie se change en plaisanterie sous la plume de Voltaire qui, dans une
lettre de commande de vin, affirme par le vers de Térence son droit 4 aimer boire 6.
L'amer constat de nos faiblesses se fait souriant chez Voltaire et se renverse en
revendication chez le poéte Roucher qui, toujours & propos de vin, fournit l'anti-
thése de Montaigne. Dans le chant d'octobre des Mois, Roucher ne manque pas de
décrire les vendanges et justifie le plaisir contre toutes les morales du renoncement
et de la mortification. De telles morales ne sont pas faites pour I'homme. « J'aime
bien mieux, proclame Roucher, le personnage qui, dans Térence, me dit avec une
franchise touchante : je suis homme, et rien d’humain ne m’est étranger » 7. Contre
I'idéalisme du stoicisme, mais aussi d'un certain Christianisme qui est toujours visé
quand il est question des philosophes du Portique, le réalisme de Montaigne ne
pouvait se défaire d’'un certain pessimisme. Mais sa position permet de réassumer
les faiblesses humaines et d’aboutir 4 la morale optimiste des Lumiéres. Les limites

5 Essais, 11, 2. Ed. Strowski, II, p. 19.
6 Lettre du 31 décembre 1762, Best. D 10866.
7 Les Mois, poéme en douze chants, Paris, 1779, 11, p. 105.
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de 'homme ne sont pas sources fatales de malheurs, elles peuvent devenir ressour-
ces. Le vin et l'ivrognerie qui servent ici de prétexte — illustrent une condition am-
bivalente, menacée par la dégradation et la négociation de soi ou promise inverse-
ment au plaisir et 4 I'épanouissement.

L’ambivalence est sensible dans le propos pédagogique de Jean-Jacques Rous-
seau. Mme de Wolmar explique  Saint-Preux qu'une bonne éducation ne doit pas
éviter a I'enfant toutes les difficultés de I'existence. Il faut au contraire « lui bien
faire sentir sa misére, sa faiblesse, sa dépendance, et (...) le pesant joug de la néces-
sité que la nature impose 4 I'homme (...) afin qu'il connaisse de bonne heure en
quel rang I'a placé la providence, qu'il ne s'éléve pas au-dessus de sa portée et que
rien d’humain ne lui semble étranger 4 lui» 8. Les principes de Julie participent
de I'ancien pessimisme métaphysique qui soumet I'homme 4 la fatalité ou a la pro-
vidence, mais on peut également y noter un réalisme par lequel I'humanité renonce
a ses illusions supra-terrestres pour se consacrer au réel. La contradiction de ces
deux interprétations passe entre les termes de nature et de providence. La nature
constitue un principe de réalité auquel I'homme se heurte dans une relation d’op-
position et de transformation réciproque, tandis que la providence instaure une
instance supérieure a lui. Le rappel de notre condition va dans le sens d'une égalité
entre tous les enfants ou se fige au contraire en conservatisme et conformisme
social. Une formule similaire se trouve & I'ouverture du livre IV d’Emile. La puber-
té y est présentée comme une seconde naissance qui transforme I'enfant en adulte :
« C'est ici que I'homme nait véritablement a la vie et que rien d’humain n’est étran-
ger a lui»? Elle fait accéder I'humanité i toutes les possibilités humaines, posi-
tives ou négatives. Le jeune homme découvre les réalités amoureuses, politiques,
religieuses, mais il risque d'étre emporté par ses passions. Le role du précepteur est
de retourner la menace en virtualité positive, de transmuer nos faiblesses en forces.
Tel est 'espoir de Rousseau, homme des Lumiéres.

L'optimisme consiste & refuser une contradiction de principe entre plaisir per-
sonnel et ordre général, intérét individuel et bien public. Cest dans I'amour-propre
que les Lumiéres voient le garant du dynamisme social et méme de I'altruisme. Si
charité bien ordonnée commence par soi-méme, égoisme bien ordonné finit par
autrui. La legon en est expliquée & I'article Amour de I'Encyclopédie par I'abbé
Yvon. L'amour-propre ou amour de nous-mémes, selon lui, « allume toutes nos
affections et est le principe général de tous nos mouvements». Parce que nous
cherchons notre plaisir, notre bonheur, nous comprenons la nécessité de faire ceux
de nos voisins et de proche en proche de I'ensemble de nos semblables. « La qua-
lit¢ d’homme que nous portons tous, fait cette bienveillance générale que nous
appelons humanité : homo sum...» (I, 372). Les deux acceptions du terme hu-
manité sont indissolublement liées. La collectivité de 1'espéce se soude en une com-
munauté grice au sentiment d'une identité et d'une solidarité. Rousseau distingue

8 Julie ou la nouvelle Héloise, V, 3. Euvres complétes, Pléiade, 11, p. s71.
9 Ibid., IV, p. 490.
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dans I'homme de la nature deux mouvements d’amour de soi et de pitié, il congoit
I'amour-propre comme un amour de soi dévoyé et dénaturé. La plupart des philo-
sophes des Lumiéres identifient dans leur source amour de soi et pitié. Il existe
pour eux un bon égoisme. Le raisonnement est explicite dans La Morale universelle
du baron d'Holbach qui ne cite pas Térence mais développe et commente I'Homo
sum : « Ainsi chaque homme en société devrait se dire i lui-méme : je suis hom-
me, et les hommes qui m’entourent sont des étres comme moi. Je suis sensible, et
tout me prouve que les autres sont comme moi susceptibles de sentir le plaisir et la
douleur ». L’identité de constitution entraine le devoir d'étre solidaire : « Pour
étre chéri, estimé, considéré par des étres qui me ressemblent, je dois contribuer a
leur bien-étre, a leur utilité » 1°. Les hommes sont liés par la réciprocité de leurs be-
soins. L’humanité est définie par d'Holbach comme la conscience de « ce que tout
homme en cette qualité doit a tous les autres étres de son espéce », il ajoute : « c'est
la vertu de 'homme par excellence » 1'. L'abbé Mallet précise i I'article correspon-
dant de I'Encyclopédie : C’est un « sentiment de bienveillance pour tous les hommes,
qui ne s'enflamme guére que dans une dme grande et sensible » (VIII, 348). Res-
triction ? La sensibilité, en tout cas, ne contredit nullement le raisonnement, elle
n'est que I'évidence et I'intuition de ce que la raison reconstruit par degrés logiques,
en elle résident le désir de mettre en pratique les principes abstraits, la volonté
de passer du raisonnement a I'action. Cette sensibilité établit des différences entre
les hommes, elle distingue le philosophe, I'homme de lettres qui « se tourmente des
peines des autres et du besoin de les soulager », qui « voudrait parcourir I'univers
pour abolir I'esclavage, la superstition, le vice et le malheur ». On a li un résumé
du programme des Lumiéres.

Quand on considére I'ensemble des citations faites du vers de Térence dans la
correspondance de Voltaire, on suit le glissement qui d'une reconnaissance des
faiblesses humaines méne a la sympathie individuelle et de la sympathie a la lutte
militante. Voltaire avoue son goit pour le vin et un de ses correspondants, Saurin,
se méfie des illusions de I'amour paternel : « Il ne faut pourtant jurer de rien,
nil humani a me alienum puto» (11 novembre 1762, Best. D 10799). L'amour
paternel devient source de douleur lorsque Bernouilli perd son fils. Voltaire lui
adresse ses condoléances : « Homo sum (...), je me crois né pour sentir comme
pour penser (...) » (16 avril 1739, D 1983). La méme sensibilité lui interdit de se
retirer dans sa tour d'ivoire et d’ignorer les tracasseries de la vie politique (mai
1749, D 3921), lui impose de participer 4 la campagne d'opinion en faveur de
I'amiral Bing (2 janvier 1757, D 7110). Le slogan devient régle de gouvernement
éclairé : le seigneur de Ferney attire I'attention des hommes politiques parisiens sur
la situation de ses paysans, « c’est le cas oit M. Turgot dira, homo sum (...) (23

10 14 Morale universelle ou les Devoirs de V' homme fondés sur sa mature (1776), Paris,
1820, I, pp. 74-75.

11 1bid., 1, p. 95. Le processus d’identification chez d’'Holbach est essentiellement ration-
nel. Il est le fait de 'homme qui réfléchit (I, p. 30), de 'homme pour peu qu'il réfléchisse
(1, p- 96)...
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février 1776, D 19946). D’'une sympathie d’homme 4 homme, on est passé i une
sympathie pour I'ensemble des hommes.

Piarron de Chamousset, le célébre philanthrope qui imagine un systéme d’as-
sistance publique et d’assurance sociale, choisit le vers de Térence comme épigraphe
de ses Vues d'un citoyen, publiées en 1757. L'atticle Hépital de I'Encyclopédie
renvoie 4 ses recherches. L'idée de solidarité s’internationalise avec Benjamin
Franklin qui élabore un Plan pour faire du bien a des pays éloignés et déshérités
(1771). On retrouve dans son argumentation 1'adéquation de la raison et de la
sensibilité, de I'intérét individuel (ou national) et de I'intérét collectif (ou inter-
national). Que les pays riches aident les pays pauvres : « Une nation commergante
doit particuliérement désirer la civilisation générale du genre humain, car le com-
merce est toujours plus considérable avec un peuple qui connait les arts et les dou-
ceurs de la vie, qu'avec des sauvages qui vont tous nus. En faisant cette entreprise,
nous espérons donc étre aussi utiles 4 notre pays qu'a ce pauvre peuple. Si
loin qu'il soit de nous, jusqu'd un certain point, quiconque peut dire: Homo
sum (...) » 12, Les mémes convictions animent la campagne contre l'esclavage. Le
frontispice du Voyage & I'lle de France de Bernardin de Saint-Pierre en 1773 pré-
sente I'homme de lettres 4 sa table de travail et le noir libéré de ses fers. L’action
abolitionniste s'inscrit sous le mot d’ordre emprunté a Térence. Plus tard, Fabre
d'Olivet adopte la méme épigraphe pour une tragédie dénongant les horreurs de
I'esclavage, Idamore ou le prince africain. Aux mots de Térence répondent les vers
du dénouement :

L’ Africain est un homme, il est votre semblable ;
Et s'il doit prés de vous perdre sa Liberté,
Commandez-le du moins avec humanité 13,

La conclusion est plus que modérée. La logique des abolitionnistes repose sur I'iden-
tité d'intéréts des étres humains. L'intérét économique du propriétaire est d’em-
ployer des hommes libres qui travaillent plus et mieux que des esclaves. Comme
disait Figaro : « faire a la fois le bien public et particulier: chef d'ceuvre de
morale ! »

La prise de parole philosophique se fait au nom de ce bien public. Chacun
est appelé 4 donner son avis, quels que soient son rang dans la société, ses réfé-
rences et ses cautions. La multiplication des biochures dans la seconde moitié du
xviie siécle s'explique par ce sentiment d'un devoir d'intervention. Le vers de
Térence remplace les dédicaces ronflantes. L'ancienne république des lettres cede le
pas 4 un espace de débat bien plus large. « J'écris en bon citoyen, persuadé que je ne
suis pas fait pour moi seul, le bonheur de mon pays m’intéresse. Celui du dernier
de ses habitants ne m'est pas indifférent. Homo sum (...) », lit-on dans le Tableau

12 Benjamin Franklin, introduction par Julien Deschamps, Paris, La Renaissance du livre,

1935, p. 168.
13 Fabre p’OLIVET, Miscellanea, Nice, 1968, coll. Belisane.



HOMO SUM, NIHIL A ME ALIENUM PUTO 23

du siécle ¥, Quelques années plus tard, I'auteur de I'Essai sur le luxe confie son
manuscrit & I'imprimeur, pressé par les mémes considérations : « s'il ne se trompe
point dans ses idées, il est trés unportant pour le public d’en étre instruit. Homo
sum (...) » 15, Les conseils d'une personne respectable qui sert traditionnellement
de caution morale ou religieuse sont remplacés par la conviction intime d'agir
pour le bien public.

Si I'homme de lettres se dépense dans une action militante, c'est que I'histoire
cesse d'étre le lieu absurde du hasard pour devenir une temporalité polarisée par
I'effort. Elle cesse d'étre I'apanage de quelques-uns pour devenir la chose de tous.
Elle cesse enfin d’étre un tableau de faits guerriers pour devenir la marche de la
civilisation. Pareille mutation est théorisée par I'Essai sur les maurs. Voltaire y in-
terrompt une analyse économique consacrée a4 la monnaie et 4 I'imp6t au Moyen
Age pour un bref paragraphe de réflexion méthodologique : « Je considére donc
ici en général le sort des hommes plutét que les révolutions du trone. Clest au
genre humain qu'il eiit fallu faire attention dans I'histoire : c’est 1a que chaque
écrivain et da dire homo sum ; mais la plupart des historiens ont décrit des batail-
les » 16, L’humanité est promue au rang de sujet collectif de I'histoire. Aux étroites
perspectives de I'historiographie traditionnelle devrait succéder une histoire réelle-
ment universelle. Mais cette réappropriation de I'histoire ne doit pas déboucher sur
un optimisme illusoire. La redéfinition de I'objet de I'histoire suppose un rappel du
doute méthodique. Un disciple de Voltaire s’y attache, Volney. Le vers de Térence
installe 'homme dans une nouvelle maitrise du temps et de I'espace, mais I'invite
a garder conscience de ses limites et de I'incertitude de son savoir. D’ou la néces-
sité de ce que Volney appelle, selon plusieurs formules synonymes, le scepticisme,
la sobriété de croyance, le doute examinateur ou encore le doute circonspect et exa-
minateur. L'attitude scientifique consiste pour I'historien a réserver une marge d'in-
certitude, « de maniére que si, comme il faut s’y attendre (...), explique Volney,
(il) venait 4 énoncer quelqu'(erreur), les principes qu'(il) professe (lui) laisseraient
la ressource ou (lui) donneraient le courage de dire avec le philosophe ancien : Je
suis homme, et rien de I'homme ne m'est étranger » 7. Les textes de Voltaire et
Volney permettent de dépasser la contradiction entre lectures pessimiste et opti-
miste de la formule de Térence. L'homo sum assume la condition humaine dans sa
totalité.

A s'installer ainsi dans ses limites, 'homme nie en lui toute dimension méta-
physique. La philosophie des Lumiéres entre en concurrence ou en conflit avec la
religion. Dés Le Philosophe attribué 3 Dumarsais, on note un déplacement qui

8 Tableau du siécle, par un auteur connu (Novilos de Saint-Cyr), Genéve, 1753, p. 9I.

15 Isaac DE PINTO, Essai surle luxe (1762), repris dans Traité de la circulation et du
¢rédit, Amsterdam, 1771, p. 324.

16 Essai sur les maurs et l'esprit des nations, chapitre LXXXIV, GEuvres complétes, Paris,
Garnier, 1878, p. 72.

17 Lecons d histoire, Troisiéme séance, A la suite de La Loi naturelle, présenté par Jean
GAULMIER, Paris, Garnier, 1980, p. 104.
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substitue aux références religieuses de nouvelles valeurs profanes. La raison est au
philosophe ce que la grice est au Chrétien, I'honneur et la probité sont son unique
religion '8, II ne s'agit encore que de métaphores, mais elles préparent I'occupation
de terrains traditionnellement dévolus a la religion. Le rien d’humain ne m’est
étranger peut étre entendu comme un fout ce qui est divin m’est étranger. La cita-
tion de Térence par Nolivos de Saint-Cyr, signalée plus haut, intervient au milieu
d'une violente diatribe contre le clergé. La solidarité humaine se définit par oppo-
sition aux réveries métaphysiques et 4 I'égoisme ecclésiastique. Les Lumiéres tendent
a faire leur la formule qui, dans la bouche du Dom Juan de Moliére, n'était encore
qu'une boutade ambigué, lorsque, face au pauvre dans la forét, il substituait au rituel
Pour I'amour de Dieu un tout nouveau Pour I'amour de V' humanité. Elles ne veulent
plus se reconnaitre dans la vertu chrétienne de charité et préférent adopter le terme
équivalent et concurrent de bienfaisance que Voltaire attribue a I'abbé de Saint-
Pierre . Le choix méme d'une devise latine, antérieure 4 I'Evangile, est signifi-
catif. L'homo sum serait au précepte Aime ton prochain comme toi-méme 1'équi-
valent du néologisme bienfaisance par rapport a charité.

Les relations que les péres de I'Eglise ont entretenues avec I'antiquité paienne
sont, en le sait, loin d'étre de simple opposition. Si les moralistes romains ont
donné un premier écho au vers de Térence, les Chrétiens I'ont annexé. Dans une de
ses lettres, saint Augustin rapproche la maxime évangélique du précepte de Térence
dont il rappelle le succés dans les amphithéitres de Rome : « On dit que le théitre
tout entier, quoique les fous et les ignorants n'y manquassent pas, couvrit d'ap-
plaudissements ce trait du poéte. Ce qui fait I'union des 4mes humaines touche tel-
lement au sentiment de tous, qu'il ne se rencontra pas dans cette assemblée un seul
homme qui ne se sentit le prochain d'un homme quel quil fat» #®. Comme Cicé-
ron l'avait fait dans le De Officiis paien, saint Ambroise se référe & Térence dans
son De Officiis chrétien 2. Mais il est remarquable que ses traducteurs a la fin du
XVIIe siécle ne ressentent pas la formule comme une citation, ils la font dispa-
raitre en tant que telle de leurs adaptations : « les Chrétiens sont obligés de se
rendre tous les devoirs de I'humanité » 2, Le vers pourtant vaut, selon I'analyse
d’'Henri Bremond, comme devise de tout I'humanisme dévot du XVIIe siécle 8. 11
est, en tout cas, de plus en plus lié, au siécle suivant, 4 la philosophie nouvelle.
Dés lors, les références qu'y peuvent faire les Chrétiens semblent passer par I'inter-
médiaire philosophique. L'attitude de ces hommes d'église et de foi est double, faite

18 Le Philosophe, pp. 32-33 et 46-47.

19 Pierre Leroux proteste contre cette attribution. Il attribue le mot pour sa part 3 Guez
de Balzac, dans les articles Balzac (Guez de) et Bienfaisance de 'Encyclopédie nouvelle (1,
p. 391 a et I, p. 675 b).

2 Lettres de saint Augustin traduites en frangais par Poujoulat, Paris, 1858, II, pp. 284-
28s.
21 De Officiis libri tres, 111, 7. Migne, XVI, col. 159.

2 Les Devoirs de I'honnéte homme et du Chrétien ou les Offices de saint Ambroise
traduits par M. I'abbé de Bellegarde, Paris, 1689, p. 380.
B I’Humanisme dévot, Paris, 1916, p. 8.
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tantSt d’ouverture et d'assimilation, tant6t de méfiance et de rejet. De méme que
I'héritage paien avait été tour a tour renié et assumé, les Chrétiens fidéles a I'ortho-
doxie sont partagés au xviire siécle entre la conciliation et la condamnation, soit,
dans le vocabulaire, entre le refus des néologismes et leur récupération. Ainsi, parmi
les réfutations du Dictionnaire philosophique de Voltaire, on trouve un Diction-
naire philosophique de la religion dans lequel Nonotte réassume le titre de philo-
sophe, et un Dictionnaire antiphilosophique dans lequel Dom Chaudon le récuse.
La différence entre les deux titres peut renvoyer, par dela le contenu des traités,
jusqu’a la rupture entre clergés constitutionnel et réfractaire.

A la veille de la Révolution, 1'bomo sum apparait chez deux prétres. En 1788,
le pére Barutel publie 3 Toulouse ses Sermons, panégyriques et discours pour dé-
fendre une religion attaquée par « une nuée de prétendus philosophes ». Le pre-
mier sermon, consacré au bonheur du juste, décrit sa sensibilité et son humanité
qui n’exclut personne. Le juste regarde chaque homme comme membre de «la
famille du Pére céleste ». « Il peut bien dire avec cet Ancien, mais dans un sens
plus élevé : je suis homme, et rien de ce qui intéresse 'homme n'est indifférent 2
mon cceur » 2. L'héritage antique est requ et réinterprété, la philosophie acceptée
pourvu qu'elle reconnaisse ce « sens plus élevé » qui est de I'ordre de la foi. L'abbé
Lamourette explicite, dans les mémes années, le sens de ce supplément apporté par
le Christianisme 4 la formule de Térence. L'incarnation montre I'acceptation par
Dieu de la condition humaine que I'eucharistie, réciproquement, nous permet de
dépasser. « Lorsque c'est un Dieu qui dit Homo sum, ce mot annonce a tout I'uni-
vers que rien de ce qui est divin n'est au-dessus de I'espoir et de I'attente de 'hom-
me, et que, quelque hardie que soit sa tendance 4 se dilater et 4 se rendre infini, son
imagination ne saurait lui exagérer la gloire de sa vraie destinée. Homo sum,
prononcé par un Dieu, est la sublime et irrévocable expression de la Divinité de
I'Homme » 3. L'image de la/des lumiére(s) illustre une relation verticale de trans-
mission de I'absolu ou une relation horizontale de production du relatif. L'homo
sum est pareillement interprété par les uns comme une legon de solidarité terrestre,
par les autres comme le gage d'une dimension métaphysique de 'homme. Bien
aprés la Révolution, un apologiste consacre encore le vers de Térence comme le
pressentiment du Christianisme : « parole remarquable dans la bouche d’'un auteur
paien, et qui a été comme I'annonce de cette sublime charité préchée aux hommes
par I'évangile » . Les hommes d'église plus sensibles aux nécessités d'un combat
sans concessions insistent quant i eux sur la faiblesse de 'homme et I'insuffisance
de la morale naturelle. Parmi eux, I'abbé Liger imagine des Dialogues entre les
philosophes modernes. 1l y stigmatise I'égoisme philosophique qui se masque der-
riére de grands mots. La bienfaisance, dés qu'elle n'est que terrestre, ne présente
aucune garantie morale. « Je suis homme, et tout ce qui touche i I'homme m’affecte

2 BARUTEL, Sermons, panégyriques et discours, Toulouse, 1788, I, p. 38.

5 LAMOURETTE, Pensées sur la philosophie de la foi, Paris, 1789, pp. 211-212.

2% 1. BAUTAIN, La Morale de I'Evangile comparée a la morale des philosophes, Stras-
bourg-Paris, 1827, p. 15. La citation reparait p. 70.
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et m’intéresse. Il n'est pas besoin de se dépayser, pour trouver un Evangile plus
délicieux, et qui nous laisse nos coudées plus franches. Cependant Térence (...)
m'inquiéte en ajoutant que la sagesse ne consiste pas a voir seulement ce qui est
devant ses yeux, mais i prévoir ce qui doit arriver un jour» 7. Le précepte de
Térence n'est pas A proprement récusé, mais il apparait comme insuffisant, il doit

étre redressé dans un sens religieux.

Par dela la Révolution, il faudrait suivre I'histoire de la formule comme enjeu
de luttes idéologiques. Aux divergences d’attitudes constatées chez les défenseurs
de la religion correspondrait tout un prisme de réactions parmi les fils et petits-
fils de Lumiéres, légitimes ou non. Ce prisme irait du socialisme évangélique qui
préside a la Révolution de 1848 jusqu’d I'anticléricalisme flamboyant. Dans I'Ency-
clopédie nouvelle qui se veut pour le XIXe siécle I'équivalent de la somme de Dide-
rot et d'Alembert, Pierre Leroux chante Térence « précurseur de I'Evangile » com-
me les sibylles qui ne comprenaient pas ou ne comprenaient qu'a moitié ce que le
Dieu leur inspirait de dire. Le vers de I'Héautontimorouménos serait le pressenti-
ment de la fraternité moderne. C'est que Térence, explique Leroux, était « un af-
franchi, un enfant de Carthage, enlevé 4 sa famille et nourri par les romains comme
esclave » &, quasiment un fils du peuple et un damné de la terre. Il peut donner
la main A Jésus dans la grande chaine des prolétaires. Aux antipodes de cet cecu-
ménisme socialiste, René Crevel, un siécle plus tard, fait la part dans les Lumiéres
entre I'idéalisme honni et un matérialisme précurseur de Marx et de Lénine. II se
réclame de Diderot et se gausse de 1'bomo sum, « une lapalissade, rendez-vous de
chasse de toutes les mauvaises fois du monde, carrefour équivoque ou il n’est pas
un maitre-chanteur qui ne soit venu s’essayer a faire son petit rossignol ». « En ré-
compense de cette déclaration, I'Eglise a béatifié le faiseur de calembredaines. Il
est devenu le saint Térence du calendrier catholique » ®. Nos propres réactions,
dans notre XXe siécle finissant, dépendent d'un paysage idéologique modelé par de
telles interventions. Sans s’arréter & ce sillage des Lumiéres, il reste & signaler la
rencontre de I'éthique et de I'esthétique.

Le désir de témoigner, I'émotion devant le spectacle de la souffrance senra-
cinent dans la conviction d'appartenir i une seule communauté. A I'art est dévolue
la fonction de dire I'humain dans ses faiblesses et ses possibilités. L'bomo sum
s'est fait entendre originellement dans une ceuvre littéraire et son efficacité est liée
i la fascination théitrale. Le vers est longuement glosé par Marie-Joseph Chénier
dans un Discours sur I'intérét personnel. L'égoisme n’a jamais fondé de vertus :

Oh ! qu'il connait bien mieux leur véritable base,

Ce bon, ce vieux Chrémés, éloquent sans emphase,
Qui dit 2 Ménédéme, ardent a s'affliger :

« Homme, chez les humains rien ne m’est étranger. »

21 LiGer, Dialogues entre les philosophes modernes, Paris, 1777, 1, pp. 29-30.
B Encyclopédie nouvelle, article Egalité, IV, pp. 635-636.
® René CREVEL, Le Clavecin de Diderot (1932), Paris, Pauvert, 1966, p. 31.
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A ce vers de Térence on a vu Rome antique
Répondre avec transport par un cri sympathique.
Ceest qu'elle y retrouvait un sentiment sacré,
Par I'’humanité méme a Térence inspiré ¥,

De saint Augustin 4 Marie-Joseph Chénier, 1'évocation de la scéne reste la méme,
le théitre prétre ses prestiges 4 la maxime morale. Lorsque le frére de Marie-
Joseph met en chantier un Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la
décadence des lettres et des arts, généralise cette idée 4 toute production esthétique,
« Homo sum : voila le principe, le but, I'objet de tous les arts... » 3. La naiveté
caractérise selon André Chénier la spontanéité du cceur sensible, ceeur du créateur
ou du lecteur, débarrassé de tous les préjugés et faux semblants. L'identification
est 4 'origine de I'émotion esthétique, c'est le ressort des grands genres littéraires.

La tragédie et le roman se réclament particuliérement du vers de Térence. Un
consensus semble se faire sur ce point. Sabatier de Castres indique a I'article Action
de la tragédie de son Dictionnaire de littérature : « Tous les plaisirs, toutes les
peines qu’on ressent i la tragédie sont fondés sur cette maxime de Térence : Je suis
homme, et tout ce qui tient 4 I'humanité, tient & moi (...) Il faut donc montrer,
dans la tragédie, un homme qui représente en soi vivement I'humanité, ses pas-
sions, ses emportements, ses faiblesses et ses malheurs, et le présenter du c6té qui
peut faire naitre la pitié et la terreur » 2. La méme année, Rétif approuve dans La
Mimographe. « L'imitation des mceurs est le but de I'action théitrale; (...) la
vérité du tableau séduit les yeux, plait a I'esprit, intéresse le cceur ; chaque specta-
teur se dit : je suis homme, tout ce que je vois ici a trait 4 I'humanité, et ne peut
étre étranger ou indifférent pour moi» 3. Les partisans d'un renouveau théitral
semblent d’accord avec les défenseurs de I'orthodoxie classique. Le vers de Térence
sert d'épigraphe i la traduction de Shakespeare par Catuelan et Letourneur (1776)
et d'argument au traité de Louis-Sébastien Mercier. Il désigne chez ce dernier le
mouvement par lequel le génie prend en charge le destin de I'humanité. Aprés
avoir évoqué les applaudissements qui saluaient & Rome I'bomo sum, il remarque :
« Il y a des gens qui ne comprennent pas cet amour général, cette ardeur pour le
bien public, cette haine forte et vertueuse contre les oppresseurs, cette flamme céleste
qui s’allume au fur et 2 mesure qu'elle s’étend. Comment leur expliquer qu'on de-
vient plus heureux en voulant seulement rendre heureux tous ceux qui nous
environnent ? » ¥, Simple expression du principe classique d'imitation pour les
uns, le vers de Térence se charge pour les autres de tout le dynamisme philoso-
phique puis révolutionnaire. Mais chez les uns comme les autres, il trouve sa limite

X Poésies de Marie-Joseph Chénier éditées par Ch. Labitte, Paris, 1844, deuxiéme partie,
Euvres posthumes, p. 106.

31 André CHENIER, Euvres complétes éditées par Gérard Walter ,Pléiade, p. 68o.

32 Dictionnaire de littérature, Paris, 1770, 1, p. 23.

3 La Mimographe, Paris, 1770, p. 123.

3% Du Théitre ou nouvel essai sur I'art dramatique, Amsterdam, 1773, p. 220.
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ou sa perversion dans une autre citation latine qui mériterait qu’on fasse son histo-
rique. Certaines définitions du plaisir tragique font appel au Swave mari magno
de Lucréce. La contradiction est flagrante entre un mouvement de solidarité par
lequel le spectateur s’identifie aux victimes, et celui qui établit une distance entre
le confort du spectateur et les malheurs du héros. Marmontel écarte I'explication
proposée par Lucréce : « Lorsqu’on a lu ces beaux vers de Lucréce (...), on croit
avoir trouvé dans le cceur humain le principe de la tragédie ; mais on se trompe » 3.
Le plaisir tragique suppose 4 la fois la projection et la conscience de se trouver
devant une fiction. Il participe de I'illusion et de la lucidité. La « parité entre le
malheureux et nous » en fait donc partie intégrante : « c'est la méme nature qui
souffre, et dans l'acteur et dans le spectateur » %,

Le processus d’identification est encore plus immédiat dans le cas du roman
qui écarte la grandeur tragique au profit du quotidien. Mieux encore que le spec-
tateur, géné par la pompe du spectacle public, le lecteur peut se projeter sur la
scéne imaginaire que construit la fiction romanesque. La sensibilité qui envahit le
genre durant la seconde moitié du xvine siécle postule une internationale des
ames sensibles qui se reconnaissent i travers les siécles et les pays. Baculard d'At-
naud entend faire couler les larmes de ses lecteurs. Chaque nouvelle des Epreuves
du sentiment, 4 des époques et sous des climats divers, met aux prises les mémes vic-
times et les mémes bourreaux. Une question se pose, obsédante : « Pourquoi y
a-t-il tant de méchants ? » La préface du recueil répond : « on néglige trop le soin
d’exciter et d’échauffer le sentiment de I'humanité, ce sentiment si bien exprimé
dans ce beau vers de Térence, que tout le monde connait, et qu'on ne répéte point
encore assez ». Une note enfonce le clou : « Il faudrait qu'il fit gravé dans tous les
cabinets, et que les personnes chargées de I'éducation le fissent incessamment re-
dire a leurs disciples. Qu’on n’oublie jamais que ce vers admirable produisit une im-
pression si forte sur tout le peuple romain assemblé, qu'il se leva a la fois comme
animé du méme transport, et, en pleurant d’attendrissement, ordonna a I'acteur de
le répéter » ¥. Comme quoi la sensibilité et le godt pour I'antique, pour ne pas dire
« préromantisme » et « néoclassicisme », se rejoignent et se confortent. L'’humanité
s'apprend et la spontanéité du cceur s’éduque.

Le parcours des siécles et des pays devient chez Rétif une traversée de la
société. Les Contemporaines passent en revue toutes les couches de la société sans
en exclure les plus humbles. Les nouvelles consacrées aux « contemporaines-du-
commun » sont précédées d'un avertissement qui en explique le projet, « former
une Histoire compléte des professions communes de la Capitale ». Rétif ajoute :
« Je n'en ai dédaigné aucune ; on trouve dans ces XIII volumes jusqu'aux crieuses-
de-rues, jusqud une marchande d’amadou. Je donne ainsi non-seulement la

35 Supplément a VEncyclopédie, article Tragédie, IV, p. 954 b, repris dans les Eléments
de littérature,

36 Encyclopédie, article Tragique (Poésie dramatique) de Jaucourt, XVI, p. 521 a.

31 Epreuves du semtiment par M. D’ARNAUD, Paris, 1773, I, p. IX-X.
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nomenclature, mais histoire de tous les états de la société : Homo sum...» 3. Du
sommet de I'état jusqu'aux bas-fonds, rien n'est étranger a I'écrivain qui sait recon-
naitre sous les costumes différents la similitude des sentiments. D’ailleurs, les
violences de la passion ou de la Révolution renversent les barriéres traditionnelles
et abolissent les distinctions artificielles. Marie-Antoinette a4 la barre du tribunal
révolutionnaire redevient une femme comme les autres : « Elle sent enfin, cette
femme hautaine, dans toute sa force, ce mot d'un ancien : Ni/ humani a me
alienum. Rien d’humain ne m’est étranger, pas méme le malheur et la honte... Et
elle I'a méritée » ¥. La Révolution est une dure école pour ceux qui avaient oublié
les devoirs de I'humanité.

Rien ne doit-il arréter le romancier dans son exploration des profondeurs de
la société ou du cceur ? Le vers de Térence pare les crudités du réalisme d'un
mérite moral. Or la descente aux enfers méne parmi les libertins et, pire, parmi
ceux qui se jouent du sentiment. Les héros maléfiques de Laclos se font une gloire
de réduire la vertu et la sensibilité 4 une pure rhétorique. Mme de Merteuil sait
retourner contre eux le langage des cceurs sensibles. Ayant jeté son dévolu sur
Prévan et I'ayant condamné par avance au déshonneur, elle déclare : « rien de ce
qui Pintéresse ne m'est étranger » ®. L'italique souligne I'ironie du détournement
qui transforme une maxime généreuse en subtil aveu de cruauté, ce qui autorise
Baudelaire 4 noter que chez Mme de Merteuil « tout ce qui est humain est cal-
ciné » 4. Le vertueux Henri-David de Chaillet, pasteur et rédacteur du Journal
helvétique, ne refuse pas de lire les romans qui peignent le vice. Il croit de son de-
voir de critique d’en prendre connaissance et leur accorde parfois un mérite moral.
II serre certains d’entre eux dans sa bibliothéque, mais ne va pas jusqu'a les signer
comme ses autres livres en premiére page, Chaillet servus Christi. Sur son édition de
Crébillon fils, il n’inscrit son nom qu'a c6té de la devise, Homo suam... 2. Une
fausse pudeur n’entrave pas sa curiosité et son devoir de s'informer. Devoir pour
le critique de tout lire, cela signifie-t-il pour I'écrivain le droit de tout dire ? Chail-
let ne le croit pas 4.

Tel est le dilemme auquel conduit le vers de Térence. Si rien de I'homme n'est
étranger 4 la littérature, tout doit étre dit. Le désir d'exhaustivité est sensible dans
la totalisation encyclopédique et dans I'aveu autobiographique. L'Encyclopédie,
dans son recensement des sciences, des arts et des métiers, peut proclamer que rien

38 Les Contemporaines du commun, rééd. Paris, Les Yeux ouverts, 1962, p. 3.

3 Vingt nuits de Paris, cinquiéme nuit surnuméraire, dans Les Nuits révolutionnaires,
Paris, Le Livre de poche, 1978, p. 382.

4 Les Liaisons dangereuses, lettre LXXIV, Euvres complétes éditées par L. Versini,
Pléiade, 1979, pp. 147 et 1267.

41 BAUDELAIRE, « Notes sur Les Liaisons dangereuses», (Euvres complétes éditées par
Y.-G. Le Dantec et C. Pichois, Pléiade, 1962, p. 64s.

42 Charly GUYOT, La Vie intellectuelle et religieuse en Suisse frangaise a la fin du XVIII®
siécle. Henri-David de Chaillet. 1751-1823, Neuchatel, La Baconniére, 1966, pp. 218 et 232.

8 Ibid., p. 230.
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de l'activité humaine ne lui reste étranger. A la suite, la poésie descriptive met le
monde en mots. A I'instar de Pierre le Grand, héros de la Pétréide versifiée par
Thomas, elle « veut tout voir, tout juger, tout connaitre » 4. Le grand homme ou
le poéte incarnent une humanité qui prend possession du réel. Mais 4 la conquéte
du macrocosme répond la découverte du microcosme intime. Une impulsion anime
des démarches qui semblent 4 priori sans commune mesure, la méme ambition de
tout dire. « Je serai vrai; je le serai sans réserve ; je dirai tout ; le bien, le mal,
tout enfin » se promet Rousseau quand il ébauche les Confessions 4. Ses émules
sont innombrables. Mme Roland par exemple lui fait écho : « Je dirai tout, abso-
lument tout » %. L'autobiographe pourrait dire : dans mon individualité, jai connu
toute I'humanité, rien de moi n’est étranger aux autres, et répéter la formule des
Essats : « Chaque homme porte la forme entiére de I'humaine condition ». Lorsqu'’il
livre au public les rocambolesques aventures de sa vie sous le titre de Le Poéte,
ou mémoires d'un homme de lettres, écrits par lui-méme en 1798, Desforges modi-
fie légérement, en épigraphe, le vers de Térence : Homo sum, et nibil humani a
me fuit. Ses faiblesses de jeune homme sensuel et prompt au plaisir, qu'on a com-
paré & Faublas, doivent étre considérées comme un témoignage. Le besoin d'authen-
ticité fait sauter la barriére des convenances qui retenait encore Montaigne, retiendra
Chateaubriand. Le premier se soumettait 4 « la révérence publique », le second ne
veut dire « que ce qui est convenable 4 (sa) dignité d’homme » #. Mais sa vérité
d’homme risque d’en pitir. En dega de tels scrupules, débarrassé des préjugés du
lieu et du moment, I'homme de Térence incarnerait une nature libre. Il irait jus-
qu‘au bout de lui-méme, explorateur de ses propres limites. Cest alors I'idée de
nature humaine qui risque d'éclater. « La philosophie doit tout dire » proclame
Juliette a4 la derniére page d'une vie éclaboussée de sperme et de sang®. La
nature humaine, principe de solidarité, se retourne en son contraire. « Tout dire »
pour Sade, c'est dresser le tableau des exactions et des violences perpétrées par
I'homme sur 'homme et s’enfermer dans l'orgueilleux solipsisme du scélérat.
« Pourquoi y a-t-il tant de méchants ? » La question hante toute la fin du siécle.

L’équilibre est fragile entre I'affirmation de soi et la reconnaissance d’autrui.
La donnée immédiate de la conscience, cette voix de la nature qui parle en nous
en faveur du malheureux, est aussi une conquéte morale et le fruit d’'une éducation.
L'homo sum menace toujours d’ériger en norme universelle un modéle particulier,
de figer I'étre humain en une définition restrictive et contraignante. L’ethnocen-
trisme européen a imposé sa domination aux autres continents, leur a inculqué ses
modes de vie et de penser, au nom de I'unité du genre humain 4. Dés que le prin-

4 Cité par R. MAuzI et S. MENANT, Le XVIII¢ siécle 11 17 50-1778, Paris, Arthaud, 1077,
p- 105.

45 (Euvres complétes, Pléiade, 1, p. 1153.

4 Mme ROLAND, Une éduction bourgeoise au XV1II€ siécle, Paris, UGE, 1964, p. 10.

47 MONTAIGNE, « Au lecteur » et CHATEAUBRIAND, lettre 2 Joubert de décembre 1803.

48 SADE, Histoire de Juliette, CEuvres complétes, Paris, Club du livre précieux, IX, p. 586.

# 1a critique de I'ethnocentrisme est sensible dans les Considérations sur les diverses mé-
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cipe d’unité n’est plus accompagné par le respect de la différence, les illusions par-
ticularistes font retour en force. Charles de Villers brandit I'bomo sum contre le
Gallus sum dont il accuse les écrivains frangais : « On dirait que I'homo sum (...)
est incompatible (...) avec le Gallus sum. De li nait en France sur certains points,
I'incompréhensible phénoméne de la plus parfaite civilisation a c6té d'une barbarie
presque chinoise, d'un savoir encyclopédique qui embrasse tout, & c6té d'une igno-
rante partialité qui repousse toute lumiére venant du dehors » ®. Villers n’a pas
tort, mais il énonce avec un accent germanique sa revendication de parler au nom
de I'humanité entiére. La brutalité surréaliste de René Crevel a le mérite de nous
mettre en garde. Le vers de Térence, s'il cesse d’inciter & la découverte de I'altérité
dans I'homme, se met i conforter les pires réalités. « Le mot désignant I'en-
semble des hommes » en est venu 4 « signifier non plus cette universalité concréte
et vivante, mais une abstraction qualitative dont la Tartuferie couvre ses méfaits, et
ne cesse d’arguer, pour contrarier, au profit du petit nombre favorisé, le devenir de
I'humanité » 5!, Les Lumiéres qui ont adopté I'bomo sum comme devise ne consti-
tuent pas un héritage univoque dont il suffirait de se réclamer. Les combats les plus
généreux y cotoient une exploitation systématique de I'homme par I'homme, sans
que les rdles soient jamais clairement répartis. Comme dans Le Nevex de Rameau,
Moi I'humain ne peut jamais faire I'économie d'un dialogue avec tout ce qui
m’est étranger.

thodes a suivre dans Vobservation des peuples sauvages composées par DE GERANDO en 1800
et reproduites par J. COMPANS et J. JAMIN, Aux Origines de Vanthropologie frangaise. Les
Mémoires de la Société des Observateurs de I’homme, Paris, Le Sycomore, 1978, pp. 129-
130 : « En méditant ainsi la nature de son étre, on sent mieux tous les rapports qui nous
unissent 3 nos semblables, on retrouve dans le fonds intime de son existence cette identité
de la vie commune qui nous anime tous, on sent toute la force de cette belle maxime des an-
ciens : Je suis homme... ».

0 philosophie de Kant ou principes fondamentaux de la philosophie transcendantale,
Metz, 1801-an IX, pp. LIX-LX.

51 Ie Clavecin de Diderot, éd. citée, p. 32.






« LES VIERGES
SONT PAREILLES ALA FLEUREN SON LUSTRE »
LES FORTUNES D’'UN TEXTE A L’ERE AUGUSTEENNE

par

Yvonne NOBLE

Université de Canterburry.

ut flos in saeptis secretus nascitur hortis,
ignotis pecori, nullo convulsus aratro,

quem mulcent aurae, firmat sol, educat imber,
multi illum pueri, multae optavere puellae :
idem cum tenui carptus defloruit ungui,

nulli illum pueri, nullae optavere puellae :

sic virgo, dum intacta manet, dum cara suis est ;
cum castum amisit polluto corpore florem,

nec pueris iucunda manet nec cara puellis.

ut vidua in nudo vitis quae nascitur arvo
nunquam se extollit, nunquam mitem educat uvam
sed tenerem prono deflectens pondere corpus
iam iam contingit summum radice flagellum ;
hanc nulli agricolae, nulli coluere iuvendi.
at si forte eadem est ulmo coniuncta marito,
multi illum agricolae, multi coluere iuvenci :
sic virgo, dum intacta manet, dum inculta senescit ;
cum par conubium maturo tempore adepta est,
cara viro magis et minus est invisa parenti.
Hymen o Hymenaee, Hymen ades o Hymenaee !

1606.

Looke, how a flower, that close in closes growes,
Hid from rud cattell, bruised with no ploughes,
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Which th’ayre doth stroke, sun stenghten, showres shoot higher,
It many youths and many maydes desire
The same, when cropt by cruell hand, (t)’is wither'd,
No youths at all, no maydens haue desir’d :
So a virgin, while vatouch’d she doth remaine,
Is deare to hers ; but when with bodies staine
Her chaster flower is lost, she leaues to appeare
Or sweet to young men, or to maydens deare.
That conquest then may crowne me in this warre,
Virgins, O Virgins, flie from Hymen farre.

*

Virgins, O virgins, to sweet Hymen yeeld,
For as a lone vine, in a naked field,
Neuer extolls her branches, neuer beares
Ripe grapes, but with a headlong heauiness weares
Her tender body, and her highest sproote
Is quickly leuell'd with her fading roote ;
By whom no husbandman, no youths will dwell ;
But if, by fortune, she be married well
To t'elme her husband, many husbandmen,
And many youths inhabit by her, then :
So whilst a virgin doth, vatouch’t, abide,
All vamanur'd, she growes old, with her pride ;
But when to equall wedlocke, in fit time,
Her fortune, and endeuor lets her clime,
Deare to her love, and parents she is held.
Virgins, O virgins, to sweet Hymen yeeld.

1613.

There is a seed by thee now to be sowne,

In whose fruit Earth, shall see her glories show'n,
And all parts perfect ; and must therefore loose
No minutes time ; from times use all fruits flowes ;
And as the tender Hyacinth, that growes

Where Phoebus most his goldem beames bestowes,
Is propt with care ; is water’d euery howre ;

The sweet windes adding their encreasing powre,
The scattered drops of Nights refreshing dew,
Hasting the full grace of his glorious hew,

Which once disclosing, must be gathered straight,
Or hew, or Oder both, will lose their height ;

So, of a Virgin, high, and richly kept,
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The grace and sweetnes full growne must be reap’t
Or, forth her spirits fly, in empty Ayre ;
The sooner fading ; the more sweete and faire.

1680.

You took her up a little tender flower,

Just sprouted on a bank, which the next frost

Had nipped ; and, which a careful loving hand
Transplanted her into your own fair garden,

Where the sun always shines. There long she flourished,
Grew sweet to sense, and lovely to the eye ;

Till at the last a cruel spoiler came,

Cropped this fair rose, and rifled all its sweetness,

Then cast it like a loathsome weed away.

1728.

Virgins are like the fair flower in its Lustre,
Which in the Garden enamels the Ground ;
Near it the Bees in Play flutter and cluster,
And gaudy Butterflies frolick around.
But, when once pluck’d, 'tis no longer alluring,
To Covent-Garden 'tis sent, (as yet sweet),
There fades, and shrinks, and grows past all enduring,
Rots, stinks, and dies, and is trod under feet.

1743

Fair from its humble bed I rear’d this Flow'r,
Suckled, and chear’d, with air, and sun, and show'r,
Soft on the paper ruff its leaves I spread,

Bright with the gilded button tipt its head,

Then thron’d in glass, and nam'd it Caroline :
Each Mayd cry'd, charming ! and each Youth, divine !
Did Nature’s pencil ever blend such rays,

Such vary'd light in one promiscuous blaze ?

Now prostrate ! dead ! behold that Caroline :

No Maid cries, charming ! and no Youth, divine !
And lo the wretch ! whose vile, whose insect lust
Lay'd this gay daughter of the Spring in dust.

Oh punish him, or to th’Elysian shades

Dismiss my soul, where no Carnation fades.

*
%%
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Mon exposé fait partie d’'une étude bien plus vaste des relations entre les
images des femmes, et en particulier des vertueuses, et les images de plantes ou
de jardins — étude qui a pour centre I'Angleterre du XVIII® siécle, mais qui
s'étend au temps qui I'a précédé, a celui qui I'a suivi, et 3 d’autres pays. Con-
trairement 4 ce que semblent impliquer, ces derniéres années, les monographies
de Stone et de Nagstrum, qui soutiennent que le centre psychologique des relations
entre hommes et femmes s’est, de plus en plus, épanoui dans les affections fami-
liales et I'amour conjugal (qui comportait I'union heureuse des corps) 4, il se trouve
quau cours de mes recherches, je n'ai pas découvert de documents qui confirment
I'image de telles tendances, tandis que je m'apergois que le champ d’action ouvert
aux femmes, et en particulier aux femmes vertueuses, s’est considérablement rétré-
ci du XVII® au XIXe® siécle. D'une maniére générale, la tendance que j observe
méne de femmes énergiques et efficaces, d'une grande noblesse spirituelle —
qu'on songe aux héroines shakespeariennes — 4 des images de la « vertu» fémi-
nine qui la dépeignent molle, docile, infirme (et souvent moribonde), présentée
comme admirable et digne qu'on y aspire, mais incapable d’agir, et a fortiori de
régner sur le monde ou nous vivons... on songe aux nombreuses héroines mou-
rantes, de Clarisse Harlowe i Millie Thrale *. Cette tendance peut se repérer de
diverses maniéres, et manifeste presque toujours un glissement depuis la confiance
de la Renaissance en I'efficace fonctionnement d'un monde en ordre jusqu'a un cer-
tain sentiment d'un monde qui se disloque ou se décompose, apparu environ entre
1660 et 1740. Une date pourrait étre proposée, pour l'extréme fin d'une vision
renaissante d’'un monde comique — c’est-a-dire harmonieux, robuste, ordonné, exu-
bérant, fonctionnant sans encombre sous la direction de Dieu : 1749, la publication
de Tom [ones. Le courant qui, dés lors, allait dominer a trouvé son regard modéle
et sa vision propre dans Clarisse Halowe, publiée I'année précédente. Je trouve
que Clarisse est la grande préfiguration d'une vision morale (morbide) qui va
dominer le siécle et demi a venir... non tout de suite, mais avec de plus en plus
d'influence, 4 mesure qu’on avance dans le XIXe siécle.

Dans le bref exposé d'aujourd'hui, je voudrais suivre la fortune d'un passage
tiré d'un texte classique, dont I'histoire illustre le schéma que j'ai esquissé. Il com-
pare une vierge i une fleur qui pousse dans un jardin clos. Avant d'en venir au
texte lui-méme, je dois vous rappeler que, bien entendu, durant le moyen ige et la
Renaissance, I'objet par excellence de I'association entre la vierge et la fleur et de
la vierge avec I'bortus conclusus était la Vierge Marie. J'ai démontré ailleurs, au
cours de mes travaux, qu'en Angleterre, aprés la Réforme, ces associations ont sur-
vécu, non seulement dans leur contexte originel, parmi les Récusants catholiques,
mais, modifiées, dans les figures symétriques de la Vierge, chez les Protestants —
et la plus fameuse de toutes, la Reine vierge, Elisabeth — et aussi chez les auteurs

* Le personnage central dans « Les ailes de la colombe » d’'Henry James. (N.d.T.).

1 Lawrence STONE, The Family, Sex and Marriage in England 1s500-r8o00 (Londres, Hei-
denfeld and Nicolson, 1977). Jean H. HAGSTRUM, Sex and Sensibility : Ideal and Erotic Love
from Milton 1o Mozart (Chicago and London : The University of Chicago Press, 1980).
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puritains, qui, naturellement, ne considéraient pas la virginité comme un état sou-
haitable en lui-méme, mais comme préparant 4 un mariage chaste et fécond. On
songe aussitot 4 la majestueuse Eve de Milton et & la Maria Fairfax de Marvell,
comme exemples d'une telle association. Parmi les ceuvres des poétes anglais d'en-
viron 1650, nous trouvons fréquemment — entre genres fondés sur des modéles
classiques — des épithalames, composés, et pour les mariages entre familles augus-
tes, et pour les fétes intimes des noces d’amis et connaissances. En tous, la Nature
et la compagnie tout entiére s'unissent pour célébrer, attester, favoriser 1'heureuse
union de I'époux et de I'épousée, dont le mariage sacramentel trouve son accom-
plissement, dit le poéme, dans un commerce sexuel dont doivent naitre des enfants
joyeux et désirés. Le couple, souvent I'épousée, et parfois le jeune mari, est vu en
route vers la chambre nuptiale, pareil 4 des déesses ou des dieux, dont les corps ex-
halent des parfums suaves, et sur les pas de qui jaillissent les fleurs. Il est frappant
de voir que dans I'ére suivante, 'ére « augustéenne », ainsi nommée, en partie, 4
cause de la soumission des formes de I'écriture littéraire aux modéles classiques, il
n’est autant dire pas d'épithalame dont on se souvienne.

La transition que je voudrais examiner aujourd’hui prend sa source dans I'un
des épithalames de Catulle, le N° 62, le Carmen « Vesper adest ». Dans ce poéme,
des strophes alternées sont chantées par les garcons d’honneur du marié, qui sont
ardents, et les filles d’honneur de la mariée, qui gardent leur réserve. L'un et
l'autre groupe reconnaissent que cette occasion représente partiellement une joute
de virtuosité rhétorique. Cette conscience d’'un débat rhétorique est intéressant, en
ce que les strophes de conclusion, dans chacun des camps — les strophes dont nous
nous occupons aujourd’hui — sont des morceaux de bravoure rhétoriques si bru-
talement opposés, chacun invoquant ostensiblement, pour soutenir sa position
morale, la « Nature», mais (comme, autant dire, toute discussion) définissant ou
redéfinissant énergiquement, en fait, la Nature de maniére qu'elle s"harmonise avec
la position morale adoptée a I'avance. Le frappant, en tout cela, est que la straté-
gie rhétorique soit si ouvertement avouée, et que ceux qui répliquent s’opposent i
ceux qui parlent les premiers d’'une maniére aussi péremptoire. Les filles soutien-
nent que...

«ainsi qu'une fleur pousse en secret dans un jardin clos, inconnu au
bétail, sans que nulle charrue ne I'arrache, caressée par les vents, forti-
fiée par le soleil, nourrie par la pluie ; bien des gargons, bien des filles
la désirent ; quand cette méme fleur se fane, cueillie par le tranchant d’'un
ongle (« cum tenui defloruit ungui »), ni gargons, ni filles ne la désirent
plus ; telle est une vierge : tant qu'elle demeure intacte (« virgo dum in-
tacta manet »... «intacta», non «innupta», notez-le bien), elle reste
chérie des siens ; une fois qu'elle a perdu, son corps souillé (« polluto
corpore »), sa chaste fleur, elle n’est plus désormais convoitée par les
gargons ni aimée des filles » 2.

2 Les textes cités se trouvent en téte de I'article.
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Cette identification de la sexualité a la ruine est immédiatement contredite par les
gargons, qui, non sans échos rhétoriquement adroits de nombreux détails de la
syntaxe et du style des filles 3, remplacent la comparaison par une autre, qui garde,
mais redispose les oppositions essentielles de la premiére strophe : protection contre
déréliction, admiration contre mépris, accomplissement contre stérilité :

« Ainsi qu'une vigne non mariée qui pousse en un champ nu ne s’éléve
jamais, ni ne produit une grappe exquise, mais, penchant vers le sol sous
son propre poids, son corps fréle finit par toucher sa racine de sa plus
haute pousse ; ni paysans, ni beeufs n’ont pris soin d’elle ; mais si par
chance elle est mariée i I'orme, maints fermiers, maints beeufs lui donnent
leurs soins ; de méme une vierge, tant qu'elle demeure intacte, vieillit
négligée ; mais quand un harmonieux mariage l'unit en sa saison, elle est
plus chére i son époux, et moins odieuse a son pére. Hymen, 6 Hymé-
née, accours, 6 Hyménée ! » 4.

Cette réplique met fin au débat, comme s'en aperqoivent les gargons, puisque,
sans attendre que les filles leur répondent i nouveau, ils s'adressent directement,
dans la strophe finale du poéme, i I'épousée, dont la présence, en cette occurrence,
atteste la vérité de leurs paroles® La progression du poéme tend 4 l'union du
couple ; les garcons en désirent 1'accomplissement, et sont soutenus par le déroule-
ment de I'événement, alors que les filles regimbent, non sans peine, s’y refusant,
et finalement, bien sir, en vain. Ce mouvement donne un autre exemple d'une
force de la « Nature » 4 laquelle il est vain de vouloir résister. Dans la stratégie
poétique du poéme (4 distinguer de celle des deux groupes de chanteurs), ce sont
les gargons qui occupent la position critique ultime, si bien que, quelle que soit leur
définition de la « Nature », quel que soit le comportement moral qu'ils défendent,
ils semblent pour finir, en vertu de leur place de conclusion de I'argumentation,
étre justifiés et triompher de leur antithése, I'opinion partielle et erronée des filles.

3 Peter DEMETZ observe que ces strophes « sont structurées selon un dessin rhétorique
extrémement efficace. Il consiste en une vitupération formelle et un éloge du mariage, et cor-
respond étroitement 3 la précision, dans les procés, de l'argument et de la réplique (repro-
batio). Catulle souligne adroitement la symétrie des deux arguments en employant les mots-
clés de nascere et d’educare, dans la bouche des deux camps, et dans 1'écho ironique du
« multi nulli pueri»... « multae nullae puellae » des filles repris par le cursus velox du
« nulli multi agricolae », « nulli multi bubulci », quand le cheeur des garcons les réfute. De
méme, le principal argument des vierges (« Sic virgo, dum intacta manet, duc cara suis ») est
imité, voire singé sarcastiquement par les garcons qui utilisent, assez élégamment, la méme
structure syntaxique pour circonscrire leur opinion toute différente». (« The Elm and the
Vine : Notes towards the History of a Marriage Topos », PMLA 73, 1958, 521-22). Pour une
autre lecture éclairante du poéme, voir Eduard FRANKEL, « Vesper adest (Catullas LXII) »,
Journal of Roman siudies, 45 (1955), 1-8, et Richard JENKINS, Three Classical Poets:
Sappho, Catullus and Juvenal (London, Duckworth, 1982), pp. 50-53 et 114-115.

4 Voir note 2.

5 FRANKEL, p. 6.
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Lorsque nous retrouvons ce passage, dans la Renaissance anglaise, il s'avére
que son contexte rhétorique est & peu prés identique, avec la méme intention. A
une occasion solennelle, le mariage du Comte d'Essex et de Lady Frances Howard
(combiné pour mettre fin 4 une petite guerre politique), Ben Jonson et Inigo Jones
composérent un « masque », Hymenaei, dont la représentation fut étalée sur deux
jours, la Nuit des Rois et la Nuit précédente, en 1606, et donnée 2 Whitehall,
en présence du roi Jacques, par des membres de sa cour. Nos strophes figurent dans
le texte de la représentation de la seconde journée, qui porte un titre particulier,
«Les barriéres ». L'action de cette partie du « masque » consiste en un débat entre
deux personnages qui, tout d'abord, apparaissent en vétements identiques. L'un
demande :

« Qui es-tu, toi qui ainsi imites ma grice,
En démarche, en habits, en visage identique ? ».

i quoi I'autre personnage réplique : « Mon nom est Vérité ». La premiére oratrice,
qui, elle aussi, prétend étre « Vérité », affirme que I'identité de cette trompeuse
doit étre démasquée au moyen d'une joute oratoire :

« Je te défie,...

En défendant cette position...

Que I'état trés auguste de mari et de femme
L'emporte de loin sur la vie solitaire de la vierge. »

Et I'autre accepte le défi: « J'adopte la thése adverse » 6. Suit alors leur débat
contradictoire, prolongé, sous une autre forme, par un tournoi cérémoniel entre
seize chevaliers, champions de l'une et I'autre partie, (les « Barriéres » du titre,
jouées par des chevaliers réels et des seigneurs de la cour). Cependant, la Vérité
authentique disparait, pour revenir « plus puissante » ; annoncée par un ange
survenant dans une gloire, la Vérité tranche le débat en descendant dans un char
décoré d’emblémes, en vétement céleste éblouissant.

Pendant la représentation, jusqud cette révélation finale, les spectateurs de-
vaient décider par eux-mémes, d'aprés les discours et les actes, qui, des deux
actrices, était « la Vérité » et quelle la trompeuse (« I'Opinion ») — les lecteurs du
texte imprimé, ou les personnages sont introduits sous ces rubriques, le sauront
dés I'abord et, en fait, seront peut-étre incapables de voir en quoi consiste le pro-
bléme mis en scéne.

La premiére partie du scénario que j'ai décrit, la joute oratoire, se termine par
la traduction des strophes de Catulle, due 4 Jonson et presque entiérement fidéle
au texte :

« Voyez comme une fleur qui croit en secret dans un jardin clos, cachée au
bétail brutal, sans que nulle charrue la froisse, caressée par la brise, fortifiée

6 Hymenaei: or The Solemnities of Masque, asd Barriers, dans Ben Jonson, ed. C.J.
Herford Percy et Svelyn Simpson, VII (Oxford, Clarendon Press, 1941, 233-34).
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par le soleil, nourrie par les ondées, est désirée par maints gargons et maintes fil-
les ; de méme une vierge, tant qu'elle demeure intacte, est chére aux siens; mais
quand, par la souillure de son corps, sa plus chaste fleur est flétrie, elle cesse d’ap-
paraitre exquise aux gargons, ou chére aux filles. Afin que la victoire me couronne
en cette guerre, vierges, 6 vierges, fuyez 'hymen ».

*
**%

« Vierges, 6 vierges, cédez au doux Hymen, car comme une vigne solitaire, en
un champ nu, ne dresse jamais ses branches, ni ne porte de grappes mires, mais
laisse son tendre corps céder au poids qui I'attire vers le sol, et bientot sa plus
haute pousse touche sa racine débile ; nul paysan, nul adolescent ne veut s’attar-
der auprés d'elle ; mais si par chance elle est bien mariée i I'orme son époux, bien
des paysans et bien des jouvenceaux font alors leur demeure auprés d'elle : de
méme, tant qu'une vierge demeure intacte, elle vieillit sans soins, dans son orgueil ;
mais quand, le temps venu, sa chance et son effort la font s’enlacer en un mariage
harmonieux, elle est chére 4 son époux et i ses parents. Vierges, 6 vierges, cédez
au doux Hymen. » (p. 236-237).

Dans le premier discours (prononcé, naturellement, par I'Opinion et non la
Vérité), nous devons noter quelques changements par rapport au texte de Catul-
le. » « Cueillie au tranchant de I'ongle », avec sa nuance de douleur aigué et loca-
lisée, provoquée par ce qui pourrait étre le geste nonchalant ou frivole d'un van-
dale, devient « cueillie par une main cruelle ». Ici, Jonson adopte une figure de
style souvent utilisée & son époque pour parler de la Mort, personnifiée par un
moissonneur ou un faucheur de « récoltes » semées et cultivées — afin d’étre
moissonnées. « Cruelle » s'applique i une force qui s'exerce contre le désir de
I'oratrice, mais qui n’est pas considérée en soi comme frivolement ou méchamment
destructrice, puisqu’au contraire, on reconnait qu'elle exécute des desseins spéci-
fiques, compris dans un plus large contexte. (« Et pourtant, mes vers... subsiste-
ront,/Célébrant ta valeur, malgré la main cruelle » — celle du temps. Shakespeare,
sonnet 60). La justice, ou le destin commun a tous les hommes, peut étre « cruelle »,
en opposition 4 I'exemption consentie par la Compassion 8. Les modifications ap-
portées par Jonson au texte de Catulle tendent i rendre la « moisson » plus in-
évitable, plus conforme au sort commun, de méme que celui des fleurs est, en dé-

7 Comme le fait remarquer D.J. GORDON, & propos de I'allégorie du « masque»: « Ce
débat entre la Vérité et I'Opinion a lieu dans I'esprit humain... Donc, ce que nous propose
Jonson est une image de l'esprit humain dans son essai de distinguer la vérité de I'opinion,
de séparer ce qui est véritablement la vérité de ce qui n'en a que l'apparence, et qui nait
des affectus quand la raison ne les tient pas en bride » (« Hymenaei : Ben Jonson’s Masque
of Union », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 8, 1945, 135, 137). Toutefois,
Gordon omet de noter que cette action a essentiellement lieu, non dans « la peinture » pro-
posée, mais dans I'effort du spectateur pour comprendre cette peinture.

8 Ben JonsoN, Epigramme 120 (« Epitaph on S(alomon) P(avy), fils de Mme E(lisabeth)

Chappell »). VIII (1947), p- 44-
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finitive, de se flétrir. Plus bas, la formule des vierges : «sa chaste fleur » (« son
corps souillé, sa chaste fleur ») devient « sa fleur plus chaste » — la pureté im-
maculée de la virginité, en opposition a la chasteté du mariage, telle que la fleur
demeure chaste, méme « souillée ». Dans la poésie de cette époque, on a le senti-
ment que les fleurs ont accompli leur destinée lorsqu'elles sont connues et hono-
rées au moment de leur perfection ; ce qui pouvait se faire, soit en les contemplant
dans la Nature, soit en les cueillant pour les emporter chez soi et les y admirer ; il
est trés rare qu'on estime que cueillir une fleur, c'est la violer °.

Dans la strophe qui contient la réplique de la Vérité, Jonson réaffirme I'argu-
ment de Catulle, et le renforce en situant le débat dans le contexte du mariage
chrétien. En outre, il place I'argument tiré du mariage de la vigne avec I'ormeau
dans la méme position retardée (encore forte, rhétoriquement, quoiqu'affaiblie, du
fait que cet argument n’occupe plus une position finale dans I'ensemble du débat) ;
et, plus directement encore, il le souligne en identifiant I'oratrice, explicitement, a
la fin du masque, comme la « Vérité », la Vérité divine, immuable, antithése de
I'Opinion passagére, qui n'a d’existence que dans I'esprit des hommes, et y est as-
saillie par les sentiments et les passions, étant donc, de sa nature, sans cesse on-
doyante, soumise 4 un « branle pérenne ».

Avant de quitter Jonson, notons que dans la strophe sur la vigne, en étroite con-
formité avec le sens de Catulle, Jonson insiste sur I'idée que les vierges, une fois
passé le moment de leur perfection, vivent des existences plus bréves et plus pesan-
tes, étant négligées, et vieillissent plus rapidement que les épouses fécondes. Ce
qu'il en est des vignes, je I'ignore, mais c'est certainement tout a fait contraire a la
vérité, en ce qui concerne les fleurs, comme le savent bien les horticulteurs, et
comme le grand Linné en personne devait le démontrer scientifiquement en 1760 .
Certes, quand cette affirmation est appliquée aux femmes, elle est a tout le moins
contestable. Toutefois, nous constatons que dans I'Angleterre renaissante, et parti-
culiérement dans I'Angleterre protestante, I'idée du mariage était tenue en haute

9 Par exemple: « La Virginité est une vertu volontaire,/Exercée sans contrainte, et sem-
blable & une fleur intacte/Propre 2 étre cueillie lorsqu’elle s’est épanouie », dans « The Des-
cription of a Maske... in honour of the Lord Hayes, and his Bride », 1607, in : The Works of
Thomas Campion, éd. par Walter R. Davis (London, Faber and Faber, 1969, pp. 217-18) ;
« Ceuillez la rose en bouton lorsqu’il est temps encore... Donc, ne résistez pas, mais profitez
de I'heure/Et mariez-vous avant qu'il ne soit plus temps ». (The Poetical Works of Robert
Herrick, éd. par L.C. Martin, Oxford, at the Clarendon Press, 1965, p. 84); ainsi que les der-
niers vers du passage de Chapman cité ci-dessous, et qui sont, 3 ce que je vois, propres 2
Chapman et non dérivés de sa source. L'idée que la fleur ne demande qu'd étre cueillie n'est
pas, bien entendu, limitée aux épithalames, mais est souvent utilisée par les poétes érotiques
dans des contextes ou des réflexions plus générales ne sont pas avancées en tant qu'argument
pour la décence (autrement dit : I’harmonie avec la « Nature ») de l'union sexuelle. A cette
époque, il est rare qu'on insinue qu’en étant cueillie sur la tige vivante, la fleur est abimée.

10 LINNE, Disquisitio de Quaestione ab Academia Imperiali Scientiarum Petropol. in An-
num MDCCLIX. pro Praemio proposita: Sexum plantarum argumentis et experimentis
novis... (Petropoli, Typis Academiae Scientiarum, 1760, p. 18).
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estime. Ce qu'en dit Jonson est repris par George Chapman dans son Hymne &
VHymen, a I'occasion des trés opportunes Noces de notre trois fois® gracieuse
Princesse Elizabeth, la fille de Jacques Ier, 1613. Ce poéme, adaptation, en une cer-
taine mesure, de deux épithalames composés par un poéte néo-latin, I'Italien Jovianus
Pontanus M, au XVe siécle, reprend admirablement I'image catullienne de la fleur,
tout en lui prétant I'heureuse destinée et la fécondité de la vigne. Remarquez que
la fleur est, explicitement, dite accomplir sa destinée quand on la cueille :

« II est une semence qu'il te faut maintenant répandre, car par son fruit,
la Terre se verra glorifier, et tous ses membres parfaits ; aussi ne faut-il
perdre une minute : car c’est d'un bon usage du temps que naissent tous
les fruits ; et, comme le tendre hyacinthe, la jacinthe qui croit li o
Phoebus déverse le plus de ses rayons d’or, est soigneusement nouée i un
tuteur ; arrosée 4 toute heure ; les brises y ajoutent leur vertu nourriciére,
les gouttes dispersées par la Nuit une rosée vivifiante ; une fois qu'elle
s'est déclose, il faut aussitot la cueillir, ou ses couleurs, ou son parfum
aussi, vont I'un et l'autre perdre leur splendeur ; de méme, d’une vierge
noble et grandie dans I'opulence, la grice et les charmes, miris, doivent
étre cueillis, ou ses perfections s’évaporent dans l'air vide ; elle se fane
d’autant plus tot qu'elle est plus exquise et plus belle » 12,

Jai découvert trois — ou, si vous admettez mon argumentation, quatre — versions
de, ou allusions 4 ce passage de Catulle entre 1680 et 1748. Ce qui frappe, c'est
que dans chacun des cas la seconde strophe, comique, conciliante, joyeuse, tournée
vers I'avenir — la strophe de la « Vérité » — a disparu, et disparu sans laisser au-
cun souvenir B, Cependant, dans mes premiers exemples, ou la strophe des vierges
est paraphrasée dans sa totalité, elle reste entiérement insérée dans le contexte du

* « Trois fois gracieuse », car elle porte trois couronnes : celles de I'Angleterre, de I'Ecosse
et de I'Hibernie - Irlande. (N.d.T.).

11 Franck L. SCHOELL, « George Chapman and the Italian Neo-Latinists of the Quattro-
cento », Modern Philology 13 (1915-16), 40-44. Le sens des quatre derniers vers est propre
4 Chapman et ne dérive pas de sa source.

12 The Poems of George Chapman, éd. par Phyllis Brooks Bartlett (New York, Modern
Language Association of America, 1941), p. 366. La métaphore florale est introduite, en un
sens défavorable aux vierges, dans un passage antérieur du poéme : « Ainsi qu'une fleur, i-
demi flétrie par la longue chaleur du jour/Aspire d la fraicheur de la sueur vivifiante de la
Nuit.../Sa santé est toute comprise en la rosée ; son espérance, en des ondées,/faute desquel-
les elle souffre en toutes ses facultés ;/ainsi les Vierges calcinées par I'Amour nourrissent des
feux inextinguibles... Leur Or, leurs Vétements 3 la derniére mode/ne peuvent apaiser leurs
Imaginations brilantes,/Mais, prises dés que ravies, dans les bras de I'Hymen... telle une
greffe réussie brilant au soleil du printemps,/3 la croissance de laquelle collaborent toutes les
ressources et de la Terre, et des Cieux... » (p. 365).

13 Quant 2 l'histoire du topos catullien de I'ormeau marié A la vigne, voir DEMETZ, pp.
521-32. Demetz ne suit pas I'évolution du fopos en Angleterre aprés Milton, mais il est pro-
bable qu'il a eu une longue histoire dans la littérature populaire, s’étant fondu avec le texte
« Que ton épouse soit semblable a la vigne féconde aux murs de ta maison », dans le psaume
CXXVIII, le « Psaume du mariage ».
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mariage et, dans chacun des cas, elle s'applique expressément i une jeune mariée.
Mais la synthése universelle qu'était le mariage, pour Jonson comme pour Catulle
— l'union, dans la joie, de I'ensemble du groupe avec toute la Nature et avec le
dieu, en vertu de l'union, et sacramentelle et sexuelle, de I'époux et de I'épousée
— cette synthése se révéle maintenant disloquée, et sa joie s’est évaporée.

Le premier exemple de ceux-ci est tiré de la piéce d'Otway, I'Orpheline (1680).
L'héroine, I'orpheline dont parle le titre, a été élevée dans la famille d’Acaste,
ami et compagnon d’armes de son noble pére, ruiné et tué au cours des guerres de
ces derniers temps. Le jour mis en scéne, aprés des amours secrétes mais ardentes,
elle a épousé clandestinement I'un des deux jumeaux de son tuteur. L'autre jumeau,
un libertin, surprend leurs desseins concernant la nuit nuptiale, qui doit avoir lieu
dans I'obscurité et le silence ; ignorant I'amour sincére de son frére, et croyant qu'il
s'agit d'un simple rendez-vous galant, il devance son jumeau et prend sa place.
Donc, dans ce cas, I'époux désigné par I'union sacramentelle et I'époux du lit nup-
tial sont distincts et représentés par deux personnes. Une fois la vérité découverte,
la piéce se termine par le suicide des trois protagonistes, saisis d’horreur devant
cette imposture et cet inceste.

Le passage que je signale 4 votre attention se situe aprés la nuit de noces, dont
le public connait le malentendu, mais avant qu'aucun des trois personnages ait pris
conscience de la vérité. Donc, Otway a placé son écho du texte au tournant méme
de l'ironie, au point ou la coupure entre ce que savent les personnages et ce qua
de;a appris le spectateur est plus large que jamais. Une autre coupure, différente
et ironique, sépare l'acteur qui prononce ces vers de celui auquel ils s'adressent.
L’acteur est le frére de I'héroine, auquel elle a eu recours aprés qu'elle a rencontré
son époux, 4 la lumiére du jour qui suit son heureuse nuit de noces, et I'a trouvé
étonnamment froid et distant. (Car s'étant trouvé exclu de la chambre de la jeune
femme le soir d’avant, il était, et on le comprend, de mauvaise humeur. Tous les
personnages sont susceptibles et prompts 4 souligner leur « point d’honneur », en
méme temps qu'amoraux dans leurs actions, et avec un besoin morbide du secret).
Donc, le frére de Monomania est au courant de son mariage secret et du mépris
que manifeste apparemment son époux envers elle, aprés avoir obtenu la satis-
faction de ses désirs. Désireux d’exposer la situation 4 Acaste, qui est i la fois le
pére de I'époux et le tuteur de I'épousée, le frére de celle-ci s’adresse i lui dans
les termes imagés que voici :

« Vous I'avez ramassée comme une fréle petite fleur qui vient de croitre
au revers d'un talus, et que le premier gel efit flétrie ; et, d'une main
soigneuse et tendre, vous l'avez replantée dans votre beau jardin, ou brille
sans cesse le soleil. Elle y fleurit longtemps, devint la joie des sens et le
charme des yeux ; jusqu'd ce qu'enfin survint un barbare cruel qui arracha
cette belle rose, en profana toutes les grices, et le jeta comme une herbe
répugnante » 14,

4 Thomas OTwAY, The Orphan, éd. par Aline Mackenzie Taylor, Regency and Resto-
ration Drama éd. (Lincoln, University of Nebraska Press, 1976), IV, 296-304.
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« Vous me parlez en paraboles, Chaumont », réplique le pére, « soyez clair ». Chau-
mont explique alors : « Votre fils, Castalio, a fait tort # Monomania il I'a épousée ».
Au début de la piéce, ayant vu, dans un songe prophétique, sa sceur...

« belle comme tu l'es,

En vétements flottants, et 4 chacune de tes mains
un amant licencieux qui te caressait 4 son tour,
prenant les libertés d’un plaisir sans frein, »

et, soit dit en passant, y projetant sans le savoir ses propres tendances incestueuses,
Chaumont I'a interrogée pour savoir si elle était ou non une fille perdue, puis,
s'étant assurée qu’elle était encore « immaculée », qu'elle avait « préservé sa vertu
sans 'ombre d'une tache », il I'avait mise en garde : qu'un « mariage ne vint pas
I'attirer vers sa ruine ; méfie-toi des hommes » (II, 226-286). Cette identification
du mariage 4 la « ruine » se prolonge, étant le sens profond du passage que nous
examinons. Nous sommes tout prés des réflexions des vierges catulliennes : elles
non plus n'imaginent pas de forme d’expérience sexuelle qui n'équivale pas i une
destruction féroce.

Les trois derniers vers du passage abolissent, métaphoriquement, la différence
entre le tendre époux et I'intrus libertin. Castalio a « arraché cette belle rose », pour
autant qu'il I'a épousée, I'a élue pour sienne, I'a enlevée i la possession et 4 la pro-
tection de son pére pour la soumettre aux siennes, ce pére étant défini dans la mé-
taphore comme possesseur et jardinier du jardin. Mais nous avons vu, dans le pas-
sage de Jonson, que cet «arrachement», et méme cette « cruauté » ne prennent
pas forcément un sens péjoratif, dans le contexte pris dans son ensemble. Le frére
de Monomania, cependant, parle du mariage comme d'un rapt, pour deux raisons
contradictoires, mais qui, néanmoins, ont toutes deux leur effet : d'une part, Chau-
mont ne peut voir dans le mariage d’autre éventualité que mauvaise (notez qua cet
égard, la piéce confirme son opinion) ; d’autre part, il condamne le jeune marié
pour n’avoir pas rendu au mariage I'honneur qu'on lui doit, en s’en servant cy-
niquement comme d'un moyen d’assouvir son bref désir. Ironiquement, puisque
Castalio n'a pas connu sexuellement son épouse (ni, soit dit en passant, ne le fera
jamais), ni I'un ni I'autre sens de « ravisseur » ou de « violeur » ne peut sappli-
quer justement 4 lui ; s'il @ bien repoussé son épouse (« I'a jetée »), ce n’est que -
parce qu'elle I'avait, en apparence, repoussé, lui, sans raison visible, et de maniére
« répugnante ». C'est le second frére, Polydore, qui a été, de propos délibéré, le
« ravisseur » et le « violeur » ; bien qu'il n’ait pas manifesté dans la piéce de des-
sein d'abandonner Monomania, il est de fait que sa philosophie de libertin im-
plique le droit de « jeter » les femmes.

Dans cette piéce, le mariage a perdu sa faculté d’agir comme une institution
d’harmonie sociale, d’enrichissement de la vie, de transmission de I'existence.
L'affirmation de sa valeur sociale a disparu, comme, assurément, I'éloge de sa
valeur. Il ne demeure plus que I'union en privé de I'épousée et de I'époux, qui pour-
rait encore faire la synthése du sacramentel et du sexuel, de I'aspect légal et de
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I'aspect personnel. Mais Otway s'est cru obligé de répartir ces aspects mémes en
deux roles qui s'excluent I'un l'autre, et de les polariser en la personne de ses
jumeaux.

Tandis que I'Orpheline est, pour le lecteur d’aujourd’hui, une ceuvre ratée, qui
peut I'agacer, I'histoire du théitre révéle que sa popularité s'est constamment main-
tenue pendant la plus grande partie du xvire siécle 15, Il semble que la critique
moderne n’'ait pas encore été en mesure de discerner ce qui faisait sa valeur aux
yeux de ces spectateurs. Je propose quon représente ces fréres comme des jumeaux
identiques, de sorte que le doute sur la répartition de ce qui devrait se trouver
réuni en la seule personne de I'époux puisse étre soumis aux spectateurs, comme une
énigme proposée a leur intelligence, de méme que Jonson proposait a celle de son
public le mystére de la distinction entre I'Opinion et la Vérité.

La résurgence suivante du passage de Catulle, je I'ai découverte dans une piéce
qui est, en derniére analyse, comique, et par conséquent de nature & comprendre
de telles antithéses dans une réconciliation finale. Mais celle-ci n’a pas lieu selon
I'ancienne technique de la comédie, par I'approbation publique de I'harmonie que
constitue la réunion finale des amants. La piéce est I'Opéra du Gueux, ou substite
la disjonction entre les aspects du mariage relevée par Otway. « Crois-tu que ta
mére et moi aurions vécu si longtemps ensemble comme des cogs en pite si nous
étions mariés ? », argumente le concubin d’une personne que nous connaissons sous
le seul nom de « Mrs. Peachum » 16, Le mariage peut n'exister qu'en vertu de sa
fécondité, fruit de l'union des sexes, comme I'explique Macheath i Lucy, enceinte
jusquaux yeux : » (Je suis ton marij i tous égards, sauf quant i la forme, et celle-
ci, ma chére, peut nous étre accordée a n’importe quel moment... De bons amis ne
doivent pas insister sur les cérémonies » (II, 9) ; de méme, lorsque, juste avant
son exécution, le gedlier améne dans sa cellule « quatre femmes de plus, Capitaine,
avec un enfant par téte », il s’écrie : « Quoi ! Quatre épouses de plus ! » (III, 15 ;
c'est moi qui souligne). Polly Peachum s’imagine qu'elle et Macheath sont mariés,
sans doute en vertu d'une cérémonie exécutée en privé 7 ; d'un bout i l'autre de

15 William VAN LENNEP et al., éd. par : The London Stage 1660-1800 (Carbondale, South-
ern Illinoys University Press, 1960-1968), 11 vol.

16 John GAyY, The Beggar's Opera (London, for John Watts, 1728) I, 8.

17 Conformément 2 la Loi sur le Mariage de Lord Hardwicke, 1753, il y avait plusieurs
maniéres d’entrer dans le statut matrimonial, et il n’était ni simple ni claire maniére de définir
ce qui était mariage et ce qui ne I'était pas. Aux termes du droit canon, les mariages valables
étaient conclus par I'échange de promesses orales entre les parties contractantes ; si les pro-
messes étaient formulées au présent (« je te prends pour époux »), le mariage était immé-
diatement valable ; si elles étaient formulées au futur, I'union pouvait étre rompue, 3 moins
qu’elle n’edt été suivie de son accomplissement sexuel, ce qui impliquait un consentement 3
l'instant présent. Evidemment, il était souhaitable que des témoins assistassent i '’échange des
promesses. Les deux parties devaient, bien entendu, étre libres de liens matrionaux antérieurs.
Cependant, devant les cours civiles, qui vérifiaient les droits de propriété, seuls les mariages
A léglise étaient reconnus comme établissant le droit des veuves au douaire, ou des en-
fants A I'héritage. Pour compliquer encore l'affaire, des dispositions canoniques de 1604 sti-
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la piéce, elle s'efforce d'obtenir qu'il la reconnaisse publiquement comme son
épouse, au sens habituel et exclusif du terme, mais sans y parvenir, et doit se con-
tenter, quand le rideau tombe, d’apparaitre comme sa compagne, aux places tradi-
tionnelles du marié et de la mariée a la fin d'une comédie, certes, mais sans qu’on
lui reconnaisse cette dignité, tandis que toute la troupe célébre un genre d'union
bien différent de ce qu'elle désire, dans ces paroles du finale : « Me voili comme
un Turc entouré de son harem » (IIL, 17).

Il ne subsiste plus, dans /'Opéra du Gueux, de conscience de la possibilité d'une
union sacramentelle, ni de celle d'une union matrimoniale formelle, institutionali-
sée, sanctionnée par la société, distincte du concubinage notoire que désignent des
termes tels que « vivre ensemble » ou « avoir des enfants ensemble ». L'éventualité

pulaient que les mariages & I'église devaient avoir lieu uniquement i I'église paroissiale de
l'une des parties, seulement entre huit heures et midi, et seulement aprés proclamation des
bans durant trois dimanches de suite. Les mémes dispositions canoniques interdisaient le
mariage entre personnes de moins de vingt-et-un ans sans le consentement de leurs parents ou
tuteurs. Les ecclésiastiques qui violaient ces dispositions s'exposaient & de graves peines de la
part de I'Eglise. Ainsi, les cérémonies célébrées de nuit, ou en des lieux séculiers, ou dans
des communes ou ne résidait ni 'un ni l'autre des partenaires etc., & moins de licence spéciale
établie par I'Eglise, n’étaient pas considérées comme /égales, mais néanmoins (en vertu des
promesses) comme valides et contraignantes.

Le public ne comprenait pas bien ces distinctions. Stone fait remarquer qu'une pratique
publique et répandue démontre qu’on croyait en général que c’était la présence d'un ecclésias-
tique diment ordonné, en tant qu'officiant, qui garantissait la validité du mariage (pp. 33-35).
Gilbert Spencer Alleman (qui expose la loi de la période de la Restauration 4 1735 trés en
détail) juge les mariages conclus dans plus de deux cents piéces de la Restauration du point
de vue de leur 1égalité et de leur validité. Il découvre des différentes considérables entre les
unions que les auteurs et leur public croyaient valides et celles que les Cours de justice au-
raient reconnues telles (Matrimonial Law and the Material of Restoration Comedy, thése de
doctorat de I'Univ. de Pennsylvanie, Philadelphie 1942). Dans The What D’Ye Call I,
1715, Gay transforme un mariage « bidon » en ce qui est présenté comme un mariage authen-
tique, le mariage pour la frime faisant partie d’'une piéce dans la piéce, en faisant porter par
les amants les mémes noms dans la piéce et dans la réalité, et en faisant célébrer la cérémonie
« bidon » par un prétre authentique, suivant la liturgie officielle. La fiancée était déji en-
ceinte, et 'époux confesse ensuite qu’il était « tenu par une espéce de promesse », de sorte
qu’aux termes d’Alleman, ils étaient déji mariés valablement ; la cérémonie a lieu dans I'an-
tichambre du manoir du Sg«ire, sans bans, avec intention dolosive au détriment de 1’époux —
chacune de ces fautes suffirait i rendre le mariage illégal — i ce détail prés que personne ne
s’en rend compte. De fait, les juges de paix collégues du Squire le déclarent: « valable,
valable aux yeux de la loi ».

Cela suggére que Gay suivait I'illusion générale de croire que l'authenticité du pasteur qui
célébrait la cérémonie était I’élément essentiel avec, naturellement, I'absence de liens antérieurs
pour l'une et l'autre partie. Polly, par conséquent, peut se demander si leur pasteur était vrai
ou « bidon », ou elle peut se demander si Macheath n’était pas déji marié. De fait, « le
mariage », a cette époque, et jusqu'en 1753, était ou bien fondé sur l'authenticité de I'union
d’un couple, reconnue par ses membres et par la comunauté, ou bien objet de contestation,
soumis i l'arbitrage des cours de justice. Si Macheath déclarait publiquement devant témoins, &
la requéte de Polly, qu'elle et lui sont mari et femme, elle pourrait s’en servir comme d’un
témoignage valide, et I'on pourrait, en fait, considérer que le mariage, ipso facto, existe bien.
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de I'union /égale (en tant que distincte de I'union sacramentelle) n'est mentionnée
par Peachum que comme une astuce qui permet d'anéantir I'union humaine :

« Peachum : Et n'avais-tu pas en te mariant les desseins habituels d'une
dame de qualité, Polly ?

Polly : Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Monsieur.
Peachum : L'idée d'un bon douaire, et de devenir veuve.

Polly : Mais je 'aime, Monsieur : comment pourrais-je alors songer a le
quitter ?

Peachum : Le quitter ! Mais voyons, c'est la tout le dessein et toute I'in-
tention de tous les contrats de mariage. L’agréable état de veuve est
I'unique espoir qui donne bon courage aux épouses. Ou est la femme qui
s'embarrasserait d'étre épouse, si elle n’était en mesure de devenir veuve
sitot qu'il lui plairait 2 » (I, 10).

Sinon, pour Peachum comme pour Chaumont, le « mariage » et « la ruine » sont
synonymes ; il a demandé a Polly : « Dis-moi, garce, es-tu ruinée, oui ou non ?...
Es-tu vraiment enchainée  lui par le mariage, ou es-tu seulement son béguin ? »
(1, 8). Mais pour Peachum, matérialiste total, « la ruine » signifie strictement et
exclusivement la banqueroute financiére : « As-tu jeté aux orties I'objet de valeur
qu'est ton pucelage, dans un mariage sans garanties financiéres ? ». Polly, qui vit
par les sentiments, a une idée toute différente de la « ruine » : lorsqu'elle apparait
dans cette scéne — et pénétre donc dans le monde ou régnent les valeurs de
Peachum, déja familiéres 4 elle (et au public)... en paraphrasant les vers des vier-
ges catulliennes, elle a essayé de faire entrer par ruse dans leur monde un autre
systéme de référence, un critére sentimental qui permettrait de juger sa conduite :

« Si j'accorde au Capitaine Macheath quelques libertés sans conséquence,
je peux en montrer les profits : cette montre, et d'autres témoignages
visibles de ses faveurs. Une fille qui ne peut accorder quelques faveurs
et qui doit refuser les gages les plus matériels de son amour ne tirera
guere profit de sa beauté, et sera bient6t réduite au trottoir.

Les Vierges sont pareilles 4 la fleur en son lustre,

Qui au jardin émaille le sol ;

Auprés d'elle, les abeilles, en leurs jeux, volétent et s’attroupent,
Et papillons diaprés de folatrer autour.

Mais, une fois cueillie, elle n’est plus séduisante,

On I'envoie 4 Covent-Garden (tant qu'elle est belle),

Elle s’y fane, et flétrit, et devient hideuse,

Pourrit, pue, et meurt, et est foulée aux pieds. » (I, 7).

Pour Polly, comme pour les vierges de Catulle, il est inconcevable que Il'ex-
périence sexuelle soit autre chose que destructrice — destructrice de la person-
nalité : le sexe vous noie dans le temps, dans le devenir qui n'a i offrir
ni bonheur, ni fécondité, ni admiration, ni protection, ni joie, rien que les
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progrés répugnants du déclin. L'innocence sexuelle, tout au contraire, préserve le
charme et posséde, semble-t-il, la permanence de I'art... la fleur ne croit pas, mais
« émaille » le sol, et abeilles ou papillons n'y recueillent pas le pollen, mais «y
foldtrent » « en leurs jeux ». Peut-étre, en reprenant la strophe des vierges chez
Catulle, Polly... ou bien Gay... exprime-t-elle I'espoir inconscient qu'on lui ren-
voie, en réponse, la strophe conciliante sur la vigne mariée a I'ormeau, qui justi-
fierait son mariage, tout en I'exemptant de la loi du déclin, en le faisant passer
du monde féroce de Peachum a la forme immarcescible du monde de I'art. Mais
Peachum est insensible & cette muette supplication — sa réplique immédiate balaie
tout espoir de ce genre :
« Tu sais, Polly, que je ne vois pas de mal i ce que du badines et fleuret-
tes avec un client, pour le bien du commerce, ou pour lui tirer les vers du
nez, ou ce genre de choses. Mais si je découvre que tu as fait I'idiote et
que tu t'es mariée, espéce de pute, je te couperai la gorge, garce que tu es.
Tu sais maintenant ce que j’'en pense ».

Le mariage, lié 4 I'amour, 4 la transmission de la vie, est inconcevable dans le
monde réifié de Peachum ; ne reste plus que I'alternative de I'innocence vulné-
rable et de la ruine. Gay localise spirituellement, et renforce I'image catullienne de
la ruine en doublant I'image de Covent Garden, le Marché aux Fleurs de Londres,
par la réputation peu flatteuse de sa vie nocturne : le quartier que hantent les putes.
Comme Hogarth I'illustre dans « La Carriére de la putain » et dans d'autres gra-
vures, des pucelles innocentes viennent 4 Londres pour étre « ruinées », flétrir et
mourir.

Clarisse Harlowe parcourt la méme trajectoire. Elle aussi a été tirée d'un jardin
clos de la campagne pour étre, 3 Londres, prise de force, sur quoi, au terme d'une
évolution mortelle inéluctable, elle trouve la mort... 3 Covent Garden. Elle aussi est
considérée comme une fleur. Lorsquelle lance sa supplication derniére, égarée,
échevelée, défaillante, juste avant le viol, Lovelace hésite, comme le fit le Satan
de Milton i un semblable instant moralement critique, « stupidement bon » :

« J'étais stupéfait. Tous mes désirs hésitant durant quelques instants, je ne
savais ni que dire ni que faire. Mais, me ressaisissant, « Vais-je encore,
songeai-je, me laisser dominer et prendre pour dupe ! Si je recule main-
tenant, c'en est fait pour toujours ».

Il revient donc 4 son crime,

« renouvelai tous mes veeux anciens, et en pronongai de nouveaux.

Enfin, avec un sanglot déchirant : « Je vois bien, je vois bien, monsieur
Lovelace, dit-elle, parlant d'une voix entrecoupée, je vois bien qu'a la
fin... 4 la fin... Je suis ruinée ! » « Et sur son sein, telle un lys a la tige
d-demi brisée, appesanti par la lourde rosée du matin, sa téte tomba avec
un gémissement qui me perga le cceur » 18,

18 Samuel RICHARDSON, Clarissa or, the History of a Young Lady, Everyman's Library
(Dent, London, Dutton, New York, 1932), III, 193 (Lovelace 2 Belford, 12 juin aprés-midi).
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Adoptant cette comparaison, Clarisse elle-méme choisit, pour embléme destiné
au couvercle de son cercueil, «la fleur d’'un lys blanc, coupée ras et en train de
tomber de sa tige ». Sa devise biblique, commentant cet embléme, déclare : « Les
jours de I'homme sont pareils & I'herbe. Car il fleurit comme la fleur des champs :
dés que le vent passe dessus, elle est morte » 1%, Mais la fleur qu'elle cite n'est ni
flétrie, ni effeuillée par le vent ; comme la fleur dont parle Catulle, elle est coupée
par l'action néfaste d'un étre humain. L’action de ce roman est I'histoire d'une
vierge — la plus rayonnante des vierges — au moment ou elle s'épanouit, 4 dix-
neuf ans, lorsque, chez Catulle ou Jonson, elle serait jeune mariée, source de joie
pour elle-méme, son époux, sa famille, toute la société, et la Nature et le Ciel. Au
lieu de cela, comme le révéle férocement Richardson, pas 4 pas, il n'y a désormais,
pour cette fille, plus de chance terrestre de fécondité ni de joie. C'est conformé-
ment aux inquiétudes des vierges catulliennes — et sans que leur répondent la
vision harmonieuse des garcons, I'image de la vigne et de I'ormeau — que Clarisse
suit son déplorable destin.

Aprés avoir attiré votre attention sur les métamorphoses de la strophe catul-
lienne « ut flos... », je conclurai en revenant au plus vaste contexte que nous ont
décrit Stone et Hagstrum, et dans lequel la sexualité conjugale heureuse et la
famille jointe par I'affection entre parents et enfants auraient, succédant i l'aus-
térité d'avant, de plus en plus caractérisé la vie de famille en Angleterre, depuis
I'époque de Milton, en gros, jusqu'en 1800 (et plus tard). Sans vouloir nier que
les tendances qu'ils ont relevées ont bien existé, je tiens a souligner que, dans un
tissu plus largement congu — ou peut-étre le méme, vu sous un autre angle — on
peut noter que des témoignages provenant de la période méme dont ils parlent ma-
nifestent une tendance tout opposée — un assombrissement dans le sort des
femmes, depuis une époque ou I'amour conjugal pouvait étre célébré et la fécon-
dité honorée, une époque ou une épousée encore vierge, allant vers la chambre de
ses noces, pouvait étre chantée comme faisant naitre des fleurs sous ses pas, et tous
les hommes et la Nature comme prenant part i cette joie, de méme que si le soleil
venait de se lever. Dans les exemples qui couvrent notre période, la sexualité est
un jeu de dupes, et souvent un viol, le mariage dangereux i assumer et, de sa
nature, incertain. Seule la jeune vierge non encore éveillée a I'amour peut étre ad-
mirée, car I'expérience sexuelle — ou, tout simplement, la progression de la vie
en ce monde, une fois la floraison passée — passe pour aboutir au déclin, ou i la
pure et simple destruction. (Nouveau stéréotype parfaitement illustré dans La
boucle de cheveux enlevée) *¥. Mes quelques exemples peuvent, bien entendu, étre

* Voir la conclusion du poéme: « ... Ce qui te reste encor de ces cheveux charmants/
N'embellit tes attraits que pour quelques momens./Aprés que de tes yeux les fleches invin-
cibles/Auront causé la mort aux cceurs les moins sensibles,/Tu dois mourir toi-méme ; et
quand un voile affreux/Aura fait éclipser ces astres lumineux,/Qu’on verra tes cheveux
trainés dans la poussiére, Ta boucle... Remplira 'univers de ton nom immortel... » (trad.
de Marmontel). (N.d.T.).

19 RICHARDSON, ibid. Iv, 257 (Belford i Lovelace, 1¢F septembre au matin). Richardson
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choisis ad hoc, mais combinés i d’autres changements de la méme période — la
disparition frappante des épithalames, naguére si répandus, la disparition, en pra-
tique, du lyrisme érotique, la forte proportion de célibataires parmi les grands
arbitres de la littérature, ces témoignages semblent s'intégrer 3 une métamor-
phose plus caractéristique. La place nouvelle qui revient 2 une femme, c’est I'ombre,
celle de Covent Garden si elle est « ruinée », ou sinon comme un muguet ou « une
violette auprés d’une pierre moussue » ¥, et non une rose ou une jacinthe vigou-
reuse, ou un lys marial rayonnant, en plein soleil, croissant « la ou Phoebus dé-
verse le plus de ses rayons d’or ». Non, désormais,

«si 'on voit quelquefois les hommes politiques,
Une femme n’est vue que dans sa vie privée :

Nos talents éclatants mis en pleine lumiére,

Tandis que vos vertus s’épanouissent a 'ombre » 2,

Le destin de la fleur catullienne, dans son jardin clos, au xviie siécle, est rat-
taché au destin et des fleurs, et des jardins clos, lorsque I'oligarchie nouvelle
commence i découvrir, dans le jardin dessiné par le jardinier-paysagiste, une plus
exacte expression de son pouvoir. Ce jardin, du reste, est lié au destin des fem-
mes sous cette oligarchie nouvelle.

Epilogue botanique

Dans la version définitive de son grand poéme, /a Dunciade, Pope propose une
vision de la Déesse de I'Ennui en majesté, recevant les sacrifices et les suppli-
cations d'adorateurs qui ont aidé sa cause a triompher. Un « fleuriste » — c'est-a-
dire, un homme de qualité qui fait pousser des fleurs rares — s’avance vers son
trone pour sy plaindre de ce que I'illet précieux qu'il cultivait & son intention a
été détruit par I'amateur d'insectes, dans sa hite de prendre un papillon au filet.
Le « fleuriste » la conjure :

« Belle, dés son humble lit, j'ai élevé cette fleur,

I'ai nourrie, et fortifiée, d'air, de soleil, d'arrosages,

j ai tendrement étalé ses pétales sur la collerette de papier,
ai couronné sa téte du bouton doré de son tuteur,

* « Une violette auprés d'une pierre moussue, presque cachée aux yeux ». (Wordsworth,
Lucy). Nd.T.

évoque délicatement les passages que j'ai cités dans certains détails de la description de Claris-
se juste avant sa mort : « vétue... d'un blanc virginal... ses mains blanches comme un lys...
ses mains pendant inertes » (IV, 332 : Belford 2 Lovelace, 6 septembre au soir).

2 « Epistle II. To a Lady. Of the Characters of Women », I, 199-202 dans The Twicken-
ham Edition of the Poems of Alexander Pope, 111, 11, éd. par F.W. Bateson, 22 éd. (London,
Methuen & C° ; New Haven, Yale Univers. Press, 1961, pp. 66-67).
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puis l'ai placée sur le trone d'un verre, et appelée Caroline :

pas de fille qui ne cridt « charmante ! », ni de gar¢on « divine ! ».
Le pinceau de la Nature a-t-il jamais fondé de tels rayons,

mélé tant de couleurs en un seul flamboiement ?

Et voici gisant prostrée, morte, cette Caroline !

Plus de fille qui crie « charmante ! », ni de gargon « divine ! ».

Et vois I'infime ! dont le vil désir, le désir d’un insecte

a réduit en poussiére cette aimable fille du printemps.

O ! chitie-le, ou bien envoie mon ime

Rejoindre les ombres aux Champs Elysées, ou nul eillet ne fane » .

L’allusion & Catulle est désobligeante pour 1’amateur de fleurs rares, dont I'atten-
tion se consacre étroitement A des classes de créatures inférieures & 1'humanité, et
qui déverse incongruement sur une fleur un trop-plein de chagrin qu’il devrait
réserver 4 une perte humaine. L'original catullien subordonne raisonnablement,
classiquement, la scéne naturelle de sa comparaison aux relations humaines qui sont
I'essentiel de ses réflexions. Pope souligne I'inversion de valeurs contre nature de
son temps en utilisant les termes ambigus, ou plus adaptés i I'humanité, que sont
« humble lit », « nourrie » (qui rappelle I'« educat » catullien), « fortifiée », puis, il
procéde hardiment i sa personnification en donnant i la fleur le prénom de
« Caroline » (coup de patte au goiit de la Reine pour la botanique — noter, dans
ce méme vers, « placée sur le trone »). Maintenant, nous savons que l'amateur de
fleurs ne considére pas son trésor comme un objet (malgré le its du premier vers),
mais comme une femme — une jeune fille, une vierge, comme le confirme I'écho
évident de Catulle au vers 6. Le distique suivant, qui fait allusion i la haute valeur
attribuée par les cercles d’amateurs aux fleurs panachées 2, introduit le terme de
promiscuous, qui comme souvent chez Pope, chatoie entre son sens alors princi-
pal, «fait de parties diverses ou sans rapport entre elles », et celui qui domine
maintenant — péjoratif, et spécialement injurieux dans un sens sexuel: « qui
couche avec tout le monde ». Cette seconde implication s'étale ouvertement dans
les vers suivants, lorsque Pope (peut-étre avec un clin d'ceil en direction de son
confrére en Catulle, John Gay), reprend, dans son récit, I'ensemble d’associations

2 The Dunciad. In Four Books (1743), in: Pope, V, éd. par James Sutheland, 3 éd.
(1963), 381-382. Je tiens i remercier le Dr. Coral Ann Howells, de I'Université de Reading,
qui a attiré mon attention sur ces échos de Catulle.

2 Ruth E. DutHIE, « English Florists’ Societies and Fests in the Seventeenth and First
Half of the Eighteenth Centuries », Garden History, 10 (printemps 1982), p. 18. Les cillets
étaient particulirement estimés dans les concours annuels : « L’essentiel, c’est que (jusqu’en
1750 environ), seuls l'auricula et I'illet étaient considérés comme les véritables fleurs des
amateurs anglais : (contrairement aux tulipes et 4 d’autres fleurs importées sous forme de bul-
bes), c’étaient les plantes qu’ils développaient 3 partir de leurs graines, et ils créaient des
variétés nouvelles d partir de graines recueillies sur différentes plantes : telle était « la gloire
des amateurs de fleurs » (p. 31). Pour comprendre la technique mentionnée par I'amateur de
Pope et qui lui permet d'obtenir une fleur parfaite, voir Philip MILLER, The Gardener's
Dictionary, 3¢ éd. (1737), dont Sutherland cite un extrait en commentaire des vers de Pope.
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acquis en son temps par la seconde moitié du texte de Catulle : comme la fleur
de Polly, destinée 2 Covent Garden, comme la pute de Hogarth, cet ceillet virginal
a été arraché 3 « son humble lit » (campagnard) par les blandices des flatteries
et de I'admiration, « ruiné » par « le vil désir » d’'un autre amateur, et finalement
jeté, mort et dédaigné 2,

*
*%

Ce bizarre viol d'un fleur a pu étre inspiré a Pope par le viol réel d'une fleur,
plus étrange et plus brutal. En 1729, I'année d'aprés la publication de la version
princeps de la Dunciade, le pépiniériste John Cowell, spécialiste de plantes grasses
exotiques, avait réussi a faire fleurir, pour la premiére fois en Angleterre, un grand
aloés d'Amérique (agave americana). Cet événement fut considéré comme si im-
portant que la publication par Cowell de la description et du dessin de la fleur fut
précédée par I'édition piratée d'une gravure que Cowell fut forcé d’attaquer en
justice 24, Plus tard, Cowell rapporte que « du temps ol cet Aloés fleurissait dans
mon Jardin », parmi « le grand Concours de Peuple qui journellement assiégeait ma
Maison pour le voir », il survint un jour...

« trois hommes ayant I'apparence de personnes de Qualité... lesquels,
sit6t arrivés devant la Plante, I'un se mit 4 en arracher les Bourgeons ; et,
sommé de cesser, il s’empara de la Tige et entreprit de la briser par
violence... (Lorsque je survins) pour sauver ma Plante de leur Rage...
I'un d'eux... me frappa 4 la Téte... cependant qu'un autre... me tirait
par les Jambes ; et que le troisiéme me blessait de son épée en deux points
de mon Cou, de sorte que je dus recevoir durant plusieurs semaines les
- soins du Chirurgien... ».

2 Dans L'Opéra du Gueux, les étapes humaines de la débauche et de la prostitution,
aboutissant 2 la mort, sont présentées sous forme d’analogies avec la série des verbes « se fane,
flétrit, devient hideuse, pourrit, pue ». Ces étapes seraient-elles peut-étre suggérées par la
tournure de Pope: « gay daughter » ? Ne contient-elle pas, en amphibologie, un sens 2 I'ori-
gine favorable combiné avec un second, péjoratif ? Les sens favorables de « gay » (Oxford
english dictionary) qui s'appliqueraient i ce passage seraient « plein de, ou disposé i la
joie et A la gaieté» et « brillant ou de couleur vive, en particulier: éclatant, voyant,
criard. »... ainsi que l'usage poétique vétuste de ce mot comme épithéte élogieuse convention-
nelle en parlant d'une femme. Dans son sens péjoratif, « gay » était utilisé depuis 1637 pour
désigner « le goit des plaisirs et des débauches de compagnie », et souvent, par euphémisme,
dans le sens de « qui méne une vie de débauche ou d’immoralité », mais, dans ce cas, en par-
lant le plus souvent des hommes. Appliqué & des femmes qui partageraient leurs plaisirs —
donc, au sens de « débauchée, vivant de prostitution », le terme, courant au XIXe, n'entre
dans I'OED qu’en 183s. Cependant, le contexte évoqué par Pope confirmerait ces acceptions
péjoratives.

24 John CoweLL, A True Account of the Aloe Americana or Africana, W hich is in Blos-
som in Mr. Cowell's Garden at Hoxton ; Which is onwards of Twenty Foot high, and has al-
ready put forth Thirty Branches for Flowers, all upon one Stem... The like whereof has
never been seen in England before (London, for T. Warner ; and Sold by H. Whitridge and
Mr. Cowell, 1729). Préface.
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Par la suite, I'un de ces hommes déclara qu'il souhaitait trouver une autre « oc-
casion de détruire mon Aloés et de ruiner ma Maison » &, Cowell ne s’en est peut-
étre jamais remis, car, en janvier 1730, on parle de lui comme d'un défunt %,

(Traduction : Henri PLARD)

5 John CowkLL, The Curious and Profitable Gardener (London, for Weaver Bickerton
and Richard Montagu, 1730), 2 partie, pp. 30-31.

2% Blanche HENREY, British Botanical and Horticultural Literature before 1800 (London,
Oxford University Press, 1975), II, 336.






VERTU ET BONHEUR A LA COUR DE VIENNE :
LES LIVRETS D’APOSTOLO ZENO ET PIERRE METASTASE

par

Elena SALA Di FELICE

Un préjugé tenace pése sur I'opéra, qui a toujours été considéré en tant que
genre caractérisé négativement par le manque d'engagement moral et I'hédonisme
le plus effréné. L'accusation portait déja au cours du XVII® siécle en France, sur
le drame mis en musique comparé et opposé 4 la bien plus noble et grave tragédie.
Dans ce pays, Mazarin, 4 I'instar de ce qui se passait sur les scénes italiennes, avait
introduit cette nouvelle forme théitrale. Dans l'opéra précisément on expérimen-
tait et I'on voyait s’affirmer les nouveautés scénographiques les plus séduisantes
destinées & conquérir la faveur du public, qui était comblé de ces merveilles qui
s'ajoutaient au charme de la musique et de ses virtuosités instrumentales et vocales.

En Italie, au contraire, 4 la fin du XVIIe siécle encore, les finalités hédonistes
du spectacle fastueux et séduisant étaient non seulement acceptées, mais encore ex-
hibées avec orgueil, comme le prouvent les affirmations d’Andrea Perrucci, homme
de théitre et auteur d'un traité Dell’arte rappresentativa premeditata ed all’im-
provviso (Muzio, Napoli, 1699, maintenant par A.G. Bragaglia, Sansoni, Firenze,
1961) :

L'Opere dunque in Musica, 6 introdotte, o rinovate a’ nostri tempi, come
quelle, che hanno piu del tragico, meritano i piti vaghi, i pit belli appa-
rati di Colonnate, Camere, Sale, Anticamere, richissime Gallerie, maestose
Citta, vedute di Mare, et altre, introducendosi in esse per lo pii Impe-
radori, Principi, e tutti Personaggi, che rappresentano materia da Coturni
e non da Socchi [...} 0 siano introdotte Deitd, che necessariamente de-
vono andare accompagnate dall'ostentazione di vedute superbissime, et
ammirabili, e quanto pili maestoso sari il Teatro, e stravagante la veduta,
tanto piu s'accosterd al verisimile, e si dara al chiodo del desiderato

diletto... (pp. 74-75)-
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Je tiens a souligner I'emphase avec laquelle A. Perrucci s’exprime a propos des
aspects somptueux et merveilleux de la mise en scéne, car c’était exactement contre
ces éléments-1a, tout comme contre la fascination sensuelle de la musique, que
s'acharnaient les détracteurs de I'opéra, qui considéraient ce genre comme suscep-
tible seulement de captiver I'attention superficielle, de provoquer I'éblouissement
du public, mais incapable d’'en solliciter des réflexions approfondies et de lui pro-
curer la catharsis aristotélicienne a travers la compassion et la terreur. Jean-Jacques
Roubine dans son article La stratégie des larmes (in « Littérature », n. 9, février
1973, pp- 56-73), précieux pour ses nombreux et importants témoignages, a mis
I'accent sur I'exigence indubitablement hédoniste, mais en méme temps morale et
utilitariste, des larmes de la part des spectateurs des tragédies. Les critiques fran-
cais du XVII® siécle reprochaient 4 I'opéra de ne pas atteindre cet effet psycho-
physiologique, seule preuve de sérieuse et profonde participation émotive aux évé-
nements représentés, lesquels ne pouvaient atteindre I'effet positif de la purgation
des passions qu'en produisant 1'empathie. La splendeur des décors, I'attrait de la
musique, au contraire, devaient si agréablement toucher les sens des spectateurs
qu'ils devaient les empécher de profiter de toute lecon morale provenant de la
scéne ; c’était donc spécifiquement contre I'opéra, vu en tant que divertissement
emblématique négatif, que se renouvelaient les reproches d’immoralité adressés
d’abord au théitre et par la suite 4 la comédie en particulier.

L’écho de cette polémique dut parvenir immédiatement en Italie ot il trouva un
terrain favorablement prédisposé par les instances de renouvellement miries au sein
du classicisme et du moralisme de I'Arcadia. Désormais, la critique a abandonné
I'image d'une académie s'adonnant surtout aux minauderies et aux mascarades pas-
torales et attribue au contraire a la culture italienne entre la fin du XVIIe® et le
début du xvie siécle un réle plus complexe, plus sérieux et plus engagé. Clest
donc dans le cadre de ce renouveau que peuvent s’inscrire avec profit les projets et
les tentatives de réforme de l'opéra, & I'élaboration de laquelle les suggestions pro-
venant de la querelle frangaise n'avaient pas été étrangéres. J'estime que c'est pré-
cisément I'opposition nette qui s’établit en France entre opéra et tragédie qui a
amené les hommes de lettres italiens & réfléchir sur les conditions de leur théitre,
ou manquaient de dignes spectacles tragiques alors que I'opéra obtenait un grand
succés et absorbait toutes les énergies tant intellectuelles qu'économiques. En effet
les mises en scéne luxueuses et les prétentions des virtuoses du chant, généreuse-
ment rémunérés, engageaient les imprésarios a d'énormes dépenses, voire méme dan-
gereuses, ou bien les contraignaient & reproposer des mises en scéne superficielle-
ment renouvelées. Les fastes et les traits négatifs de la politique des théitres des
imprésarios ont été efficacement illustrés par Ludovico Zorzi avec l'exemple de
Venise, ville ou le théitre avait le plus précocement développé les caractéristiques
d'investissement lucratif (La repubblica a teatro : Venezia, in Il teatro e la citta,
Einaudi, Torino, 1977, pp. 235-91). Il me suffit ici de mettre en évidence les élé-
ments spectaculaires de I'opéra en tant que caractéristique étrangére a tout engage-
ment significatif. Cétait justement cette situation qui provoquait le mécontente-
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ment de ceux qui en Italie réfléchissaient sur la décadence des scénes ct sur I'absence
de nouvelles ceuvres tragiques ainsi que sur le manque de mises en scéne d’ceuvres
anciennes susceptibles d'étre comparées au théitre frangais et 4 sa dignité sur le
plan de la forme, du contenu et des principes moraux. La diatribe sur la moralité
du théitre, qui avait été violente en France au cours du XVII® siécle, semble, en
Italie, se renouveler avec dpreté mais elle reste limitée 4 une condamnation presque
générale de I'opéra et il suffit ici de rappeler un seul extrait du traité Della Per-
fetta Poesia de Ludovico Antonio Muratori (1706) :

Ognuno sa e sente che movimenti si cagionino dentro di lui in udire
valenti musici nel teatro. Il canto loro sempre inspira una certa mollezza e
dolcezza, che segretamente serve a sempre piu far vile e dedito a’ bassi
amori il popolo, bevendo esso la languidezza affettata delle voci, e gus-
tando gli affetti piu vili, conditi dalla melodia non sana {che] da ogni
lato spira effeminatezza, ed infetta i teatri (t. III, p. 53 de I'éd. des Clas-
sici Italiani, Milano, 1821).

L’influence de la querelle francaise sur le théitre ne fut pas uniquement res-
sentie, 4 mon avis, par les théoriciens pour lesquels la comparaison avec la litté-
rature d'au-deld des Alpes était un leitmotiv trés constant, voire manifeste et évi-
dent, mais il me semble que cette influence, de facon bien plus significative, a
stimulé et presque guidé i la réflexion et 4 I'élaboration des programmes de ré-
forme des deux plus importants auteurs de livrets d’opéra : Zeno et Métastase. Sur
ce sujet on commence & réfléchir avec profit depuis peu de temps.

Le titre de notre communication met au centre de I'attention le rapport de
coincidence entre vertu et bonheur qui est constant dans I'ceuvre des deux auteurs,
investis de la charge lourde autant que prestigieuse de poétes officiels auprés de la
Cour de Vienne. Et le dénouement heureux des gestes des héros positifs est une
réponse implicite & I'instance moralisatrice du théitre, auquel on confiait la tiche
de proposer a la réflexion des spectateurs des événements moralement exemplaires
ou les justes sont toujours récompensés, ce qui constituerait une incitation efficace
i se conduire vertueusement et & fuir le vice qui doit toujours étre puni, hormis
d'intéressantes exceptions sur lesquelles je reviendrai par la suite. L'un des ar-
guments fondamentaux sur lesquels reposent les apologies du théitre, 4 commencer
par celle de Scudéry, avait été justement, en France, celui de la justice distributive :

...il est peu d'ames assez iustes, & assez desinteressées, pour se porter au
bien, par la seule consideration qu'il est tel : & pour s’ésloigner du mal,
par la seule connoissance que I'on 4 de ses deffaux [...] la rescompense &
le chatiment, font sans doute, plus de la moitié de nostre vertu. Il est peu
d’esprits assez forts, pour mespriser ce que tous les autres craignent : &
peu de ceeurs assez genereux, pour negliger ce que les autres desirent [...]
Clest par cette raison si puissante, que les Poémes de Theatre, sont d'une
merveilleuse utilité. Car la terreur & I'esperance qui sont les deux res-
sorts, qui font mouvoir tous les esprits ; sont aussi les deux Pivots, sur
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quoy tourne tousiours la Scene (Apologie du Théaitre, Paris, Courbé,
1639, pp. 16-17).

En termes encore plus nettement normatifs, cette conception se retrouve dans
la Pratique du Théitre de Frangois Hédelin D’ Aubignac (1657) ; en effet, I'exi-
gence que « les vertus soient toiijours recompensées, ou pour le moins toujours
loiiées, malgré les outrages de la Fortune » est définie comme « la principale regle
du Poeme Dramatique » (p. 5 de I'éd. Genéve, Slatkine Reprints, 1972 qui repro-
duit celle d’Amsterdam de 1715). Cette formulation entraine i privilégier le
vraisemblable, considéré comme imitation du devoir étre, par rapport au simple
vrai et I'observation ne doit pas étre sous-estimée parce qu'elle suppose soit une
conception du théitre comme « modéle utopique » du monde, soit 1'acceptation
d'une sorte de censure qui fait de la régle de la vraisemblance un instrument et un
paramétre pour un jugement moral, comme le prouve largement la guerelle du Cid.
Le bilan des réconpenses et des punitions doit étre respecté, puisque c’est sur ce
bilan que s’appuie I'acceptabilité morale de la scéne. Cest sur ce principe qu'insiste
Hyppolite-Jules Pilet de la Mesnardiére, dont la Poétique (1640) proclame que
« le Poete doit penser beaucoup a la Morale, donner beaucoup a I'exemple », en
montrant justement la vertu recompensée et le vice chitié ; le contraire constituerait
une faute préjudiciable pour I'ethos tant religieux que politique puisqu'il induirait
les spectateurs 4 une méfiance dangereuse a 1'égard de I'action que la divine provi-
dence exerce dans I'histoire, soit directement, soit par I'intermédiaire de ses « lieu-
tenants » sur la terre, c'est-a-dire les souverains (cf. pp. 18, 19, 21, 26-27, 55, 102,

107-109).

Ceest sur ce fond idéologique que I'on doit placer I'activité de dramaturges des
deux auteurs que I'on examine ici.

La longue carriére d’Apostolo Zeno comprend deux périodes d’activité dans des
milieux artistiques décidément différents. Entre 1695 et 1717 sa production drama-
tique devait répondre aux contraintes des théitres vénaux de Venise ou d’autres vil-
les : nous connaissons ses difficultés pour obtenir de I'imprésario milanais Pianta-
nida la rémunération convenue pour I'Engelberta, qui n’avait pas été représentée
4 cause d'une incendie qui avait détruit le théitre (cf. la lettera al Sig. Frederigo
Piantanida, del Mars 1707, pp. 418-19 du I vol. des Lettere di A.Z., Venezia.
Sansoni, 1785, voll. 6). Mais entre-temps il rédigeait déja des drames pour Charles
d’Habsbourg, comme Scipione nelle Spagne, mis en scéne en 1710 4 Barcelone, en
honneur du roi de Catalogne de I'époque. A partir de 1718 il assuma la charge de
poéte de cour et commenga a travailler pour le théitre viennois. Les exigences aux-
quelles il devait répondre durant les deux périodes étaient différentes et différents
étaient les moyens techniques et économiques dont il pouvait disposer. II est facile
de comprendre que le théitre de cour avait des disponibilités financiéres plus consi-
dérables pour les mises en scéne, qui n'avaient pas de but spéculatif, mais visaient
plutét a I'éloge et a la célébration. D'une part, cela impliquait I'excellent fonction-
nement du faste scénographique, qui, tout naturellement, contribuait a la glorifi-



VERTU ET BONHEUR A LA COUR DE VIENNE 59

cation du souverain, mais, d'autre part, des contraintes concernant le contenu s'im-
posaient ; les pocétes, engagés dans cette ceuvre d’exaltation de l'idéologie monar-
chique, devaient soigner particuliérement la description des personnages, ou bien,
dans certaines circonstances politiques et militaires, devaient chanter tantét les ex-
ploits guerriers, tant6t la défense de la paix par le monarque fété.

Jai tracé un tableau général et générique des instances spécifiques auxquelles le
poéte de cour devait répondre, valable pour Zeno, mais extensible a3 Métastase ;
les deux auteurs devaient respecter strictement le principe de la justice distributive,
4 cause du public particulier auquel le drame était destiné, et encore en vertu des
exigences moralisatrices de l'art, et tout particuliérement du théitre, sur lesquel-
les s’appuyaient les projets de réforme que cultivaient les deux dramaturges de
I' Arcadia.

L'éloge qu'Antonio Conti faisait de Zeno, et que Gasparo Gozzi citait dans
la préface au volume IV des Poesie drammatiche, qu'il avait fait imprimer en 1744
Venezia, Pasquali), est emblématique : aprés avoir rappelé que Zeno avait éliminé
dans le livret d'opéra le mélange usuel de tragique et de comique et y avait établi
le respect du vrai historique, Conti exaltait les contenus moraux des drames de
Zeno:
devunque incontrd maturita di consiglio ne’ dubbj affari, o magnanimita
di perdono nelle offese sofferte, o moderazione ne’ tempi prosperi, o
fortezza ne’ casi avversi, costanza d’amicizia, e d'amor coniugale, manforte
a sollievo degli innocenti, cuor generoso a ristoro de’ miserabili, atti di
beneficenza, di giustizia di temperanza, ed altre virtd, tutti n’espose, in-
grandi, e illustrd gli esempi sul teatro... (pp. Vij-Viij).

Il semble toutefois que Conti ait été, au moins en partie, fourvoyé dans son
énumération des cas remarquables portés sur la scéne par le dramaturge, car il n'a
dédié son attention qu'aux sentiments et aux vertus positifs qui inspirent les héros
de Zeno et il n’a pas enregistré les chitiments infligés aux méchants, qui sont pour-
tant présents dans quelques-unes des piéces du dramaturge vénitien, bien que
consommés derriére les coulisses pour ne pas troubler la féte : dans Teuzzone I'in-
trigant ministre Sivenio se suicide, tandis que Zidiana, sur le point de devenir reine,
opportunément se repent et obtient le pardon (1706) ; dans Merope (1711) le
chitiment s'abat sur le tyran Polifonte et sur Allessandro, exécuteur matériel des
meurtres cruels. Dans Ifigenia in Aulide, premiére piéce exposée par Zeno a Vienne,
(1718) le mythe classique est habilement modifié, d'aprés I'innovation racinienne,
pour en consentir le dénouement heureux sans que la vraisemblance puisse en souf-
frir, étant donné la notoriété universelle de la fable ; le sacrifice donc d'Iphigénie,
fille d'Agamennon et de Clytemnestre, est substitué par celui de celle que l'on
croit Elisena, mais qui est pourtant la vraie Iphigénie exigée par les dieux, fruit
du mariage secret de Thésée et Héléne. L'expédient permet d'accomplir, sans trop
de scandale, le sacrifice dans la jeune fille qui porte I'empreinte du péché maternel
et qui a essayé de conquérir I'amour d'Achille et de semer le désordre parmi les
Achéens.
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Parmi les drames de jeunesse composés en collaboration avec Pariati, rappellons
Engelberta (1705), puisque l'on y présente le traitre Ernesto qui, tenaillé par les
remords, devient fou sur scéne (cf. V, 8, pp. 276-77, vol. IV de I'éd. cit)) ; et le
méme dénouement conclut Semiramide in Ascalona (1725, cf. V, 5 4 6, pp. 435-
38, vol. II), ot Memnone apparait fou a la maniére du Roland de I’Arioste.

L’idéologie qui soutient les drames de Zeno est de toute évidence fidéle aux
préceptes politico-moraux des arts dramatiques frangais du X VII® siécle ; elle nous
révéle encore I'efficacité du modéle de la justice distributive, qui semble étre encore
le but privilégié de 'engagement moral des princes. Le théitre de Zeno présente
i la cour viennoise des souverains dont les vertus les plus prestigieuses et les plus
appréciables sont la capacité et la détermination employées pour garantir la jus-
tesse des prix et des peines, qu'ils distribuent a leurs sujets. Point besoin de dire
que les rois agissant sur la scéne des opéras de Zeno sont des souverains absolus,
dont la volonté a force de loi, comme le prouvent les répliques de Dyonise de
Syracuse :

Di giustizia mi pregio : e n'¢ la fede
Fondamente e sostegno.

Anche data a un vassallo obbliga, e stringe,
E il violaria ¢ da tiranno ed empio

(Meride e Selinunte, 1725, 111, 3, p. 391, vol. III).

Avverti. Io non perdono,

Ove deggio punire (ibidem, 7, p. 399).

Ben adempio mia fé. Giusto son io ;

E regno ; ed & ragione il voler mio (ibidem, V, 4, p. 424).

L’exigence d'une justice parfaite et rigoureuse justifie dans de drames nombreux
la condamnation exemplaire des coupables, qui sont punis parfois cruellement,
méme si c'est dans les coulisses. Cest ce qui se passe dans Ormisda (1721) ol un
récit annonce aux spectateurs la mort du traitre Erismeno, lynché par le peuple ;
dans Nitorci (1722) c'est encore un récit qui communique au public le suicide
de Ratese, tandis que dans Ornospade (1727) c’est I'héroine Palmide qui sauve
son bien-aimé en décochant sa fléche contre le perfide Anileo que I'auteur fera
mourir hors de la scéne. Et le cheeur chante 3 ce moment-1a, tout danger écarté,
la confiance dans la parfaite correspondance entre vertu et bonbeur :

I trionfi della frode

Brevi sono e menzogneri.

L’innocenza sola gode

Fermi beni e piacer veri. (Ornospade, p. 362, vol. II).

11 faut pourtant observer que le dramaturge choisit des personnages secondaires
pour ses punitions sévéres, afin de ménager avec prudence et délicatesse les émo-
tions du public de la cour. Zeno préfére le recours habile et astucieux aux sentiments
généreux du repentir et du pardon pour les personnages les plus proches de ses



VERTU ET BONHEUR A LA COUR DE VIENNE 61

nobles protagonistes. C'est pourquoi, dans Ormisda et Gianguis (1724), l'auteur
renverse la situation : les deux reines intrigantes Palmira et Zama se repentent de
leurs obscures intrigues et peuvent ainsi participer au triomphe final des rois.

Toutes les ceuvres que j'ai citées appartiennent 4 la période viennoise, mais
je voudrais souligner que la thématique de I'«amor fra I'armi» et du dénouement
heureux pour les héros positifs représente une constante tout au long de I'activité
du dramaturge vénitien, mais il ne me semble pas possible de discerner une arti-
culation systématique qui justifie I'alternance dans les dénouements entre la puni-
tien du coupable et son pardon. Zeno semble faire son choix sans s'inspirer de
critéres stables, en se conformant peut-étre uniquement a la tradition historique.
Cependant, on peut mettre en évidence, comme élément se détachant des habitudes
les plus établies, son refus de voir dans la fermeté et la discipline romaines des
qualités sublimes. Il est déja remarquable que les sujets romains ne prévalent pas
sur les sujets gréco-hellénistiques ou médiévaux ; mais encore Lucio Vero (1700)
et Alessandro Severo (1716) proposent comme protagonistes deux empereurs : I'un
victime de la passion amoureuse (comme I'était d’ailleurs Scipione), I'autre sous
I'emprise de sa mére. Lucio Papirio dittatore (1719) et I due dittatori (1726)
apparaissent intéressants car la sévérité rigoureuse des protagonistes, modérée seule-
ment in extremis pour éviter la catastrophe funeste, n'est pas considérée comme
positive par le dramaturge qui, dans I'Envoi de 1719, exprime avec décision ses
réserves morales : « Quelle’ austera Virtl, per cui cotanto/Andd la prisca Roma
altera, e illustre,/Fu col nome di zelo, e di fortezza,/Crudeltade, e alterezza »
(p. 354, t. I). Cette prise de position est d'autant plus importante que Zeno s'adres-
se au destinataire privilégié de la féte théitrale, Charles VI, comme a I'empereur
d'Occident, qui pratiquerait toutefois de nouvelles qualités, plus humaines et bien-
faisantes parce qu'il désire précisément s’orienter vers le bonheur de ses sujets. Je
ne voudrais pas exagérer la portée idéologique de ces affirmations en les mettant
immédiatement en rapport avec la polémique antiromaine propre au siécle des
lumiéres ; cependant il est indubitable que le « contre-chant » au drame proposé
dans I'Envoi fait descendre la tragédie de son piédestal a la sévérité aristocratique,
et vu que I'ceuvre était destinée 4 la cour, I'auteur y laisse entrevoir une ouverture
vers une dimension presque bourgeoise de I'idéal du bonheur. "

L'attitude de Métastase est bien plus décidée et organiquement systématique
par rapport i celle de son prédécesseur qui, bien qu'il lui ait, sous plusieurs aspects,
ouvert le chemin, ne peut rivaliser avec le poéte romain en ce qui concerne sa luci-
dité et la cohérence de son projet réformiste, tant en ce qui concerne I'idéologie de
I'absolutisme monarchique, d’ou les choix de Métastase dans le domaine moral,
qu'en ce qui concerne les aspects plus spécifiquement liés au théitre et au spec-
tacle. Pour Zeno, les indications scénographiques esquissent habituellement des
espaces qui n'ont pas une fonction sémantique dans I'action vers laquelle elles ne se
présentent que comme des « contenants » neutres ; pour Métastase, au contraire,
I'exaltation des contenus idéologiques est réalisée 4 travers la définition soignée
des milieux.
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Les choix de Métastase dans tous les secteurs de I'activité dramatique se pré-
sentent comme organiques et systématiques, surtout aprés son arrivée i Vienne:
le réle de dramaturge au service du plus grand souverain de la terre fut assumé
avec un engagement réellement sincére. Tous les éléments relatifs a 1'idéologie et
au contenu, ainsi que les éléments du spectacle de la dramaturgie furent utilisés par
Meétastase pour tracer une image noble et généreusement héroique des monarques,
presque toujours magnanimes.

De cette conception de la monarchie absolue, adéquate aux contraintes que la
cour imposait 4 son poéte et, plus généralement, aux intellectuels qui devaient or-
ganiser le consentement des sujets autour de I'empereur, nait également la solution
que le poéte milrit et réalise méthodiquement dans ses drames 4 propos du rapport
entre vertu et bonheur. Et il faut tout de suite ajouter que Métastase abandonna avec
décision la solution de la justice distributive, pour des raisons d'ordre essentielle-
ment idéologique.

Pour soutenir la nécessité de I'exacte iustice, La Mesnardiére, dans un passage
de sa Poétique, argumente sa thése en s'appuyant sur le contenu et la destination
aristocratique de la tragédie. La tragédie donc, selon cette conception qui est par-
tagée également par le poéte romain, fidéle 4 la lecon de son maitre Gravina,
serait :

la Chronique du renversement des Empires, & I'histoire des changemens
qui sont arrivez dans le Monde par les fautes des Souverains{?} Un
Poéme grave & magnifique, qui a pour suite ordinaire la révolution des
Etats, la recompense des bons Princes, & la punition des méchans{?}
Bref un artifice admirable, que les Anciens ont employé pour avertir les
Tyrans qu'il étoit des Dieux dans le Ciel qui observoient leurs violences,
& qui aprés avoir souffert leurs mauvais deportements, déchargeoient
enfin leur colere sur les testes couronnées qui abusoient de la puissance[ ?}
(Discours, p. M).

La punition qui menace les tétes, quoique couronnées, susciterait la terreur des
spectateurs mais La Mesnardiére montrait déja qu'il préférait nettement la pitié a
la terreur : la fonction cathartique et dissuasive de cette passion s’adressait aux
mauvais, tandis qu'aux belles Ames s’adaptait mieux la douce compassion.

Meétastase montre dés ses débuts une préférence tout aussi déterminée pour
les drames de la pitié plutét que pour ceux de la terreur ; et cette tendance se ren-
force et s'exalte pendant le séjour viennois. La période 1728-29 peut étre consi-
dérée comme une phase particuliére dans l'activité du dramaturge qui écrit Ezio,
drame tragique selon les préceptes de Gravina, c'est-i-dire se basant sur les in-
trigues du pouvoir et de I'ambition, dans le climat décadent de I'automne de I'em-
pire romain ; le poéte refuse toutefois de pousser jusqu’aux conséquences les pos-
sibilités démystificatrices du théitre, tandis qu'il témoigne déja qu'il congoit la
scéne comme une Utopie possible, puisque non seulement le héros éponyme trouve,
grice a sa vertu et a sa générosité, le bonheur personnel, c'est-a-dire le mariage avec
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sa bien-aimée, mais encore I'effet bénéfique de ses qualités se transmet comme par
contagion sur les autres : I'empereur liche et tyrannique, le ministre traitre se re-
pentent et se rachétent, se révélent, eux aussi, généreux. L'autre drame de cette
période, Artaserse, se distingue parce qu'il est fortement caractérisé non seulement
par les sentiments inspirés par la compassion mais encore par la fréquence du
lexique de la pitié : demandée, invoquée, niée ou accordée, cette passion domine
I'affectivité de tous les personnages.

Jai cité ces travaux car ils terminent la saison italienne du poéte, et nous le
révélent déja prét a assumer son nouveau réle. Il faut rappeler que c’était la famille
impériale qui commandait les drames et qui était le destinataire privilégié des
ceuvres de Métastase, qui fut trés habile dans la corrélation sémantique de la fable
scénique, a l'occasion élogieuse, comme I'a démontré Jacques Joly (Les fétes
théatrales de Métastase a Vienne, 1731-1767, Presses Universitaires de Clermont
Ferrand, 1978, passim). C'était presque un principe pour le dramaturge que de
compter ses padroni clementissimi ed augustissimi parmi les belles dmes, sensibles
aux sollicitations de la pitié, n'ayant pas besoin de sévéres lecons du chitiment qui
« punit rigoureusement les Personnes vicieuses [...} leur arrache I'Ame du corps,
ou la Couronne de la teste » (J.-H.P. de La Mesnardiére, op. cit., p. 55).

Dans les ceuvres de Métastase, en fait, on ne trouve que deux suicides : celui de
Didon (1724), qui était nécessaire, étant donné la notoriété universelle de la source
virgilienne, et celui de Learco dans Issipile (1732), le seul héros du mal irréductible
et insoumis. Caton aussi, dans le drame homonyme, meurt, regretté méme par son
ennemi César, fondateur de cette monarchie a l'origine de laquelle encore se rat-
tachait I'empire de Charles VI et Marie-Thérése.

La présence des souverains dans les drames de Métastase a une importance
fondamentale pour le bindme vertu et bonbeur, dont la parfaite coincidence trouve
sa garantie et sa défense dans I'autorité absolue, mais paternellement prévoyante
et sage d’'un grand nombre d’autocrates bienfaisants (Alexandre, Xerxés, Titus,
Porsenna). Et I'idée de la justice que ces souverains réalisent avec leur action d'ar-
bitres des destinées est encore bien plus noble et élevée que la simple équité :
Alexandre pardonne I'hostilité acharnée de Poros et lui rend le royaume indien
(1729) ; Xerxeés accorde I'hospitalité & Thémistocle, renongant 4 toute guerre contre
Athénes (1736) ; Porsenna prophétise les triomphes futurs de Rome, contre la-
quelle il avait pourtant combattu, allié de Tarquin (I/ trionfo di Clelia, 1762).
Mais I'exemple le plus frappant nous est offert par Titus qui, offensé non seule-
ment en tant que souverain, mais comme tendre ami de Sesto et de Vitellia, re-
nonce a se venger et déclare : « ... Sia noto a Roma/Ch’io son I'istesso, e ch'io/
Tutto so, tutti assolvo e tutto obblio » (La clemenza di Tito, 1736, III, derniére
scéne, p. 749, vol. 1; d'aprés Tutte le opere di P.M., par B. Brunelli, Milano,
Mondadori, 1943-54, voll. 5).

L’exaltation théitrale de la vertu dans I'cuvre de Métastase ne constituerait
pas en elle-méme une « conquéte » innovatrice, ni une nouveauté sériexse, si I'au-
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teur ne s’était engagé constamment a élaborer des piéces qui n'imitent pas les gestes
de souverains sages et illustres mais offrent au public de véritables modéles du
monde, qui faisaient donc de la scéne le lieu utopique d'un dewvoir étre idéal. Cette
opération se présentait au poéte comme possible et méme assurée par la présence
« tutélaire » de monarques toujours constamment et sincérement admirés et véné-
rés. Dailleurs, le sens aigu de sa responsabilité a pu suggérer au dramaturge cette
attitude comme une juste lecon 4 offrir au souverain absolu que I'on ne peut pas
encore définir comme un souverain éclairé, quoique dans la perspective du poéte
il se manifeste responsablement soucieux du bonheur de ses sujets. On doit par-
venir a cette conclusion si I'on considére en particulier les aspects spécifiquement
pédagogiques de deux de ses derniers drames: I/ re pastore (1751) et L'eroe
cinese (1752) et si l'on lit dans toute sa densité et son engagement sémantique
le Tuuti final de Ipermestra (1744) : « Alma eccelsa, ascendi in trono :/Della sorte
ei non & dono ;/E' mercé di tua virtd.//La virtd, che in trono ascende,/Fa soave,
amabil rende/Fin l'istessa servitt » (ibidem, p. 1064).



PATRIARCAT ET SEXUALITE
RESTIF ET LA FAMILLE PAYSANNE

par
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L’histoire de la famille s’est rapidement développée durant ces dix derniéres
années. Des interprétations fécondes de Thistoire de la famille, en Europe de
I'Ouest et dans les Etats-Unis, du point de vue de la longue durée, ont été pré-
sentées ; des annales d’histoire familiale ont été dressées ; de nombreuses confé-
rences, de nombreux symposions ont ¢té organisés ; les cours d'histoire de la
famille sont devenus une partie ordinaire des programmes offerts par les départe-
ments d'histoire. Toutefois, les critiques fondamentales adressées a I'histoire de la
famille par les historiens de la société n'ont pas requ de réponse adéquate : tout
simplement, il n’y a pas de documents disponibles sur lesquels puisse se fonder une
histoire de la famille des couches inférieures d'illettrés, et, plus généralement, de
la zie intime *. Le probléme apparemment insoluble de I'absence de faits a pro-
voqué deux sortes de réponses de la part des historiens de la famille. L'un des
groupes, celui des « cliométriciens » et des démographes, tend 4 donner du pro-
bléme une définition restrictive, en ramenant I'histoire de la famille 4 une question
de dimension des ménages. Selon eux, les prétres des paroisses, dans I'Europe du
début des temps modernes, et les recenseurs d'époques plus récentes fournissent
tout ce qu'on a a savoir au sujet de la famille des couches populaires. L’autre
réponse, non moins problématique, a consisté a extrapoler et & généraliser, en dé-
duisant I'histoire de la famille des couches inférieures de celle de leurs supéricurs
sociaux. Dans les importantes histoires de la famille, en Angleterre, par Lawrence
Stone, en France, par Jean-Louis Flandrin!, la famille paysanne est traitée suc-

* En francais dans le texte.

! Lawrence STONE, The Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800, New York,
1977, et Jean-Louis FLANDRIN, Familles : parenté, maison, sexualité dans l'ancienne société,
Paris, 1976.
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cinctement, comme un prolongement de la vie familiale de la société dans son en-
semble. Si I'on peut venir i bout du scepticisme concernant la possibilité d'une
histoire de la famille, ce ne peut étre qu'en dénichant et en interprétant des faits
en provenance des couches inférieures elles-mémes.

Lorsque les historiens de la famille paysanne dans la France du début des
temps modernes recherchent des faits concernant /a vie intime *, ils se référent
inévitablement au cas de Nicolas Restif de la Bretonne. Emmanuel Le Roy Ladurie
tire des écrits de Restif une passionnante ethnographie de la vie quotidienne dans
un village du xvine siécle 2. « Les amours paysannes» de Jean-Louis Flandrin 3
offrent un choix copieux des descriptions que donne Restif de la sexualité, dans la
Bourgogne rurale, et son histoire de la famille frangaise : « Familles : parenté,
maison, sexualité dans I'ancienne société » s'appuie abondamment sur les récits de
Restif, dans les extraits relatifs 4 la paysannerie® De fait, un examen attentif des
écrits de Restif met 4 jour des témoignages, précisément, sur ces questions de la
vie des sentiments et du sexe que bien des historiens ont considérées comme inac-
cessible aux recherches.

Les critiques littéraires et les historiens savent que Restif est un romancier, un
utopiste et, dans « Les Nuits de Paris », un observateur de la vie des rues parisien-
nes durant la Révolution francaise. Ses nombreux romans abondent en documents
sociologiques, car ils explorent la vie quotidienne et en particulier les amours * des
classes populaires en ville et 4 la campagne.

Considéré comme précurseur de Balzac, en vertu de son réalisme social, Restif a
analysé la vie des gens quelconques comme personne ne l'avait encore fait dans la
littérature franqaise. Il avait pour sujet favori, et jamais si bien traité que dans
« Le Paysan perverti », les déboires du paysan qui avait abandonné son village pour
les séductions de la ville. Dans les années 1780, Restif acquit une réputation consi-
dérable, due i ses romans, et mérita d'étre admiré par des intellectuels d’aussi haut
rang que Goethe et Schiller.

Les écrits utopiques de Restif ont tout autant d'intérét, par I'éclairage qu'ils
procurent sur la vie de société a la fin du Xvie siécle 3. Elaborés sous forme de
propositions de réforme des institutions, ils analysent minutieusement les com-
portements sociaux, particuliérement dans les domaines de I'éducation des enfants
et de I'enseignement, et suggérent d’autres possibilités, conformes au monde idéal

* En frangais dans le texte.

2 Emmanuel LE Roy LADURIE, « Ethnographie rurale du XVIII® siécle: Rétif, 4 la
Bretonne », dans Ethnographie Francaise, 11, 3-4, pp. 215-252.

3 Jean-Louis FLANDRIN, Les Amours paysannes ; Amour et sexualité dans les campagnes
de Pancienne France, Paris, 1975.

4 Cf. également Peter BURKE, Popular Culiure in Early Modern Europe, New York,
1978, pp. 79, 247, quant au crédit quon peut accorder i Restif comme source de I'histoire
de la culture populaire.

5 Mark PosTER, The Utopian Thought of Restif de la Bretonne, New York, 1971.
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que s’imagine Restif. Dans cette société bonne, les maux nombreux dont a souf-
fert Restif seraient évités. D'une maniére générale, la vision utopique de Restif
idéalise le patriarcat rigide de la vie rurale, en le purgeant de la contagion d'une
expérience croissante de la vie urbaine, ou les valeurs traditionnelles et les principes
de morale sont mis en question. De méme que ses romans, les utopies de Restif,
correctement interprétées, présentent des perspectives d'une valeur inestimable sur
la société de son temps.

Si prometteurs que soient, pour ['historien de la société, les romans et les
utopies, certains autres écrits de Restif retiennent plus encore I'attention de I'his-
torien de la famille. En particulier, Restif a écrit une biographie de son pére (qui
fut sans aucun doute le premier hommage de ce genre accordé & un obscur paysan),
et une autobiographie de quelque dix-sept volumes, qui présentent la famille rurale
avec un réalisme et une richesse de détails sans précédents . La Vie de mon pére
et Monsieur Nicolas, étudiés critiquement, en gardant la sensibilité aux intentions
complexes de Restif, aident a tirer au clair certains des principaux points de litige
concernant la famille paysanne de son époque. Je vais, dans cet essai, examiner ces
deux sources, en utilisant la perspective théorique sur I'histoire de la famille que j'ai
exposée ailleurs 7, afin de résoudre, dans la mesure du possible, quelques-uns des
problémes centraux contestés. En particulier, je voudrais explorer la question de
I'existence de la famille nucléaire dans la paysannerie du xviie siécle, la nature et
le degré de la vie sexuelle dans I'existence villageoise, et, avant tout, les caractéres
psychologiques de la famille paysanne.

Des démographes tels que Peter Laslett 8 ont soutenu que la famille nucléaire
prend son origine dans les débuts de I'ére moderne et n'a guére changé depuis lors.
Philippe Ariés %, bien au contraire, prétend que loin d'étre une constante, la famille
nucléaire n’existait méme pas sous I'’Ancien Régime. Quand deux historiens émi-
nents se heurtent aussi violemment au sujet d’'un probléme aussi fodamental, on est
amené a soupgonner quelque malentendu dans les définitions. Laslett découvre une
composition de la famille qui varie peu; Ariés, quant i lui, utilisant des témoi-
gnages qualitatifs, découvre une famille absorbée par le tissu plus vaste de la vie
villageoise. II se peut que Laslett et Ariés aient tous deux raison, si 'on admet leur
définition des termes. Toutefois, l'essentiel est de formuler soigneusement la
question.

6 LaVie de mon pére, 10 édition, Paris, 1779 (Cité ici d'aprés le texte d'Henri d’Alméras,
Paris s.d., conforme au texte de la 3¢ éd.). Monsieur Nicolas ou le Caur humain dévoilé,
Paris, 1796 (cité d’aprés I'édition nouvelle de J.-J. Pauvert, Paris, 1959, 6 vol.). Vers la
fin du XIXe siécle, les autobiographies de paysans devinrent plus populaires ; la plus connue
est peut-étre Emile GUILLAUMIN, La Vie d’un simple, mémoires d’un métayer, Paris 1904.

7 Critical Theory of the Family (New York, 1978).

8 Peter LASLETT, The World We Have Lost, New York, 1965, et LASLETT et Richard
WALL (éd. par), Household and Family in Past Time, New York, 1970.

9 Philippe ARIES : L'Enfant etla vie familiale, Paris, 1960.
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Quant 4 la méthode, Ariés, méme si 'on tient compte de son absence de préci-
sion mathématique, s'appuie sur un terrain plus sir que Laslett. Car la premiére
question & poser, a propos de la famille, n’est pas de savoir combien de personnes
elle comprend, mais quelle est sa relation 4 la société. On ne peut commencer i
débattre de la famille sans savoir tout d’abord jusqu'a quel point elle doit étre
définie, objectivement et subjectivement, comme une unité distincte, et dans quelle
mesure les relations familiales sont autonomes par rapport i d’autres relations
sociales. Afin de jauger la nature et la qualité des relations au sein de la famille, il
est nécessaire de savoir jusqu'a quel point la famille est plongée dans la société, en
un sens plus vaste. Quant i la famille paysanne en France, les documents ap-
puient la position d’'Ariés. Dans sa monumentale « Histoire économique et sociale
de la France », Pierre Goubert arrive 4 la conclusion qu'au niveau de la vie écono-
muque, « il n’y a pas de famille isolée dans la France rurale » !°. Tout au contraire,
la famille est « insérée dans des groupements bien plus larges » qui en déterminent
le destin. Au niveau subjectif des réalités percues par le peuple, Flandrin aboutit
4 la méme conclusion, montrant qu'il n’existait pas de définition claire de la famille
jusqu'au XIXe siécle . Au xvmre siécle, le mot de famille s’employait en un sens
large et vague, qui englobait une unité généralement plus vaste que le couple con-
jugal et ses enfants. La « famille » comprenait les domestiques, les travailleurs et les
apprentis résidant en compagnie de ce couple, sans étre du méme sang.

Les témoignages dus 4 Restif confirment tout aussi bien la position d’Ariés.
Restif naquit en 1734 a Sacy, village de Basse-Bourgogne. Deux cents maisons en-
viron, 4 Sacy, s'aggloméraient autour d’une rue unique 2, disposition nullement rare
dans la France de I'Ancien Régime, et qui peut encore s’observer de nos jours. Cette
structure dense, dans le plan de Sacy, suggére une population en rapports d’interdé-
pendance, et peu soucieuse d’isolement ni de protection de la vie privée. Restif
avait huit ans, en 1742, quand son pére, Edme, acquit une ferme dite La Bretonne,
a trois cents métres a I'est de Sacy, sur la route menant au village voisin de Nitry.
Cependant, ce léger intervalle entre la ferme et le village ne modifia pas les liens
profonds entre la famille et la vie de Sacy.

Edme Restif (1690-1763) était I'homme le plus riche de Sacy. Il réunit la
propriété de son pére a celle qu'il hérita de sa premiére femme, lorsqu’elle mourut,
pour gérer une ferme de bonne dimension — égale 2 dix fois celle des terres du
paysan-propriétaire moyen 3. Sur ce fondement, et grice au dur labeur, aux inno-
vations ingénieuses d’Edme, plus une bonne dose de chance, les Restif pros-
pérérent. Edme fit disparaitre de ses terres les rochers et les grosses pierres, et les
rendit ainsi arables. Ce fut aussi lui qui y introduisit la viticulture, 4 une époque

10 Ernest LABROUSSE et autres : Histoire économique et sociale de la France, t. ll, Des
derniers temps de Vige seigneurial aux préludes de l'dge industriel, 1669-1789, Paris, 1970,
p- 89.

11 FLANDRIN, Familles, p. 15.

12 Monsieur Nicolas, 1, p. 4s.

13 LE ROy LADURIE, Rétif, d la Bretonne, p. 218.
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ou la demande de vin, & Paris, était en croissance. Ces innovations couronnées de
succés furent, 4 ce que dit Nicolas, imitées par les villageois de Sacy, et valurent a
Edme leur respect. Ces initiatives toutes simples, plut6t que I'application de prin-
cipes scientifiques produisirent & Sacy une révolution agricole en miniature. Edme
devint juge et chef politique de son vxllage Toutefois, il resta paysan ]usqu au
bout, du moins assez pour conduire lui-méme la charrue. Bien qu'a son aise, le
pére de Restif ne renonga jamais au travail manuel, pour s'élever du statut de
paysan a celui de bourgeois.

Pendant la jeunesse de Nicolas, la maison des Restif abritait de quinze 4 vingt
imes. Edme avait sept enfants survivants de son premier mariage, et sept du second.
Nicolas était le premier fils du second lit. Outre ces enfants, plusieurs domestiques
et travailleurs vivaient sous le toit de La Bretonne. Ce groupement était insolite,
du seul fait que tant des enfants d'Edme survivaient & la premiére année de leur
existence. Normalement, 30 2 50 9% des enfants n’arrivaient pas a I'dge adulte.
Sinon, la maisonnée des Restif était caractéristique du niveau socio-économique dont
elle relevait. Par exemple, les enfants du premier mariage dEdme ne vivaient pas
avec la famille. Peu de temps aprés la naissance de Nicolas, les derniers des enfants
du premier lit quittérent le foyer, casés dans des emplois divers d’apprentis, de
domestiques ou de séminaristes. Nicolas vivait donc en compagnie de ses parents, de
ses fréres et seeurs plus jeunes, et des domestiques et travailleurs. Mais pas trés long-
temps : il était envoyé périodiquement du foyer dans les villages voisins, Joux,
Courgis et Vermenton, pour y travailler ou y étre éduqué. La composition de la
maisonnée des Restif était dynamique et variable, avec des entrées et sorties fré-
quentes. La « famille » Restif n'était pas un groupe stable de personnes isolées du
monde ambiant et liées par les sentiments, mais un groupement liche, toujours
tourné vers l'extérieur: vers Sacy et les villages environnants. A dix-sept ans,
Nicolas fut envoyé en ville, 2 Auxerre, pour y faire son apprentissage a I'imprime-
rie Fournier. De 13, il passa a Paris, pour ne revenir a son village natal que rare-
ment et pour de brefs séjours.

Bien que la famille, au sens étroit du terme, jouit un rdle important dans les
premiéres années des enfants de paysans, I'empreinte du village était profonde. Il
est difficile de ressaisir la qualité de I'expérience dans ces villages de I'Ancien
Régime, la maniére dont les gens étaient liés entre eux par une expérience com-
mune, qui affaiblissait 'exclusivité des heures passées au sein de la famille. Ces
hameaux minuscules, de quelque 500 4 1.000 4mes, se trouvaient rassemblés tous

- les dimanches & I'église, rite d'importance sociale, non moins que religieuse, consi-
dérable. Cétait une occasion de rencontrer tout le monde et de parler des événe-
ments récents. Elle avait pour les Restif une importance particuliére du fait qu'aprés
la messe, Edme présidait la cour judiciaire du lieu, en exécution de ses fonctions
politiques. En outre, les hommes de Sacy avaient & prendre des décisions écono-
miques. Comme tant de villages en France, Sacy s’administrait lui-méme. Les jours
des semailles et des récoltes étaient fixées par les villageois, agissant en collectivité.
Les pouvoirs seigneuriaux, ceux qui détenaient a Sacy les droits financiers et poli-



70 MARK POSTER

tiques, étaient des personnages lointains, sans grand rapport avec les événements
quotidiens. Les conflits et les problémes étaient réglés par les paysans eux-mémes.
Edme, qui ne payait pas d'impéts, a4 cause de ses nombreux enfants, avait concocté
un accord avec son ami, le curé du village, afin de payer les redevances dues par les
plus pauvres de la paroisse, qui, en retour, devinrent une base politique sur laquelle
reposait sa situation prédominante 4 Sacy. Cette espéce de solidarité collective, au
niveau du village, est souvent méconnue par les historiens. Pierre de Saint-Jacob,
historien de la Basse-Bourgogne, a bien saisi cette pratique de l'auto-administration
locale : « La communauté s’administrait elle-méme sous contrdle seigneurial. Cest
I'assemblée du village qui symbolise la vie du groupe. Maitresse de toutes les déci-
sions, elle restera, jusqu'd la fin de I'Ancien Régime, le plus vital des éléments
d’association » 1.

Les enfants, eux aussi, avaient leurs modes de solidarité particuliers. Ils avaient
I'expérience commune de I'école, quelques heures par jour, ou le curé remplissait
le role d'instituteur, et ils avaient leurs tiches domestiques. A cet égard, Nicolas
était un privilégié, le plus souvent exempté du travail 4 la ferme. On faisait appel
4 lui, parfois, pour des travaux domestiques, comme la fois ou le berger n'est pas
rapidement rentré d'un pélerinage, et ou Nicolas a été réquisitionné pour s’occuper,
durant plusieurs semaines, des animaux de la ferme. Normalement, toutefois, son
travail se faisait, non a4 La Bretonne, mais dans des villages voisins ot on I'envoyait.
Méme si l'on tient compte de I'école et du travail & la ferme, les enfants avaient
largement le temps de jouer ensemble. Ces enfants de Sacy constituaient un groupe
robuste d'égaux, régi par des coutumes et traditions anciennes, qui décidaient de
leur accession 4 I'dge d'adulte, a travers des statuts précisément définis. Tous les
enfants de Sacy connaissaient Nicolas, qui occupait parmi eux une place i part,
étant fils d'Edme. L'éminente dignité de son pére au village faisait que les enfants
appelaient Restif « monsieur Nicolas », titre ou se mélaient le respect et la rancune,
mais titre qui, tout en le distinguant, ne le plagait pas loin au-dessus des autres.
Révélatrices de la structure de la société villageoise, les différences de statut étaient
fermement assumées par les enfants, sans pourtant étre des fissures fatales a la
solidarité de groupe. Du plus pauvre des métayers aux Restif mémes, la hiérarchie
sociale différenciait les familles, mais sans se cristalliser en divisions entre classes.

A Sacy, chacun connaissait Nicolas : comme fils d’Edme, et comme I'ainé des
enfants de son second mariage. Les conséquences de ce que chacun, aux environs,
vous connaissait, sont bien illustrées par Restif, dans le passage de son autobio-
graphie ot il raconte comment, moutard de trois ans, il se mit a4 descendre la route
de Nitry, parce que son pére s’y était rendu. Ayant bient6t perdu son chemin, il fut
recueilli par une femme du village et, 3 son grand soulagement, ramené i la
maison 5. Evénement insignifiant, en lui-méme, cette aventure de Restif illustre,

14 Pierre DE SAINT-JACOB, Les Paysans de la Bourgogne du Nord au dernier siécle de
P Ancien Régime, Paris, 1960, p. 78.
5 Monsieur Nicolas, 1, pp. 8-9.
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et la négligence avec laquelle on s’occupait des enfants, dans une telle commu-
nauté, et I'omniprésence des villageois dans la vie de I'individu. Ou qu'on se ren-
dit 4 Sacy, on serait repéré par autrui, et si les choses semblaient tourner mal, il
se trouverait quelqu'un pour prendre en charge la situation. Dans le cas présent,
la voisine n’hésitait pas i jouer le réle d'une parente de substitution et 4 ramener
le petit Nicolas 1a ot il devait étre. Plus tard, dans I'enfance de Restif, lorsqu'il
se promenait dans Sacy sans vouloir étre vu, il relate les difficultés qu'il avait a
échapper aux yeux toujours vigilants des villageois. A Sacy, on était 4 tout moment
un membre de la communauté. Les personnages de cette communauté faisaient
partie du monde ambiant, monde plus vaste et plus imposant que votre propre
famille.

En de telles circonstances, il était peu probable que le respect de la vie privée,
celle des individus ou de la famille, pit étre un trait saillant de I'existence. On
vivait dans un monde de soo personnes, non de 4 (la famille moderne) ni méme
dans un monde de 15 4 20 personnes (la famille de Restif). Méme au lit, on
n'était pas seul. Petit enfant, Restif dormait dans le lit de ses parents'¢. De plus,
il était normal que les enfants, en particulier, se trouvassent coucher i deux ou
trois dans un seul lit. A Joux, alors qu'il y vivait en 1745, 4 I'dge de onze ans,
Nicolas dormait en compagnie de « deux grandes filles ». Restif raconte combien
il fut humilié de devoir dormir seul, pour cause d'incontinence d'urine. A huit ans,
il vivait sous le toit de parents, & Joux, pour fréquenter I'école. Tous les jours, sa
cousine, une gamine guére plus vieille que lui, faisait les lits. I vivait dans une
terreur enfantine et extravagante que son incontinence ne fiit découverte. La cousine
vit bien de quoi il retournait, mais, dans les quelques premiers jours de sa présence
i Joux, clle ne dit rien, jusqu'au moment ol un autre gargon, arrivé a la maison, fut
attribué 4 Nicolas comme compagnon de lit. On découvrit alors le pot aux roses,
et Nicolas fut exposé au mépris de cette petite communauté, du fait que son état
physique exigeait qu'il occupit un lit a Iui tout seul.

La famille, 4 Sacy, n'était pas un monde privé et introverti. Les événements
de la vie en société excluaient une telle possibilité. Ce qui dénote la fragilité des
liens de famille, c'est la pratique, tout i fait banale en Basse-Bourgogne et dans
d'autres régions de France, qui réunissait deux ou trois familles, en qualité de
« suitiers » *. Cette forme courante d’association avait pour but de permettre 4 des
paysans trop pauvres en ressources de réunir leurs animaux domestiques, en vue
des labours. Ces « suitiers » vivaient ensemble, et prenaient leurs repas en commun,
tout le temps que duraient les semailles. Restif a relaté de nombreux exemples de
cet arrangement V7, et méme esquissé un plan utopique au profit de ces familles.
Pour les «suitiers », la pression économique interdisait de choisir I'autonomie
familiale et imposait un mode de vie communal.

* En franqais dans le texte.
16 1bid, p. 13. (Restif écrit qu’il couchait « dans la chambre de mon pére, entre deux
armoires », et non dans le lit de ses parents. - H.P.).
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La famille nucléaire ou bourgeoise est née, selon Ariés, du fait que cette famille
s’est retranchée de réseaux plus vastes de vie sociale, pour s’isoler, de telle maniére
que les relations au sein de la famille devinrent et privécs, et intenses. A Sacy, un
tel isolement et un tel degré de vie privée caractérisent le village, et non pas la
famille. Bien qu'il y elt un certain trafic, dans les deux sens, avec les villages
voisins (Nitry n'était qu'd quelques kilométres de Sacy), les quelques centaines
d’dmes de Sacy vivaient en vase clos, et ne survivaient que par leur propre initia-
tive. Comme le dit Saint-Jacob, « I'absence de communications adéquates rejetait
le village sur lui-méme, en rétrécissant les horizons, mais en renforgant la soli-
darité » ', De méme que les psychologues, de nos jours, constatent que toute
famille a ses mythes et ses traditions qu'elle ne partage avec personne d'autre ',
chaque village, au xviie siécle, avait ses histoires, ses traditions et des mceurs
propres, auxquelles il s’accrochait tenacement. Méme des accords fondamentaux,
comme les divers systémes d’usage des sols, n'étaient pas fixés par écrit ni réglemen-
tés par une bureaucratie lointaine : ils faisaient partie de la mémoire collective du
village et étaient fondés sur des « conventions tacites ». Cette influence du vil-
lage était si profonde que I'individualisme, tel que nous le connaissons, ne fit
guére de progrés dans la période qui précéde 1789 2. Le foyer de la solidarité vil-
lageoise, c’était, sans aucun doute, I'ensemble des biens communaux, dont chacun
dépendait d'innombrables maniéres. Ils vous procuraient du bois de chauffage, du
fourrage, du bois de charpente, la matiére premiére de la vannerie et des récoltes,
celle des couvreurs, et bien d’autres encore. En outre, les biens communaux proté-
geaient de la famine les plus pauvres des villageois, atténuaient les conflits entre
classes, et intégraient les indigents au sort de la collectivité.

Les relations entre les villageois et la noblesse étaient de nature différente des
rapports entre les villageois eux-mémes, et soulignaient une nette différence de
classe. Un incident que relate Restif illustre bien la nature de cette hiérarchie
sociale. Edme, le pére de Restif, découvrit, en compagnie de son ami Antoine Fou-
driat, curé du lieu, un document prouvant que la famille du gentilhomme du vil-
lage avait dérobé & celui-ci certains de ses bois communaux, quelques générations
auparavant. Le fait que des documents écrits régissaient les relations entre les nobles
et le village suggére une structure formelle et une division dans la société qui ne
jouaient pas dans les relations entre paysans. Muni de cette heureuse découverte,
Edme assigna le gentilhomme en justice et gagna son proces, dont le profit retomba
sur le village dans son ensemble. Cet « individualisme » apparent de I'initiative
d’Edme ne devrait pas étre mal interprété. L'incident, tout comme ceux déja rap-
portés, au cours desquels Edme introduisit des innovations dans sa pratique de la
culture, ne I'a ni distingué, ni coupé de son village, Tout ce que faisait Edme pro-

11 1a Vie de mon pére.

18 SAINT-JACOB, Les Paysans, p. 78.

19 Gerald HANDEL, The Psychosocial Interior of the Family, Chicago, 1967, et Mark
POSTER, Critical Theory, chap. s.

2 SAINT-JACOB, Les Paysans, p. 78.
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fitait & chacun des habitants de Sacy et, si la mesure était justifiée, était copié par
tout le monde. Son esprit d'initiative était lié 4 la densité de Sacy, et non unique-
ment A sa prospérité personnelle.

Si la vie quotidienne de Sacy révéle la prédominance du village sur la famille,
la vie communale n’était 2 aucun degré démocratique ni égalitaire. Des principes
d’autorité régnaient strictement, i tous les niveaux, et particuliérement dans les
rapports entre les vieux et les jeunes, les hommes et les femmes. Le patriarcat était
de régle i Sacy, comme ailleurs, dans la vie du village, en France, au xvine siécle.
S'il est vrai que les hommes de Sacy administraient leurs propres affaires avec
quelque apparence de démocratie, qui atténuait les différences tranchées entre
riches et pauvres, ils ne partageaient pas ce pouvoir avec les femmes ni les enfants.
On peut dire sans crainte que les divisions sociales les plus profondes, i Sacy,
n’étaient pas des divisions de classe entre les propriétaires des moyens de produc-
tion et les travailleurs, ni entre les riches paysans-propriétaires, tels qu'Edme Restif,
et les journaliers sans terres, mais entre les adultes de sexe masculin, d'une part, et
de l'autre les femmes et les enfants. Cela implique que cette société villageoise ne
peut étre décrite comme un aggrégat de familles, puisqu'elle comprenait des sous-
sociétés dont les limites recoupaient celles des unités familiales. A Sacy, comme en
bien des sociétés tribales, il existait un groupe des hommes, avec sa culture, un
groupe des femmes, avec sa culture, et un groupe des enfants, avec sa culture. I1
suffira de dire que les hommes, de toute évidence, tenaient fermement en main
I'ensemble de ces rapports.

La force du partiarcat, quant & I'dge, peut se mesurer 3 I'exemple que donne
Restif des relations entre Edme et son pére, Pierre Restif (1671-1713). Dans son
adolescence, Edme avait eu des conversations avec une jeune femme du village et
était tombé amoureux d’elle. Lorsque Pierre Restif s'en aperqut, il interdit 2 Edme
de parler 4 la jeune fille, et le fouetta pour le punir d’oser faire la cour 4 une don-
zelle sans lui demander la permission. Un autre incident narré par Restif dans
« Monsieur Nicolas » montre qu'en I'absence d'un chef de famille mile, I'autorité
peut étre transférée aux femmes. Une veuve, mére d'une fille récemment mariée,
expulsa son beau-fils de leur maison parce que la jeune fcmme s'était trouvée en-
ceinte sans demander l'autorisation de sa mére. La mariée fut ensuite contrainte
de porter « une grande coiffe avec des cornes en papier », qui étalait aux yeux du
village sa transgression de I'autorité parentale #. En Bourgogne, les régles d’autorité
entre vieux et jeunes n'étaient méme pas abolies par le mariage.

Le point sensible, sur le corps du patriarcat, était le contréle des choix matri-
moniaux. Lorsque Picrre envoya son fils Edme a Paris pour y faire son apprentis-
sage de clerc de procureur, le jeune homme ne tarda pas & tomber amoureux de la
fille de son patron, sentiment auquel la jeune fille répondait, et approuvé par son
pére. Quand Pierre eut vent du mariage imminent, il fit aussitot dire & Edme qu'il

21 Monsieur Nicolas, 1, pp. 282, 284.
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Iy

était malade, de maniére parfaitement mensongére, et qu'Edme devait rentrer i
Sacy. Sans qu'Edme fit au courant, Pierre décida d’autorité de le marier i une
fille du village qui, a ce qu'il apparut, ne plaisait pas 4 Edme. A I'arrivée d’Edme
Sacy, son pére lui récita une homélie sur I'obéissance filiale, aprés quoi il mit Edme
au courant de I'arrangement. Navré de perdre celle qu'il aimait profondément pour
quelqu'un de bien moins attirant, Edme ne s’en plia pas moins aux volontés de son
pére. Une fois qu'on en fut 13, Pierre se radoucit, entiérement satisfait de voir sa
décision exécutée, et son fils consentant a rester au village pour reprendre aprés lui
la ferme. Ce fut alors que, pour la premiére fois dans la vie d'Edme, s’il faut en
croire Nicolas, Pierre parla 4 son fils d’égal a égal, sans solennité.

Dans I'entretien qui s’en suivit, la nature de cette relation du pére & I'enfant
fut soulignée. Son sujet principal fut I'honneur et I'obéissance dus par le fils.
Nicolas fait dire & Edme par Pierre : « Edme, maudit soit le fils ou la fille qui
n’honore pas son pére ! Bénis soient le fils et la fille qui obéissent aux dépens de
leur ceeur ! » 2. Non sans exagération, certes, Nicolas présente une image idéalisée
de la docilité de son pére (Edme) envers le sien, lorsqu'il se trouva en face de ce
cruel dilemme de morale :

« Placé entre deux précipices, la perte de ce qu'il adorait, celle du bon-
heur de la vie, d'un sort doux, agréable, glorieux méme, d’une fortune en-
fin, et la désobéissance aux volontés paternelles, il ne s’y envisagea qu'un
instant ; la désobéissance lui fit horreur, elle n'était pas méme possible
avec Pierre, d’aprés son caractére, et I'éducation qu’il avait donnée » 2.

C'est ainsi que le patriarcat triompha de I'amour de jeunesse, conquéte qui
s'est reproduite ad infinitum durant I'Ancien Régime, et qui allait se trouver con-
testée, par la suite, lors de I'émergence de I'amour romantique et de la famille
bourgeoise.

Les péres, en ce temps-13, devaient étre craints. L'amour d'un pére signifiait la
crainte de ce pére. L'affection n'avait pas grand-chose & voir dans la pratique du
patriarcat. On peut supposer que les péres n’étaient pas les bienveillants objets
d’affection qu’ils devaient devenir par la suite, ni des modéles d’identification pour
leurs enfants, mais seulement des figures toutes-puissantes, et méme surhumaines,
menagantes, et dont la volonté régnait sans conteste. Dans « Monsieur Nicolas »,
Restif raconte, et ce n'est pas étonnant, que dans sa petite enfance, il avait peur
des hommes, non seulement de son pére, mais de tous les hommes de Sacy. Il pré-
férait la compagnie des femmes — d'un certain ige, qui pouvaient bien exercer
une autorité patriarcale, mais étaient normalement dispensées de cette obligation
sévére tant que leurs maris vivaient. Pour les enfants de Sacy, I'union d’Eros et
de Thanatos était complétement différente de ce qu'elle devait devenir dans Jes
ménages bourgeois *. Et faute d’identification, la base permettant I'intériorisation

* En frangais dans le texte.
2 laViede mon pére, p. 108.
B 1bid., p. 111.
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de l'autorité parentale ne pouvait naitre ou, pour mieux dire, prenait des formes
différentes. Ceest la nature de cette différence qui va étre analysée par la suite.

De méme que les vieux dominaient les jeunes, de maniére sévére et sans indul-
gence, les hommes dominaient fermement et avec assurance les femmes. Le patriar-
cat était si solidement établi, si inflexible et si complet que les hommes et les fem-
mes constituaient des groupes sociaux distincts, totalement isolés les uns des autres
par leurs intéréts et leurs fonctions. A Sacy, les relations entre maris et femmes
étaient modelées et définies par I'éthique patriarcale du village. Cette ségrégation
par sexes imprégnait la vie familiale, faisait obstacle 4 la camaraderie et a I'intimité
entre les membres du couple, et affaiblissait I'aptitude de la famille a s’affirmer en
tant que monde a part. A l'intérieur du foyer familial, les relations de réciprocité
dans la vie conjugale étaient sous la contrainte de l'impénétrable barriére du
patriarcat.

En décrivant les relations entre Edme et sa seconde femme, Berbe, Restif s’est
montré extrémement sensible aux signes de I'autorité masculine : « Edme Restif a
toujours gardé », écrit-il, « avec ses deux épouses une certaine dignité maritale : il
ne tutoyait pas et n'était pas tutoyé. Il prenait avec sa femme un air de considé-
ration, mais sans apprét et sans empesage. Son épouse, de son c6té, lui parlait avec
respect » #. Ni Berbe ni ses filles n’avaient le droit de répondre directement par
oui ou par non au patriarche : elles rendaient hommage au patriarcat en exprimant
leurs veeux et leurs opinions par des circonlocutions telles que : « on dirait » ou :
« il me semble ». Méme dans les entretiens familiers, on leur faisait ainsi sentir
les limites de leur position dans la hiérarchie familiale. La vie de famille des
paysans était donc régie par un formalisme humble et brutal qui singeait la froideur,
plus raffinée, des meeurs aristocratiques.

Restif nous offre une admirable photographie, méme s'il I'a prise i travers
une lentille de nostalgie, de ce patriarcat et de cette hiérarchie dans la vie familiale
des paysans, lorsqu'il décrit le rituel du repas du soir. Dans ces occasions, tous les
gestes du souper trahissaient I'organisation de la société paysanne. La place 4 table,
I'usage du vin, le cours de la conversation — chaque menu rite renforqait I'organi-
sation de I'existence. Les enfants et les adolescents ne buvaient pas de vin. La
mére de famille pouvait boire de I'eau rougie, mais seulement & quarante ans passés.
Les garcons de charrue et les vignerons buvaient le « vin de pressurage, passé sur
un rapé de rales de raisin », mais seul le chef de famille, le patriarche méme, avait
le privilége d'user du meilleur vin. Quant au pain du repas, les distinctions sociales
régnaient une fois encore : les paysans pauvres mangeaient du pain bis, mais chez
Edme Restif chacun, serviteurs compris, mangeait du pain blanc, plus estimé. Les
places 4 table, pour le souper, dépendaient du rang social : Edme au haut bout de
la table, les enfants assis selon leur ige, les serviteurs suivant la plus ou moins
grande dignité de leur tiche :

% Ibid., p. 216.
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« Les soirs, a souper, qui était le seul repas ou toute la famille pouvait
étre réunie, il « (Edme) » se voyait comme un patriarche vénérable, i la
téte d'une maison nombreuse : car on était ordinairement vingt-deux i
table, y compris les gargons de charrue et les vignerons... le bouvier, le
berger, et deux servantes, dont I'une suivait les vignerons, et I'autre avait
le gouvernement des vaches et de la laiterie. Tout cela était assis 4 la
méme table : le pére de famille au bout, du c6té du feu; sa femme i
coté de lui, & portée des plats a servir (car c'était elle seule qui se mélait
de la cuisine ; les servantes qui avaient travaillé tout le jour, étaient as-
sises, et mangeaient tranquillement) ; ensuite les enfants de la maison,
suivant leur 4ge, qui seul réglait leur rang ; puis le plus ancien des gar-
cons de charrue et ses camarades ; ensuite les vignerons ; aprés lesquels
venaient le bouvier et le berger ; enfin les deux servantes formaient la
cloture ; elles étaient au bout de la longue table, en face de leur maitresse,
i laquelle elles ne pouvaient dérober aucun de leurs mouvements » 2.

Surtout, personne ne parlait durant le repas, et 4 sa fin, la voix du patriarche
était la seule qu'on entendit. Aprés le souper, Edme rapportait les nouvelles du
village, racontait des histoires de la vie rurale, et, surtout, faisait une lecture de la
Bible. Selon les termes de Le Roy Ladurie, le patriarche remplissait la fonction de
mass media dans la famille de I'’Ancien Régime %. Les lectures que faisait Edme
dans I'Ancien Testament laissérent dans I'dme du jeune Nicolas une empreinte
ineffagable, qui imposa 4 sa conscience le langage du patriarcat.

Les défis au patriarcat ne provenaient pas du village, mais bien des centres
urbains, foyers de modernisation. Nicolas, qui croyait au patriarcat et le considé-
rait comme une loi naturelle, a mis en garde, a tout propos, contre les dangers de
ce qu'il s'imaginait étre le féminisme dévorant de la vie urbaine. A Paris, I'identité
sexuelle et I'ordre social étaient menacés par I'effondrement de I'autorité patriar-
cale. Les mceurs urbaines encourageaient les femmes 4 rejeter leur voile de pudeur
et de soumission. Les femmes de la ville, avec leurs robes excentriques et leurs
allures hautaines, charmes dont, il faut bien le noter, Restif jouissait, et pas peu,
battaient en bréche le respect et I'honneur dus au sexe masculin. La propre mére de
Restif, Berbe Ferlet, qui avait vécu a la ville lors de son premier mariage, donna
des signes dangereux d’indépendance, lorsqu'elle vint vivre & Sacy avec Edme.
Son tempérament volontaire provoqua une crise familiale de quelque importance,
mais cette protestation féministe fut étouffée par la main ferme du patriarche

Edme Z.

Ces témoignages de la stabilité du patriarcat 2 La Bretonne ont égaré des histo-
riens tels que Le Roy Ladurie, en ce qui concerne la nature et I'extension de la vie
sexuelle dans les villages frangais du Xviire siécle. La domination totale exercée sur

5 [bid., pp. 208 et 210.
2% Le Roy LADURIE, Rétif, a la Bretonne, p. 238.
W LaViedemon pére, pp. 179-188.
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le village par les chefs de famille, jointe 4 des interdits stricts portant sur la
sexualité, produisent une apparence de moralité puritaine. Mais ce n’est qu'une
apparence, du moins si I'on peut en croire Nicolas Restif, et il n’y a guére de
raison de mettre en doute ses images de la vie sexuelle au village, si I'on ajoute
foi 4 celles d'un solide patriarcat.

I1 existe des exemples, dans les écrits de Restif, des mceurs qui régissent la vie
sexuelle, dont on pourrait tirer I'impression d'une éthique puritaine. A quinze ans,
en 1749, Restif était I'éléve d'un séminaire janséniste dirigé par ses deux demi-
fréres, 4 Courgis, village proche de Sacy. Un beau soir, il y rencontre une fille
sur la route, mais une coutume locale lui interdisait de la raccompagner jusque
chez elle : «mais, écrit-il, cette courtoisie n'est pas de coutume dans cette partie
du monde et aurait provoqué des commentaires » #. Des interdits semblables contre
la sexualité des adolescents sont décrits par Restif dans son roman « Le Paysan
perverti ». Pendant la journée, les membres des couples non mariés n’ont méme pas
le droit de se parler. Dans la soirée, la fille essaie de diverses ruses pour échapper
aux yeux vigilants de ses parents et sortir rejoindre son amoureux. Elle invoque,
devant ses parents, un prétexte, par exemple un poulailler & fermer, qu’ils accep-
tent ou rejettent. Si les parents refusent de la laisser sortir, c’est le gargon qui vient
la visiter, et les parents tentent subtilement de I'humilier. S'ils approuvent cette
union, il devra faire sa cour deux ans au moins .

Or, de tels exemples de la stricte surveillance exercée sur les adolescents par le
village et les parents ne sont qu'une moitié de I'histoire. Tout d’abord, dans le cadre
du village, I'éducation sexuelle des enfants allait de soi dans le courant de la vie
quotidienne. Les animaux étaient omniprésents, et leurs copulations étaient souvent
observées et citées. De plus, comme les parents dormaient dans la méme piéce ou le
méme lit que les enfants, les « réalités de la vie » n’étaient pas un mystére. En
outre, le village, avec ses environs, offrait d’innombrables occasions de relations
sexuelles qui ne pouvaient échapper 4 I'attention des adultes. La sévérité des restric-
tions de la sexualité suggeére, non pas I'abstinence sexuelle de la jeunesse, comme le
pense Le Roy Ladurie, mais la difficulté de régler les rapports entre adolescents.

Les jeunes de Sacy constituaient un groupe divisé selon I'dge et qui, pendant
une bonne partie de la journée, était laissé & lui-méme. Une fois I'école finie et les
travaux de la ferme accomplis, ces jeunes se retrouvaient i un endroit convenu, a
flanc de coteau, et jouaient ensemble. « A la chute du jour », écrit Restif, « attiré
par les cris et les ris de la jeunesse. je courais i la prairie, ou je trouvais 4 jouer &
I'escarpolette, & la chévre, i la belle-mére ; ensuite & la pucelle, et dés que I'obs-
curité empéchait d'y voir, au /o#p, quand il y avait de grandes filles » ®. Les jeux
de la « chévre » et de la « pucelle » avaient un arriére-plan sexuel. Restif croyait
que le jeu de la « pucelle » dérivait des cérémonies nuptiales des anciens Gaulois.

28 Monsieur Nicolas, 1.
® Voir Le Paysan et la Paysanne pervertis, Paris, 1784.
3 Monsieur Nicolas, 1, pp. 61-64.
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Le jeu de la « belle-mére » était une protestation a peine déguisée contre une forme
courante d’oppression des enfants. Une tante vient rendre visite i sa niéce, et le jeu
consiste 3 découvrir les mauvais traitements auxquels la belle-mére soumet I'enfant.
Comme les remariages étaient fréquents, 4 cause du taux élevé de mortalité due aux
accouchements et aux maladies, les belles-méres étaient des figures bien connues.
Ce jeu réveéle I'autorité d’adultes étrangers 4 la famille nucléaire (en I'occurrence, la
« tante maternelle »), qui leur permet d’intervenir dans ce qui passerait aujour-
d’hui pour des affaires de famille relevant de la vie privée.

Le jeu préféré de Restif, le « loup », était le plus érotique. Voici comment
notre auteur le décrit :

« Quant au jeu du Joup, toujours réservé pour I'obscurité, il était sans but
moral, au moins apparent. On plantait un piquet en terre ; on y attachait
une longue corde formée de plusieurs chevétres de cheval. On choisissait
le premier loup : ordinairement ce titre était ambitionné ; on I'attachait a
la corde ; on lui bandait les yeux, puis on s'écartait. Alors, on lui jetait,
les garcons leur chapeaux ou leurs bonnets ; les filles, leurs tabliers ou
leurs fichus roulés, et jusqu'd des camisoles et des corsets. Le loup devinait
i qui appartenait le chapeau, le tablier, le fichu, ou il le mettait au pied
de son piquet, s'il ne devinait pas ; on tichait alors de les reprendre. Mais
s'il avait deviné un gargon, celui-ci était loup & son tour ; au lieu que si
c’était une fille, elle nommait un garon pour la remplacer. Si le loup
saisissait un gargon personnellement, il le rossait ; si c’était une fille, il la
mangeait ; c'est-d-dire, qu'il la fourrageait assez librement. On n’était
- guére attrapé qu'en voulant reprendre les gages amoncelés autour du
piquet du loup. Ce jeu était fort innocent entre des enfants tels que j’étais,
malgré mon aventure avec Nanette : mais quelquefois les gargons de
quinze 4 vingt ans s’en mélaient, et alors il s’y passait des choses peu dé-
centes. Cependant, Messire Antoine Foudriat ne voulut jamais le dé-
fendre, ni recommander de la décence dans ce jeu: il disait que depuis
plus de cinq cents ans, on n'avait pas oui dire qu'il y fGt rien arrivé d'es-
sentiel, et qu'il suffirait de le défendre pour qu'il devint criminel... ».

Ce jeu du « loup » n’est qu'un signe de ce qui se passait 4 Sacy. D'aprés ce que
raconte Restif, la sexualité était une préoccupation et une pratique constantes pour
les adolescents des deux sexes. Les jeunes gens folitraient en groupes, gamines dans
un cercle, gamins dans I'autre. Les échanges de propos salés, les taquineries et les
flirts étaient constants. Une provocation sexuelle préférée, chez les filles, consis-
tait 4 s’emparer d'un gargon plus jeune, par exemple de sept, huit ou neuf ans,
de I'embrasser et de jouer avec lui; attouchements sexuels qui provoquaient la
libido des gargons plus dgés. Monsieur Nicolas était I'objet favori des mamours
de ces grandes filles, car, tout embarrassé, il essayait de se sauver. Les filles lui don-

31 1bid., 1, pp. 65-66.
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naient la chasse, le capturaient, et faisaient de lui ce qu'elles voulaient 3. Une telle
conduite dénote, non seulement une franche sexualité, mais aussi le caractére agres-
sif de la sexualité féminine dans le monde paysan, fait souvent remarqué par des
hommes de lettres bourgeois, Goethe par exemple.

Ces flirts innocents n'étaient pas sans conséquence. Ils aboutissaient & des rap-
ports sexuels et constituaient une initiation a la sexualité. Du temps ot Restif avait
dix ou onze ans, une fille vint 4 Sacy, d'un village des environs, pour y travailler,
selon la coutume. Les autres gamines lui parlérent de la timidité de Restif, et elle
I’aborda par surprise, avec en esprit des baisers et des caresses. Traqué, fait prison-
nier dans une étable, Restif, soudain délivré de sa timidité, répondit 4 ses avances et,
i ce qu'il prétend contre toute vraisemblance, ils firent I'amour. Ces sortes de ren-
contres sexuelles, lors méme qu'elles n’allaient pas jusqu'aux rapports complets,
échappaient 4 la surveillance des parents. Elles procuraient, d’autre part, aux adoles-
cents eux-mémes un moyen de s'apparier. Un garcon et une fille attirés I'un par
l'autre cherchaient & se rapprocher au cours de ces jeux, et poussaient les choses
trés loin. Méme parmi les jeunes adultes, et les jeunes mariés, la séduction était, a
ce qu'il semble, d'usage courant. Lors d'un incident de la jeunesse de Restif, il
rentra de son apprentissage 4 Auxerre et, revenu & Sacy, y découvrit qu'un des
« béguins » de son enfance venait de se marier. Une semaine seulement aprés les
noces, cette jeune épouse couchait avec Restif, en plein jour, dans un fenil 33,

Méme avant d’arriver A 'adolescence, les enfants se rencontraient sur les collines
et commengaient 4 former des couples. A l'intérieur du groupe des pairs, ces liens
amoureux étaient reconnus par tous les enfants. Ils parlaient franchement de leurs
futurs mariages et jouaient fréquemment au mari et & la femme. Restif se souvient
avec une grande tendresse de ces pratiques, et elles sont trés instructives quant aux
rites of ficieux du choix du partenaire, dans les villages d’avant I'ére moderne. Lors
~ d'un autre incident encore, Restif, alors 4gé de huit ans, nous parle de son saisis-

sement et de sa curiosité 4 contempler la « montre » : les garcons plus 4gés se mas-
turbant en cercle, en plein jour . Les récits détaillés et réalistes de Restif montrent
bien que I'activité érotique était fort répandue chez les jeunes adultes et les enfants,
méme sous un austére régime patriarcal.

Cette combinaison bi-polaire bien particuliére, faite de sévéres contraintes
patriarcales et d'une vive sexualité adolescente, constitue l'arriére-plan de la struc-
ture émotionnelle, unique en son genre, de la famille paysanne. Patriarcat et sexua-
lité coexistaient, en un équilibre de contradictions, au niveau du village, et définis-
saient les paramétres selon lesquels les liens familiaux se reproduisaient. La famille
Restif, du temps ou Edme était jeune, dans les années 1710, et dans la jeunesse
de Nicolas, dans les années 1740, illustrait ce rdle crucial du village dans la vie
familiale. Afin de définir plus précisément ce caractére de la famille paysanne,

R 1bid., 1, pp. 10-11.
B 1bid., 1, pp. ..
M Monsieur Nicolas, 1, pp. 33-34.
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je vais analyser le schéma de I'amour et de l'autorité durant les premiéres époques

de la vie de Nicolas, en indiquant de quelle maniére les hiérarchies déterminées
I

par I'dge et le sexe ont été intériorisées dans ce processus.

Les forces du patriarcat sont intervenues, dans la vie de Nicolas, dés ses pre-
miers jours. Il raconte dans « Monsieur Nicolas » que son pére interdit 3 sa mére
de le nourrir au sein . Au xviie siécle, il était courant de louer des nourrices, et
la plupart des familles qui pouvaient se le permettre suivaient cette pratique %.
Cest, en général, un symptéme de ce que le lien entre la mére et I'enfant n’était
pas idéalisé par le halo de spiritualité qu'il devait recevoir, quelques décennies
aprés, pour les classes moyenne et supérieure. Dés ses premiers jours, l'enfant se
liait de rapports profonds avec des gens étrangers a la famille conjugale. La plupart
des paysans de Sacy ne pouvaient soudoyer des nourrices, et le mode dallaitement
de Restif était donc un signe de sa supériorité sociale. Alors que Restif, dans son
autobiographie, ne se plaint pas du traitement qu'il a reu de sa nourrice, il mani-
feste un peu de rancune envers son pére, comme le montre le fait qu'il le rend en-
tiérement responsable d'avoir engagé cette nourrice. La mére de Restif, Berbe, pré-
férait peut-étre aussi cet arrangement.

Restif ne dit rien de la maniére dont on I'a dressé a faire ses petits besoins.
D’aprés les témoignages existants, on peut supposer que cette éducation était laxiste.
On peut supposer aussi qu'il a été langé, durant ses premiéres années, puisque
c'était I'usage. Dans les plans de réformes sociales dressés par Restif, il est
conscient de Il'importance qua le langage pour la formation de la person-
nalité : il interdit qu'on lange les gargons, car ce sont de futurs patriarches, qui
doivent acquérir, par leur liberté de mouvements, la conscience de leur pouvoir,
mais tient 4 ce quon y soumette les filles, puisqu'elles doivent apprendre la
faiblesse et la dépendance. Alors que les protagonistes des Lumiéres, tout comme
les médecins, critiquaient le langeage, comme nuisant au corps, Restif le défendait
pour des raisons psychologiques et morales.

Erik Erikson enseigne que la seconde phase du développement psychique est
caractérisée par l'effort de I'ego en vue d'atteindre un certain degré d’autonomie.
Dans le contexte d’une société paysanne rigidement hiérarchisée, ou les vertus d’in-
dividualisme n'étaient guére considérées, I'exigence enfantine d’autonomie ne peut
avoir été bien regue. Et il semble bien qu'il en soit ainsi. Edme fut fouetté et cruel-
lement puni par son pére pour des peccadilles, et par d’autres figures patriarcales
également, le maitre d’école, par exemple. Tous les signes d’autonomie passaient
pour menacer I'ordre de la société.

Du temps ou Nicolas était jeune, dans les années 1740, le traitement des en-
fants & Sacy avait passé par des changements frappants. La méthode de chitiment
d’Edme était plus légére et plus systématique que celle de Pierre. Au lieu de fouet-

35 Ibid., pp. 6-7.
% David HUNT, Parents and Children in History : The Psychology of Family Life in
Early Modern France, New York, 1970, chap. 6.
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ter brutalement ses enfants, dans un accés de fureur, comme le faisait Pierre, Edme
introduisit un régime « plus rationnel ». Restif le qualifiait de sévére, sans étre dur,
et trouvait que cétait «la meilleure méthode » dans I'éducation des enfants¥.
Selon Restif, son pére était plus strict avec les enfants du premier lit qu'envers
ceux du second. Les principes d’éducation d’Edme valent qu’on les cite en détail :

«Lorsque quelquun de nous avait commis une faute, il en était repris
sur-le-champ avec sévérité, mais sans aucune correction active. Selon la
gravité de la faute, mon pére décidait aussitot du chitiment, qui était, ou
des privations, ou méme le fouet. Les privations étaient annoncées plusieurs
jours d’avance, et tous les jours on pronongait au coupable sa sentence.
Si c'était le fouet, il était remis a huit jours ; la sentence était prononcée en
ces termes, aprés la réprimande : — « Mon fils un tel (ou ma fille une
telle), dans huit jours, & telle heure, vous aurez le fouet, pour expier la
faute que vous venez de commettre, et servir d’exemple 4 vos fréres et
sceurs, de ma main » (ou si c’était une fille), « de la main de votre mére.
Cette sentence du fouet ne se pronongait qu'une fois. Mais a I'heure de
I'exécution, le coupable était appelé ; on faisait I'examen de sa conduite,
depuis la sentence : si sa conduite avait été excellente, le pardon était ac-
cordé ; si médiocre, le fouet était modéré ; si méchante, la correction
était. .. bien rigoureuse : j'en ai éprouvé une de ce genre de la main pater-
nelle, qui se faisait encore sentir plus de quinze jours aprés... Mais pour
avoir le fouet il fallait un cas trés grave ; je ne l'ai eu que deux fois de la
main de mon pére, et jétais fort méchant ; la plupart des autres enfants
ne 'ont jamais eu...

Mais lorsqu'un enfant avait fait quelque action qui méritait des éloges, il
les recevait le méme soir, devant la famille assemblée, et ils étaient pro-
portionnés a la beauté de I'action » *.

Ainsi, un systéme complexe et solide de justice fut instauré dans la maison des
Restif.

Les changements importants des méthodes d’éducation survenus entre 1'époque
de Pierre et celle d'Edme se rapportaient tant 4 la méthode du chitiment qu'a sa
rigueur. Non seulement le chitiment devenait moins sévére, mais Edme I'admi-
nistrait sans aucune manifestation personnelle de colére. Sous ce nouveau régime,
avec ses régles nettement définies, les enfants avaient plus de chances de se sentir
coupables. La fureur d’'un pére ne fait que produire la fureur chez I'enfant. Selon
le systéme d’Edme, il était plus probable que I'enfant aurait une auhentique cons-
cience de sa faute, du fait que le rituel était plus impersonnel et moins lié aux sen-
timents du pére. Un patriarche tel qu'Edme pouvait étre aimé de ses enfants, du
moins un petit peu, tandis qu'on ne pouvait que craindre Pierre. Les chances d'in-

31 [aViede mon pére, p. 226.
38 Ibid., pp. 229-230.
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térioriser la figure du pére étaient plus grandes dans le systéme de justice familiale
appliqué par Edme. Le passage d'une psychalogie de la honte a une psychologie de
la faute était en train de s'accomplir, bien qu'il ne faille pas exagérer la dimension
de ce changement. De fait, Nicolas a bel et bien intériorisé son pére et commencé
i se former un surmoi. Sa biographie d’Edme, « La vie de mon pére », contient
d’'abondants témoignages de I'adhésion de Restif aux principes de morale de son
pére, et manifeste clairement son besoin d’atténuer sa mauvaise conscience de ne
pouvoir répondre a I'attente de son pére. Toutefois, nous sommes encore dans une
période de transition, & mi-chemin du vieux systéme paysan et du nouveau type de
famille, élaboré par la bourgeoisie, en vertu duquel les péres devinrent, en propor-
tions égales, des figures 3 aimer et 4 détester.

Nicolas fut imprégné des legons de morale de ce régne paternel : les exemples
en abondent dans « Monsieur Nicolas ». Ainsi, un incident au cours duquel Nicolas
lut de travers un passage et, méme aprés une correction du curé, continua de com-
mettre la méme faute. Croyant qu'il se payait sa téte, le maitre se mit en fureur et
fouetta férocement Nicolas. Toutefois, I'histoire venait de ce que le livre de lecture
avait été usé par de trop nombreuses mains, et de ce que Nicolas lisait son texte
tel qu'il le voyait ¥, Restif rapporte cette scéne afin de montrer comment I'auto-
rité patriarcale peut provoquer des abus lorsqu'elle est remise & des mains inex-
pertes. Elle nous apprend aussi que I'autorité sur les enfants était dispersée a travers
I'ensemble du village, et non pas limitée aux parents. Dans le microcosme de Sacy,
I'éducation n’était pas confiée aux seuls pére et mére.

Une fois que les figures parentales ont été solidement implantées dans le sur-
moi, la base de I'autonomie individuelle est posée. L'enfant est en mesure de répri-
mer les instincts interdits sans qu'il faille recourir & I'autorité extérieure a lui. La
troisieme phase dans la jeunesse de Nicolas, la phase génitale, ne révéle qu'une
réussite partielle de ce processus. Elle exprime aussi le dilemme personnel de toute
la vie de Restif : la combinaison d'un sentiment aigu de I'autorité interne et d’une
incapacité 2 dominer et a réprimer ses penchants sexuels. La structure de la per-
sonnalité de Nicolas Restif est un bel exemple du schéma d'une famille en transi-
tion, 4 mi-chemin entre la paysannerie traditionnelle et la bourgeoisie en ascen-
dant.

Selon le diagnostic de Restif, sa sexualité commenga 2 lui causer des ennuis 4
I'dge de quatre ans. Le petit Nicolas fut confié aux mains caressantes d’une cer-
taine Marie, une fille du village amie de la famille. Marie initia Nicolas au monde
du plaisir sensuel de la maniére la plus agréable qui fat. Tous les dimanches, sur le
chemin des vépres, Marie portait le petit Nicolas dans ses bras. Restif poursuit :

« Je me crois obligé de spécifier ici ces caresses, qui ont été préjudiciables,
non seulement 4 mes meceurs, mais & ma santé, en donnant, par la mé-
moire, avant le développement des forces, trop d’élan 4 mon imagination

3 Monsieur Nicolas, 1, p. 24.
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briilante : Maris me baisait sur les joues, sur les lévres, que j'ai toujours
eues appétissantes. Elle allait plus loin, quoique tout de sa part fit de la
plus grande innocence : elle mettait sa main sous mes petits jupons, et se
plaisait 2 me fouetter en chatouillant. Enfin, elle allait plus loin encore...
et alors elle me dévorait de baisers... » %,

La phase génitale de Restif futinfluencée par un autre incident qui se produisit
la méme année.. Il se trouvait « chez un homme appelé Cornevin, qui venait de-
puis peu d'épouser Nanette Bélin, une jolie fille », et qui lutinait sa jeune femme,
voire lui faisait 'amour. Un peu ébahi, Restif observa cette Urszene, la « scéne
lubrique » qui, dit-il, lui inspira de la jalousie et de la colére envers ce mari.

Deux traits ressortent de ces deux incidents : que la sexualité n’était pas dissi-
mulée aux petits enfants, et que des figures étrangéres 4 la famille conjugale
jouaient un rdle important dans la phase génitale. De tels traits ne se retrouvent
plus dans la structure familiale de la bourgeoisie d’époques postérieures, ce qui
donne & penser que la famille paysanne avait une structure émotionnelle distincte
de celle de la famille « nucléaire ». Pendant la phase génitale, la famille des
paysans n’était pas un monde fermé sur lui-méme, qui eiit restreint les rapports de
I'enfant avec « des autruis signifiants » a la famille seule. Dans ce contexte familial,
il semble que Restif n'a pas connu un conflit oedipien, s'il faut entendre par ce
terme une focalisation presque exclusive des énergies émotionnelles sur les parents,
envers lesquels I'enfant ressent des émotions d'une violente ambivalence. La libido
de Restif n'était pas concentrée sur sa mére (il y avait Marie, la femme de Cornevin
et bien d’autres), et il n’est pas entré en conflit avec son pére i propos de la
possession de sa mére. Sans ce conflit, il était impossible qu'il élaborat le dynamis-
me émotionnel en vertu duquel le pére est intériorisé et le surmoi intronisé. On
trouve des preuves de ce développement psycho-sexuel de Restif & travers les nom-
breux volumes de son autobiographie, ot il décrit en détail ses innombrables aven-
tures sexuelles et ses amours. Restif n’a pas développé un surmoi robuste, qui piit
servir & réprimer ses pulsions érotiques. A cet égard, la famille paysanne ne res-
semble pas i cette famille bourgeoise que Freud devait plus tard analyser.

Restif avait accés 4 des sources de répression sexuelle, mais elles étaient dif-
férentes de celles de la famille nucléaire. Durant les trois premiers stages, on
n'exigea pas de Restif qu'il renongit aux plaisirs physiques pour I'attachement des
parents, comme dans le schéma postérieur de la famille bourgeoise. Au lieu de cela,
des interdits externes étaient dressés contre sa /ibido, interdits omniprésents a Sacy,
et non limités aux parents. La source principale de ces interdits, le patriarcat, était
de régle dans le village. La patriarcat s’appuyait sur le jansénisme, tendance reli-
gieuse qui prédominait & Sacy et, généralement, en Basse-Bourgogne. L'emprise du
patriarcat sur la sexualité a déja été décrite ; le r6le du jansénisme, dans ce pro-
cessus, requiert quelque examen.

0 Jbid., 1, p. 10
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Depuis que les huguenots avaient été chassés de France, un demi-siécle plus tét,
le jansénisme était devenu le principal porteur de certains caractéres protestants, tout
en restant dans I'orbite du catholicisme. Le jansénisme était puritain et sévére, avec
une prédilection pour la théologie vétéro-testamentaire et la lecture de la Bible.
Les soirées chez les Restif, ou Edme lisait son histoire favorite, celle des tribulations
d’Abraham, étaient typiques de cette sorte de catholicisme frangais. Par-dessus le
marché, deux des demi-fréres plus 4gés de Nicolas étaient membres d’un séminaire
janséniste. A un certain moment, Nicolas y fut envoyé pour ses études, sans autre
résultat que de tomber en disgrice lorsque son frére découvrit un poéme lascif
qu’il avait composé, et dans lequel il s'aménageait une sorte de harem, avec douze
de ses beautés préférées des environs. Dans ce qu'il écrit sur ce poéme, au cours
de son autobiographie, Nicolas découvre un aspect crucial de ses expériences
sexuelles : « Je supposais toutes ces filles cédant par la contrainte, et en gémissant,
quoique j'eusse dans la réalité I'expérience du contraire » (il veut dire : des filles
complaisantes, disposées a I'érotisme) 4. Restif, frustré par les interdits patriarcaux
qui prenaient la forme de I'ascétisme janséniste, en théorie et en pratique, se livrait
i des fantasmes sexuels teintés de sadisme. Comme les filles de Sacy étaient des
partenaires complaisantes dans ce domaine, la structure de ces fantasmes masculins
était peu justifiée. La conséquence de cette dichotomie du monde du sexe fut que
Restif intériorisa partiellement le patriarcalisme de son pére et le jansénisme de son
frére, suffisamment pour souffrir d'un sentiment de culpabilité, joint au plaisir
sexuel, mais non assez pour le retenir de rechercher et de découvrir ce plaisir.

Le Roy Ladurie appelle Edme, le pére de Restif, « un vrai paysan » 4, et c'est
ce qu'il était & presque chaque égard. Mais Edme exhibait aussi certains traits bour-
geois. Il instaurait un systéme permissif, ordonné et légaliste pour I'éducation de
ses enfants, et s’inquiétait de leur avenir d’'une maniére caractéristique de la bour-
geoisie. Pierre avait refusé de permettre 4 son fils d’épouser une Parisienne, et en-
chainait ses enfants a la ferme. D’une maniére typiquement paysanne, Pierre vivait
le mythe de la terre, de la campagne, moralement pure et non adultérée par les
meeurs de la ville. Edme, au contraire, encouragea ses enfants 4 quitter Sacy en vue
de carriéres diverses, dont certaines contenaient une promesse d'ascension dans la
société. En ce qui concerne Nicolas, Edme, aprés avoir consulté les membres les plus
compétents du clan Restif quant aux capacités de son fils, se décida a I'envoyer
en apprentissage dans une imprimerie située dans la plus grande ville de la contrée,
Auxerre. Une fois qu'il y fut, Nicolas, comme d’habitude, s'éprit de passion pour
I'épouse de son patron, en particulier pour ses pieds et ses souliers, étant sujet au
fétichisme du pied. Néanmoins, I'intention d’Edme était évidente : lancer son fils
dans une carriére qui I'arrachait 4 la vie paysanne, en faveur d’une amélioration
éventuelle de son statut social. Edme faisait de son mieux pour amener ce statut de
son fils au niveau de la bourgeoisie. Donc, Nicolas fut soumis aux exigences de

4 1bid, 1, p. 304.
42 1 £ RoY LADURIE, Rétif, ¢ la Bretonne, p. 227.
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mobilité ascendante de son pére, trait typiquement bourgeois qui eut, pour Restif,
des conséquences profondes.

Le fait que Restif ait rédigé « La Vie de mon pére » et « Monsicur Nicolas »
confirme cette présomption que Restif avait intériorisé une quantité suffisante des
désirs et des normes de son pére pour supporter un fardeau modéré de culpabilité.
Objectivement, Restif n'était 4 aucun degré un raté, ni une tache sur le nom des
Restif. Il parvint & se faire suffisamment estimer, en sa qualité de romancier, de
son vivant méme, ce qui fit de lui le premier paysan, peut-étre, 4 avoir été admis
dans le monde parisien des hommes de lettres « arrivés ». Mais 1a n'était pas la
question. Ce qui inquiétait Restif, c'était son avidité perpétuelle de rapports fémi-
nins, I'échec de son mariage, le débraillé de sa vie personnelle. Péchés suffisants
pour le rendre, i ses propres yeux, un raté, et le mouvoir, par compensation, i
idéaliser dans ses écrits le patriarcat de son pére. Car Nicolas n’était pas I'image
méme du patriarche, ferme, austére, sincére, infléchissable, traitant les femmes de
haut en bas. Au lieu de cela, il souffrait de perversions telles que le fétichisme du
pied et de maladies vénériennes, conséquences de ses visites habituelles aux bordels ;
son mariage aboutit, non & I'édification d’'une grande famille, mais au divorce ; et
ses finances étaient en proie a une débicle perpétuelle, qui I'amena, vers la fin de
sa vie, 4 accepter d’écrire de la pornographie, rien que pour échapper 4 la famine.
Poussé dans une direction par une image partiellement intériorisée d'un patriarche
droit dans son austérité, et, tout autant, dans une autre direction par le pouvoir de
passions qu'il n'arrivait pas & repousser, Restif a mené une vie profondément dés-
équilibrée. Moitié écrivain bourgeois, moitié rude paysan, il n'a jamais réussi a con-
cilier les oppositions brutales si profondément enfouies dans sa personnalité.

Si I'écriture a fourni a Restif une échappatoire, c'est que, ne pouvant venir a
bout de ses contradictions, il a du moins pu les y sublimer et atténuer en quelque
mesure ses tensions. En s’en tenant strictement aux réalités de la société ambiante,
il put du moins présenter sa situation dans le meilleur des éclairages possibles.
Clest ainsi que Restif a élaboré le roman réaliste qui lui a valu, en histoire litté-
raire, la place de précurseur de Balzac. Dans ces récits, Restif a raconté la vie des
simples, et particuliérement leur vie amoureuse 43. Dans ses écrits autobiographiques,
il a sanctifié les vertus du patriarcat, tout en confessant sans détours les plaisirs de
sa chair. Enfin, dans ses ceuvres utopiques, il a exprimé le dynamisme de sa person-
nalité bipolaire, en utilisant le genre des plans de réforme sociale. Dans certaines
de ces utopies, les passions étaient strictement limitées par de rigides prescriptions
patriarcales. Dans d’autres, elles étaient sanctifiées et exaltées par des régles de vie
sociale, destinées i ouvrir & chacun une existence d'amour et de satisfaction sexuclle.

Mais les fins de I'histoire familiale ne sont atteintes que quand I'étude de la
formation individuelle de la personnalité est située dans le contexte de la structure

43 Pour une analyse de l'intrigue de la plupart des romans de Restif, cf. Charles PORTER,
Restif's Novels : or an Autobiography in Search of an Author, New Haven, 1967.
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émotionnelle de la famille. Le cas de Nicolas Restif de la Bretonne nous a révélé
bien des traits de la classe paysanne au milieu du siécle. Il a montré comment,
durant les trois premiers stages de la vie, une structure familiale particuliére a
créé un modeéle d'intériorisation des hiérarchies fondées sur I'dge et le sexe, qui,
bien qu'il n’ait pas encore été parfaitement interprété, s'avére tout différent de
ceux qui régnent plus tard, dans la famille bourgeoise. L'absorption de la famille
par le village, la séparation des sexes fondée sur des prérogatives patriacales ont
produit un modéle émotionnel en lequel I'amour et I'affection envers I'enfant
étaient A leur minimum, tandis que l'autorité était stricte, et imprégnait la vie en-
tiere. Toutefois, les détails concrets de la vie rurale, joints 4 la prédominance de
I'autorité sur I'amour, permettaient aux instincts de se satisfaire et les modelaient,
sans parvenir A les réprimer. La qualité de publicité qu'avait la vie familiale, avec
des étrangers a la famille vivant en compagnie d’elle, et la toute-présence des auto-
rités du village encourageaient un systéme humiliant de punition des enfants, aux
termes duquel les figures des adultes restaient les modéles extérieurs d’'un certain
r6le, plutét que les éléments intériorisés d'un surmoi. La cible de I'autorité paren-
tale était, non les capacités érotiques du corps de I'enfant, comme plus tard, dans la
bourgeoisie, mais la manifestation extérieure d'une conformité aux principes moraux
du patriarcat. La famille paysanne était une unité de production, avec des rapports
déterminés par I'incarnation de réles. Ce n’était ni un sanctuaire destiné a protéger
du monde la vie privée, ni un nid de vie domestique, ni un havre de camaraderie
et d'affection. C'était, bien plutét, un fragment d'un plus vaste réseau de sociabi-
lité, qui n’est compréhensible que dans le contexte de ce réseau.

(Traduction : Henri PLARD).



MORALE ET VERTU
DANS LA TRAGEDIE JACOBINE EN ITALIE
(1%96-1799)

par

Milena MONTANILE

La communication théitrale au cours des années jacobines, pendant la courte
période démocratique, eut les caractéres spécifiques du mouvement jacobin en
Italie, dont I'origine, en quelque sorte, d’élite, eut des répercutions sur les choix
et sur I'organisation des nouveaux groupes d'intellectuels. En effet, 4 c6té du
journalisme politique qui, justement, en ces années, pesa considérablement sur la
formation d'une opinion publique démocratique?, le théitre fut, encore une fois,
avec ses possibilités d’implication immédiate et directe du public, un terrain privi-
légié de lutte, une arme 4 deux tranchants dont se servirent les forces révolution-
naires. Cependant, il ‘n’échappa pas au contréle ni 4 la politique de répression que
le régime directorial instaura bient6t avec un virage modéré explicite. C'est dans le
cadre de la nouvelle stratégie pédagogique et de communication que s’explique I'im-
portance de la fonction assignée au théitre, avant et aprés les années 1796-99; pour
la diffusion et la propagande démocratiques. Dans I'intention d’employer le théitre
comme tribune pour I'éducation, il y a certainement un élément d'utopie relié 4 la
foi, propre 4 la philosophie des Lumiéres, dans la possibilité que les intellectuels
avaient de se poser en tant que médiateurs du consentement général. D’autre part,
vers la fin de ces trois années, s'annonce déji une phase de lente involution poli-
tique ; on peut en avoir une preuve dans la AMemoria postuma sur les théitres, ot
Gioia, en vertu de son manque explicite de confiance envers les masses et envers
leurs possibilités d’autonomie intellectuelle, donnait 4 la communication théitrale

1 Cfr. C. CAPrA, Il giornalismo nell’eti rivoluzionaria e napoleonia, dans La stampa
italiana dal 1soo all’1800, sous la direction de V. Castronovo et N. Tranfaglia, Bari, Laterza,
1980 (réimpr. ; 1® éd. 1976), pp. 373-537 ; S.J. WOOLF, dans Storia d'Italia, Torino, Einaudi,
111, 1973, pp. 151 et suiv.; E. Leso, Appunti sul lessico politico italiano nell'eti giacobina,
dans « Cultura neolatina », a. XLI (1981) fasc. 1-2, pp. 27-40.
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la valeur d’une force irrationnelle 2. De nombreuses propositions théoriques, jaillies
un peu partout, témoignent du succés du théitre dans le milieu jacobin : & Milan,
Salfi dicta en treize articles les Norme per an teatro nazionale3, et ébaucha a
Brescia, I'année suivante, un traité sur la formation des acteurs 4 ; 3 Rome, Lattanzi
fut épaulé dans son activité par les campagnes de presse du « Monitore » ou par
les offres d’autres journaux plus ou moins spécialisés, des extrémistes jacobins *;
et enfin, 3 Brescia ot Salfi lui-méme, i peine expulsé de Milan, prépara avec
Fisogni et Corniani un Piano disciplinare bien articulé, donnant ainsi exécution
aux arrétés de démocratisation approuvés en ce temps-la 4 Brescia 6. C'était un grand
engagement théorique dont le gouvernement cisalpin lui-méme fut le promoteur,
non sans de secrétes visées de contréle. Il ouvrit en effet un concours sur I'Organiz-
zazione dei teatri nazionali en octobre 1797, qui fut suivi par un Rapporto officiel
sur les théitres, qui était un plan normatif de contrdle et de réglementation pour
tout le territoire cisalpin 7. Certainement, le probléme le plus pressé que les jacobins
italiens durent affronter et qu’ils durent résoudre en peu de temps fut strictement
pratique : un choix approprié des textes, un répertoire susceptible de répandre la
nouvelle morale démocratique. Cependant, & cause de la pénurie d’auteurs nou-
veaux et pour suppléer au manque de textes écrits expressément, les jacobins s’orien-
térent surtout vers des auteurs et des textes préexistants, en les faisant agir selon
le climat culturel révolutionnaire et en leur donnant des contenus et des valeurs
accentués. C'est le cas sensationnel d’Alfieri, mais aussi de Monti ou de Metastase,
qu'on remonta sur de nombreuses scénes, sur les scénes de Sociétés patriotiques jail-
lies un peu partout, aussi bien au nord qu'au sud, en fait, n'importe ot le mouve-
ment jacobin voulut communiquer par le théitre ses messages de morale. A coté

2 Memoria postuma di Melchiorre Gioia sull’organizzazione dei teatri nazionali comen-
tata e pubblicata par Pietro MAGISTRETTI, Milano, Pirola, 1878. Pour une scrupuleuse
lecture de la Memoria, cfr. M. CERRUTI, A guisa d’elettrica scimtilla (Ur’ipotesi di organizza-
zione dei « teatri nazionali » nel 1798), dans Cultura piacentina tra Sette e Novecento. Studi
in onore di Giovanni Forlini, sous la direction du « Comité pour la promotion des études
placentines », Piacenza, Cassi di Risparmio, 1978, pp. 41-65.

3 Cfr. « Termometro politico della Lombardia », 6 Thermidor, a. IV de la R.F. (26 juil-
let 1796), maintenant dans Teatro giacobino, par R. SERPA, Palermo, Palumbo, 1975, pp.
159-161. Sur le probléme voir aussi V. MONACO, La repubblica del teatro (Momenti italiani
1796-1860), Firenze, Le Monnier, 1968, pp. 16-23.

4 FS. SALF1, Della declamazione, par A. Salfi, Napoli, De Androsio, 1878 ; un extrait
est inclus dans Teatro giacobino, par R. SERPA, cit., pp. 163-175.

5 Pour I'aspect documentaire, A. PAGLICCI-BROZZI, S« teatro giacobino e antigiacobino in
Italia (1796-1805). Studi e ricerche, Milano, Pirola, 1887, pp. 166-167 ; pour d’autres infor-
mations, R. DE FELICE, La vita teasrale nella Repubblica romana del 1798-99, dans « Arena »,
n. 6, 1954, pp. 37-49.

6 Cfr. C. NARDI, La vita e le opere di F.S. Salfi, Genova, Libreria Editrice Moderna,
1925, pp. 189-197.

7 Sur les phases du concours, A. PacLICCI-BROZzI, op. cit., pp. 169-172 ; et avec plus
de détails, M. CERRUTI, A guisa d’elettrica scintilla, cit., pp. 43-44. On peut lire le Rapporto
della commission sui teatri, du 13 Messidor a. IV de la R.F. (1 juillet 1798), dans A. PaG-
LICCI-BROZZI, op. cit.,, pp. 179-184, repris ensuite dans V. MONACO, op. ¢it., pp. 191-196.
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des traductions du francais (La mort de César et le Brutus de Voltaite, Les victimes
cloitrées de Boutet, Fénelon ou le Charles IX de Chénier, ces derniéres piéces dans
la traduction de Salfi) certains textes de Métastase eurent pendant ces trois années
un succés particulier : les piéces Attilio Regolo et Catone, jouées & Rome en 1798,
sucitérent un enthousiasme général et éclatant ; Catone fut joué a Naples le 3 mars
1799, 4 l'occasion de la réouverture du nouveau théitre patriotique 8 Dans ce cadre
de récupération et d’emploi tendancieux, Alfieri reste sans aucun doute, I'auteur le
plus joué parmi les classiques ; un Alfieri, bien entendu, dont I'esprit est forcé et
transformé parfois, avec des coupures et des additions fiérement jacobines®, un
auteur qui souvent fut joué comme ouverture des nouveaux spectacles dans les
théitres républicains : Virginia, en effet, piéce jouée pour la premiére fois & Milan,
en septembre 1796, au petit théitre de I'ex-Académie des Nobles, fut reprise la
méme année i Bologne, puis & Rome en 1798 avec les deux Bruto et La congiura
dei Pazzi ; on reprit également les deux Bruto i Venise, Timoleone et Virginia i
Naples en 1799 . La cause du prompt succeés et de la diffusion des textes clas-
siques, en particulier de certaines piéces d'Alfieri, doit étre recherchée dans la
fonction historique et culturelle que la référence au monde romain eut & cette
époque. On considérait en particulier la période républicaine comme un mythe dont
on opposait les institutions 4 la réalité de I'absolutisme monarchique. C'était aussi
I'"époque ou se distinguait Brutus, le héros emblématique de la liberté républicaine,
la « vertu » par excellence de la mythographie jacobine !%. Il n’y a pas de doute que
dans les piéces d'Alfieri (et non les piéces classiques comme San/ et Mirra d'utili-
sation difficile, mais plutdt les deux Bruto et Virginia avec leurs tendances anar-
chiques et leurs valeurs familiales implicites) on donnait 4 I'action scénique et aux
qualités des acteurs, le réle d’extrapoler les caractéres qui devenaient des exemples
de vertu. La réévaluation de Brutus en tant que héros positif se produit justement
sur la base des caractéres que le golt du xvine siécle proposait : la magnanimité,
~ I'excellence, en réalité le sublime, les vertus nobles et la morale exemplaire !2. On
peut comprendre ainsi le succés de public et la préférence accordée, parmi les piéces

8 Cfr. B. CROCE, I featri di Napoli dal Rinascimento alla fine del sec. XVIII, Bari,
Laterza, 1947, p- 273.

9 Le Bruto primo fut porté 2 la scéne au ‘Teatro Civico' de Venise avec I'adjonction
d’un Prologo écrit par I'avocat Mattia Butturini ; cfr. V. MONACO, op. cit., pp. 27-30. Sur le
succeés théatral d'Alfieri 2 Milan, cfr. F. DOGLIO, Rappresentazioni alfieriane nella Milano del
1796, dans Studi sulla culiura lombarda in memoria di M. Apollonio, Milano, Vita e pen-
siero, I, 1972, pp. 204-216.

10 Te Timoleone représenté en mai au ‘Teatro patriottico’, fut précédé par un intéressant
Avviso, que Croce repropose « comme échantillon du style républicain » (cfr. I teatri di
Napoli, cit. p. 274).

11 Cfr. M. CERRUTI, Luoghi dell'utopia nella scrittura del triennio dans les Actes du
Congrés Reggio e i territori estensi dall'antico regime all'etd napoleonica, Modena, Levi, 1978.

12 Cfr. G. CosTA, La leggenda dei secoli d’oro nella letteratura italiana, Bari, Laterza,
1972, pp. XXVI-290 ; ID., Longinus’s Treatise ‘On the Sublime’ in the Age of Arcadia, dans
« Nouvelles de la République des Lettres », a. 1 (1981), pp. 65-86.
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d’Alfieri, aux deux Brati qui, malgré des adaptations inévitables, offraient 4 la
morale et au goiit jacobins des thémes de propagande vraiment efficaces : la vertu
de Brutus, le meurtre de ses fils Titus et Tiberius, coupables de conjuration ; et,
dans Brato 11, I'atroce découverte et le meurtre du pére tyran. Tandis que, dans
Timoleone, une des piéces les moins réussies d’ Alfieri, I'extréme schématisation du
conflit tragique donnait & la lutte entre les deux fréres, le héros et le tyran, un
caractére exemplaire utile 4 la didactique jacobine grice 4 la diffusion immédiate de
ses messages moraux. Dans Virginia méme, la résistance héroique au tyran, le
meurtre public de la jeune fille par la main de son pére, I'insurrection du peuple,
offraient des éléments suggestifs de prise facile. Ce n’est pas par hasard que Vir-
ginia fut un modéle intellectuel toujours présent dans le milieu jacobin ; il suffit
de penser a l'influence que la piéce d’Alfieri, malgré I'addition de thémes subsi-
diaires et de corrections de type bourgeois, eut sur la Virginia de Salfi. Alfieri sera
ensuite, avec Monti, I'auteur le plus joué dans I'atmosphére de nouveau conformis-
me politique et culturel qui suivra la victoire de Marengo 3.

Cependant, a cette méme époque, on produisit aussi un théitre nouveau, qui ne
reprenait pas les classiques, qui n'avait pas de particuliéres préférences de genre et
qui se divisait entre une production tragique proprement dite, plus ou moins fidéle
au schéma classique avec finale funeste, et une production plus souple et plus variée,
élaborée sous une forme dramatique essentiellement classique. En effet, les piéces
réalisées dans le respect formel de ces schémas étaient congues dans l'intention de
donner un rythme et un temps scénique susceptibles de produire une prompte et
vive participation du public, pour exercer une fonction didactique et morale,
typiquement jacobine. Dans ce théitre nouveau, qui était né et que I'on jouait en
fonction de la nécessité d’une entente nouvelle avec les masses (il faut entendre le
mot masses dans I'acception limitée de son sens, a la fin du xvie siécle), on doit
faire une place a part, et naturellement isolée, au Tieste du trés jeune Foscolo. Les
éléments qui constituent cette piéce sont vraiment exemplaires pour délimiter les
concepts de morale et de vertu au cours des années jacobines. La tragédie de type
traditionnel, en vers libres et en cinq actes, respecte les trois unités et représente les
horreurs d'Atrée, roi d’Argo, qui, déja coupable de I'usurpation du tréne de son
frére Thieste, le chasse de sa patrie, persécute Erope sa promise, en chargeant sa
conscience des crimes les plus atroces. La scéne s'ouvre cinq ans aprés la furtive ren-
contre d’Erope et de Thieste, au moment ou Erope, désespérée, délivre son fils, pri-
sonnier d’Atrée et que Thieste, rappelé par la fausse nouvelle de la mort d’Erope,
revient clandestinement en son pays. Ippodamie, mére d’Atrée, intervient en vain
pour apaiser les contrastes : Atrée se venge de I'outrage, feint de pardonner et tend
i son frére une coupe pleine du sang de son fils assassiné. Puis, le suicide de
Thieste, le déchirement d’Erope, le terrible supplice d'Ippodamie se succédent. En

13 Sur le succés d’Alfieri sur les scénes italiennes du XIXe siécle, G. BusTico, I/ featro
patriottico di Milano e il culto di V. Alfieri, dans « Rivista teatrale italiana », a. IV (1904),
I, pp. 16-22 ; M. FuBIN1, Alfieri nell’Ottocento, dans « Il Veltro», VI (1962), I, pp. 5-48
(réimpr. ensuite dans Ritratto dell’ Alfieri, Firenze, 19632).
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dehors des sources déclarées (Crébillon et Voltaire), la tragédie remonte essentielle-
ment aux piéces d’Alfieri (Virginia et les deux Bruto) tandis qu'Isabelle dans
Filippo révéle de nombreuses affinités avec Erope de Foscolo 4. Il s'agit évidem-
ment d'une source d’ensemble et de structure plus que de la présence de quelques
détails de la fabula. Ceest ainsi que dans le Tieste la réduction & quatre person-
nages disposés par couples opposés et en conflit, I'emploi de I'hendécasyllabe, la
tournure des phrases cadencée et décidée, I'opposition irréductible et extréme des
conflits sont des caractéristiques typiques d’Alfieri. Alfieri est encore présent dans
I'emploi insistant des stichomythies, des fausses interrogatives, des ruptures de
langue ; ainsi, par exemple, les mots d'Ippodamie a Atrée dans la troisiéme scéne
du cinquiéme acte (« Ma di felice tu sarai ? » Mais, dis-moi, seras-tu heureux ?),
ou I'excitation des répliques finales avant le suicide évoquent bien Alfieri. Evidem-
ment, c'est de I'Alfieri exaspéré et, ¢i et 14, écrasé par des idées morales d’origine
sénéquienne. Et pourtant Foscolo apporte i cette tragédie sa propre autonomie
dans laquelle se reflétent les convictions et les idées jaillies de son effective et in-
tense participation 4 la lutte politique de ces années. Dans le premier acte, I'op-
pression du tyran, suggérée par de sombres nuances et des profondeurs dignes du
théitre de I'horreur, laisse apparaitre en filigrane les mythes politiques du temps.
En effet, au cri jacobin « libertd o morte » (la liberté ou la mort), prononcé par
Thieste, 4 sa détermination de libérer Erope ou de mourir, s'opposent le combat
titanesque du héros et du tyran, la découverte de la ruse, I'offre de la coupe et en-
fin le suicide de Thieste. Foscolo propose ce dernier comme modeéle de « vertu »
extréme, sacrifice de I'« inessentiel », dirait Starobinski, proclamation héroique
d'une liberté qui est I'« envers glorieux » de la mort 5. Et cest ici, dans les tout
derniers vers, que sont rassemblées les données, méme si elles sont utopiques, d'une
morale nouvelle. L'histoire du tyran qui tue des innocents et sévit au-dela de toute
limite semble n’étre pas finie ; dans la derniére réplique d’Atrée: « Fulmin di
morte sul mio capo attendo » (J'attends les foudres de la mort sur ma téte), il y a
un renvoi au-deld de la scéne, un renvoi & une justice hypothétique et lointaine, a
cette justice que Foscolo, avant Campoformio, (et avec lui les nouveaux intellec-
tuels jacobins) avait encore raison dattendre et d'espérer. A c6té du théme poli-
tique affleure aussi dans la tragédie le théme de la vie privée, la dimension fa-
miliale et affective, et 'on passe du mythe 4 la passion amoureuse, de la raison
d'état a I'amour maternel. Thieste est exclu de tous les objets de désir ; les violences
qu'il subit semblent devancer la triste condition de Jacopo pour se rattacher au
mythe foscolien de la sventura, de I'exil, du héros persécuté. En effet, les malheurs
que Thieste, pélerin et exilé, doit subir le purifient des fautes commises et le
raménent i I'amour maternel. En réalité Foscolo, bien qu'il soit d'accord avec les
intellectuels de son temps sur le réle de I'intellectuel et sur la fonction de la poésie,

¥ Cfr. M. CATAUDELLA, Preliminari foscoliani, Salerno, Cooperativa Universitaria Editrice,
1978, pp. 115-122.

15 J. STAROBINSKI, 1789 : Les emblémes de la raison, Paris, Flammarion 1979, trad. it.
1789 : i sogni e gli incubi della ragione, de S. GiacoMoNI, Milano, Garzanti, 1981, p. 68.
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prit part 4 sa fagon et avec la force de sa personnalité au débat culturel et politique
de I'époque. Son théitre fut essentiellement, dans son langage et dans sa structure,
un théitre difficile, malaisé & pénétrer. A I'écart des formes mineures de propa-
gande, Foscolo vécut son expérience politique au niveau des grands thémes, des
grandes questions. Son expérience resta étrangére aux recherches du « populaire »,
et il la vécut visant 4 une liberté haute et solennelle qui trouvait dans le classicisme
la seule forme possible de communication et de propagande démocratique. Ce n’est
pas par hasard que Foscolo vécut comme une crise personnelle toute la crise de la
culture de I'humanisme tardif et ensuite post-jacobine. La poésie devint pour lui
en effet (et seulement aprés des revirements et de miires réflexions) le moment le
plus haut de la résolution professionnelle de la crise qu'il sut transformer en « objet
de travail poétique, en occasion privilégiée » 6.

Le Tieste eut un succés énorme ; & Venise, en janvier 1797, la tragédie réussit
effectivement & secouer le public et & transmettre de I'enthousiasme pour les idées
nouvelles. Ce fut un événement trés significatif, si 'on pense aux goits particuliers
du public vénitien, corrompu par les comédies légéres et culturellement hostile aux
tragédies alfiériennes. Quelques mois plus tard, du 10 juillet au 1°* octobre, le
« Teatro Civico » monta de nombreuses représentations patriotiques 17, mais Tieste,
bien qu'on puisse la juger comme une piéce typique du théitre jacobin, resta,
étrangement, un épisode isolé. Elle ne fut jamais plus représentée et, non seule-
ment elle n'eut aucun imitateur et ne réussit pas 4 fonder une école, mais la tragé-
die elle-méme ne fut pas rejouée dans les théitres des autres villes jacobines 8. A
cette méme époque, en septembre 1797, Giovanni Pindemonte présenta sur les
scénes du « Teatro Civico » de Venise une tragédie nouvelle, Orso Ipato, écrite en
vingt-trois jours, publiée et aussitot, en peu de mois, réimprimée & Venise ¥.

La tragédie, de type traditionnel, met en scéne un épisode de I'histoire de
Venise au VIIe siécle : le vieux Obelerio, représentant les raisons du peuple réuni
en assemblée, s’oppose au doge tyran Orso, devient chef de la révolte, tue le tyran
et au cours de la mélée est tué a son tour. La piéce se base sur la vieille opposition
héros-tyran, élucidant par 1a I'affirmation d’'une vertu jacobine, que je dirais pres-

16 C. COLIACONO, L’eta giacobina e rivoluzionaria e Foscole, Firenze, Le Monnier, 1977,
p- 193.

17 Pour une chronologie des spectacles 3 Venise, C. DE MICHELIS, Il teatro patriostico,
Padova, Marsilio, 1966, pp. 44-54 ; et plus en général, Ip, Nicolé Ugo Foscolo e il teatro
glacobino vemeziano, dans Letterati e lettori nel Settecento veneziano, Firenze, Olschki, 1979,
PP- 225-254.

18 Sur le succés du Tieste, M. RICCA, Fortuna scenica del « tieste» U. Foscolo, in « Mi-
sure critiche », a. VII (1977), fasc. 25, pp. 4-71 ; N. MANGINI, La vita teatrale nella Venezia
del Foscolo e la rappresentazione del « Tieste », dans Drammaturgia e spettacolo tra Sette-
cento e Otiocento, Padova, Liviana, 1979, pp. 45-66.

19 1a tragédie fut publiée pour la premiére fois en brochure en 1797 (Venezia, Casali) ;
en décembre elle fut réimprimée sans le consentement de l'auteur dans le tome XVIII du
Teatro moderno applaudito. Pour d'autres renseignements, cfr. M. PETRUCCIANI, G. Pinde-
monte nella crisi della tragedia, Firenze, Le Monnier, 1966, pp. 36-37, 74-76.
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que canonique, mais ici, parcourue par une veine légére de pathétique, par des sen-
timents et des affections familiales qui troublent la conscience du tyran. Pindemonte
introduit peut-étre dans cette tragédie ses propres perplexités et ses propres craintes.
La piéce est en effet structurée de fagon telle que le véritable antagoniste est bien
moins le héros Obelerio que le peuple dans ses fureurs irrationnelles, dans ses in-
dignations violentes, en une unanimité extrinséque qui est plus prés des formes
romanesques et spectaculaires du théitre franqais que des vigoureuses actions collec-
tives du théitre tragique d’Alfieri. Donc, la libération collective qui suit la révolte
populaire, menée par Obelerio, et le meurtre public du tyran sont possibles grice a
I'action héroique d'un personnage exemplaire qui impose de nouveau, en sacrifiant
sa vie, I'extréme « vertu », « i doveri sacri di liberta » (les devoirs sacrés de la
liberté). Dans cette tragédie il s'agit encore, malgré I'oscillation entre des formes
et des modeéles différents, d'une langue et d’un style fortement didactiques, qui
visent 3 une communication immédiate et directe de la parole. Un langage qui
communiquait ses messages moraux 4 travers des actions et des événements specta-
culaires, des situations pathétiques typiques du théitre bourgeois moderne et
travers la contamination des formes et des styles. Mais on ne doit pas oublier les
origines intellectuelles de Pindemonte, le sens de son expérience politique : libéral
modéré d’origine aristocratique, il est d'abord avec les Frangais, bonapartiste et
partisan de la révolution ; plus tard, il sera parmi les chefs du nouveau régime et
souhaitera, comme son frére Ippolito, un théitre en permanence au service du
prince @. L'Orso Ipato est néanmoins, sous certains aspects, un document exem-
plaire du théitre jacobin ; c'est le témoignage d'un profond état de crise qui boule-
versa la structure des vieilles formes tragiques qui, sous les coups de forces diverses,
étaient enfin disponibles 4 un enrichissement des possibilités techniques et d’expres-
sion, et donc 4 une nouvelle proposition des concepts de morale et de vertu.

Ce n’est pas par hasard si, dans le cadre d'une particuliére inversion de tendance
par rapport aux normes canoniques de la tragédie, on peut faire entrer le cas de
Salfi et de sa Virginia bresciana. Cette tragédie fut écrite et jouée a Brescia en
1797 et remontée avec un bon succés ailleurs, dans d’autres villes jacobines !, Com-
me Pindemonte, Salfi néglige les exceptions mythiques, la solennité des héros grecs
pour reproposer comme modéle un sujet de la vie privée. Le récit de la tragédie est
tité d'une ancienne chronique du VIII® siécle, pendant les premiéres années de la
domination de Charlemagne en Italie. Le tyran Ismondo empéche le mariage de
Scomburga, fiancée de Ridolfo. Le pére de la jeune fille, soutenu par le peuple, re-
vendique la liberté de sa fille ; lorsqu'il n’arrive pas 4 'obtenir, il la tue. Le peuple
insurgé délivre Ridolfo qui désespéré attaque Ismondo et le tue. Ici aussi, pour la
construction externe, Salfi se sert d'une structure rigoureusement classique et cons-
truit sur la cruauté du tyran et sur la malheureuse histoire de Scomburga sa tragédie
de la liberté. Les exemples donnés par Alfieri, de Virginia 3 Mirra, sont encore pré-

2 Pour ce probléme cfr. M. PETRUCCIANI, op. cit., pp. 56-64, et V. MONACO, op. cit.,

Pp- 31-40.
21 C. NARDI, 0p. ¢it., pp. 195-196.
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sents et agissent comme influences intellectuelles ; c’est une filiation que le titre
déclare, mais que des choix différents démentent par la suite. L'attention se porte
en effet moins sur les fastes des héros grecs et sur les « costumi d'un picciol po-
polo » (les meeurs d'un petit peuple) d'Italie que sur les influences d’'un événement
national et privé 2. Ces choix sont en fonction de la nécessité d'une communication
nouvelle avec le public que Salfi chercha dans le registre moyen des caractéres af-
fectueux et en fonction de la nécessité d'un nouveau principe de poétique, plus
proche des formulations de Diderot sur le genre « moyen ». Selon le ton réaliste
moyen que Lessing recherchait, on passe de I'objectivité des héros et de I'opposi-
tion des héros et de I'opposition externe au tyran, & la morale de l'intimité, a la
vertu intérieure des consciences, 4 la subjectivité, pour présenter ainsi finalement un
tout autre message moral. L'adoption d'une solide structure classique n’empéche pas
Salfi de faire avancer I'action i des niveaux différents, rabaissant le conflit tragique
i la casualité d'un événement privé. La vieille histoire du tyran qui opprime et tue
les innocents se teinte de nuances diverses: Scomburga, comme Virginia, est
outragée dans son honneur personnel, elle accepte, comme Virginia, le sacrifice de
la vie, extréme « vertu », mais ici, elle le consume dans la sacralité de la vie privée.
C’est justement le cadre de la vie privée qui renvoie en quelque sorte au théme de
la jeune fille persécutée, héritage du xvie siécle 3,

Au contraire l'autre tragédie, Teramene o i trenta tiranni, que Salfi écrivit
i Milan en 1798, sous la poussée de certaines luttes au sein de la République
Cisalpine, est nettement politique. La tragédie, qui fut perdue 4 Naples avec d’autres
euvres, fut réécrite plus tard, mais elle ne fut jamais jouée et resta inédite parmi les
papiers de Salfi 2. Dans Teramene, Salfi ne fait pas de propagande ; il semble re-
fléter la situation de crise interne qui brisa le front jacobin, la défiance envers
Bonaparte, les espoirs dégus. Les événements i peine esquissés ici seront approfon-
dis dans les tragédies d’engagement politique composées ou achevées aprés Maren-
8o : Pausania, pleine de sous-entendus anti-bonapartistes, les Plateesi, tragédie
amére sur la déception et la défaite. Le sujet des Trenta tiranni, tité en partie de
Plutarque, évoque la libération d’Athénes par Thrasybule et I'expulsion du gouverne-
ment despotique des Trente. La situation tragique s'est donc retournée par rapport
aux piéces précédentes et I'intérét se déplace vers le conflit entre les tyrans. Au jeu
factice de Crizia qui ourdit un complot par ambitions personnelles, s’oppose la
bonté de Téraméne, héros positif, contraire alfiérien du tyran cruel, qui & la fin,

2 F.S. SALFI, Tratto di storia bresciana risguardante la presente sragedia, maintenant dans
Teatro giacobino, par R. SERPA, cit., p. 43. Sur Virginia voir aussi E. FAcCIOLI, La tragedia
dell'Ottocento, Torino, Einaudi, I, 1981, pp. XII-XV, qui reproduit la tragédie d'aprés le
texte de Serpa.

B Sur le théme de la jeune fille persécutée, cfr. VESELOVSKIJ-SADE, La fanciulla perse-
guitata, par D'ARCQ SILVIO AVALLE, Milano, Bompiani, 1977.

24 Le manuscrit des Trenta siranni est conservé i la Bibliothéque Nationale de Naples,
Carte Salfi, Busta XX, s4 (fasc. 1, I, Trenta Tiranni/Tragedia ; fasc. 2, Tentativo del Tera-
mene/1 30 Tiranni ; fasc. 3, I Trenta/Tragedia di Franco Salfi).
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dans I'impossibilité d'agir, est obligé de se tuer. Le caractére exemplaire de la tra-
gédie s’exprime 4 travers la raison de Socrate qui intervient pour aplanir les contras-
tes et i travers les vertus de Thrasybule qui, agissant en dchors des discordes, peut
enfin retourner dans son pays et rétablir I'ancienne liberté. Sans aucun doute, le
conflit entre les tyrans offrait & Salfi un sujet trés suggestif et témoigne d'un re-
marquable changement dans les intéréts politiques et moraux de I'auteur. Ce chan-
gement est probablement lié 4 la précarité et aux incertitudes idéologiques du mou-
vement jacobin en Italie.

Monti a certainement une place 2 part parmi les auteurs que la révolution
adopta. Cependant les éléments de la vie privée et les sentiments familiaux que
Monti introduit dans son théitre délayent et parfois nient la rigueur et le carac-
tére absolu qui constituent la force des vertus républicaines, au point que, & propos
du Caio Gracco de Monti, piéce parue plus tard, Carlo Muscetta a justement parlé
de théitre girondin 5. Et clest 4 juste raison que Starobinski, dans le Brutus de
David, a vu dans la présence des objets situés au second plan du tableau, en marge
de la scéne, comme I'entrée du tragique dans I'histoire, dans « une demcure ou les
valeurs de I'intimité, les habitudes de la vie privée cessent soudainement de consti-
tuer un monde séparé et protégé » .

Les piéces Aristodemo et Manfredi eurent néanmoins un certain succés dans le
milieu jacobin. Souvent joué avant et aprés les années 1796-99, Monti représente
une espéce de trait d’'union entre la récupération du théitre classique, I'emploi ten-
dancieux du théitre d’ Alfieri, les adaptations des piéces franqaises et un théitre tout
a fait jacobin. Il n’eut pas ce réle pour des raisons chronologiques, mais plutét en
tant que représentant de certains intéréts et de certaines attitudes culturelles et pour
le choix des sujets et des situations. Ceci explique le succés obtenu auprés du public
par les tragédies de Monti ; mais il est vrai aussi que ce succés méme, jailli & divers
niveaux, fait ressortir I'ambiguité fondamentale de son théitre dans lequel les
thémes d’intérét jacobin se mélent 4 des tendances qui seront typiques du golit de
I'époque de Napoléon. '

Au cours de ces mémes années, d’autres auteurs moins connus écrivirent pour
le théitre ; certaines piéces furent jouées, d’autres furent seulement publiées : par
exemple le Mehemet 1I de I'improvisateur vénitien G.B. Armani, le Bruto II que
Belli Blanes écrivit sur I'exemple de la tragédie d’Alfieri, I'Eteocle de la citoyenne
Fulvia Bertocchi, joué 2 Rome au cours de I'automne 1798, qui obtint un grand
succés auprés du public et des critiques. On doit faire une place & part aux nom-
breuses piéces de théitre qui ne furent jamais représentées sur scéne ; elles naqui-
rent au cours des années jacobines dans un but bien précis : par exemple, I' Aris-
toclea d'Antonio Jerocades qui donna avec ses tragédies un exemple de théitre
nouveau qui répondait i I'exigence d'un discours réformiste typique de I'avant-

5 C. MuUsCETTA, Introduction i V. Monti, Opere, par M. Valgimigli e C. Muscetta,
Milano-Napoli, Aicciardi, 1953, pp. XXXIX-XL.
% J. STAROBINSKI, op. cit., p. 65.
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garde calabraise 7, et le Guglielmo Tell, tragédie patriotique 2 du jésuite milanais
Gaspare Cassola de Gravedona. Le sujet était trés suggestif ® et cette piéce fut re-
présentée entre le XviI® et le Xxix® siécle dans des milieux trés divers . Cassola, de
fagon significative, retourna a I'ancienne légende de Tell et introduisit dans la di-
mension du mythe et comme exemple de vertu les modeéles de sobriété et de rigueur
républicains : « Puisque j'ai remarqué que les plus grands auteurs tragiques de la
Gréce fondérent I'école du théitre sur la vraie morale et sur la vertu, jai suivi leurs
traces sans me détacher de ces bases qui sont les plus solides pour les Républiques et
pour la Société... » 3. La solennité morale des Anciens semblait encore une fois
le choix le plus approprié et, sur I'autorité des auteurs grecs, I'auteur pouvait con-
firmer la fonction éducative et morale du théitre et se reconnaitre dans le classi-
cisme propre i la nouvelle avant-garde jacobine. Le caractére exemplaire de la tra-
gédie est confié au conflit héros-tyran et se place, en ce cas, dans une perspective
légendaire, dans un décor naturel, lointain, d'un goit peut-étre exotique par rap-
port & la tradition du décor classique. La tragédie reste néanmoins dans le genre
de la propagande jacobine, parce qu'elle vise i manifester les caractéres de la
«vertu » héroique et de la morale exemplaire. C'est justement dans le but de faire
intervenir les thémes les plus courants dans le développement de I'idée tragique
que sont introduits, dans cette tragédie, des contenus familiaux affectifs qui, ce-
pendant, ne tombent jamais dans le pathétique. La morale que l'auteur veut faire
passer est peut-étre contenue dans les derniers vers, dans la légitimation aristo-
cratique d'une forme de gouvernement mixte (« Se vogliam che resista all’armi,
ai tempi / la nostra liberti costante, invitta; / sian le sue basi dell'austera
Sparta / la disciplina, e la virtd di Roma» — Si I'on veut que notre liberté soit
invincible et qu'elle résiste aux armes et au temps, elle doit étre fondée sur la disci-
pline de Sparte I'austére et sur la vertu de Rome). Et il est probable que I'auteur,
dans I'incertitude de son temps, indiquait ainsi des voies nouvelles pour défendre et
conserver les conquétes jacobines désormais chancelantes.

La tragédie de propagande jacobine, pendant les années 1796-99, se définit et
s’établit sur des éléments de rigueur et de caractére absolu, eux-mémes messages

Z1 Cfr. M. CATAUDELLA, A. Jerocades : aspetti di letteratura giacobina in Calabria, dans les
Actes du Congrés Per un’idea di Calabria. Immagini e momenti di storia calabrese, Cosenza,
Ed. di Periferia 1982, pp. 72-88.

2 G. CassoLA, Gugliemo Tell ovvero la libersa dell’ Elvezia, Agnelli, Milano, a. IX.

2 Cfr. M.]. SEDAINE, Guillaume Tell ou les Sansculottes Suisses, plusieurs fois jouée en
France avec Washington de Sauvigny et Barnevelt de Fallet. La tragédie de Sedaine eut un
succés particulier en Italie : un Guglielmo Tell, adapté et dirigé par le libre Bernardoni fut
joué au ‘Teatro patriottico de Milan (ex Collége Longini) en 1796 ; une piéce anonyme plus
ou moins semblable (Guglielmo Tell liberatore degli Svizzers) fut jouée au ‘San Luca' de
Venise, deux soirs de suite, en novembre 1797.

30 Voir par exemple la nouvelle XIV de Francesco Soave (Novelle Morali, 1782) ol 'on
trouve le récit de I'épisode de Tell, mais dans une perspective réformiste typique du siécle
des Lumiéres.

31 G. CassoLa, Guglielmo Tell, Prefazione, ivi, cit., pp. I-1L
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de « vertu ». Mais il existe aussi, comme nous I'avons vu, un théitre qui n’est pas
seulement rigueur et caractére absolu, mais qui est riche en métaphores favorables
aux vertus privées et aux sentiments familiaux. Ce théitre s'appréte 4 diffuser des
messages nouveaux et d accepter assez fréquemment I'illusion politique de I'abso-
lutisme éclairé pour se proposer comme un appui de la monarchie. A c6té du
sublime de la tragédie, la communication théitrale se servit aussi de formes nouvel-
les qui allaient de la haute comédie 4 la pantomime, aux farces patriotiques, aux
comédies satiriques ou a la simple action scénique qui pouvaient se dérouler autour
de I'arbre de la liberté et qui utilisaient la féte comme forme extréme pour toucher
le public et communiquer avec lui. Le caractére commun de ce type de théitre est,
en tout cas, le but patriotique et libertaire que les auteurs atteignaient en accentuant
les contrastes et en schématisant les oppositions d'une fagon constamment didac-
tique. On peut facilement penser qu'il s'agit d’'une maniére ingénue de faire du
théitre, mais il reste pourtant vrai que la didactique et la schématisation furent les
instruments fondamentaux et les plus incisifs de cette culture a la recherche d’ex-
pansion et de consentements. Voild, en gros, quelles étaient les qualités essentielles
de morale et de « vertu» qu’on voulut transmettre au public au cours des années
jacobines, tenant compte, bien entendu, de la médiocrité des capacités poétiques et
de la censure napoléonienne qui faisait sentir le poids de son autorité. La morale
qu'on donnait en exemple dans ces piéces deviendra bient6t la morale bourgeoise
et les vertus de Brutus seront oubliées en faveur des vertus du chevalier du moyen
dge, parce quon voyait avancer de plus en plus I'idée de nation quon appellera
en Italie culture du Risorgimento.






UNE SOURCE
POUR L’'HISTOIRE DU DIX-HUITIEME SIECLE :
LE VOCABULAIRE PHILOSOPHIQUE
DE L’ABBE MORELLET

par

Jean-Claude DAVID

Parmi ses ouvrages achevés mais restés inédits, I'abbé André Morellet, philo-
sophe et économiste (1727-1819), mentionne dans ses AMémoires deux volumes
manuscrits d'« Ana ou traits détachés, recueillis selon la méthode de Locke » 1.

Un ana est, selon la définition usuelle de ce terme, un livre, recueil de bons
mots ou de traits attribués 4 un auteur célébre. Si celui qua formé Morellet con-
tient bien des anecdotes et des bons mots, il n’est pas centré toutefois sur un per-
sonnage unique qui lui donnerait son unité. Ample recueil, il a pour thémes de
multiples sujets, une grande variété de matiéres et de personnages divers. Son
caractére est aussi bien historique que mondain, littéraire et « philosophique » au
sens large du Siécle des Lumiéres. C'est pourquoi son auteur le désigne, le plus
souvent, du nom de Vocabulaire philosophique. Abordant avec éclectisme une mul-
titude de centres d'intéréts dans un esprit ouvert 4 toutes les curiosités, il présente
4 sa maniére une sorte d’encyclopédie réduite, 4 la mesure de son temps, de tout
ce qui pouvait, dans la lecture et dans la conversation, intéresser et passionner un
esprit « philosophique ». Nous nous proposons seulement ici de montrer le parti
qu'on peut en tirer d'un point de vue défini, celui des connaissances et des té-
moignages qu'il apporte sur la société fréquentée par les beaux esprits du temps et
sur l'histoire des salons et de la conversation 4 Paris, en présentant un choix de
textes.

L'entreprise de Morellet prend modéle sur celle de Locke. Le philosophe anglais
avait cru utile, en effet, de publier 4 la demande de son ami Nicolas Toinard,
une « Méthode nouvelle de dresser des recueils » qui figure dans diverses éditions

1 Mémoires de I’abbé Morelles, 22 éd. (Paris 1822), II, s15 (cités ci-dessous Mém.).
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de ses (Euvres2. Son recueil lui sert essentiellement & classer ses notes de lecture
qu'il organise dans un ordre alphabétique sommaire. Pour pouvoir s’y intégrer,
chaque citation, note ou anecdote doit étre pourvue d'un titre se rapportant i la
matiére concernée, le premier mot du titre servant de « mot clé ». Un index, placé
aux pages deux et trois du recueil, permet de retrouver, au moyen de la premiére
lettre suivie de la premiére voyelle du premier mot du titre, I'indication de la page
contenant la référence cherchée.

Lorsqu'on veut insérer une information nouvelle, il convient de chercher dans
I'index les lettres (premiére lettre du mot et premiére voyelle consécutive) carac-
téristique du titre, et de se reporter ensuite, pour I'y transcrire, 4 la page indiquée.
S'il n'y a pas de chiffre 4 I'index, on se reporte au premier revers de page laissé
libre, en en marquant le chiffre dans I'index. Locke assigne d’ailleurs i une classe
« les deux pages qui se regardent I'une I'autre, plutét qu'un feuillet entier », afin
que « les titres de cette classe paraissent ainsi tout d'un coup a la vue, sans qu'il
soit besoin de tourner le feuillet, ce qui retarde ».

L’index, qui ne comporte que cent classes ou divisions, suffit selon lui pour
comprendre « toutes sortes de sujets sans confusion ». Il recommande cependant
de réserver un livre pour chaque science sur laquelle on fait des recueils.

Faire tenir le maximum de matiére possible dans le minimum d’espace, tout en
assurant le moyen de retrouver facilement la note ou le passage cherchés, telles sont
les fins du recueil congu par Locke. Désirant, en en conservant les avantages, le
perfectionner, Morellet réserve un cahier complet 4 chaque lettre de I'alphabet.
Lorsqu'un cahier est entiérement rempli, il suffit d’en ouvrir un nouveau en re-
portant, a la fin de celui qu'on vient de terminer, le chiffre de celui qu'on com-
mence. C'est ainsi que, dans son Vocabulaire philosophique, composé matérielle-
ment en deux volumes, le deuxiéme sert de supplément au premier. Son exemplaire,
conservé A la bibliothéque de la ville de Lyon, est doté, au début du tome un, d’'un
index des matiéres traitées qui est un répertoire alphabétique de mots clés ren-
voyant aux rubriques du Vocabulaire. On notera que, s'il est d'un maniement plus
facile, sans doute, que celui du philosophe anglais, il économise toutefois moins le
papier, en laissant, surtout au tome deux, d’assez nombreux feuillets blancs.

Dans un manuscrit inédit, Morellet souligne I'utilité de sa méthode de compo-
ser des recueils et de prendre des notes. Il déclare qu'en I'exposant, il dévoile en
méme temps le secret qu'il a employé « & acquérir le peu de connaissances » qu'il
a, lui qui est demeuré « fort ignorant » 3. L’homme de lettres doit en effet disposer
d’outils qui, en rendant son travail plus facile, lui permettent d’atteindre plus facile-
ment les vérités qu'il recherche. Cest ce que Morellet appelle des « pratiques
utiles ». « Avec une bonne méthode d’étudier et de travailler, écrit-il, un esprit

2 V. par exemple Euvres philosophiques de Locke, nouv. éd. rev. par M. THUROT
(Paris 1825), V11, 339-366.

3 Biblioth. de la ville de Lyon, Ms. 2578 : « Pratiques utiles dans les travaux littéraires »,
f. s8.
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moins pénétrant parvient, comme I'homme de génie, 3 percer l'obscurité dont la
vérité est environnée ». Le Vocabulaire est I'un de ces moyens qui doivent dévelop-
per, chez I'apprenti, 'esprit philosophique. « Je ne cherche pas, ajoute-t-il, 4 faire
de mon éléve un poéte, un orateur, un érudit, un savant en histoire naturelle, un
grand physicien, un grand géométre, un grand jurisconsulte, je cherche i tourner
son esprit 4 tout ce que ces connaissances ont de général et de théorique ; je veux
qu'il apprenne i tirer de ce riche fonds tout ce que la médiation et la réflexion
peuvent y découvrir. Je veux lui donner ou féconder en lui l'esprit philoso-
phique » 4 Tel est le but recherché, le programme a accomplir.

I peut étre utile de suivre au cours du temps la composition de ce recueil, qui
semble s’étre étendue sur prés de trente années. Notre premier informateur a ce
sujet est Diderot qui écrit en 1769 : « Autrefois 1'abbé ne paraissait jamais en
société sans des tablettes sur lesquelles il tenait note de ce qu'il entendait dire de
bon. Un jour, tandis qu'il écrivait sur ses tablettes, Suard lui disait entre ses dents :
‘Ecris, écris ; tu ne seras jamais qu'une cane qui couvre des ceufs de poule’ » 5. Morel-
let connaissait personnellement Diderot depuis 1754 environ et avait collaboré,
pour la partie théologique, & I'Encyclopédie en 1756-1757. Cependant ce n’est
qu'a la fin de 1760, 4 sa sortie de la Bastille ot il avait été incarcéré pour un
libelle contre une piéce de I'anti-philosophe Palissot, que les portes des principaux
salons parisiens se sont ouvertes devant lui. C'est donc vraisemblablement vers cette
époque, dont Diderot nous conserve le souvenir, qu'il a pu, chez le baron d'Hol-
bach comme chez madame Necker ou chez Helvetius, commencer 4 prendre les
premiéres notes sur ses tablettes °,

On voit, dans une lettre qu'il écrit 3 Lord Lansdowne le 1er avril [1785], que
les notes qui forment aujourd'hui les Pratiques utiles dans les travaux littéraires,
sorte d’introduction restée manuscrite au Vocabulaire, sont en cours de rédaction?.
Dans une lettre au méme destinataire du 28 juillet 1786, notre philosophe ajoute
que « ce petit travail [...] sur la méthode d’étudier » est « fort avancé». Enfin,

4 Jbid., Ms. 2578, ff. 6 et 12.

5 Denis DipErROT,(Euvres complétes (Paris, 1969-1973), VIII, 300: compte rendu du
Prospectus d'un nouveau dictionnaire de commerce (Paris 1769) par Morellet. Diderot ne
rapporte le mot « trés sanglant » de Suard que pour colorer son compte rendu qui lui semble
« triste ». Il note, en effet, pour conclure, « avec tout cela I'abbé n’est pas un homme ordi-
naire, et je réponds que son ouvrage sera aussi bon qu'il est possible de le faire 3 un homme
qui embrasse une matiére aussi difficile et aussi étendue ». V. une variante du mot de Suard
dans une lettre de Diderot 3 madame X, 74id., VIII, 1095.

6 «Les gens du monde qui aiment la satire, allaient m’accueillir mieux que jamais. La
carriére s'ouvrait devant moi, et je pourrais y courir avec plus d’avantage ». Mém. I, 99, 123
et 131 pour I'accés au salon d'Holbach.

7 « Je n'ai pas pu encore mettre la derniére main au morceau que j'ai commencé i
Bowood de la méthode de travailler dont je serais si flatté de pouvoir faire hommage 4 my-
lord Whycomb ». Morellet 2 lord Lansdown, « 1ef avril » (1785 ?). V. aussi la lettre datée
« dimanche » {12 décembre 1784] : il a presque terminé I'essai « sur la méthode d'étudier »,
mais doit le mettre au net.
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une anecdote incluse dans le recueil (n° s9 ci-dessous) confirme que, fin 1786 ou
début 1787 (il aura soixante ans le 7 mars 1787), 'auteur posséde de son recueil
une vue d'ensemble. Il écrit en effet: « Je me console souvent en pensant aux
sottises que j'ai vues et a celles que je laisse a faire encore », ce qui pour nous
marque vraisemblablement I'achévement d'un travail, rendu sans doute plus urgent
par le sentiment de I'approche de la mort.

Dans une lettre 4 lord Lansdowne du « 18 avril » [1792], Morellet fait men-
tion de son « recueil de traits, une espéce d’ana fait selon la méthode de Locke dont
vous avez parcouru une partie 3 Bowood ». Il lui en a fait établir une copie en
« deux gros volumes in-quarto », mais doit encore en faire la table avant de les lui
envoyer. Une autre lettre au méme, datée du 13 octobre 1792, nous apprend que
« les deux volumes de mélanges » en question ont été adressés au lord « au com-
mencement du mois d'aoust par mr. Smith » 8 Les ayant ainsi communiqués i
Lansdowne, Morellet en propose de méme la lecture a2 son ami Roederer. Une let-
tre 4 ce dernier, qu'on peut dater de 1811, confirme au passage que son Vocabu-
laire est un élément de sa « méthode d'étudier » :

« Ces deux volumes sont I'exécution d’'une partie d'un travail qui a pour titre
Pratiques utiles dans les travaux littéraires et philosophiques parmi lesquelles est
la confection de ce vocabulaire. Je vous donnerai tout le traité qui est 4 ma maniére
sur des feuilles écrites d'un seul c6té. Ce que je vous envoie est au net et je ne
crains pas de vous promettre que la lecture vous amusera et peut-étre serez-vous
tenté d'en continuer les articles quand vous serez familiarisé avec la méthode selon
laquelle il est fait et qui est celle de Locke un peu améliorée. Je vous assure qu'il
y ade quoi amuser un roi »°.

Ces lettres, en nous renseignant sur la genése du Vocabulaire, font aussi appa-
raitre son originalité. Les rubriques y sont organisées alphabétiquement par ma-
tiéres et dans une perspective, si I'on peut dire, philosophique, 4 la différence de
ces recueils incohérents ol une suite confuse de pensées et d'anecdotes accumulées
se présente sans ordre et sans liaison logique.

« Le conte le meilleur en soi, écrit en effet Morellet, devient insipide et en-
nuyeux, s'il est fait hors de propos. Cest ce qui rend insipide la lecture des ana.
Les meilleurs mots y perdent presque tout leur sel, parce qu'ils y sont & propos de
rien ; outre qu'une multitude de contes qui se succédent ainsi, sont d'une mono-
tonie insupportable » ®. En revanche, dans un Vocabulaire classé par ordre de
matiéres, subsiste une unité dans les passages classés sous une méme rubrique, un
lien entre les pensées et les anecdotes relatives au méme théme.

8 Dans une lettre du 13 février 1796, Morellet, qui sait que son correspondant a regu
son envoi, lui demande s'il en a été content et a « trouvé quelque amusement » i cette lec-
ture. Lettres de Pabbé Morellet a lord Shelburne... (Paris 1898), p. 3109.

9 Morellet 2 Roederer, sans date (vers 1811 d'aprés une note ms. de Roederer) : Arch.
nat., Paris, 29 AP 12. Pierre-Louis, comte Roederer (1754-1838), homme politique, économiste
et homme de lettres, fait par Napoléon conseiller d'Etat, puis sénateur et comte.

10 De la conversation, in Morellet, Mélanges... (Paris 1818), IV, 116.
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Il n’est peut-étre pas sans intérét de noter que Morellet a, par ailleurs, publié
a part deux séries d’anecdotes qui doivent leur unité apparente aux personnalités
(un philosophe, Benjamin Franklin, et un Pére de I'Eglise, Clément d’ Alexandrie)
qui en sont le théme. Chez Clément d’Alexandrie, il repére des matiéres dignes de
faire I'objet de la réflexion comme la vertu, la tolérance, la sagesse, etc., tandis
que dans l'article concernant Franklin, publié en 1790 4 I'annonce en France de
son décés, il brosse le portrait d’'un sage et d'un moraliste qu'il avait fréquenté i
Auteuil presque quotidiennement chez madame Helvetius et la comtesse de Bouf-
flers 1. Nous ne connaissons pas d'autre exemple de publication séparée d'un en-
semble de fragments tirés du Vocabulaire. Sans le lien fourni par les personnalités
qui en sont le centre, ces séries auraient été privées d'unité.

Une autre utilisation, courante dans les ceuvres manuscrites ou imprimées de
Morellet, est de les faire servir d’exemple ou d’illustration 4 une thése défendue
par l'auteur. Ainsi une anecdote, contée par Dortous de Mairan, sur un ouvrier
opticien qui s’était fait une théorie personnelle du polissage des verres et déclarait
que seule I'ignorance de ses principes « infectait le monde de mauvaises lunet-
tes » 12, sert pour ainsi dire d’« apologue » ou d’illustration & son article, paru en
revue puis repris en 1818 dans ses Mélanges, intitulé « Le Définisseur ».

Mais, plus encore que leur mise en ceuvre dans ses écrits, certains fragments
présentent pour nous une valeur intrinséque, celle d'un témoignage direct et per-
sonnel sur ses contemporains et sur la société du dix-huitiéme siécle. Ces fragments,
auxquels nous avons réservé dans notre choix une place privilégiée, nous commu-
niquent des mots, des faits ou des gestes dont I'auteur a souvent été le témoin
direct. Ainsi nous trouvons dans le fragment 17 ci-dessous, qui relate une conver-
sation entre Turgot et 'auteur au sujet d’'une tragédie du comte de Lauraguais, un
tableau pris sur le vif, saisissant de naturel, du caractére du ministre des finances
de Louis XVI. Certains nous transmettent des mots d’esprit adressés, dans la con-
versation, 4 l'auteur par Franklin, lord Lansdowne, efc. (numéros 3, 26, 28, 56).
D’autres enfin nous relatent, de seconde main mais ce ne sont pas toujours les
moins curieux, des anecdotes recueillies au fil d’'une conversation parisienne.

On notera que parmi les hommes de lettres mentionnés dans notre choix de
textes, la plupart ont été les amis personnels de Morellet qui les cite dans ses
Mémoires ou dans ses lettres ; ainsi d’Alembert, Chastellux, Delille, Diderot,
Franklin, Galiani, Gatti, d’'Holbach, Hume, Marmontel, Raynal, Jean-Jacques Rous-
seau, Saint-Lambert, Suard. Des hommes politiques et des gens du monde, souvent
rencontrés dans les salons de la capitale, figurent au tableau, tels le maréchal de
Beauvau, la comtesse de Boufflers, Caraccioli, lord Lansdowne, Malesherbes, le

11 Clémentiana in Mélanges de Morellet, IV, 175-186. « Anecdotes sur Franklin » in Ga-
zette nationale ou le Moniteur universel, 15 juillet 1790, pp. 805-806. Article non signé,
mais avoué par Morellet dans ses Mémoires (I, 300) comme extrait par lui de ses Ana
manuscrits.

12 Mélanges... (Paris 1818), III, 87.
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marquis de Montesquiou, Turgot. Ces anecdotes, qui prennent toutes leur source
dans la conversation, en tirent aussi leur valeur et leur intérét. Car il ne s’agit pas
ici de littérature. Et le style, assez reliché en effet, des fragments, ne nous laisse pas
oublier que ceux-ci n'étaient pas destinés, du moins sous cette forme, & la publi-
cation. Recueil de matériaux conservés tels quels, presque a I'état brut, le Vocabu-
laire présente peu de marques d'une élaboration sur le plan du style ou de la mise
en forme. On n’attendra donc pas de ces notations, prises au jour le jour, qu'elles
brillent, 4 I'instar des maximes ou des pensées de Chamfort ou de Rivarol, par
I'éclat du langage. Ne suffit-il pas déja qu'elles nous restituent, en autant d'instan-
tanés pris sur le vif, le caractére d'un homme public ou d'une célébrité du Siécle
des Lumiéres ? Par exemple la fatuité qui semble avoir été le trait dominant du
maitre 4 danser Marcel (fragment 40 ci-dessous), ou l'agressive jalousie du méde-
cin Bouvart, exaspéré par le renom et les succés de ses confréres (fragment 37).

On sent donc le parti qu'on peut tirer, au point de vue biographique surtout,
du Vocabulaire de Morellet pour une meilleure connaissance de la société littéraire
et mondaine du dix-huitiéme siécle. Mais il va de soi que notre choix, délibéré-
ment orienté dans cette perspective, n’est pas le seul possible. Bien d'autres, tout
aussi légitimes, peuvent sans doute étre opérés, et notre visée n'a été ici que de sug-
gérer, par I'exemple, la richesse de ce recueil. Afin d’en faciliter le maniement, nous
joignons aux morceaux choisis que I'on trouvera ci-dessous un index des noms de
personnes citées, celles-ci étant identifiées, en fin d'article, dans nos notes relatives
a chaque fragment B,

13 Deux copies, conservées dans les collections publiques, nous sont actuellement connues
du Vocabualaire philosophique. Toutes deux, composées de deux volumes du format petit in-
quarto, sont des copies au net de la main d'un secrétaire. Morellet, en apportant au texte quel-
ques corrections et ajouts autographes, a, pour ainsi dire, signé son travail. 1a premiére copie,
I'exemplaire de l'auteur, est conservée 2 Lyon et seule pourvue d'un index en téte du tome
premier. La seconde, conservée & Londres, pourrait étre la copie faite, comme on I'a vu ci-
dessus, pour lord lansdown. — Bibl. de la ville de Lyon, Ms. 2571-2572 (demi-reliure en
basane verte fin 18 s. avec piéce de titre rouge « VOCABULAIRE PHILOSOPHIQ. »).
British Museum. Londres, Add. Mss. 6134-6135 (catalogué sous le titre de « Commonplace
book ») : utilisé et identifié par M. AO. ALDRIDGE, Benjamin Franklin et ses contemporains
francais (Paris 1963), pp. 92 et 187. Microfilm de ce dernier ms. i I'’American philosophical
Society de Philadelphie (V. Guide 10 the archives and manuscrits collections of the American
philosophical Society, compiled by Whitfield J. Bell and Murphy (Philadelphia 1966),
n° 470). Etablissement du texte : I'orthographe et la ponctuation de la copie de Lyon ont
été modernisés. Nous avons cependant conservé la graphie des noms propres, que 'on trouvera
rectifiée dans nos notes et dans I’index.
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VOCABULAIRE PHILOSOPHIQUE

(choix des textes)

1 — Amérique. M. Franklin avait été dépossédé par le roi d’Angleterre de la
place de post-master de la Nouvelle York. Il retourne en Amérique, la guerre se
déclare, le roi d'Angleterre perd I'Amérique et le revenu des postes. « Depuis la
suppression de ma place, disait Franklin, je n’en ai plus rien tiré, ni le roi non
plus ». Cétait M. Franklin qui avait établi les premiéres postes en Amérique.

2 — Angleterre. Aprés la paix et I'indépendance des Etats-Unis, assurée par la
signature des préliminaires, M. Franklin, ravi de satisfaction, disait souvent : « tu
I'as voulu George roi », allusion 4 « tu I'as voulu George Dandin ». On sait que
les actes émanés du roi en Angleterre commencent ou finissent par ces mots :
George roi.

3 — Angleterre. M. Franklin aprés la paix faite en 1783, me parlant de la corrup-
tion du parlement d’Angleterre, me dit si les Etats-Unis eussent voulu lui donner
avant la guerre le quart de ce qu'elle leur a coité, il se serait tenu assuré d'acheter
des Anglais eux-mémes I'indépendance a ce prix.

4 — Athéisme. Un athée de bonne foi, mais blimant le prosélytisme de ses con-
fréres et la vanité que quelques-uns tirent de leur opinion, disait de I'un d'eux :
« Il est bien avantageux ; il semble qu'il a imaginé tout seul le moyen de se passer
de Dieu ».

5 — Athéisme. On a dit fort heureusement d'un homme athée par imitation et
sans jamais avoir examiné la question, qu'il n'était pas athée, mais qu'il croyait
a 'athéisme.

6 — Athéisme. Nicole, le géométre, entendait dire que Maupertuis croyait en
Dieu, qu'il était méme devenu dévot. Il défendit son ami avec chaleur. « Cela est
faux, dit-il, ce sont ses ennemis qui font courir ce bruit 1a ».

7 — Avarice. M. Moreau, pére de M. de Maupertuis, était avare. Son fils lui ame-
nait a diner de jeunes gens qui cultivaient les mathématiques comme lui-méme, le
pére ne les voyait pas de trop bon cil, parce qu'ils buvaient et mangeaient comme
des diables. Enfin, il lui fit faire connaissance avec d’Alembert. Le pére Moreau
lui offre du vin : « je n'en bois jamais » ; des liqueurs : il remercie ; du café : « je
n’en prends point ». « Oh ! oh ! dit M. Moreau, ni vin, ni liqueurs, ni café, voila
ce qui s'appelle un joli garcon ! »

8 — Avarice. Dans un couvent de moines un vieux frére avare était chargé de
porter les portions aux religieux. Il présentait, a la fin du repas, un grand fromage
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sur une planche, dont chaque moine coupait un morceau. Dés que le couteau
touchait au fromage, le frére, par un mouvement imperceptible, détournait tant
qu'il pouvait la planche pour affaiblir le coup, et faisait en méme temps une
grimace qui exprimait la sensation d'un homme 4 qui on ferait une incision au
ventre et qu'il faut avoir vu exécuter a 1'abbé Galiani, qui nous faisait ce conte
4 nous faire mourir de rire.

9 — Bavardage. Au retour de M. de Nassau de son voyage autour du monde, M.
de Jarnac s'était emparé de lui et de ses récits, et allait racontant sans cesse tout ce
qui lui était arrivé en mer et 4 Otahiti. Aprés quinze jours de ce rdle-1a joué
M. de Lauraguais le rencontre et lui dit : « Qu'avez-vous ? Vous étes changé, on ne
vit pas sur mer impunément, vous avez sirement le scorbut ».

10 — Bavardage. Dans les discours des bavards, les mots se succédent sans qu'il y
ait un objet déterminé auquel tende le discoureur. Un bavard tire une corde dont
il ne voit pas le bout. M. Franklin i qui je disais cette comparaison, me conta
le mot d'un matelot occupé avec plusieurs autres a tirer un cable fort long. « Je
crois, disait-il, que ce damné cable n’a pas de bout. — Non, lui dit un de ses cama-
rades, il ne valait rien, on I'a coupé ».

11 — Bétises. Le maréchal de Beauvau conte qu'il était question devant lui de la
négligence avec laquelle on constate la mort dans les hopitaux militaires, et d’aprés
laquelle on enterrait, disait-on, souvent des hommes encore vivants. Un vieux lieu-
tenant-colonel lui dit : « Mon général, je vous assure qu'on exagére beaucoup. J'ai
vu ces choses-1a de prés, et je puis vous répondre que la plupart de ceux qu'on en-
terre sont bien morts ».

12 — Bétise. Le chevalier de Lorenzi, étant a Florence, était allé se promener, lui
quatriéme, a4 quelques lieues de la ville & pied. Ils revenaient fort las, la nuit ap-
prochait ; il veut se reposer ; on lui dit quil restait encore quatre milles 4 faire.

« Oh, dit-il, nous sommes quatre, ce n’est qu'un mille chacun ».

13 — Caractére. M. Franklin explique par I'apologue suivant comment on peut
corriger les défauts de son caractére avec de la patience et du temps. J'étais, dit-il,
un jour dans I'atelier d'un taillandier, lorsque je vis un homme venant acheter
une hache. L'ouvrier en avait trés bien poli le tranchant et toutes les parties qui en
sont voisines, mais il avait laissé le reste en fer brut et noir. L'acheteur dit qu'il
voulait que le tout fiit luisant et poli. Le taillandier répond qu'il faut beaucoup
de temps pour cela, et qu'il n'a personne pour lui tourner sa meule. L’acheteur s’of-
fre & la tourner lui-méme. Les voila tous deux a la besogne. Aprés avoir tourné un
peu de temps, notre homme veut voir si le polissage avance. Il voit bien peu de
progrés. Il se remet A la roue et revient a diverses fois 4 un nouvel examen qui lui
fait voir 4 peine quelques points rendus luisants. Enfin, las de tourner, « ma foi,
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dit-il 4 I'ouvrier, je ne m'embarrasse pas de la polir davantage, je I'emporte comme
elle est ». « Clest ainsi, dit-il, que nous en usons pour nos défauts ; nous renongons
bien vite 4 la meule pour les corriger ; mais j'ajouterai que, pourvu que la hache
coupe bien, il n'est pas nécessaire qu'elle soit si polie ».

14 — Courtisan. Le cardinal de La Roche-Aymon disait : « N'est pas mon ennemi
qui veut ». Vrai mot de courtisan.

15 — Critique. Un abbé d'Espagnac parlait mal dans un cercle de 'ouvrage de
M. Necker sur I'administration des finances. M. le marquis de Montesquiou, pré-
sent, lui demande: « Monsieur I'abbé, avez-vous lu I'ouvrage ? (Il n'y en avait
encore que trois ou quatre exemplaires dans Paris.) — Non, monsieur, répond I'ab-
bé, mais on sait bien que ce n'est que le commentaire du Compte-rendu, efe.
— Eh bien, monsieur I'abbé, reprend M. de Montesquiou, je ne I'ai pas lu non
plus et nous pouvons en causer pour instruire ces dames ».

16 — Critique. Un mauvais auteur, se plaignant 4 Diderot des critiques qui I'as-
saillaient de toutes parts, lui disait qu'il savait bien que ses ouvrages n'étaient pas
parfaits, mais qu'Achille lui-méme était vulnérable au talon. « Oui, répond le phi-
losophe, mais il ne faut pas étre pantalon ». de par : tout, et de falon : tout-talon.

17 — Critigue. M. Turgot, ayant été consulté par le comte de Lauraguais sur je
ne sais plus quelle méchante tragédie de la fagon de celuici, me dit: « J'ai lu
cette piéce du comte, je ne sais comment lui en dire mon avis, je prendrai un tour-
nant ». En effet, la premiére fois qu'il vit I'auteur, il lui dit aprés quelques précau-
tions oratoires, toutes plus maladroites les unes que les autres : « Je vous conseille de
jeter votre piéce au feu». C'est ce qu'il appelait prendre un tournant. Quelques
jours aprés, en racontant ce trait devant M. Turgot lui-méme, j'ajoutai & ces mots :
« de jeter votre piéce au feu, et de la refaire ». « Je ne lui ai pas dit de la refaire,
reprit vivement le critique ».

18 — Curiosité. La Condamine 4 I'exécution de Damiens, trouva le moyen d’entrer
dans le retranchement ou était I'échafaud, et 1a satisfit la curiosité dont il a été
dévoré toute sa vie. Un des bourreaux demande: « Quel est cet homme-la ? —
Un autre répond : « Monsieur est un amateur ».

19 — Distractions. Madame Geoffrin avait prété 34 M. de Burigny la tragédie de
Saiil de Voltaire dans sa nouveauté, et lui avait recommandé de la lui renvoyer sous
enveloppe, afin que les domestiques ne vissent pas cette brochure infernale. Burigny
entoure la brochure d'un papier auquel il met trois cachets avec profusion de cire
d'Espagne, mais qu'il laisse ouvert par les deux bouts comme un manchon.

20 — Femmes. « Les femmes de Paris, disait le docteur Gatti, ne sont faites que
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d'os, de nerfs, d’esprit et de sentiment ». En effet, elles sont maigres, se plaignent
continuellement de leurs nerfs, courent aprés I'esprit et parlent sans cesse de leur
sensibilité,

21 — Femmes. On ne parvient i vivre en paix avec les femmes que lorsqu'on
s'est bien convaincu qu'elles ont toutes dans leur composition beaucoup d’enfance
et un peu de folie. Le difficile est de continuer de les aimer quand on les voit
ainsi, et le bon est que ce n'est qu'un peu tard qu'on les voit ainsi.

22 — Femmes. L'ambassadeur de Naples, Caraccioli, dit que «les femmes de
Paris jugent avec le cceur et aiment avec la téte ».

23 — Finances. L'abbé Galiani, secrétaire de I'ambassade de Naples a Paris, lisant
les édits qui parurent en 1759, et ol I'on distingue une grande quantité d’espéces
de bois par des noms particuliers et peu communs, en les soumettant tous i des
droits, disait « qu'il voyait dans ces édits la richesse de la langue en méme temps
que la pauvreté de la nation ».

24 — Frangais. M. Franklin arrivant en France voulait se faire faire une perruque
pour étre comme tout le monde. Un perruquier lui en fait une dans laquelle sa
téte ne pouvait pas entrer. Il en fait faire une seconde encore trop petite. Le per-
ruquier lui dit : « Monsieur, ce n’est pas ma faute, jamais il n’y a eu de tétes si
grosses que la votre ». Le voila donc sans perruque. Il fallait voir les ministres. Il
se détermina A y aller comme il était. Mais le perruquier est risible, qui voulait que
la téte s'accomodat i la perruque, et non pas la perruque i la téte.

25 — France. Tout le monde sait quel beau réle M. Franklin a joué dans la révo-
lution de I'Amérique anglaise. Il a d’abord été prote dans une imprimerie. On a
dit trés spirituellement que « s'il fat né en France, il fit peut-étre parvenu avec un
peu de protection 4 étre un des trente-six imprimeurs de Paris ».

26 — Franklin. Mylord Shelburne m'a dit qu'il avait observé en traitant avec M.
Franklin que son caractére principal était, en affaires, de ne s’embarrasser point
de faire naitre les événements, mais seulement de bien profiter de ceux qui ar-
rivaient, qu'il avait la médecine expectative, et j'avoue que j'ai reconnu dans un
long commerce avec cet homme célébre, la vérité de cette observation.

27 — Franklin, M. Franklin, assistant 4 une assemblée d'un Musée ou 'on faisait
beaucoup de lectures, et entendant mal le frangais déclamé et voulant étre poli, prit
la résolution d'applaudir lorsqu'il verrait une femme de sa connaissance, madame
de Boufflers, donner des marques de satisfaction. Aprés la séance son petit-fils lui
dit : « Mais mon papa, vous avez applaudi toujours et plus fort que tout le monde
lorsqu’on vous louait ». Le bon homme expliqua la chose ; et de rire.
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28 — Histoire. M. Franklin, parlant de I'incertitude de I'histoire, me disait qu'il
avait jugé par un exemple du peu de temps qu'il fallait pour convertir une aven-
ture controuvée en fait constant, et voici cet exemple. L'histoire de Polly Baker,
cette fille américaine qui, ayant fait plusieurs enfants, et condamnée i une peine
infamante, fait son apologie devant ses juges et qu'un de ses juges épouse, est un
petit roman politique et moral composé par M. Franklin lui-méme vers 1740.
Il fut mis dans les gazettes du temps. On débattit dés lors dans les papiers
publics la vérité du fait, les uns prétendant que ce n'était qu'un roman, d'autres
soutenant que ['histoire était réelle, et articulant les circonstances : qu'ils avaient
connu Polly et le juge qui I'avait épousée, efc. Aprés quelques années, on s’est lassé
de parler de cela. Arrive I'abbé Raynal qui recueille ce conte dans son livre. Depuis
cette époque, il est cru fermement. Trente ans ont suffi pour changer le roman en
histoire.

29 — Ignorance. Madame Geoffrin envoie sa femme de chambre 3 M. de Burigny
qui demeurait dans sa maison, lui porter une piéce de vers qu'elle croyait nouvelle.
M. de Burigny chargea la femme de chambre de dire 4 sa maitresse que la piéce
était ancienne et « qu'elle pouvait la mettre dans ses archives ». La femme de
chambre dit 4 sa maitresse : « Monsieur m’a chargée de vous dire que vous pouviez
mettre cela dans vos archiducs ». Voili la maitresse bien en peine de savoir ce que
son voisin a voulu dire. Il arrive, elle lui raconte comment la femme de chambre
s'est acquittée de la commission. La pauvre créature présente, voyant qu'on rit, dit :
« Madame, avec votre permission, je n’ai pas dit ‘dans vos archiducs’, j'ai dit ‘dans
vos archevéchés’ ».

30 — Ignorance. Un moine jacobin, revenant de Rome, alla voir M. de Fonte-
nelle pour lui demander des nouvelles d'un de ses amis. Dans la conversation, le
moine s'échauffe sur la beauté de I'ltalie, et entre autres éloges qu'il donne au
climat, dit que « les jours d’été y sont beaucoup plus longs qu'a Paris ». M. de
Fontenelle lui dit doucement: « Il me semble, mon pére, que Rome est i une
moindre latitude que Paris, et vous savez que plus on s'approche des pdles, plus les
jours d’'été sont longs ». Le jacobin interrompt le philosophe : « Monsieur, étes-
vous allé 2 Rome ? — Non, reprend M. de Fontenelle. — Eh ! que diable ! », dit
le jacobin avec un geste de profond mépris.

31 — Inscriptions. Voltaire a fait mettre sur le fronton de I'église qu'il a fait
bitir & Ferney cette inscription : « Deo erexit Voltaire ». L'abbé de Lille 2 qui
il la montrait, lui dit : « Monsieur, voila un beau mot entre deux grands noms ».

32 — Jardins. On demandait 4 I'abbé Galiani en Angleterre : « que pensez-vous
de nos jardins ? — Mais vous, répondit-il, comment trouvez-vous les perruques des
Turcs ? — Les Turcs, lui dit-on avec surprise, ils n’ont point de perruques. — Ni
vous de jardins ». Ce sont plut6t des jardins frangais que des anglais qu'on pour-



110 JEAN-CLAUDE DAVID

rait dire que ce ne sont pas des jardins, et je ne cite ce mot que comme original et
plaisant, et non comme employé avec justesse.

33 — ].-C. Maupertuis disait un jour de vendredi saint: « Je ne m'afflige pas:
je suis dans le secret et je sais bien qu'il ressuscitera dans trois jours ».

34 — Jésuites. Rousseau de Genéve disait aprés I'expulsion des jésuites du Por-
tugal, ouvrage du marquis Carvalho : « Le plus honnéte homme qui soit aujour-
d’hui en Europe est le cuisinier du marquis Carvalho ».

35 — Mairan (M. de) avait renversé sa cafetie¢re prés de sa cheminée. Il appelle
son valet: « Rendu, 6tez-moi cette eau d'une fagon quelconque. — J'aurai plus
tot fait avec un torchon ».

36 — AMécanique. L'esprit de la mécanique se trouve souvent réuni avec quelque
dose de folie. M. Franklin conte qu'il a connu en Amérique un homme qui avait
dépensé beaucoup d’argent & blanchir des bonnets, mais le blanchissage était dix
fois plus cher.

37 — Médecins. M. Bouvart étant appelé pour M. Turgot malade de la goutte &
Versailles, une femme de province qui le voit entrer lui dit: « Ah ! Monsieur
Tronchin, on vous attend », efc. — « Madame, je ne suis point M. Tronchin, mais
au contraire ».

38 — Métaphysique. Hemsterhuys, Hollandais, fils du traducteur-éditeur de Lu-
cien, grand métaphysicien, prétend avoir découvert un principe capital, c'est que
« l'effet est avant la cause ».

39 — Métaphysique. Jean Jacques Rousseau, voyant M. Hume gros et gras, lui
disait : « Vous étes comme les bécasses qui s’engraissent de brouillards ».

40 — Métier (esprit de). Marcel, reconduit par un jeune homme 4 qui il venait
de donner legon, rencontre M. de Malesherbes qui entrait dans la méme maison.
I se tourne vers le jeune homme et lui dit d'un ton grave: « Connaissez-vous
Monsieur ? Cest M. de Malesherbes, fils de M. le chancelier Lamoignon, premier
président de la Cour des aides, trés honnéte homme d'ailleurs. Je lui ai enseigné
deux ans, il n’a jamais voulu faire ce que je lui disais. Vous voyez comme il se
tient, que cela vous serve d'exemple ».

41 — Métier (esprit de). On disait devant Burigny qu'un livre qui venait de
paraitre était mauvais. « Il y a pourtant quelques dates », reprenait Burigny, et il
croyait avoir justifié 1'auteur.
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42 — Meétier (esprit de). M. le comte de Schomberg, éprouvant quelques douleurs
au fondement et craignant une fistule, fit appeler un chirurgien. Celuici arrive,
étale ses outils, trousse ses manches et inspecte curieusement. L'examen ayant déja
duré quelque temps, le comte se retourne et voit son chirurgien avec un visage
bléme et décomposé : « Eh bien ! mon cher, lui dit-il tout effrayé, a quoi faut-il
me résoudre ? » Le frater répond de l'air et du ton le plus triste : « Il n’y a rien,
Monsieur, il n'y a rien !'»

43 — Ministére. Le lord Shelburne, aujourd’hui lord Lansdowne, a été en 1784
i peu prés le maitre de rentrer dans le ministére en faisant quelques avances au
roi et 4 un parti. J'étais i cette époque auprés de lui 2 Bowood. Un matin, en dé-
jeunant, son petit enfant lui demande un giteau. Mylord I'avertit de dire «s'il
vous plait, if you please ». L'enfant n'en veut rien faire. Le pére lui donne le
giteau, et me regardant il me dit : « Ni moi non plus je ne veux pas dire ‘if you
please’ ».

44 — Philosophes. La maréchale de Noailles, connue par son fanatisme contre
les philosophes, rencontre un jour d’Alembert dans une société. Elle fait une
grimace que d’Alembert apercoit. Il lui dit : « Madame la maréchale, ne vous
signez pas, car je vous avertis que je ne disparaitrai point ».

45 — Pointes. Monsieur de Biévre, grand faiseur de pointes, partant pour I'Italie,
va prendre congé du chevalier de Chastellux qui lui dit : « Je me flatte, mon cher
de Biévre, que vous ferez une pointe en Sicile ».

46 — Purgatoire. Madame Geoffrin étant allée voir cette méme chapelle [Sainte-
Marguerite au faubourg Saint-Antoine] et faisant compliment au curé sur I'é1é-
gance des tombes qui sont fort bien décorées, un fossoyeur qui voit que c’est une
femme de goit dont on cherche & obtenir le suffrage, lui apporte de la terre dans
son chapeau : « Madame, lui dit-il, elle est tamisée ».

47 — Raynal (P'abbé), parlant de lui-méme et des sermons qu'il a préchés en
arrivant 4 Paris de sa province du Rouergue, disait : « Je faisais assez bien, mais
j'avais un accent infernal ». Ce qu'il disait avec ce méme accent qu'il n'a jamais pu
perdre.

48 — Raynal (I'abbé). M. de Saint-Lambert conte que 1'abbé Raynal lui ayant com-
muniqué son manuscrit de I'Histoire philosophique, il lui fit beaucoup de critique
sur le style et sur le fond, et qu'a quelque temps de 13, I'abbé étant venu le revoir,
il le trouva abattu, consterné. Il lui demande des nouvelles de sa santé et puis de son
travail. « Ah ! répond I'abbé, je suis nul ; depuis que vous m’avez 6té I'antithése
je ne puis plus écrire ».
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49 — Religion. M. de Voltaire disait un jour 4 d’Alembert d'un ton sérieux et
pénétré : « Mon cher ami, ne pensez-vous pas comme moi que si I'on s’entendait
bien, cinq ou six philosophes viendraient 4 bout de détruire la religion ? Vous
devriez bien vous employer a cette bonne ceuvre ».

50 — Réputation littéraire. Madame Geoffrin présentait M. d’Alembert & une
princesse allemande. « Oh ! M. d’Alembert, dit I'Allemande, je connais bien scs
ouvrages, son Diogéne est un fort bon livre ». Elle connaissait d’Alembert par un
ouvrage ridicule intitulé Le Diogéne décent de M. d’ Alembert, ouvrage d'un Hol-
landais qu'elle lui attribuait.

St — Richelieu (le maréchal) faisant son entrée & Bordeaux, le maire I'excéda
tout un jour & le conduire par la ville et a lui expliquer cent choses qu'il fallait
dire ou faire. Le maréchal patiente ce jour-13, mais le lendemain la premiére per-
sonne quil vit 3 son audience c'est le maire éternel, et pour s'en débarrasser :
« Monsieur le maire, lui dit-il, que ferons-nous bien aujourd’hui ? — Monseigneur,
je suis & vos ordres, vous avez 4 faire ceci et cela. — Ma foi, reprend le maréchal,
j'ai envie d'aller me faire f... Je vous conseille d'en aller faire autant ».

52 — Rousseau (]. Jacques). Dans la querelle de ]. Jacques Rousseau avec M.
Hume, le trait que préte J. Jacques & M. Hume d'avoir dit « Je le tiens », est copié
de Plutarque qui dit que Xerxés ayant donné asile & Thémistocle banni d’Athénes,
en était si transporté qu'il s'écriait souvent en dormant « Je le tiens ». Je faisais
cette réflexion devant M. Franklin qui observa qu'il était bien étrange et bien in-
vraisemblable que M. Hume, qui savait fort mal le franqais, parlit cette langue
en révant. Cette réflexion suffirait seule pour prouver la calomnie de la part de
Jean-Jacques.

53 — Russes. L'impératrice de Russie renvoyant en France M. Diderot, lui donne
un Russe pour I'accompagner, en lui disant que c'est un homme d'esprit dont la
conversation I'amusera. « J'aurais mieux aimé, dit Diderot, un homme sans conver-
sation, parce que j'aurais révé, j'aurais recueilli les observations que j'ai faites dans
mon voyage. — Eh bien, dit I'impératrice, voulez-vous que je lui ordonne de se
taire ? » Le Russe aurait obéi.

54 — Russes. M. Diderot, s’entretenant avec I'impératrice de Russie des moyens de
civiliser les Russes, lui disait que la propreté était un des caractéres de la civilisation
et qu'il faudrait y accoutumer les Aoutsicks, ce sont les domestiques esclaves.
« Ah ! dit I'impératrice, leur ime n’est que locataire, comment voulez-vous qu'elle
prenne soin de sa maison ? »

55 — Superstition. Un bon curé lorrain a proposé & M. d’'Holbach un projet qu'il
I'a prié de présenter au ministre de la marine. C'est, disait-il, de faire de I'eau



LE VOCABULAIRE PHILOSOPHIQUE DE L'ABBE MORELLET 113

bénite de toute I'eau qu'on embarque dans les vaisseaux du roi, parce que I'eau
bénite ne se corrompt point. « Mais, observait le philosophe, n’est-ce pas qu'elle
est salée ? — Ah ! nous y mettons si peu de sel que ce n’est pas la peine d'en parler,
mais dans l'oraison nous disons aura non corrumpat ».

56 — Thé. Je tiens de M. Franklin que l'usage du thé en Angleterre ne remonte
pas au-dessus de 1712. Il a lu les lettres d'une femme de chambre de la reine Anne
par laquelle elle adressait une boite de thé a une de ses amies comme une nouveauté
en Angleterre, avec une instruction sur la maniére de s'en servir.

57 — Tragédie. Le comte de Lauraguais demandait au chevalier de Chitelus,
aprés lui avoir lu sa tragédie d'Achille: « Comment trouvez-vous mon combat
d’Achille avec le Xante ? — Ma foi, dit le chevalier, c’est un coup d'épée dans
I'eau ».

58 — Vanité. M. Duclos, secrétaire de I'’Académie, disait de M. de Lauraguais :
« S'il avait cent fois moins d’esprit qu'il ne croit en avoir, il en aurait encore cent
fois plus qu'il n'en a ».

59 — Vieillesse. J'ai tout & I'heure soixante ans, je vieillis et je vois approcher
la fin de cette courte piéce de théitre. Je me console souvent en pensant aux sot-
tises que j'ai vues et i celles que je laisse 4 faire encore et que la mort m'épargnera.

6o — Voltaire. M. Marmontel conte bien plaisamment son entrevue a Ferney avec
M. de Voltaire qui le reoit dans son lit. « Ah ! mon ami, que venez-vous faire
ici ? Recevoir mes derniers soupirs. Je m’éteins, je me meurs, je ne suis plus qu'une
ombre ». Et Marmontel de s'affliger, de s’attendrir. Voltaire continue : « Vous
venez pourtant dans une circonstance assez heureuse. Connaissez-vous M. de
I'Ecluse ? (Cétait un plaisant de profession et dentiste) Ah ! il est charmant ce
M. de I'Ecluse ! II est venu pour raccommoder les dents irraccommodables de ma-
dame Denis, et il a fait nos délices. Avez-vous entendu sa chanson du rémouleur ?

« Je ne sais ou la mettre ma jeune fillette,
Je ne sais ou la mettre, car on me la ch, ch, ch
(en imitant le bruit de la meule)

Si je la méne aux cordeliers,
Ils la mettront dans leurs celliers,
Je ne sais ou la mettre, etc. »

61 — Voltaire. Etant a4 Ferney en 1775 au mois de juin le jour de saint-Pierre,
jai demandé aux gens ou était mon domestique. Un valet m'a répondu : « Mon-
sieur, il est 4 la messe. Est-ce qu'il est dévot ? »
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NOTES RELATIVES AUX PARAGRAPHES DU ‘VOCABULAIRE PHILOSOPHIQUE'

1 — Benjamin Franklin, philosophe et homme d’Etat américain, ami de Morellet (v.
Mém. 1, 295-321). Celui-ci a publié ce trait, sous une forme légérement différente,
dans « Anecdotes sur Franklin », Gazette nationale ou le Moniteur universel, 15 juillet
1790, n° 196, pp. 805-806: « Dépossédé par le roi d'Angleterre de la place de post-
master (directeur des postes) de la Nouvelle York, Franklin retourna en Amérique. La guerre
s’y déclara, et le roi d'Angleterre perdit I'’Amérique et le revenu des postes. « Depuis la
suppression de ma place, disait-il, je n'en ai plus rien tiré, ni le roi non plus ». Cétait lui qui
avait établi les premiéres postes en Amérique ». Anecdote résumée par A.O. ALDRIDGE,
Benjamin Franklin et ses contemporains frangais (Paris 1963), p. 186.

2 — George III (1738-1820), roi de Grande-Bretagne et d’Irlande, provoqua la révolte
des colonies anglaises d’Amérique du Nord en voulant leur imposer des taxes. George Dandin
ou le mari confondu, comédie de Moliére (1668), met en scéne un riche paysan qui, s’avisant
de la folie qu'il a faite d’épouser une femme de condition supérieure 4 la sienne, s’en prend
4 lui-méme. Cité, de « ravi de satisfaction» 4 la fin par ALDRIDGE, op. cit., p. 187.

6 — Frangois Nicole, mathématicien francais (1683-1758). — Maupertuis (Pierre Louis
Moreau de), mathématicien frangais, né a Saint-Malo, le 28 septembre 1698, de René
Moreau, seigneur de Maupertuis et de Jeanne Eugénie Baudran, mort 4 Bile en 1759.

8 — Galiani (abbé Ferdinando), diplomate et économiste italien, 1728-1787, fut un habitué
des principaux salons parisiens alors qu'il était secrétaire d'ambassade i Paris du roi de
Naples (1759-1764). Sur ses relations avec Morellet, v. Mém. I, 132-137, 192-197 et II,
295-298.

9 — Charles Henri Nicolas Othon, prince de Nassau-Siegen, aventurier d'origine allemande
(1745-1808) qui accompagna Bougainville dans son voyage autour du monde (1766-1769).
Ses journaux de navigation ont été publiés par Etienne Taillemite in Bougainville et ses com-
pagnons autour du monde, 1766-1769 (Paris 1977), II, 371-418, avec une notice biographique
(I, 76-77). — « Otahiti » : Tahiti, principale ile de I'archipel de la Société i laquelle Bou-
gainville donna le nom de « Nouvelle Cythére ». — Louis Léon Félicité, duc de Brancas,
comte de lauraguais (1733-1824), auteur d'une tragédie Clytemnestre (1761), amant de
Sophie Arnould et polémiste infatigable, prit part & de nombreuses controverses.

11 — Beauvau (Charles Just, prince de), 1720-1793, gouverneur du Languedoc en 1763,
membre de I'Académie frangaise en 1771, maréchal de France en 1783. V. son portrait in
Mém. I, 419-422.

12 — Jacques Roland, chevalier de Lorenzi, gentilhomme toscan, avait servi dans l'armée
frangaise et s'en était retiré avec le grade de colonel. Selon Grimm, il vivait & Paris « dans la
meilleure compagnie ». « Il a beaucoup de science, mais tout est si bien embrouillé dans sa
téte que lorsqu’il se méle d'expliquer quelque chose, il dit des galimatias & mourir de rire
et qu'il n'y a que lui qui puisse entendre ». (Grimm, Correspondance litiéraire, éd. M. Tour-
neux (Paris 1877-1882) VII, 136 : 1°r octobre 1766. V. aussi son « Lorenziana », VIII, 68-
70 et 85-86: mai 1768). Dans une lettre 3 Roederer du 1er mai 1806, Morellet cite une
anecdote du chevalier « célébre par ses niaiseries » qui se trouve aussi dans ses Ana (Mém.

II, 137).

13 — V. une version revue de cette anecdote in Gazette nationale... 15 juillet 1790, pp. 80s-
806 : « Franklin expliquait, par I'apologue suivant, comment on peut corriger les défauts de
son caractére avec de la patience et du temps (...) ».
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14 — Charles Antoine de La Roche-Aymon (1697-1777), créé cardinal le 23 septembre 1771.
Détenteur de la « feuille des bénéfices », il s‘opposa longtemps aux demandes de Morellet.
V. la version de Véri: « « ‘On ne se brouille pas avec moi’, disait-il. En effet, il était tou-
jours 2 la porte du personnage et de l'affaire qui servaient i son but. Nul dégoiit ne pouvait
I'en écarter ». Journal de Pabbé de Véri, éd. Jehan de Witte (Paris 1928-1930), II, 63.

15 — Espagnac (Marc René Marie d'Amarzit de Sahuguet, abbé d’), 1752-1794. Abbé mon-
dain, fréquentant les salons politiques et financiers de Paris. Ses spéculations financiéres ont
été favorisées par Calonne, pour lequel il écrivit un Précis pour les actionnaires de la nou-
velle Compagnie des Indes (Paris 1787), réfuté la méme année par Morellet. — Jacques
Necker (1732-1804), directeur général des finances de Louis XVI; son Compte rendu asu
roi, publié en 1781, lui valut la disgrice. De Vadministration des finances de la France,
publié i Lausanne en 1784. — Montesquiou-Fezensac (Anne Pierre, marquis de), député en
1789, il se rallia I'un des premiers au Tiers-Etat et s’occupa & I’Assemblée des questions fi-
nanciéres.

16 — Denis Diderot que Morellet avait connu, vers 1754, par l'intermédiaire de I'abbé de
Prades, était devenu son ami (Mém. 1, 28-30, 34-35, 134-135, etc.). Pantalon : personnage bouf-
fon du théitre italien. Familiérement : « homme qui prend toutes sortes de figures, qui joue
toute sorte de rdles pour en venir 2 ses fins ». (Littré).

17 — Anne Robert Jacques Turgot (1727-1781), contrdleur général des finances le 24 aoit
1774, disgracié le 12 mai 1776. Sur son amitié avec Morellet, v. Mém. I, 11-18, 36-42, 193-
196, 233-241. — Sur Lauraguais, v. n. 9 ci-dessus.

18 — Charles Marie de La Condamine (1701-1774), mathématicien et naturaliste, membre
de I'Académie frangaise et de I’Académie des Sciences. Morellet le déclare (Mém. I, 91) « bon
homme », « bon fureteur, et méme pas trop crédule pour un curieux ». — Robert Francois
Damiens (1715-1757) qui blessa Louis XV d’un coup de canif au c6té droit le 5 janvier
1757, fut écartelé le 28 mars suivant. Son supplice dura quatre heures, de quoi contenter, sans
doute, « un amateur ».

19 — Marie Thérése Geoffrin, née Rodet (1699-1777) tint pendant plus de vingt-cinq
ans, rue Saint-Honoré, un salon célébre ol elle réunissait artistes, gens de lettres et gens
du monde. Morellet nous a laissé un Portrait de madame Geoffrin (Paris 1777, rééd. 1812)
et de son salon (Mém. I, 84-87, 257-261). Sur Jean Lévesque de Burigny (1692-178s), érudit
et historien, membre de I’Académie des Inscriptions, un des « piliers » du salon de madame
Geoffrin, v. Mém. 1, 85. — Saiél, imprimé i Genéve par les Cramer puis distribué et vendu
4 Paris en juillet-aolt 1763, a été aussitot désavoué publiquement par Voltaire son auteur
(Voltaire’s correspendence, éd. définitive par T. Besterman, Genéve et Toronto, puis Oxford
1968-1976 : D 11312, 11334, 11360, 11364, elc.).

20 — Angelo Gatti, médecin toscan (1724-1798), vint & Paris en 1761 ou il fut I'inocula-
teur 4 la mode. Sur le rdle joué par Morellet dans la publication des écrits de Gatti en faveur
de I'inoculation, v. Mém. 1, 145-146.

22 — Caraccioli (Dominique, marquis de), 1715-1789, ambassadeur de Naples i Paris en
1770, puis vice-roi de Sicile. Ami des « philosophes » (v. Mém. I, 69, 85, 133, 134, 253).

23 — Sur Galiani v. n. 8 ci-dessus.

25 — Un arrét du conseil d’Etat du roi de 1764 fixait 4 trente-six le nombre des imprimeurs
4 Paris. Les imprimeurs se recrutaient de fait dans un trés petit nombre de familles privi-
1égiées.
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26 — Lansdowne (William Petty Fitzmaurice, 2¢ comte de Shelburne, 18¥ marquis de), 1737-
1805, homme politique britannique, fut Premier ministre de George III en 1782-1783, au-
teur de la paix de 1783 par laquelle I'Angleterre reconnaissait I'indépendance des Etats-Unis.
Ami et correspondant de Morellet (Mém. I, 209-213, 274-284). L'anecdote (partiellement citée
par Aldridge, op. cit, p. 187) est ramenée, dans sa version de 1790, 3 I'essentiel : « Lord
Shelburne, depuis Lansdown, dit qu'en traitant avec Franklin il a observé que son caractére
principal était, en affaires, de ne point s’embarrasser de faire naitre les événements, mais
seulement de bien profiter de ceux qui arrivaient, qu'il avait la médecine expectative ».
(Gazette nationale... 15 juillet 1790, pp. 805-806).

27 — Boufflers (Marie Charlotte Hippolyte de Campet de Saujon, comtesse Edouard de),
1725-1800. Amie du prince de Conti et «I'idole du Temple », elle y anima un salon re-
nommé dont Morellet fut I'héte (Mém. 1, 142-143, 340-341 et II, 31-33). Dans la version
du Moniteur, I'anecdote prend fin ainsi : « Il raconta son embarras, et le parti qu'il avait pris
pour s'en tirer ». (Gazette nationale... 15 juillet 1790).

28 — Concernant « The speech of Polly Baker », célébre mystification de Franklin, repro-
duite par Raynal dans son Histoire philosophique et politique des établissements et du com-
merce des Européens dans les deux Indes (Amsterdam 1770), v. le chap. « Polly Baker» de
I'ouv. cit. d’Aldridge qui reproduit, p. 92, notre anecdote, avec quelques coquilles cependant
(on lit « un fait courtant » au lieu de « constant », « on débatti » au lieu de « on débattit »,
« il est crii » au lieu de « il est cru »).

31 — Delille (Jacques, abbé), poéte dans le genre descriptif, 1738-1813. Membre de I'Aca-
démie frangaise en 1774.

34 — Rousseau avait contribué en 1760 A la libération de Morellet incarcéré A la Bastille, en
intervenant auprés de la maréchale de Luxembourg. (Mém. I, 100-122, avec commentaire sur
la querelle Hume-Rousseau). — Pombal (Sebastiio José de Carvalho e Melo, marquis de)
1699--1782, fut principal ministre de Joseph Ier de Portugal. Il combattit I'influence des
jésuites dont il confisqua les biens au Portugal en 1759. Ceux-ci auraient pu se venger par
le poison.

35 — Jean Jacques Dortous de Mairan (1678-1771), physicien et mathématicien, membre de
I'Académie des Sciences et de I'’Académie francaise, habitué du salon de madame Geoffrin.
Morellet a publié dans ses Mélunges (Paris 1818), III, 87, une anecdote le concernant, ex-
traite de ses Ana.

37 — Bouvart (Michel Philippe), célébre médecin (1707-1787), anobli en 1768 par Louis
XV, se fit remarquer par ses critiques envers Tronchin son confrére, et ses persécutions envers
Bordedu. Théodore Tronchin (1709-1781), médecin suisse qui contribua i répandre I'inocula-
tion de la petite vérole en France.

38 — Frans Hemsterhuis, écrivain hollandais de langue francaise (1721-1790), critiqué par
Diderot.
39 — David Hume, venue i Paris en 1763 dans la suite de I'ambassadeur d’Angleterre, s’y

lia avec les « philosophes » et avec Morellet.

40 — Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794), ministre de la Mai-
son du roi de juillet 1775 & mai 1776, ami de Turgot et de Morellet. — Guillaume de La-
moignon de Blancmesnil (1683-1772) son pére, chancelier de France de 1750 i 1768. —
Marcel, maitre de danse et de maintien mort en 1759. Pour Diderot, son art est 3 peu prés
inutile (Euvres complétes, Paris 1969-1973, VII, 416), et sa fatuité, son « esprit de métier »
remarquables : « Marcel ne congoit pas comme on peut bien gouverner un état sans la danse ».
(1bid., X111, 9o1, v. aussi XI, 749).
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42 — Schomberg (comte Gottlob Louis de), inspecteur général de cavalerie, chambellan du
duc d’Orléans, correspondant de Voltaire et ami des Choiseul.

44 — « Maréchale de Noailles » : sans doute Frangoise Charlotte Amable d’Aubigné, épouse
du duc Adrien Maurice (1678-1766), protecteur de certains anti-philosophes comme Jacob
Nicolas Moreau, auteur des Cacowacs.

45 — Biévre (Georges Frangois Mareschal, marquis de), 1747-1789), auteur de tragédies
truffées de calembours (Vercingétorixe, etc.). Sur I'abus des calembours, ce « fléau de toute
bonne conversation », v. Morellet, Mélanges (Paris 1818), IV, 109-110. — Frangois Jean,
chevalier puis marquis de Chastellux (1734-1788), auteur célebre de La Félicité publique,
recut Morellet dont il était I'ami, a I'Académie frangaise en 1785 (Mém. 1, 123-127, 284-28s,
322).

46 — Eglise Sainte Marguerite, de nos jours 36, rue Saint-Bernard (Paris, XIe arrondisse-
ment).

47 — Raynal (Guillaume Thomas Fran¢ois), 1713-1796, historien et philosophe, habitué des
principaux salons de I'’époque, v. 4 son propos Mém. 1, 221-222.

48 — Saint-Lambert (Jean Frangois de), 1716-1803, écrivain ami des Encyclopédistes, lié
avec madame d'Houdetot, membre de I’Académie frangaise en 1770.

49 — Voltaire : Morellet a connu « cet homme extraordinaire » 4 Ferney, et correspondu
avec lui (Mém. I, 198-200, 240-242).

so — Le Diogéne décent de M. d’ Alembert : vraisemblablement Le Diogéne de d’ Alembert,
ou Diogéne décent, pensées libres sur 'homme et sur les principaux objets des connaissances
de I'homme (Berlin 1754), ouvrage de Le Guay de Prémontval (André Pierre), 1716-1764,
mathématicien et philosophe francais (et non hollandais), appelé en Prusse par Maupertuis
et admis en 1752 4 I'Académie des Sciences de Berlin. Assez réputé en Allemagne, comme le
confirme I'anecdote, il fut peu connu en France.

s1 — Richelieu (Louis Fran¢ois Armand de Vignerot du Plessis, duc de), 1696-1788, maré-
chal de France. Gouverneur de Guyenne et de Gascogne, il a fait son entrée solennelle i
Bordeaux le 4 juin 1758. Esprit brillant et « libertin fastueux », ami de Voltaire.

s2 — Anecdote résumée par Aldridge, op. cit., p. 187.

s3 — En 1773, sur l'invitation de Catherine II, Diderot avait fait un voyage en Russie.
« Moutsicks » : moujik, paysan russe (la forme « mousique » est attestée en 1727 selon le
dictionnaire de Robert).

s4 — Catherine II (1729-1796), impératrice de Russie de 1762 4 1792, modéle, pour les
philosophes, du « despote éclairé ».

ss — Holbach. Ce « maitre d’hétel de la philosophie », selon I'expression de Galiani, était
matérialiste et athée convaincu. Morellet, sans partager ses vues, a été un hdte assidu de son
salon (v. Mém. I, 131-139 et II, 343-344).

56 — Anecdote reproduite partiellement dans Aldridge, op. cit., p. 187.

s7 — Au début du chant XXI de I'lliade, Achille anéantit ses ennemis qui, en pensant y
trouver un refuge, se sont précipités dans le Xanthe (ou Scamandre, fleuve cdtier de la
Troade prenant sa source au mont Ida). Il frappe de son épée i la ronde, faisant rougeoyer
I'eau du fleuve...
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s8 — Duclos (Charles Pinot), 1704-1772, secrétaire perpétuel de I'Académie francaise en
1755, il favorisa I’élection de « philosophes » 3 I'Académie.

s9 — André Morellet a eu soixante ans le 7 mars 1787.

60 — Marmontel (Jean Frangois), écrivain (1723-1799), secrétaire de ’Académie frangaise
en 1783, était I'intime de Morellet dont il avait épousé une niéce en 1777 (v. Mém. I, 245-
246 et II, 498-500). Marmontel conte cette anecdote dans ses Mémoires (éd. J. Renwick,
Clermont-Ferrand 1972, I, 201) en la datant de juin 1760. Voltaire y ajoute, aprés avoir
chanté « Le rémouleur » : « Je I'imite mal, cest M. de I'Ecluse qu'il faut entendre, et sa
chanson de Ja Fileuse ! et celle du Postillon ! et la querelle des Ecosseuses avec Vadé ! c'est
la vérité méme. Ah ! vous aurez bien du plaisir ». — Henry de Lécluse, seigneur de Thilloy
(c. 1711- c. 1792), d'abord acteur puis chirurgien-dentiste du roi de Pologne Stanislas Ier,
auteur de chansons réalistes ou poissardes, dans le style de celles de Vadé. — Marie-Louise
Mignot, veuve Denis (1712-1790), niéce de Voltaire, tenait la maison de son oncle &
Ferney.

61 — Morellet était arrivé 2 Ferney le 29 juin 1775, jour de saint Pierre et saint Paul
apdtres, comme I'indiquent deux lettres de Voltaire 3 Turgot et de Morellet 2 Hennin, toutes
deux datées de ce jour et publiées dans I'édition « définitive » de sa correspondance par
T. Besterman (D 19529, 19530).
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LE CONCEPT D’INCIDENTE AU XVIII: SIECLE
par

Michel TROUSSON

L'histoire de la syntaxe révéle deux grandes tendances, historiquement liées,
mais opposées dans la méthode et les résultats.

Dans une premiére période, dite «logique », inaugurée par la Grammaire
(1660) et la Logigue (1662) de Port-Royal, un schéma de pensée simple sert de
support 4 une analyse élémentaire de la phrase complexe en Sujet-Verbe-Prédicat.
En vertu de cette assimilation pensée/langage, la grammaire se donne pour un
systéme ol chaque régle, déduite de la précédente, est une étape vers I'élaboration
d'un ensemble complet et cohérent, censé rendre compte avec précision d'une struc-
ture mentale sous-jacente, c'est-i-dire, en fait, une axiomatique.

Une seconde période, qualifiée de « normative » par la linguistique d'aujour-
d’hui, assimile I'analyse syntaxique 4 une taxinomie fort complexe, répondant a des
exigences purement scolaires et qui constitue donc, en regard de la tradition gram-
maticale antérieure, une véritable « imposture»!. Apparue i l'extréme fin du
xvIIIe siécle, cette grammaire 4 vocation pédagogique régne en maitre, de nos jours
encore, et ne semble pas sur le point d’abdiquer. Son objectif, exclusivement ortho-
graphique, se limite a fournir aux éléves des procédures simples d'identification des
divers constituants de la phrase.

D'une phase a I'autre, d’'une grammaire a 'autre, le visage de la syntaxe s'est
métamorphosé au point d’étre méconnaissable. Comment, par exemple, en un peu
plus d'un siécle, de la grammaire des Lumiéres aux grammairiens de la III* Répu-
blique, est-on passé du concept générique de proposition incidente, véritable pierre
angulaire de I'édifice logique, 4 la notion purement scolaire de proposition subor-
donnée relative ?

Sans donner de réponse compléte i cette question, qui demanderait une étude

1 Nous empruntons cette expression & A. Chervel.
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plus élaborée, nous voudrions attirer I'attention sur certains indices qui, dés les pre-
miéres années du XVII® siécle, annoncent cette transformation ou qui, pour mieux
dire, en « préparant le terrain », 'ont rendue possible.

Deux réflexions décisives mettent en cause le concept méme d'incidente : la
théorie des modificatifs chez Claude Buffier et celle de complément chez Nicolas
Beauzée.

Les commentateurs l'ont maintes fois souligné : 1'appareil syntaxique présenté
par le xvire siécle et développé par le xviie péche par sa trop grande simpli-
cité. Le parallélisme logico-grammatical, unique fondement de la théorie, emprison-

Y

ne l'analyse de la phrase dans un carcan 4 trois termes (Sujet-Verbe-Prédicat),
nuisant ainsi 4 une description exhaustive des phénoménes de langue. Clest ce
quont bien vu Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, qui affirment que « dans la
mesure ou l'analyse d'une phrase en sujet et prédicat ne laisse pas de résidu (une
partie de I'énoncé fait fonction de sujet et tout le reste de prédicat), cette distinc-
tion a été longtemps un obstacle a la découverte d’autres fonctions » 2. La struc-
ture linguistique ne serait-elle pas aussi exactement conforme i la structure de la
pensée quon l'aurait cru ou en tout cas souhaité ? Pénible constat de carence que
Sylvain Auroux résume en ces termes : « Dans toutes ces discussions, il s’agit de
décrire la différence entre deux types de relations linguistiques : celle qui unit le
sujet au verbe et celle qui unit le verbe 4 son complément. (...) C’est en ce point
précis que l'interprétation de la structure linguistique en termes de théorie des
idées vient se heurter aux phénoménes linguistiques » 3.

Dans ce contexte idéologique, les modificatifs d’abord, les compléments en-
suite, font figure de petites révolutions théoriques. Les modificatifs comme les
compléments visent 4 rendre plus précise I'analyse de la phrase complexe ; leur réle
est similaire. Ainsi Jean-Claude Chevalier déclare-t-il 4 propos de la grammaire du
Pére Buffier qu'« une fois posé que ‘nom et verbe sont les deux plus essentielles
parties du langage’, et que leur association constitue une proposition qui permet
d’affirmer quelque chose d’autre chose, on reléve que I'un et I'autre sont suscep-
tibles de diverses circonstances ou modifications » 4. Méme observation ou presque
a propos des compléments : « Une fois posé la relation sujet-prédicat, tout élément
de la phrase peut étre considéré comme complément » 5.

La nouveauté du concept de complément au sein de la syntaxe des Lumiéres
n'est plus 4 démontrer. Les observateurs ne se sont pourtant guére attachés a I'en-
visager dans son rapport a la notion d’incidente et & I'inscrire, dans I'évolution des
idées grammaticales en France, comme préalable 4 I'instauration de la grammaire
scolaire.

2 O. Ducrot et T. Toporov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage,
p. 271

3 S. AurNoUX, L'Encyclopédie, p. 38.

4 J.-C. CHEVALIER, Histoire de la syntaxe, p. 610.

5 J.-C. CHEVALIER, 7bid., p. 719.
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1. Statut de Yincidente, de la grammaire des Lumiéres a la gram-
maire de Brachet et Dussouchet (1ére éd. 1888) S.

Aux xvirre siécle, la proposition logique se perpétue selon un schéma hiérar-
chique identique 4 la conception d’Arnauld et Nicole : la validité logique de la
proposition (le jugement) se fonde sur la premiére opération de I'esprit (la con-
ception), qui établit le lien indispensable entre la pensée (I'idée) et sa réalisation
dans la langue (le mot), débouchant ainsi sur I'importante question de I'arbitraire
du signe :

Arbitraire du signe
¥
Idée /Mot
4
Jugement /Proposition

Dans ce corps de doctrine en pyramide?, la proposition occupe une place essen-
tielle ; c'est elle qui permet I'élaboration d'un langage cohérent. Diverses struc-
tures propositionnelles, correspondant chacune 4 un jugement plus ou moins com-
plexe, se voient ainsi dégagées :

simple : un seul sujet et un seul attribut.

— Proposition simple <
complexe : un seul sujet 4 incidente et/ou
un seul attribut 4 incidente.

— Proposition composée : plusieurs sujets et/ou plusieurs attributs.

L'opposition entre proposition simple et proposition composée est trés rudi-
mentaire ; elle n’autorise aucune analyse détaillée de la phrase qui rende compte
de la fonction exacte des divers constituants. En permettant la complexion d'un
terme simple, I'incidente constitue a ce stade I'outil théorique le plus précis, comme
en témoigne cet exemple emprunté 3 Gravesande & :

6 Les observations que nous exposons ici sont le fruit d’'une réflexion sur une quinzaine
de grammaires de cette période. Dans la bibliographie qui accompagne ce travail, nous ne
mentionnons que la grammaire de Brachet et Dussouchet, dont nous nous sommes plus parti-
culiérement servi. Pour de plus amples informations, le lecteur voudra bien se reporter & la
bibliographie répertoriée dans le livre de A. Chervel.

7 Cette structure pyramidale apparait clairement dans cette remarque de GRAVESANDE de
1737 : « Comme les mots n’ont aucune signification par eux-mémes, il est libre & chacun
d’exprimer une idée par le mot qu'il veut pourvu qu'il déclare auparavant quel sens il attache
au mot qu’il emploie. (...) La comparaison de deux idées et la perception de la relation
qu'il y a entre elles s’appelle jugement. (...) Un jugement exprimé par des mots s'appelle
proposition, terme par lequel nous désignons en général, toute relation entre deux idées »
(Introduction a la philosophie, pp. 162-164).

8 G.J. GRAVESANDE, ibid., 1737.
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— Proposition 1. Simple Le soleil est lurnineux
. . AN ;
sujet copule  prédicat

— Proposition 2. Complexe : Le plus grand corps de notre systéme planétaire

incidente
SUJET
est tel qu'il en sort des rayons de tous cotés.
copule incidente
PREDICAT

Quel que soit le type de proposition (simple ou complexe), I'analyse de base se
raméne i Sujet-Verbe-Prédicat, manifestation concréte de la structure logique
sous-jacente.

Dés lors, afin d'intégrer & ce schéma tous les énoncés imaginables, les gram-
mairiens usent de I'incidente comme d'un concept générique susceptible de revétir
de nombreuses formes (relative, complément déterminatif, apposition...). Cette
multiplicité la rend peu maniable et ne se préte 4 aucun développement analytique
de la phrase complexe.

En outre, il est impossible de rendre compte du réle modificatif d’autres dé-
terminants (adjectifs, adverbes...) sans les confondre, d’'une maniére ou d'une
autre, avec la proposition incidente. Dans cette optique, la translation, loin d'ap-
paraitre comme une réflexion 4 un second niveau sur les échanges possibles entre
diverses parties du discours — ainsi que la congoit Lucien Tesniére® — se présente
au contraire comme une théorie nécessaire 4 la cohérence du systéme et se situe
donc a un premier niveau de réflexion. Elle est d'autant plus nécessaire que l'ad-
jectif, depuis peu distingué du nom, est a3 présent un modificatif simple & part
entiére.

En résumé, de Port-Royal aux Lumiéres, l'incidente est la clef de voate du
parallélisme logico-grammatical. D'une part, elle répond parfaitement au schéma
type de la proposition et doit donc étre considérée comme telle ; d'autre part, elle
joue syntaxiquement le méme réle que d’autres constituants simples. En raison de
cette ambivalence, I'incidente constitue la base d'un systéme de translation virtuelle,

9 L. TesNIERE, dans ses Eléments de syntaxe structurale (20 éd. 1966), a formalisé les
rapprochements possibles entre des catégories grammaticales différentes par sa théorie de la
translation. Sans étre jamais clairement exprimée, cette théorie, notre enquéte en témoigne,
avait été pressentie par la grammaire du XVIII® siécle ainsi que par de nombreux linguistes
modernes: Bally, Guillaume, Gougenheim, Benveniste. « Dans son essence, dit L. Tesniére, la
translation consiste donc A transférer un mot plein d'une catégorie grammaticale dans une
autre catégorie grammaticale, c’'est-d-dire 2 transformer une espéce de mot en une autre es-

péce (p. 364, chap. 152, § 1).
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applicable tant au niveau propositionnel (les infinitives ou les complétives, par
exemple, se translatent en incidentes dés Port-Royal) qu'a celui des modificateurs
simples. A ce premier stade, nous retiendrons donc la valeur trés générale du con-
cept d’incidente, selon le sens étymologique du terme « incident » : toute proposi-
tion ou groupe de mots qui tombe sur un autre (le sujet ou I'attribut).

Environ un siécle plus tard, vers 1880, I'analyse syntaxique a subi une méta-
morphose totale. La notion de dépendance grammaticale est 4 la base du systéme,
et il est désormais inconcevable d’étudier la proposition selon un autre critére.

Les grammairiens de cette époque reconnaissent trois grands types de proposi-
tions : indépendante, principale et subordonnée. Les subordonnées se divisent a
leur tour selon le schéma suivant :

Subordonnées (ou dépendantes)

/ |

conjonctives relatives adverbiales

7\

déterminatives  explicatives

Les grammairiens de la III* République donnent cette structure pour immuable.
Leur tiche se borne a proposer aux éléves une « recette » leur permettant d’identi-
fier, puis d'analyser les différents types de propositions. Trois opérations succes-
sives sont nécessaires :

a) Définition théorique de la proposition : « Nous ne pouvons exprimer une
pensée ou énoncer un jugement sans faire de que I'on appelle une proposition » .

Remarquons au passage I'aspect purement formel de cette définition. Les termes
« jugement » ou « pensée » apparaissent comme des réminiscences logiques. Au-
cune explication ne les accompagne.

b) Reconnaissance du nombre de propositions dans la phrase par un procédé
commode : « On compte ordinairement autant de propositions qu'il y a de verbes
i un mode personnel, exprimés ou sous-entendus » !,

¢) Identification des propositions par examen du mot introducteur :

1° les indépendantes ne sont introduites par rien et forment un sens
complet

2° Les propositions principales sont celles dont dépendent les subordonnées
3° les propositions subordonnées peuvent étre unies 4 la principale par:
1° une conjonction
2° un pronom relatif
3° un mot interrogatif.

10 et 11 A, BRACHET et J. DUSSOUCHET, Nowveau cousrs de grammaire frangaise, p. 15.
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On voit ici I'intérét qu'il y a, pour la grammaire scolaire, 4 différencier claire-
ment les différents types de mots introducteurs et, d'une fagon plus générale, a
n’établir aucun lien entre les catégories grammaticales, au niveau propositionnel
autant qu'a celui des constituants simples. Le concept d’incidente 4 bien sir disparu,
remplacé en partie par celui de proposition subordonnée relative. On en comprend
aisément la raison : les différents types de proposition étant identifiés par examen
du mot introducteur, I'appellation de relative constitue un bon moyen mnémotech-
nique de reconnaissance d'une proposition introduite par un pronom relatif. C'est
dailleurs cette dénomination — la moins grammaticale sans doute, mais la plus
pratique — qui prévaudra 4 partir de 1910.

2. Les modificatifs et les compléments : évolution du concept de
proposition incidente au XVIIIe siécle.

Dés Port-Royal, de nombreux grammairiens observent que la structure la plus
fréquente parmi les incidentes est celle qui correspond a notre conception tradition-
nelle de la relative (pronom relatif 4 proposition). Ce passage d'un sens large a
un sens restreint sera facilité tout au long du xvine siécle par trois facteurs —
d'importance inégale — que nous examinerons successivement dans un ordre
chronologique.

2.1. Premier facteur : les modificatifs.

En 1709 apparait chez Claude Buffier un nouveau concept théorique : la notion
trés générale de modificatif (idée accessoire chez Condillac). Ce terme désigne tou-
tes les modifications dont sont susceptibles le sujet et I'attribut. Buffier en arrive
ainsi 4 I'idée que tous les éléments constitutifs de I'énoncé, excepté les deux essen-
tiels, sont des modificatifs.

Fait remarquable : cette notion trés générale de modificatif se substituera a
celle de proposition incidente et contribuera ainsi & sa spécialisation. L'abbé Dan-
geau, en 1717, est & notre connaissance le premier grammairien a faire état de cette
mutation :

Les idées accessoires sont les unes des idées déterminatives, les autres des
idées qui marquent les circonstances, etc. Ces idées accessoires sont ex-
primées par des mots dont les uns sont ou des noms ou des verbes ; quel--
ques gens les nomment modificatifs (...). On peut méme mettre au rang
des idées accessoires ou modificatives les propositions que je nomme in-
cidentes. Dans cette phrase : « le cheval de Philippe est beau », « cheval »
est le sujet, « est beau » est l'attribut et les mots « le » et « de Philippe »
servent 4 déterminer I'idée du cheval et a faire connaitre quel est le cheval
de qui je dis qu'il est beau 22,

12 1. DANGEAU, Réflexions sur la grammaire fran¢aise, p. 5. Nous soulignons.
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Un certain type d’incidentes (complément déterminatif) tend donc & étre consi-
déré comme modificatif.

Chez I'abbé de Condillac, la proposition incidente est devenue un modificatif
parmi d’autres du sujet et de I'attribut. Remarquons toutefois qu’elle constitue un
modificatif de base auquel d'autres modificatifs simples sont censés pouvoir se
ramener. La translation, nous l'avons vu, est indispensable pour que soit respectée
la cohérence du systéme. Chez Condillac, toutes les idées accessoires simples (par
exemple I'adjectif) ou composées (par exemple le complément déterminatif) se
raménent en définitive au modificatif le plus fréquent, la proposition incidente
au sens étroit 13 ;

— Adj. qual.
Ex. : génial = qui
est génial Propos. incidente
Ex. : qui est génial
— Advertbe ————  Prépos. 4 subst. ———
Ex. géniale- Ex.: de génie = quia
ment = de du génie

fagon géniale

L’adverbe change de catégorie grammaticale ou, pour employer le terme tech-
nique, se translate en complément déterminatif, qui lui-méme se translate en pro-
position incidente . L’adjectif se translate directement en incidente. En outre,

13 « Clest pourquoi, ‘votre illustre frére’ est la méme chose que ‘votre frére qui est illustre’
ou Tillustre frére qui est le votre’ ». Les adjectifs et les propositions incidentes ne sont pas
les seuls tours propres aux accessoires car nous disons ‘poéte de génie’ pour ‘poéte qui a du
génie’ et ‘poéte sans génie’ pour ‘poéte qui n’en a pas’ (...) Un nom qui est le sujet d’'une
proposition est donc un substantif seul ou un substantif auquel on ajoute des accessoires ;
et ces accessoires sont exprimés ou par des adjectifs ou par des propositions incidentes ou par
un substantif précédé d’'une préposition. Voild toutes les maniéres d'exprimer les modifi-
cations du sujet d'une proposition. (...) Si l'attribut est un substantif, vous jugez qu’il peut
étre susceptible des mémes accessoires que le sujet » (E. BONNOT DE CONDILLAC, Cowxrs
d’étude pour Vinstruction du prince de Parme, pp. 84-85).

Dans la terminologie de Tesniére, nous dirions que I'incidente constitue le « transféré »
et les autres déterminants les « transférendes ». Ce systéme est donc proche de la théorie
générative qui voit dans la relative la structure profonde i partir de laquelle est engendré
I'adjectif. Dés la fin du XVIIIe siécle et pendant tout le XIXe®, suite 4 l'apparition des com-
pléments, I'incidente ne sera plus la structure de base et la translation cessera d'étre un élé-
ment constitutif de la théorie. L’incidente, comme chez L. Tesniére, sera donc le « transfé-
rende » et les autres déterminants, les « transférés ». (Sur les problémes théoriques engen-
drés par ces questions, voir C, TOURATIER, pp. 35 sq.).

14 1. TESNIERE envisage également l'existence de translations doubles. Soit la phrase :
‘Qui aime bien chitie bien’. Ici, la relative fonctionne comme un substantif, non comme un
adjectif. Ce probléme trouve une solution dans une translation du type I=2A>O0, qui sym-
bolise une premiére translation normale, commutant la relative en adjectif. Cet adjectif est
lui-méme commuté ensuite en substantif, ou plus exactement en adjectif substantivé, par une
translation du premier degré.
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I'adjectif, en tant que modificatif, se voit attribuer les mémes régles logiques que
I'incidente : un adjectif explique ou détermine le nom auquel il se rapporte 5,

En résumé, la théorie des modificatifs (ou idées accessoires) constitue une
ébauche rudimentaire de la complémentation. Trés sommaire encore et sans doute
trop proche d'une description strictement logique, la théorie des modificatifs, tout
en permettant une meilleure distinction des constituants, nécessite encore, pour
étre valide, de translater les modificateurs du sujet et de I'attribut en une structure
propositionnelle de base.

2.2. Deuxiéme facteur : propositions subordonnées et principales.

L'apparition de nouvelles propositions — subordonnées et principales — té-
moigne d'une réflexion sur la nature de la proposition et sur la place qu'elle doit
occuper dans une grammaire. Pour Condillac, « les propositions sont nécessairement
ou principales ou subordonnées ou incidentes » *,

— Principale : elle correspond grosso modo i la proposition principale tradition-
nelle, mais englobe en outre les indépendantes : « Ce qui caractérise une pro-
position principale, écrit Condillac, c’est qu'elle a pareillement un sens fini» 1.

— Subordonnée : « Je suis arrivé aprés avoir cherché le bon chemin ». Selon Con-
dillac, deux éléments différencient la subordonnée de la principale autant que
de l'incidente : « Le sens n’en est pas fini ; il est suspendu et fait attendre la
proposition principale » 18, De plus, « les propositions subordonnées peuvent
étre tantét aprés la principale, tant6t avant ; par conséquent, elles peuvent avoir
deux places dans le discours. Les autres (= les incidentes) au contraire, n’en
ont jamais qu'une parce qu'elles doivent toujours étre 4 la suite du mot dont
elles développent ou dont elles déterminent I'idée » 1.

On mesure la portée purement syntaxique de ce second critére.

— Incidente : voir ce qui précéde. En outre, « les propositions incidentes ont cela
de particulier que quelquefois elles sont nécessaires pour faire un sens fini et
quelquefois elles ne le sont pas » 2.

2.3. Troisiéme facteur : les compléments.

La notion de complément, élaborée par Du Marsais et développée par Beauzée
dans les articles « Régime » et « Construction » de I'Encyclopédie, constitue I'un

15 « Or, une idée principale ne peut étre modifiée qu'autant qu'on la développe ou qu'on
la détermine. Les accessoires ne sont donc en général que de deux espéces et tous les adjectifs
peuvent se renfermer dans deux classes : les adjectifs qui déterminent et les adjectifs qui dé-
veloppent » (E. BONNOT DE CONDILLAC, 0p. cis., p. 84).

16 17 et 18 CONDILLAC, 7bid., p. 72.

19 ConbILLAC, ibid., p. 75.

2 CONDILLAC, #bid., p. 72.



LE CONCEPT D’INCIDENTE 129

des points essentiels de I'évolution des idées grammaticales en France. Le xviie
siécle, dans son ensemble, se présente comme une lente maturation de cette théorie.

La complémentation inaugure, i propos de la phrase complexe, une étude plus
précise qui, malgré de considérables différences de présentation, correspond déji
aux analyses de la grammaire du XIXe siécle. De fagon générale, les observations
de Beauzée ne seront plus remises en question par la linguistique ultérieure.

La théorie des compléments constitue un outil théorique puissant permettant
de dépasser I'analyse logique 4 partir des deux termes fondamentaux. Pour Beauzée,
«le complément d’'un mot est une addition faite 4 ce mot afin d’en changer ou
d’en compléter la signification » 2.

D’un point de vue formel, la notion de complément rejoint celle de proposition.
Beauzée distingue en effet entre compléments complexes et incomplexes selon des
critéres similaires 4 ceux qu'emploie Port-Royal pour distinguer entre propositions
simples et complexes :

Un complément est incomplexe quand il est exprimé par un seul mot, qui
est ou un nom ou un pronom, ou un adjectif ou un infinitif (...). Un
complément est complexe quand il est exprimé par plusieurs mots dont les
uns modifient les autres 2,

Au niveau sémantique, la différence est faite entre deux types de compléments :

— Les compléments de relation : le terme complété enferme en lui I'idée d'une
relation et nécessite la présence d'un complément établissant cette relation. Ce
premier groupe comprend des constructions sur base de :

— noms : le fondateur de Rome
— adjectifs : nécessaire & /a vie
— verbes : aimer Dieu

passer par le jardin

recevoir un présent de son ami
— adverbes : relativement g vos intéréts
— prépositions : & Dieu.

Ce dernier type (préposition) est source de la notion de complément de re-
lation : « Il est de leur essence, écrit Beauzée, d’exiger un complément » 3.

— Les compléments de détermination : le complément précise ce qui est laissé
indéterminé dans le complété. Ce groupe correspond aux constructions
suivantes :

21 N. BEAUZEE, Grammaire générale, tome 11, p. 44.
2 N. BEARZEE, ibid., tome II, p. 54.
3 N. BEAUZEE, cité par J.C. CHEVALIER, 0p. ¢iz., p. 719.
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— nominales : un livre nouveau
le livre de Pierre
un livre qui peut étre utile

— verbales: on aime pex

— adverbiales : pex sagement.

Beauzée distingue encore plusieurs sortes de compléments (d'objet, de temps,
de lieu, de maniére, etc.) selon un modéle assez proche de la grammaire tradition-
nelle.

Cette bréve description de son systéme met en lumiére les points suivants :

— La proposition incidente — auparavant terme générique permettant de définir
grossiérement la complexion du sujet et/ou de I'attribut — devient chez Beau-
zée un cas particulier de complément de détermination. En tout état de cause,
il existe une analogie certaine entre l'incidente et le complément tel qu’il est
défini dans la théorie de Beauzée. Ce fait n’'a pas échappé a la grammaire
scolaire ou la proposition subordonnée relative (ou adjective dans certaines
grammaires), est 4 la fois proposition (sa nature) et complément déterminatif
(sa fonction). La distinction entre nature et fonction n'est pas trés claire, ni
chez Beauzée, ni d'ailleurs dans I'ensemble de la grammaire des Lumiéres.

— L'élaboration du concept de complément et le cantonnement de I'incidente dans
un type bien particulier de proposition (la relative) sont des conséquences d'une
prise d’autonomie — lente mais certaine — de la grammaire par rapport i la
logique. Avec Beauzée, deux types de fonctions fondamentalement hétérogénes
apparaissent : d'une part les fonctions de sujet et de prédicat, trés générales
et liées & la nature de l'acte de jugement, c’est-i-dire sous-tendant 4 la base
une analyse logique de la phrase ; de I'autre, les fonctions de complémentation
qui ont pour fondement I'étude linéaire de la phrase complexe et qui sup-
posent une réflexion davantage centrée sur une étude grammaticale au sens
strict.

Conclusion

La syntaxe enseignée dans nos lycées n’est pas le fruit d'une génération spon-
tanée. Elle trouve ses fondements — mais non sa raison d'étre — chez les innom-
brables grammairiens qui, de Port-Royal aux Idéologues, n'ont cessé de promouvoir
une étude « philosophique » de la langue.

Au fil des étapes succinctement exposées ici, la grammaire, peu a peu, tend 2
s'instaurer comme discipline autonome. L’'adéquation Pensée/Langage est rompue.

Y

Face i ce probléme crucial, la grammaire scolaire du XIXe siécle, avec ses
préoccupations pédagogiques, laissera malheureusement peu de place a la réflexion.
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La fin du xvie siécle, et plus particuliérement la Grammaire générale de
Nicolas Beauzée, laissaient espérer I'apparition d’'une étude scientifique de la lan-
gue. Si la linguistique, au sens oi nous I'entendons aujourd’hui, ne pouvait s'ac-
tualiser en raison d'une armature logique encore omniprésente, du moins existait-
elle déja a I'état embryonnaire. Les perspectives étaient donc prometteuses. Mais
les possibilités qui s'offraient ont été mal exploitées. Aux contingences logiques,
qui du moins avaient le mérite de pousser i I'affinement des théories, s'est substi-
tuée la nécessité d’apprendre I'orthographe a tous les petits Francais. En un siécle,
la grammaire scolaire a réussi ce tour de force d'étre, aux yeux de beaucoup, /a
grammaire du frangais.

Entre un logicisme a outrance aboutissant 4 la quasi négation du concept méme
de syntaxe et les procédures algorithmiques de la grammaire scolaire qui se bornent
4 identifier les constituants de la phrase, sans doute y avait-il place pour une syn-
taxe réellement descriptive.
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