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Petite histoire de l'enfer

A première vue, peut-être semblerait-il à beaucoup de gens 
croyants ou incroyants - que l'enfer n'ait pas d'histoire. Il est claire
ment affirmé dès le Nouveau Testament, il est toujours là, aujourd'hui,
dans diverses variétés de christianisme: qu'aurait-il pu lui arriver
en cours de route? Pourtant, l'eschatologie chrétienne et l'enfer en
particulier ont eu une histoire très mouvementée. C'est même très
bien ainsi: après tout, si c'est le bonheur - selon une maxime - qui
n'a pas d'histoire, il serait paradoxal et regrettable que l'enfer n'en
ait pas.

Dans les limites de cet exposé, je suis obligé d'en rester aux
aspects fondamentaux du dogme chrétien de l'enfer, c'est-à-dire de
la damnation éternelle. J'écarte presque complètement la question des
antécédents, de même que le thème si riche dans l'histoire des arts et
des littératures; n'attendez de moi aucun réalisme dantesque...

Même ainsi limité, ce tableau rapide m'expose à de gros risques,
puisqu'il m'oblige à sortir des premiers siècles, où je suis un peu plus
à l'aise, pour parcourir deux millénaires. Beaucoup d'entre vous pour
ront certainement, au gré de leur spécialité, enrichir ce tableau et je
les y invite cordialement. Mon intention n'est que .de poser des jalons
en vue d'une synthèse qu'hélas, je n'ai trouvée nulle part telle que je
la rêvais.

•••

Le christianisme des origines a-t-il cru à l'enfer? Les évangiles
synoptiques connaissent l'enfer, mais ce pourrait être dans des couches
rédactionnelles assez tardives. Malgré Bultmann 1, qui fait remonter
cette croyance à Jésus lui-même, j'ai tendance à penser que la toute
première communauté n'admettait pas l'enfer. Elle attendait la résur
rection des morts, selon une perspective qu'O. Cullmann, moins

1 Tbeologie des Neuen Testaments, Tubingen, 19655, p. 4.
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conservateur sur ce point que sur beaucoup d'autres, a parfaitement
précisée 2. Cette résurrection ne vaut que pour les fidèles; la punition
des autres est non pas un supplice éternel, mais le fait de ne pas
ressusciter. La même croyance est attestée, parmi d'autres, dans le
Judaïsme de l'époque 8. Les Juifs avaient une grande variété de doc
trines eschatologiques: certains croyaient aussi que tout le monde
ressusciterait, mais que les infidèles seraient alors anéantis; d'autres
encore admettaient le supplice éternel des damnés. Cette dernière
doctrine est sans doute prédominante avec le temps. C'est l'idée, si
forte dans le Judaïsme, de rétribution qui ra imposée et il n'est pas
étonnant qu'elle s'insinue très tôt dans la rédaction des synoptiques.

Mais l'évangile de Marc, qui connaît bien I'enfer ", me paraît
impliquer en plusieurs autres passages Il la croyance que seuls les justes
ressuscitent. Matthieu a surtout des formules métaphoriques ou
vagues: le feu " la géhenne du feu T, les pleurs et les grincements de
dents 8, les ténèbres extérieures 1. Nulle part on ne trouve l'affirma
tion claire de supplices éternels, si ce n'est en 2.5, 46. Luc a aussi les
mêmes formules anbiguës 10. La parabole du mauvais riche 11 - scan
daleuse à mes yeux, dans sa teneur - implique peut-être l'affirmation
de l'enfer. Toutefois, son cadre n'est pas l'enfer proprement dit, mais
le Schéol, avant la résurrection. L'évangile de Jean, contrairement à
l'Apocalypse 12, ne me semble pas connaître d'autre doctrine que la
résurrection des fidèles, malgré sa composition globalement plus tar
dive 11. Toutefois, d'après 5,29, il est clair que du moins l'auteur de
ce verset admet la résurrection de tous les hommes, les uns ressuscitant
pour la vie, les autres pour le jugement-condamnation : il serait arbi
traire de voir dans ce terme de crisis l'idée d'enfer, plutôt que celle
d'anéantissement.

Ce qui me paraît décisif, c'est que Paul, dont les Epîtres sont nos
plus anciens textes chrétiens, ne connaît pas I'enfer. Il aurait eu des

1 Immorttllitl Je l'dme ou ,isurrecHotI des corps, Delachaux-Niestlé, 19.56, repris dans Des
SOlden de l'Eotl1lgile ~ LI lorma/Î01J de l4 th~ologie Chrét;~M, id., 1969, p. 1496171.

1 Cf. par exemple, W. BoUSSET6A. GIlESMANN. Die Religion des Judentums im spathell~

IIitiscbm Zeitmtn-, Tubingea, 1966., p. 278 sqq. et M. SINON6A. BENOIT, Le iudtiisme et le
c!J,islun;sme tintique, Paris. 1968, p. 6'.

• Marc 9, 42 sqq.
1 8. 3' ; 10. 17 ; 12. 2'; U, zt.
• MtlIthieu 3. 10-12; 13. 30; 13, 42.
If " 22 ; 30; 18, 9.
• 8, 12; 13.42; 22, 13; n, JO.
• 22. 13 j V, 30.
10 !Me12. 'j U, )8.
u 16, 19-31.
12 Apocmyps, 14. 10-11.
1. Jetlll J. 36 ; " 21 ; 6. 39 j 54 ; '8; 8. '1 j U, ~ j 14. 19; l', 6.

6



dizaines d'occasions d'en parler s'il y avait cru, mais on ne trouve
chez lui, pour désigner la punition des infidèles, que les termes de
mort, perdition, ruine, qui désignent l'anéantissement: il n'y a aucune
raison d'invoquer le sens métaphorique que les théologiens lui appli
quent, bien entendu, jusqu'à nos jours. C'est ainsi que comprendront
les tendances radicales de la Réforme, les anabaptistes notamment,
revenant ainsi à la tradition primitive, éphémère et recouverte depuis
toujours par des alluvions nouvelles.

Si, malgré ces indications, ma thèse paraît trop précise, nous
serions au moins d'accord sur un fait plus général et incontestable:
le christianisme des premiers siècles atteste une variété de croyances
eschatologiques toute semblable à celle du judaïsme contemporain.
J'en donne un dernier exemple, peu remarqué. Un texte juif admet
entre les Elus et les damnés une catégorie moyenne d'humains qui
iront en enfer un certain temps pour expier leurs péchés; après quoi,
ils seront anéantis H. Eh! bien, cette doctrine réapparaît, un peu
comme un bloc erratique, et généralisée à tous les damnés, dans la
bouche du vieillard mis en scène par Justin dans son Dialogue avec
Trvpbon 15. Elle connaîtra, elle aussi, un regain de faveur chez certains
sociniens ou certains ariens anglais comme John Locke.

L'enfer, toutefois, s'imposera vite. Justin I'apologiste, le doux
Justin, dit-on parfois, s'il n'a pas inventé l'enfer, comme l'affirme
J. Turmel ", est tout de même un véritable obsédé de l'enfer, l'enfer
pour les autres, bien sûr, car il ne s'agit pas de douter douloureusement
de son propre salut. J'ai compté 23 mentions de l'enfer dans ses
Apologies, c'est-à-dire en 90 pages moyennes: l'une ou l'autre mérite
qu'on s'y attarde.

Justin ne se résigne pas à la damnation éternelle comme à un
mystère qui dépasse notre entendement ou les normes humaines
- c'est ainsi que seraient tentés de le prendre beaucoup de croyants
d'aujourd'hui -; au contraire, il collabore avec enthousiasme à la
condamnation divine: «Car, nous vous le prédisons, vous n'échap
perez pas au jugement futur de Dieu, si vous persévérez dans l'injus
tice. Quant à nous, nous nous écrierons: "Que la volonté de Dieu
soit faite!" • 17.

14 Tas. Sanhedrin, XIII, 4, cité par ]. BoNSIRVEN, Le judaïsme palestinien au temps de
Jésus-Christ, éd. abrégée, Paris, 1950, p. 222.

US Dialogue, 5, 7. D'autres survivances, plus ou moins altérées, de la croyance pri~itive
en Tatien, XIII, et l'hérésie des arabiens mieux connue maintenant par l'Entretien d'Origène
avec Héraclide.

18 Histoire des Dogmes, t, IV, p. 258.
17 Apologiel 68, 2.
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Saint Paul engageait toute la vérité du christianisme sur la résur-
rection de Jésus, mais Justin, c'est sur l'enfer qu'il mise:

« On objectera peut-être avec les prétendus philosophes que ce ne sont
que des mots et des épouvantails, ce que nous disons du châtiment des
méchants par le feu éternel et que nous voulons amener les hommes
à la vertu par la crainte, et non par l'amour du bien. Je répondrai
en peu de mots. Si ces châtiments n'existent pas, il ne s'occupe pas des
hommes, il n'y a ni bien ni mal et, comme nous l'avons dit antérieu
rement, les législateurs sont injustes quand ils punissent ceux qui
violent leurs sages prescriptions. 18.

Mais cet enfer est-il bien le nôtre? Pas tout à fait, car l'enfer
des premiers siècles, tout comme d'ailleurs le ciel des élus, n'ouvre
ses portes qu'après le Jugement Dernier.

Les chrétiens des premiers siècles ne croient pas au jugement
définitif de chaque individu à sa mort; ils avaient hérité du judaïsme
un grandiose rêve collectif qui survivra en son aspect matériel dans le
millénarisme, si vivace dans la patristique depuis l'Apocalypse elle
même. Il n'y a pour eux qu'un Jugement, le dernier, à la fin du monde,
après la résurrection des morts; c'est alors qu'on est élu ou damné.
«Le ciel n'est ouvert pour personne tant que la terre subsiste »,
déclare Tertullien 19 et Hippolyte nous dit la même chose pour
« l'étang de feu» 20. En attendant, les défunts dorment} comme disent
les premiers textes, mais il est vite admis, comme dans les apocalypses
juives tardives, que leur condition préfigure tout de même déjà ce que
sera leur sort final 21.

La doctrine de saint Augustin est toujours celle-là 22. C'est seule
ment Grégoire le Grand, à la fin de sa vie, qui décide, contre la tradi
tion dépassée, que l'enfer est accessible à la mort individuelle.
L'eschatologie collective des origines est des lors bien morte, sous
les coups de l'individualisme. Ce qui en reste, la résurrection des morts
et le Jugement Dernier s'est maintenu dans le dogme jusqu'à aujour
d'hui, mais a continué à perdre de son poids psychologique. Dans la
mesure où les chrétiens veulent de nos jours retrouver des formes de
vie plus communautaires, on pourrait même croire que ces survivances
vont connaître un regain de faveur: il n'en sera rien vraisemblable
ment et nous verrons pourquoi tout à l'heure.

Comment se justifie la croyance à l'enfer? En plus d'appuis
scripturaires, la doctrine est supportée par une idée - qu'on peut

18 Seconde Apologie, 9, 1.
19 De anima, 5'.
20 Cf. l'ensemble des témoignages chez TURMEL, id., p. 196-211.
21 Par exemple, JUSTIN, Dialogue, V, 3. Cette croyance commune deviendra un jour, quand

elle sera dépassée, l'hérésie « hypnopsychite •.
22 Encbiridion, 109.
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juger très sommaire et très grossière - de rétribution. Il a fallu très
vite ménager la suprême bonté de Dieu en la matière: c'est l'homme
lui-même, au fond, qui se damne, ayant choisi, dans sa pleine liberté,
le mal, L'argument, ressassé à perte de vue, n'a jamais convaincu que
ceux qui désiraient se laisser convaincre. Il suppose une conception,
que j'estime ruineuse, du libre arbitre. D'autre part, l'omniscience
divine exige que Dieu ait parfaitement prévu l'usage catastrophique
que la majorité des humains feraient de leur liberté. Beaucoup esti
ment que, dans cette perspective, Dieu en use avec nous tout autrement
que les parents à l'égard de leurs enfants. Et quand différentes sortes
de grâce interviendront dans ce débat, elles ne feront qu'embrouiller
le problème sans lui apporter jamais la moindre solution acceptable.

Mais un des arguments les plus forts en sa faveur est que l'enfer
constitue le garde-fou idéal pour contenir le vice dans les limites
acceptables. Le vice en question, c'est aussi la contestation de l'ordre
social et politique, si bien que l'enfer, tant qu'on y a cru, a joué un
rôle actif comme opium du peuple. L'argument est déjà chez Justin,
avec un véritable appel du pied à l'empereur 23. Tout le monde savait
cela dans les siècles passés, qu'on se réjouisse du fait ou qu'on le
dénonce. Quand les privilégiés en viendront à rejeter l'enfer, ils seront
largement d'accord sur la nécessité d'une double vérité, l'une, tradi
tionnelle, pour le peuple; l'autre, émancipée, mais funeste à l'ordre
social et tenue quasi secrète par l'élite 24. Lorsque d'Holbach écrit:
« La religion est l'art d'enivrer les hommes de l'enthousiasme, pour
les empêcher de s'occuper des maux dont ceux qui les gouvernent les
accablent ici-bas. A l'aide des puissances invisibles dont on les menace,
on les force de souffrir en silence les misères dont ils sont affligés par
les puissances visibles» 25, il répète ce qu'on trouve insinué bien aupa-

23 Apologie, 12, 3 : «Ce n'est pas la crainte de vos lois et de vos peines qui fait chercher
aux coupables le moyen de se cacher: ils savent qu'ils peuvent vous échapper, parce que vous
êtes hommes et ils font le mal. Mais s'ils savaient, s'ils étaient convaincus que rien ne peut
échapper au regard de Dieu, ni l'action, ni même l'intention, vous-même en conviendrez,
la menace du châtiment les maintiendrait tout à fait dans l'ordre ».

24 Saurin reproche à Jurieu d'avoir publié la doctrine d'Origène: «Le crime, ou plutôt
l'imprudence, consiste en ce que Jurieu a donné connaissance au peuple d'une chose qui ne
pouvait que le scandaliser et ne servait de rien à son édification ». Thomas BURNET écrit dans
son De statu mortuorum, 1733: «recepta doctrine uerbisque utendum est cum populo et
cum peroratur ad vulgus j praeceps nempe in vitium et sola [ormidine poenae a malis abster
rendum » (WALlŒR, The Decline 01 HeU, p. 159, n. 2). «La croyance des peines et des récom
penses après la mort est un frein dont le peuple a besoin » va répétant Voltaire. L'article
Enfer de son Dictionnaire Philosophique se termine par une anecdote éloquente. Un ministre
huguenot qui prêchait la grâce des damnés fut déposé par ses collègues, et l'un d'eux lui dit:
«Mon ami, je ne crois pas plus l'enfer éternel que vous; mais il est bon que votre servante,
votre tailleur et même votre procureur le croient ,..

25 Le christianisme dévoilé, p. 282.
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ravant dans Les trois Imposteurs} dans le Theophrastus redioiuus, chez
P. Bayle 26 et proclamé avec virulence par le Curé Meslier 27.

Mais dans la tradition, l'enfer a encore une autre fonction: les
supplices infernaux sont un spectacle pour les Elus du Ciel, soit que
ces derniers exaltent leur vengeance, soit qu'ils remercient Dieu
davantage pour leur propre sort. Pauvre vision béatifique, - n'est-il
pas vrai? - à qui il faut ces condiments enflammés du sadisme com
pensatoire! V. Hugo n'a pas tort d'écrire:

L'enfer triste est doublé d'un paradis féroce;
Démons, damnés, maudits sont dans la cuve atroce,
Leur tourment fait le ciel plus céleste, et leur bain,
Qui les cuit, rafraîchit là-haut le chérubin... 28.

D'origine juive, ce thème est constant dans le christianisme, du
Nouveau Testament 29 au début du XVIIIe siècle, en passant par saint
Augustin, saint Thomas et le Pascal des Provinciales. P. Bayle le
critique assez modérément 30, mais William King, en 1702, le déve
loppe encore. Il faut peut-être attendre 1877 pour qu'un pasteur
anglican le qualifie de fantaisie abominable 31. Il n'est pas étonnant
que l'expression la plus audacieuse se trouve chez Tertullien :

«C'est alors surtout qu'il faudra entendre les tragédiens; leur voix
sera probablement plus belle, puisqu'il s'agira de leur propre malheur;
c'est alors qu'il faudra connaître les histrions rendus plus agiles par le
feu; c'est alors qu'il faudra voir l'aurige tout rouge sur sa roue de
flamme; c'est alors qu'il faudra contempler les athlètes, frappés non
dans les gymnases, mais dans le feu, à moins que je ne veuille même
pas alors les avoir en spectacle, pour porter plutôt un regard insatiable
vers ceux qui servirent contre le Seigneur» 32.

Le sentiment inverse de pitié pour les damnés est hautement
condamné; il s'exprime cependant çà et là, mais surtout dans les
apocryphes du Nouveau Testament, en marge de l'orthodoxie, en
attendant de devenir un thème favori du romantisme européen.

28 Œuvres diverses, t. III, p. 999: «Le dORIDe de l'éternité des peines leur (= les Ministres
des Eglises Flamandes et Wallonnes) parait trop précieux et trop important pour souffrir
qu'on y donne atteinte. Ils intéresseraient à cela les Souverains et les peuples et leur représen
teraient en chaire avec tout le feu de l'éloquence, que la religion est le plus ferme fondement
des Sociétés, principalement à cause qu'elle refrène le vice par la crainte et la Damnation
éternelle... _

27 Cf. M. DoMMANGET, Ù! curé Meslier, Paris, Julliard, 1965, pp. 212, Z76, Z79 et 294.
28 Religions et religions, V, in Œuvres complètes, éd. HETZEL-QUANTIN, Paris, Hébert,

t. 28 (Poésie, t. 14), p. 1934.
29 Il n'y est pas développé, mais impliqué en Luc, 16, 19-31 et Apoc., 14, 9-12.
30 « Il y a même je ne sais Quoi Qui choque notre raison, dans l'hypothèse que les Saints

du Paradis tirent en partie leur félicité de ce qu'ils savent que d'autres hommes sont tour
mentés et le seront éternellement» (Œuvres diverses, t. III, p. 863).

81 WALKER, op cit., p. 3I.
82 De spectaculis, XXX, 2. Le De spectaculis du pseudo-CypR.ŒN est beaucoup plus discret

sur ce thème (ch. X).
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Est-il besoin d'ajouter que les théologiens n'ont plus aucune envie
d'aborder ce sujet? Il n'en existait aucune étude d'ensemble avant
que je m'amuse à constituer ce dossier. La théologie me paraît à ce
propos fort mal coincée entre deux solutions tout aussi inacceptables.
Admettre ce thème paraît aujourd'hui moralement révoltant. Mais
d'autre part, comment refuser aux élus, sinon la vision, du moins la
connaissance des supplices infernaux? Il faudrait pour cela qu'ils en
sachent moins au ciel que sur la terre, ce qui serait une fort piètre
béatitude. Et comment un homme civilisé pourrait-il accepter d'être
heureux en sachant que, quelque part, il y a pour d'autres des suppli
ces éternels 83 ? Si telle est bien la situation là-haut, je ne vois qu'un
moyen pour les élus de conserver leur honneur : c'est de prendre la
Bastille divine et sommer Dieu de se faire origéniste.

Il y eut, en effet, dans l'antiquité, quelques chrétiens célèbres
pour refuser l'enfer: les deux grands Alexandrins et ensuite les origé
nistes de plus ou moins stricte obédience.

Clément et Origène s'expriment souvent, surtout dans des textes
exotériques, comme le chrétien de la rue et parlent alors du feu éternel.
Mais d'autres textes nous expliquent que toutes les peines, y compris
celles de l'enfer, sont médicinales et purificatrices, que Dieu ne saurait
agir par vengeance punitive... Ces contradictions apparentes ne peu
vent dérouter, ni faire croire, comme certains le voudraient, qu'il faut
décider de la vraie pensée de ces auteurs à la majorité des textes. Le
système même d'Origène n'aurait aucune cohésion si on lui imposait
la doctrine de la damnation éternelle.

Alors que les gnostiques admettaient des hiérarchies de nature entre
les créatures dans un monde spirituel statique, Origène y introduit
une sorte d'échelle mobile: toutes les âmes sont créées par Dieu
égales et très saines, mais elles sont libres et, selon leurs démérites,
elles tombent plus ou moins bas: un archange devient ainsi ange,
puis éventuellement homme ou, plus bas encore, démon. Mais la même
liberté peut agir en sens inverse et transformer l'homme en ange...
Origène admet que Satan lui-même fera son salut: le rétablissement,
dans l'état initial, la fameuse apocatastase, est certain, mais l'histoire
eschatologique n'est pas terminée pour autant: le démérite peut de
nouveau intervenir et tout peut recommencer. Dans cette perspective,
il n'y a pas d'enfer au sens propre, mais seulement purgatoire.

Cette eschatologie a un fond platonicien indubitable, mais on ne
peut non plus dénier à Yapocatastase quelque racine juive comme
Hénoch XVIII, 16 et XXI, 6.

88 a. RAVAISSON, Testament philosophique, p. 107: «Comment comprendre alors ce que
deviendrait la félicité d'un Dieu qui entendrait pendant l'éternité tant de voix gémissantes?
et BERGSON, Les deux sources... p. 75.
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Origène fut peu suivi, car sa doctrine heurtait de front des convic
tions fort établies, aux racines psychologiques très fortes et profondes:
I'agressivité plus ou moins consciente, le sadisme plus ou moins
sublimé. Les origénistes se maintiendront longtemps toutefois jusqu'à
leur condamnation sous Justinien. Des esprits aussi remarquables que
Didyme l'Aveugle, Grégoire de Nazianze et surtout Grégoire de Nysse
sont favorables à Yapocatastase, saint Jérôme l'était aussi, jusqu'à ses
premiers ennuis avec Rutin, qui le conduiront à un revirement com
plet. Beaucoup plus tard, Scot Erigène ne donnera pas le ton au
moyen âge, mais I'origénisme reparaîtra après la Renaissance.

La nature des peines a, elle aussi, été fort controversée. La théolo
gie postérieure distingue soigneusement la peine du dam et la peine
du sens. Il est attesté déjà dans la patristique que l'essentiel de la
peine est bien la privation de Dieu 3", mais c'est surtout la nature du
feu qui a retenu les imaginations. Nul doute que le premier christia
nisme n'ait conçu le feu comme réel et matériel. Ce sont encore les
Alexandrins qui ont introduit l'idée que ce feu est allégorique et
consiste dans le remords. Ils s'expriment souvent, ici aussi, comme les
simpliciores et Origène se déclare, sur ce point précis, partisan d'une
double vérité 35. Le succès de leur doctrine a été plus considérable; les
grands penseurs qui les suivent sont de leur avis, avec des formules
parfois prudentes: les Cappadociens, saint Ambroise. Mais d'autres
maintiennent la tradition: Méthode I'antiorigéniste ou les Latins
conservateurs comme Lactance ou Commodien. Les derniers sommets
de la patristique s'opposent sur ce point à l'allégorie: Jean Chrysos
tome, que certaines présentations confisent dans une douce sérénité,
mais qui est un violent et un fanatique; Jérôme, dont le venin est
souvent génial; Augustin, qui met au point des dogmes sombres
jusqu'au noir, à la hauteur d'un monde qui finit. La tradition est
désormais fixée: le feu de l'enfer est bien un feu matériel, en tout
cas réel. C'était encore et malgré tout la conclusion d'un livre consacré
à l'Enfer 36 paru en 1950 - c'est-à-dire il y a très longtemps, à une
époque qui semble révolue, où les théologiens osaient encore aborder
une telle question.

*••
3. Jean CHRYSOSTOME, Ad Tbeodorum, 1, 12; Homélies sur Matthieu, 23, 7, etc.
35 Contre Celse, VI. 26: «Ce que l'on pourrait dire sur la question ne peut être exposé

à tous et reste hors de propos. Il y a même danger à confier à l'écriture l'élucidation de cette
matière: la plupart n'ont pas besoin de savoir autre chose que le châtiment des pécheurs; il
n'est pas utile d'aborder les vérités qui le dépassent, à cause de ceux que la crainte du châti
ment éternel retient à peine pour un temps hors du flot du mal et des fautes qui en pro
viennent », trad. BaRRET, t. 3, p. 243-245.

86 Par CARROUGES, SPICQ, BARDY, etc, coll. «Foi Vivante », Paris, 1950, p. 291, livre beau
coup plus nuancé que la petite brochure américaine Does HeU exist 1 Paulist Press, New-York,
1945, par G. HURLEY, qui en dit long sur l'infantilisme des destinataires.
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Le dogme de l'enfer apparaît dans les formules de foi au ve siècle,
que ce soit le Symbole d'Athanase ou la Fides Damasi. Ce n'est qu'au
XIVe Concile œcuménique, le 2e de Lyon, en 1274, qu'il est officiel
lement précisé que le péché mortel entraîne la damnation à la mort
individuelle: mais on le pensait très généralement, nous l'avons vu,
depuis Grégoire le Grand. Dès lors, le dogme est fixé et il est resté
tel quel jusqu'à nos jours.

Son histoire, pourtant, est loin d'être terminée; car une croyance
vit fort bien, et surtout meurt fort bien, en dehors de toute décision
dogmatique.

Le Moyen Age est la grande époque de la croyance à l'enfer. Mille
faits nous l'attestent et il y a peu de notes discordantes. Bien sûr,
il est fort dangereux de tomber publiquement dans l'hérésie, mais cela
n'explique pas tout. Le fameux passage d'Aueassin et Nieolette sur le
paradis et l'enfer n'est peut-être qu'une boutade; les témoignages
d'incrédulité comme celui du capitaine Bétisac rapporté par Frois
sart 37 semblent assez rares 38.

Dans le haut Moyen Age, il était admis que les prières pouvaient
obtenir la sortie de l'enfer de tel damné. Les théologiens expliquèrent
que la sentence définitive de Dieu serait portée seulement au Jugement
Dernier; en attendant, la présence en enfer était comme un état de fait
qui demeurait exceptionnellement rémissible. Lorsque Dante sauve
l'empereur Trajan de l'enfer, il est fidèle à une légende qui remonte
à Grégoire le Grand.

Toutefois, la sortie de l'enfer s'obtient surtout par résurrection.
Un chrétien mort en état de péché mortel pouvait obtenir cette grâce.
La Vierge et de nombreux Saints furent particulièrement actifs, durant
quelques siècles, en ce genre de charité.

Le Moyen Age a cru aussi que l'enfer chômait le dimanche, et
même à partir du samedi soir: les supplices y étaient provisoirement
suspendus. Croyance populaire qu'Augustin mentionne déjà sans la
cautionner 39 et qui reçoit la consécration théologique grâce à Pierre
Lombard. C'est la mitigation des peines, qui fut conçue de façon
diverse 40. Albert le Grand, par contre, fut d'avis que seules les âmes
du purgatoire pouvaient être allégées de leurs peines et il fut suivi, à
commencer par saint Thomas. La liturgie, elle, continua à faire prier

37 Cité avec quelques autres par HUYZINGA, Le déclin du moyen âge, p. 198.
38 Je remercie cordialement mon collègue M. P. Ruelle pour les avis et références qu'il a

bien voulu me communiquer.
39 Encbiridion, 112.
40 Cela va de la dilation des peines jusqu'au jugement dernier à la simple connaissance par

les damnés des prières faites à leur intention j cf. Dictionnaire de Théologie catholique, X,
2006.

13



pour les damnés, jusqu'à ce que Pie V, en 1570, retirât du missel
romain la messe pro cujus anima dubitatur.

Si l'enfer se porte bien au Moyen Age, l'on assiste, à partir de
la Renaissance, au déclin de fen/er} selon le titre d'une étude de D.P.
\'7alker parue en 1964 u. Ce livre suggestif repose sur une documen
tation anglaise que l'on peut facilement élargir. Walker écrit: «Ce
n'est pas avant la moitié du XVIIe siècle que l'on trouve des attaques
explicites contre la doctrine orthodoxe de l'enfer» 42, mais ce qu'il dit
rapidement des sociniens en son chapitre V prouve déjà le contraire.
Je crois qu'on peut franchement dater le fait d'un siècle plus tôt 48.

Nous allons voir le problème agité d'abord par des incroyants ou des
sectes extrémistes, puis préoccuper des croyants bien plus modérés,
voire orthodoxes.

Les critiques rationalistes ne portent guère directement sur l'enfer
à la Renaissance, mais sur l'immortalité de l'âme que présuppose bien
évidemment toute doctrine de l'au-delà. Je considère sur ce point que
le livre de Lucien Fèbvre sur l'incroyance au XVIe s. est aussi faible
que célèbre et je donne raison à Henri Busson, Le rationalisme dans
la littérature française de la Renaissance 1533-1601 44.

Dans l'Italie du XVIe s., tout spécialement à Padoue, rationalisme
et fidélisrne vont de pair: ce que la raison ne peut prouver ou même
improuve, la foi l'admet, position plus ou moins confortable pour
l'époque et qui permet une critique rationnelle très large. Pornponazzi,
philosophe, n'admet pas l'immortalité de l'âme, mais laisse Pompa
nazzi chrétien y croire. Cardan ne croit pas à l'immortalité indivi
duelle : l'averroïsme est un peu partout sous-jacent.

La France se met à l'école de l'Italie. Dès 1534, G. Budé s'inquiète
des progrès de l'incrédulité; en 1542, Fumée envoie à Calvin un
rapport sur l'existence, à Paris, de libertins. E. Dolet ne croit guère
à l'âme immortelle et Jacques Gruet, victime moins connue de Calvin,
exécuté en 1547, laisse un billet qui nie le paradis et l'enfer, ce que
fait aussi Pierre Strozzi sur son lit de mort. Charles de Bouelles
constate en 1552 que la proposition « on ne peut établir par aucune
raison l'immortalité de l'âme» est courante chez les courtisans et les
demi-savants. Les dernières notes que Montaigne insère dans ses Essais
sont les plus hardies et peuvent faire douter sérieusement de sa foi.
L'IIeplaplomeres de J. Bodin n'est pas moins audacieux.

41 Tbe Decline of Hell. Seoenteentb Century Discussion of Eternel Torment, Chicago, 1964.
42 P. 4.
43 Pour cela, il faut regarder plus que Walker du côté de l'Italie et de la France et ne pas

trop isoler le thème de l'enfer de son contexte théologique et philosophique.
44 Paris, Vrin, 19572 • Les données qui suivent sont essentiellement glanées dans ce monu

mental ouvrage.



Si on doutait de cet état d'esprit, on serait convaincu en voyant
le nombre considérable d'apologies parues dans cette seconde moitié
du siècle. Après 1550, Calvin introduit dans son Institution Chré
tienne plusieurs pages sur l'immortalité de l'âme et publie un traité
pour réfuter les anabaptistes, les «augustiniens» qui n'ouvrent
l'enfer, comme le paradis, qu'après le Jugement Dernier 45. Luther
aussi était revenu à cette vieille croyance à un moment de sa vie. Le
premier Anti-Macbiaoel est de 1576: c'est une apologie religieuse.
Quant à Du Bartas, il s'écrie, rageur :

Sache, ô blasphémateur, qu'avant cet Univers
Dieu bâtissait l'enfer pour punir les pervers.

Dès avant 1550 aussi, des anabaptistes affirment en Italie ce que
je crois être la première doctrine chrétienne en la matière: les
méchants meurent corps et âme et seuls les élus ressuscitent. En 1541,
Curion publie à Lucques un De immortalitate animarum contre des
« Anabaptistes, Sadducéens et Epicuriens» 46. En Pologne, comme on
sait, la diffusion de ce mouvement fut considérable.

Les libertins du XVIIe s. continuent fidèlement les courants criti
ques de la Renaissance.

Les fameux Quatrains du déiste attaquent directement l'enfer:

Si le Bigot ne veut voir son pire ennemy
Souffrir durant un mois un extresme supplice,
Comment veut-il que Dieu du supplice infiny
De l'œuvre de ses mains repaisse sa Justice? ...

Le Bigot n'est-il pas cruel infiniment
De vouloir exiger une peine infinie
D'un meffait limité? Veut-il pas sottement.
Esgaler à toujours l'instant de notre vie?

Voltaire dira pratiquement la même chose dans les vers mieux
rabotés de l'Epitre à Uranie.

Pierre Beurrier, curé de Saint-Etienne-du-Mont, a rencontré un
prêtre athée qui nie explicitement paradis, enfer et purgatoire. A la

45 C'est la Psvcbopannicbie, Traité par lequel il est prouvé que les âmes veillent et uioent
après qu'el/es sont sorties der corps, contre l'erreur de quelques ignorants qui pensent qu'elles
dorment [usques au dernier [ugement,

46 Cf. George A. WILLIAMS, The Radical Reformation, Philadelphie, 1962, p. 556-557,
Un cordial merci à mon ami, le Professeur R. Crahay, à qui je dois de connaître ce livre ct
quelques autres.
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fin du siècle, Chaulieu écrit:

Ma raison m'a montré (tant qu'elle a pu paraître)
Que rien n'est en effet de ce qui ne peut être,
Que ces fantômes vains sont enfants de la peur
Qu'une faible nourrice imprime en notre cœur,
Lorsque de loups-garoux, qu'elle même elle pense,
De démons et d'enfer elle endort notre enfance ... 47.

Ce qui est sans doute nouveau, c'est que des gens qui se veulent
chrétiens commencent aussi à abandonner l'enfer. Nous savons par
des recoupements précis que c'était le cas de John Locke, encore que
son livre The Reasonableness of Christianity n'en laisse rien voir, de
Newton, de Clarke, de W. Whiston aussi, le seul de ces ariens discrets
à avoir publié son opinion. Origène revit en Angleterre et en France,
avec les conséquences que l'on devine. L'origénisme touche même, et
sur le point qui nous occupe, des réformés, comme l'arminien Jean Le
Clerc. Shaftesbury n'accepte pas non plus les supplicee éternels et
se fait tancer par Berkeley 48.

Mais c'est Pierre Bayle qui accumule, dans son Dictionnaire notam
ment, tous les arguments que l'on peut imaginer contre l'enfer. Sous
le couvert du fidéisme, il prête sa plume à des manichéens pour
montrer que la raison humaine seule ne saurait rien leur répliquer
de solide:

« Un dualiste dirait: Le principe unique que vous admettez a voulu
de toute éternité, selon vous, que l'homme péchât et que le premier
péché produisît sans fin et sans cesse tous les crimes imaginables
sur toute la surface de la Terre; ensuite de quoi il a préparé au genre
humain..., après cette vie, un Enfer où presque tous les hommes seront
éternellement tourmentés d'une manière qui fait dresser les cheveux
quand on en lit les descriptions... N'est-il pas plus raisonnable de
donner tout le bien à un principe et tout le mal à l'autre principe? 49.

On lui doit des remarques comme celles-ci :

«Faites aussi petit qu'il vous plaira le nombre des âmes damnées,
il marquera toujours en Dieu un degré de cruauté qui, quelque petit
qu'il soit, ne peut compatir avec la bonté infinie»

47 Ceci n'est qu'un échantillonnage tiré du livre d'A. ADAM, Les libertins au XVII· siècle,
coll. Le Gai Savoir. Bucher-Chastel, Paris, 1964. En glanant dans Le libertinage érudit de
R. PrNTARD (Paris, 194.3 >, on mentionnerait beaucoup d'autres penseurs critiquant ou rejetant
expressément l'enfer: Vanini, Badouère, Belurgey, Naudé, Gaudenzi, Guy Patin, sans oublier
non plus Cyrano de Bergerac et le Curé Meslier!

Cf. aussi A. BUSSON, La religion des classiques, Paris 1948, p. 318 et ].S. SPINK, 10 libre
pensée française de Gassendi à Voltaire, Ed. sociales, Paris, 1966, notamment p. 25, 47, 69,
87, 88 et 185.

48 WALKER, op. cit., p. 174-177.
49 Cité par E. LABROUSSE, P. Bayle, e, II, Hétérodoxie et rigorisme, La Haye, 1964, p. 379;

du Dictionnaire, Pauliciens, remarque F.
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dont je ne sais si quelqu'un peut prendre au sérieux la ",conclusion:

«La vraie réponse est de soutenir que la damnation de tous les
hommes ne serait qu'un acte de justice, sans mélange de cruauté petit
ou grand ... )Do 50.

Une enquête chez les philosophes du XVIIIe s. n'est plus fort
utile après cela: tout l'arsenal est dans P. Bayle, sur ce point comme
sur d'autres. Bayle a eu réellement la foi, mais sa religion était si
purement fidéiste, et sa foi si précisément cernée par une raison
implacable que nécessairement son influence ultérieure devait être
celle d'un esprit critique particulièrement aigu 51.

Les Essais de Théodicée de Leibniz, il ne faut pas l'oublier, répon
dent principalement à P. Bayle. On peut juger à l'ampleur et à la
complexité des répliques successives, de la gravité du problème et de
l'embarras de Leibniz qui est, dans cette œuvre, un témoin privilégié
de la foi traditionnelle. Mais son cas est fort curieux, car Leibniz,
qui est adepte, comme on sait, d'un très large optimisme, reste cepen
dant attaché à la croyance traditionnelle que les damnés sont beaucoup
plus nombreux que les élus.

Il résume de manière adéquate la critique de Bayle:

«De sorte que c'est un jugement terrible que Dieu, donnant son fils
unique pour tout le genre humain et étant l'unique auteur et maître
du salut des hommes, en sauve pourtant si peu et abandonne tous les
autres au diable son ennemi, qui les tourmente éternellement et leur
fait maudire leur créateur, quoiqu'ils aient été tous créés pour répan
dre et manifester sa bonté, sa justice et ses autres perfections; et cet
événement imprime d'autant plus d'effroi, que tous ces hommes ne
sont malheureux pour toute l'éternité que parce que Dieu a exposé
leurs parents à une tentation à laquelle il savait qu'ils ne résisteraient
pas; que ce péché est inhérent et imputé aux hommes avant que leur
volonté y ait part; que ce vice héréditaire détermine leur volonté à
commettre des péchés actuels, et qu'une infinité d'hommes, enfants ou
adultes, qui n'ont jamais entendu parler de Jésus-Christ, sauveur du
genre humain, ou ne l'ont point entendu suffisamment, meurent avant
que de recevoir les secours nécessaires pour se retirer de ce gouffre
du péché, et sont condamnés à être à jamais rebelles à Dieu et abîmés
dans les misères les plus horribles, avec les plus méchantes de toutes
les créatures, quoique dans le fond ces hommes n'aient pas été plus

60 Dictionnaire ... , Prudence, remarque F.
51 ]. SOLÉ écrit: « l'œuvre de P. Bayle doit être envisagée, avant tout, comme une des der

nières manifestations du protestantisme français du XVIIe siècle et peut difficilement passer
pour un des premiers manifestes de la philosophie des lumières du XVIII- siècle (in Religion,
érudition et critique à la fin du XVII- siècle et au début du XVIIIe siècle, Paris. PUF, 1968,
p. 116-117). Je dirais qu'il n'y a pas là nécessairement alternative, mais aussi bien complé
mentarité. La préface du même auteur à Bayle polémiste (Laffont, 1972) est excellente, quoique
le XVIII- siècle y soit qualifié de lége«. Cf. aussi les conclusions nuancées de P. RÉTAT. Ù
Dictionnaire de Bayle et la lutte philosophique au XVIIIe siècle, Paris, 1971, pp. 465-473.
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méchants que d'autres, et que plusieurs d'entre eux aient peut-être été
moins coupables qu'une partie de ce petit nombre d'élus qui ont été
sauvés par une grâce sans sujet, et qui jouissent par là d'une félicité
éternelle qu'ils n'avaient point méritée. Voilà un abrégé des difficultés
que plusieurs ont touchées; mais M. Bayle a été un de ceux qui les
ont le plus poussées, comme il paraîtra dans la suite, quand nous
examinerons ses passages. Présentement je crois d'avoir rapporté ce
qu'il y a de plus essentiel dans ses difficultés, mais j'ai jugé à propos
de m'abstenir de quelques expressions et exagérations qui auraient pu
scandaliser et qui n'auraient point rendu les objections plus fortes» 52.

Il croit pouvoir y répondre victorieusemen t au nom de vieilles
doctrines, scolastiques ou autres, qu'il adapte ou qu'il raffine, mais
il ne sauve son optimisme que par des considérations assez précaires :

«Il est possible qu'il y ait incomparablement plus de bien dans la
gloire de tous les sauvés qu'il y a de mal dans la misère de tous les
damnés; quoiqu'il y en ait plus des derniers... ,. 53,

et surtout par la double hypothèse d'autres mondes habités qui
seraient meilleurs que le nôtre :

« Il se peut que tous les soleils ne soient habités que par des créatures
heureuses, et rien ne nous oblige de croire qu'il y en a beaucoup de
damnés, car peu d'exemples ou peu d'échantillons suffisent pour I'uti
lité que le bien retire du mal... » 04.

Il faut ajouter cependant que la Théodicée a été jugée très exoté
rique. Leibniz est peut-être moins orthodoxe sur l'enfer en son for
intérieur. Les inédits publiés en 1948 le donneraient à penser. Il y
condamne fermement Arnaud sur la damnation des païens et la même
page exprime un doute très prononcé 55 sur l'enfer comme gardien de
la moralité, par quoi Leibniz rejoint Bayle, Meslier ou d'Holbach.

Il est peu probable que les critiques dirigées contre l'enfer aient
laissé les croyants indifférents. Tout d'abord, les théologiens répondent
inlassablement et longuement. Mais tout se passe, depuis le XIXe s.,
comme si les arguments théologiques avaient pour les fidèles eux
mêmes de moins en moins de force. L'enfer semble miné par un cancer
incurable. Le malaise, bien sûr, ne s'affiche pas: la littérature apolo-

52 Ed. J. JALABERT, Aubier, 1962, pp. 110-11.
es Id., p. 48.
54 ld., pp. 119-120.
55 Inédits publiés par GRUA, PUF, 1948, p. 238: «je ne crois pas que l'opinion de la

damnation éternelle de tant de gens presque innocents soit aussi édifiante et aussi utile à
empêcher le péché qu'on s'imagine. Elle donne des pensées peu compatibles avec l'amour de
Dieu et sert à entretenir le libertinage, ostant la créance à la religion dans plusieurs esprits.

Et bien loin que la crainte qu'on prétend donner par là aux hommes soit capable de les
retenir, elle fait un méchant effet j ils doutent de tout quand on outre les choses.• C'est
toute la page qu'il faudrait citer.
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gétique du temps paraît imperturbable; on ne peut tout de même pas
imaginer qu'elle mette en cause un dogme aussi fermement établi.

Par contre, l'insurrection explose maintenant dans la grande litté
rature, où il s'agit de sauver et souvent aussi de réhabiliter Satan
lui-même. Vigny songea longtemps à donner une suite à Eloa, dont le
premier titre était Satan} mais il n'a jamais écrit ce Satan sauvé que
V. Hugo attendit impatiemment. G. Sand rêve de réconcilier, comme
certains Hussites, le principe du mal et celui du bien 66~ Th. Gautier
publie La larme du diable en 1839 et Soumet, en 1840, dans sa Divine
épopée} montre le Christ rachetant les démons aussi bien que les
hommes. Selon M. Rudwin, qui a rassemblé ce dossier 57} c'est plutôt
à la Fille du diable de Béranger que V. Hugo devrait l'idée centrale
de la Fin de Satan, encore que le poète de La Pitié suprême soit acquis
depuis toujours à la rédemption de Satan, symbole pour lui, sans doute,
mythique du Mal.

En tout cas, Béranger écrit, strophe XVII:

Le bon moine, après cette histoire,
Poursuit: « Les temps sont révolus.
L'enfer n'est plus qu'un purgatoire
D'où l'on entrevoit les élus.
J'ai chanté, sur le char d'Elie
Avec les séraphins joyeux,
La Vierge qui réconcilie
Saints et pécheurs, enfers et Cieux...

Le dogme de l'enfer était pour V. Hugo une raison suffisante de
refuser le christianisme.

Dès 1855, E. Renan a noté dans le Journal des Débats (25 avril)
révolution de son siècle à l'endroit du diable, mais sur un ton très
XVIIIe siècle :

«De tous les êtres autrefois maudits que la tolérance de notre siècle
a relevés de leur anathème, Satan est, sans contredit, celui qui a le
plus gagné au progrès des lumières et de l'universelle civilisation...
Un siècle aussi fécond que le nôtre en réhabilitations de toutes sortes
ne pouvait manquer de raisons pour excuser un révolutionnaire mal
heureux que le besoin d'action jeta dans des entreprises hasardeuses.
Si nous sommes devenus indulgents pour Satan, c'est que Satan a
dépouillé une partie de sa méchanceté et n'est plus ce génie funeste,
objet de tant de haines et de terreur. Le mal est évidemment de nos
jours moins fort qu'il n'était autrefois» 68.

56 Consuelo, 1842.

67 Satan d le satanisme dans l'œuvre de V. Hugo, Paris, 1926, pp. llJ·1l7.
68 Œ. M. RUDWIN, id., p. 109.



Dans cette ambiance préoccupante, il restait à la théologie un
biais à première vue fort commode: prise entre l'affirmation dogma
tique et l'affinement du sentiment moral, elle ne nie pas l'enfer, mais
elle le dépeuple à une allure accélérée. Considérons donc d'un peu
plus près les avatars de la démographie infernale.

•••

Il a toujours été admis que Dieu voulait le salut de toute l'huma
nité. Il a presque toujours été admis aussi que certains infidèles
pouvaient obtenir le salut. C'est sans doute l'opinion de Justin à pro
pos de certains philosophes païens. Le principe formulé par Cyprien,
extra ecclesiam nulla salus, reçut des interprétations édulcorantes,
encore que, même aujourd'hui, la question ne soit pas réglée défini
tivement 69. On distingue assez vite la grâce universelle, offerte à tout
homme, et des grâces spéciales, réservées à quelques-uns 60. La scolasti
que mit au point les notions de loi implicite ou de baptême de désir,
qui permettaient l'accès au ciel à des non-chrétiens et restèrent long
temps en concurrence avec des théories plus spéciales comme l'admis
sion d'infidèles aux limbes ou l'évangélisation des trépassés, chère aux
Réformés 61.

La population relative de l'enfer fut l'objet de controverses pas
sionnées. Pélage ouvrait largement le ciel aux infidèles, mais saint
Augustin le leur ferma hermétiquement, entraînant beaucoup de théo
logiens dans son sillage, notamment les chefs de la Réforme et les
Jansénistes, alors que Nicolas de eues 6:.!, Zwingli 63, Erasme 6\ les

59 Les théologiens se partagent entre l'appartenance à l'Eglise invisible ou l'appartenance
invisible à l'Eglise visible ou encore une appartenance existentielle à l'Eglise comme commu
nauté de grâce! Cf. H. NY5, u salut sans l'Evangile, Paris, 1966, p. 255.

60 Cette distinction date du De uocatione omunium gentium, d'un disciple de saint Augus.
tin; il assouplit quelque peu la position de son maître en admettant qu'un très petit nombre
de gentils ont pu faire leur salut avant la venue du Christ.

61 Cf. la thèse célèbre, mais trop habile, de L. WÉRAN, Le problème du salut des infidèles.
Essai historique, Paris, 1912.

62 Cf. De la docte ignorance, III, 6, trad. MOULINIER, Paris 1930, p. 192 sqq.

63 S'adressant à François 1e r dans sa Brève et claire exposition de la Foi chrétienne, en
1536, il lui dit qu'il verra au ciel Hercule, Thésée, Socrate, Aristide, Antigone, Numa, Camille,
les Catons, les Scipions, et continue: «En somme, il n'y a pas eu d'homme de bien, une
sainte âme, un cœur fidèle, depuis l'origine du monde jusqu'à sa consommation que vous ne
deviez voir là avec Dieu ,..

64 Dans la préface de son édition des T usculanes (Bâle, 1523) J Erasme opte pour le salut
de Cicéron. Le conoiuium religiosum associe Plutarque et Cicéron; vient alors le mot fameux
sur Socrate: Sancte Sacrales, ora pro nabis, précédé d'un prudent vix mibi tempera quin
dicam, La suite ajoute, avec la même formule non tempera quin, Virgile et Horace. La Sorbonne
relève le jugement téméraire porté sur ces deux derniers dans sa Censure d'Erasme de 1542.
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Jésuites ou encore La Mothe Le Vayer es étaient" beaucoup plus
libéraux.

D'autre part, Augustin mettait en enfer les enfants morts sans
baptême. C'est lui qui s'opposa à l'idée qu'il y avait entre ciel et enfer
un état intermédiaire et permanent - donc, pas un purgatoire -, idée
avancée par plusieurs auteurs 66. Il faut attendre Abélard pour voir
soustraits à l'enfer ces enfants qui ne trouvaient guère de pitié aupa
ravant. Le mot limbes date du XIIIe s.; saint Thomas y garantit aux
enfants non baptisés le bonheur naturel.

L'enfer s'est donc dépeuplé bien avant le XIxe s. Cependant,
à mes yeux, l'essentiel est ailleurs.

Malgré des nuances parfois considérables, la tradition chrétienne
a été, jusqu'au XVIIIe s. inclus, pratiquement unanime à considérer,
comme le judaïsme, que les élus seraient une minorité par rapport aux
damnés. Voilà qui est devenu insupportable à beaucoup depuis plus
d'un siècle. En 1772, le P. Gravina a été mis à l'index pour avoir
affirmé que le nombre des élus serait de beaucoup supérieur au nombre
des damnés. L'opinion traditionnelle aura la vie dure: la thèse du
P. Godts, De paucitate saluandorum connaît sa 3e édition en 1899.
Mais le Dictionnaire de Théologie Catholique témoigne d'un flotte
ment certain (191 1 ). Il précise 67 que la thèse du petit nombre des
élus a plus de fondements dans l'Ecriture et qu'il manque de textes
à l'appui de la thèse inverse, sans qu'on puisse en inférer que cette
dernière soit téméraire 68. L'auteur, A. Michel, souligne la liberté
d'opinion en la matière, mais avec des considérations qui doivent
paraître assez consternantes aujourd'hui :

Avant tout, il convient de remarquer que dans une question qui
touche aussi lointainement et indirectement à la foi et aux mœurs que
la question du nombre des élus... 69

et il ajoutait que «les limbes pour les adultes sont une hypothèse
inadmissible ». Neuf ans plus tard cependant, le cardinal Billot lui
même a pu écrire dans les Etudes un article qui plaçait dans les limbes
les adultes païens en état «d'ignorance invincible », autant dire la
grosse majorité des humains.

65 Son essai de 1641, De la Vertu des païens, veut explicitement accorder le ciel aux païens
vertueux, sans pour autant réconcilier Satan lui-même. Dirigé contre Baius, ce livre suscita
l'ire des jansénistes; le grand Arnauld le réfuta point par point, mais n'osa, semble-t-il, publier
son ouvrage, qui ne vit le jour Qu'en 170l.

66 Cf. J. TURMEL, Histoire des dogmes, IV, p. 306-311.
67 Tome IV, 2350 sqq.
68 u.. 2371.
69 u.. 2353.
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Nous sommes de plus en plus à l'ère d'un grand optimisme soté
riologique. Et en vertu de ce que j'appelle le complexe de la Bible,
les croyants d'aujourd'hui veulent retrouver dans l'Ecriture leur propre
opinion en la matière. Le P. Spicq notamment se donne beaucoup
de mal pour faire dire au Nouveau Testament 70 que l'enfer n'est pas
plus peuplé que le ciel. Ces jongleries exégétiques sont loin d'être rares
et le Nouveau Testament n'est pas seul à en faire les frais. Saint Au
gustin, cette plaque tournante du christianisme occidental, est mis, lui
aussi et vaille que vaille, au goût du jour, entreprise très spécialement
acroba tique 71.

On peut dire que l'enfer s'est dépeuplé radicalement au profit des
limbes d'abord 72, mais aujourd'hui, en dépit du cardinal Billot, les
limbes ne font plus fortune: c'est au profit du ciel que finalement
l'enfer s'est dépeuplé. Les croyants nos contemporains - c'est un des
rares points où les protestants en général n'ont pas été plus rapides
que les catholiques - ne damnent plus la multitude humaine; ils
admettent même avec empressement qu'il n'y aura qu'un petit nom
bre, un très petit nombre de damnés.

Même ainsi cependant, l'enfer reste choquant. On est très loin
du temps où P. Bayle constatait avec regret: «Dans le fond, il y a
très peu de gens qui se scandalisent du dogme de l'éternité des
peines» 13. On prête à l'abbé Mugnier ou à sainte Thérèse de l'Enfant
Jésus un optimisme radical: « Je crois qu'il y a un enfer, mais qu'il est
vide », ce qui, à vrai dire, lève une difficulté morale, mais crée une
énigme métaphysique. Un bon mot analogue était familier aux Pères
du dernier Concile, comme reflétant bien la doctrine implicite de
Vatican II.

Nous connaissons tous des fidèles qui ne croient plus à l'enfer et,
qui mieux est, supportent allègrement leur témérité. «Si on avait
consulté le chrétien moderne », avoue Jean Guitton, « il n'y aurait sans

70 Tbéolozie morale du Nouveau Testament. I, 1965. Appendice VIII, Le ciel est-il moins
peupll que l'enfer? pp. 473479.

71 Cf. Wang TOI'ANG-TCHE. s.i., Saint Augusti" et la vertu des pdiens, préface de
]. UBRETON, 1938, dont le 5· chapitre est très caractéristique de l'entreprise de récupération
ici en cause.

72 Un catholique anglais, Sr. GEORGE MIVART. a essayé de présenter, l la fin du siècle der
nier, un enfer dynamique (c'est-à-dire où il peut encore y avoir du mérite et donc du progrès),
dans lequel I'essentiel de l'humanité jouirait du bonheur naturel (c'est-à-dire un enfer qui
ne serait, pour la plupart des damnés, que des limbes): cf. Happiness in HeU. in The
Nineteentb Century. t. 32, 1892, pp. 899-919 et t. 33, 1893, pp. 83-92, 32Q..338 et 635-651.

73 Œuores diverses. t. III, p. 864. Dans le texte inédit cité plus haut, note 55, même page
238, Leibniz est du même avis: c Je ne sais pourquoi nous prenons tant de plaisir l croire
les gens damnés. N'y a-t-il pas un peu de vanité et de la corruption du genre humain qui
trouve une joie dans les maux d'autrui, en s'élevant au-dessus de tant de gens qu'on croit misé
rables? •
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..
doute pas de châtiment éternel» 74. Mais que faire? Selon le mot du
Jésuite Grisar, « la théologie catholique est une prison, dans laquelle
l'Eglise s'est emprisonnée elle-même et a emprisonné les autres avant
de jeter la clé à la rivière» 75. Les théologiens avouent peu ce malaise
et îlleur est difficile d'y répondre: ils ont donc pris, le plus souvent,
le seul parti qui leur reste, de n'en plus parler. L'enfer, si l'on ose dire,
a fait long feu. Le christianisme d'aujourd'hui est, dans la pratique,
un christianisme sans enfer. Ce n'est pas moi qui le dit, ce sont des
catholiques, sans doute minoritaires, qui regrettent une telle situation.
H. Marrou est de ceux-là 76. Jacques Maritain constate dans son
pamphlet Le Paysan de la Garonne: '

«L'enfer, pourquoi prendre la peine de le nier, il est plus simple de
l'oublier et c'est aussi probablement ce qu'il y a de mieux à faire avec
l'Incarnation et la Trinité ,.

Sur ce point comme sur plusieurs autres, Paul IV se range sans
ambiguïté dans les rangs des défenseurs de la tradition. Au cours d'une
audience générale hebdomadaire rapportée par la presse en date du
4 décembre 1968, s'élevant contre le clergé contestataire et ceux qui,
dans l'Eglise, choisissent eux-mêmes ce qui est bon et ce qui est
mauvais. il s'écrie: « Qui parle de l'enfer aujourd'hui? On n'aime pas
ça et on n'en parle pas. »

J.Cl. Barreau constate:

« Essayez voir, p.ex., de redonner dans n'importe quelle communauté
chrétienne d'aujourd'hui certaines homélies du siècle dernier sur
l'enfer f Mais le remède est pire que la maladie: comme on sent cela,
on n'en parle plus! ,. 77.

Cet auteur pense qu'on peut parler plus adéquatement à nos
contemporains du mal, de la souffrance, mais il se garde bien d'en dire
autant de l'enfer lui-même.

Si vous voulez des preuves plus positives du discrédit tacite où
est tombé l'enfer, cherchez le terme dans les Actes volumineux du
dernier Concile. Ou bien consultez le tout récent Bilan de la théologie
au XX*' siècle 78, une œuvre collective en tout point remarquable.

74 Cf. L'en!er, Paris, 1950, p. 332.
75 Cité par J. CoMBLIN, Théologie de la révolution, Ed. Universitaires, Paris, 1970, p. 60.
78 A. Diognète, Paris, 19652 , Sources Chrétiennes, nO 33 bis, p. 217: «mais les chrétiens

d'autrefois n'éprouvaient pas à l'égard de l'enfer la pusillanimité dont témoigne l'apologétique
moderne; plus loyaux que n'est parfois celle-ci, ils ne dissimulaient rien des sévérités dog
matiques, estimant sans doute au contraire que la gravité de l'enfer donnait 1 l'option chré
tienne tout son sérieux ». On serait bien curieux, aujourd'hui, de voir développer cette der
nière idée.

77 La foi d'un païen, Paris, 1967, p. 68.
78 Casterman, 1970.
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Vous y trouverez 18 pages consacrées à l'eschatologie, mais rien en
particulier sur I'enfer 79, pas plus d'ailleurs que sur le ciel ou le
purgatoire. La volonté de n'en rien dire est expresse:

«Si on réduit maintenant au minimum les énoncés eschatologiques,
si on les dégage du sensible, les dé-topologise, les dé-visualise de plus
en plus, cela ne fait qu'indiquer un processus de réduction qui com
porte une prise de conscience de l'inaccessibilité des réalités de la foi
et de la possibilité correspondante de dépasser l'expression du dogme
et même jusqu'à un certain point, le contenu lié à cette expression ... ,.

mais laisse le dogme intact:

« Maintenant, l'objectif n'est plus de thématiser, dans un discours de
style informatif, l'essence de la mort et du jugement du ciel, de l'enfer
et du purgatoire - tout cela sans être touché le moins du monde (sic).
Une eschatologie engagée dans le présent ne refuse en aucune manière
à une espérance chrétienne authentique la place qui lui revient» 80.

C'est que, sous l'influence de Barth, de Bultmann et des philoso-
phies existentielles, la théologie même catholique est passée .

de l'eschatologie comme dernier traité de la dogmatique à la situation
eschatologique fondamentale de toute la théologie, des escbata comme
chose à l'Escha/on en personne... 81.

Autrement dit, l'eschatologie sera partout, mais on n'en dira plus
rien. Comme à la Renaissance, le progrès de la raison conduit le
croyant au pur fidéisme. Il est piquant de constater que la réserve
de nos théologiens rejoint celle, jugée blasphématoire à l'époque, du
« Militaire philosophe» : «De chercher quelles seront les récompen
ses et les peines, c'est tenter l'impossible: il n'y a qu'une chose sûre,
c'est que le tout sera dans une parfaite et souveraine équité» et il
ajoute: «L'éternité des peines ne paraît pas plausible, aucun crime
ne pouvant jamais être infini» 82.

Je vous propose un dernier témoignage qui me paraît très éloquent.
Il s'agit d'un texte de 1969, donc après l'admonestation de Paul VI,
et qui est signée J. Daniélou, c'est-à-dire d'un prélat de plus en plus
conservateur. Il n'empêche, sa position est ici à peu près purement
origéniste :

« L'objet de la foi est le dessein de l'amour de Dieu pour nous. Elle
nous montre en Jésus-Christ le visage authentique de l'homme, c'est-à
dire, ce que Dieu cherche à réaliser en l'homme, ce qu'il cherche à
réaliser en chacun d'entre nous, en sorte qu'on puisse dire que l'exis-

79 Tome 2, p. 501-519, par Th. Rssr.
80 pp. 509 et 513.
81 P. 516.
82 Ed. R. MORTIER, Presses Universitaires de Bruxelles, 1970, p. 355; autres passages plus

vifs contre l'enfer pp. 92 et 195-6.



tence chrétienne, et simplement l'existence humaine, n'est finalement
qu'un processus de transformation en Jésus-Christ. Et tous devront y
passer. Il y a ceux qui auront commencé un peu en cette vie, plus
ou moins. Et pour ceux qui ne l'auront pas fait, il faudra bien le faire
après la mort. C'est en ce sens que le mystère du Purgatoire est pour
moi un des mystères les plus évidents de la foi, car quand on voit la
manière dont la plupart des pauvres hommes et des pauvres femmes
arrivent au seuil de la mort, et qu'on pense qu'ils sont destinés à
contempler éternellement la bienheureuse Trinité, on comprend qu'ils
auront besoin d'un sérieux moment d'éducation, de purification et
d'adaptation. Finalement, être chrétien, c'est avoir commencé, bien
timidement, bien maladroitement, d'exercer ce qui sera notre occupa
tion éternelle, c'est-à-dire contempler les choses divines 83 •

•••

On comprend facilement les théologiens d'aujourd'hui. La morale
occupe dans le christianisme une place de plus en plus prépondérante,
l'amour du prochain, l'agapé, y est de plus en plus le centre vivant
de la vie religieuse et il faudrait en même temps prêcher la damnation
d'une partie de l'humanité! Certains continuent à tenir solidement
les deux bouts de la chaîne, mais beaucoup d'autres n'ont plus l'air
d'être sûrs que ce sont bien les bouts d'une même chaîne.

Ce n'est pas l'enfer seul qui est en disgrâce, c'est toute l'escha
tologie: la prudence des théologiens à cet égard correspond à un
affadissement de l'au-delà dans la sensibilité religieuse contemporaine,
à une inappétence qui se généralise 8•• Le christianisme du XXe s.,
même quand il ne l'avoue pas, est de plus en plus horizontal} ce qui
signifie que l'anthropocentrisme occidental finit, après deux siècles,
par gagner et transformer le christianisme.

Quoi qu'il en soit, la politique de l'autruche ne peut être non plus
indéfiniment rentable. Il faut certes faire confiance à l'imagination des
théologiens, mais il est vrai que le dilemme est cruel.

D'une part, la damnation, même décantée et édulcorée, reste un
scandale moral. Le problème des infidèles ayant vécu moralement est
tout à fait dépassé. Une éternité de peines, même pour un crime ou

83 La foi de toujours et l'homme d'aujourd'hui, Paris, Beauchesne, 1969, pp. 105-106.
8. Selon des enquêtes scientifiquement menées dans plusieurs pays européens, la croyance

en Dieu est beaucoup plus répandue que la croyance à l'au-delà, mais les deux diminuent de
façon assez sensible de 1947 à 1968. D'autre part, la croyance à l'enfer est moins répandue
Que la croyance au paradis. Une enquête allemande montre Qu'environ 209b de catholiques et
protestants pratiquants croient Qu'à la mort tout est terminé. La réserve des théologiens en
ce qui concerne l'eschatologie est aussi celle du public croyant cultivé. Enfin, beaucoup de
chrétiens affirment que leur foi en la survie n'a pas d'incidence sur leur comportement ici-bas ;
cf. Mort et Présence, dans Les Cahiers de Psychologie religieuse, t, V. Ed. Lumen Vitae.
Bruxelles. 1971. pp. 19. 24. 35. 53. 61.



une série de crimes, paraît de plus en plus insupportable à une époque
où notre système pénal connaît révolution que l'on sait. Les contre
arguments théologiques ne font plus le poids en la matière.

Mais d'autre part - et c'est ce qu'on remarque moins - assurer
le salut de toute l'humanité revient inévitablement à priver la religion
de toute réelle efficacité. Seul, le purgatoire différenderait le sort
des humains: une peine temporelle n'a pratiquement aucun poids en
regard de la béatitude éternelle offerte à tous.

Malgré les risques évidents du point de vue des religions consti
tuées, c'est cette seconde solution, Yapocatastase origéniste, qui va
l'emporter, je crois, de plus en plus sûrement.

Partis d'affirmations plus sévères, certains protestants, plus sou
ples, s'en débarrassent plus facilement et plus explicitement. Ph. H.
Menoud, dans une collection officielle, enseigne en toute clarté, le
rétablissement universel; la volonté eschatologique de Dieu « réclame
que la rédemption atteigne tous les êtres qu'avait atteints la chute» 8ri;

« c'est pourquoi ni le Nouveau Testament ni les anciennes confessions
de l'Eglise n'ont fait de la damnation un article de foi,.. l'histoire
atteindra le seul terme compatible avec la gloire de Dieu » 86.

Les catholiques y viennent aussi. Vingt ans après, le Diable de
Papini ne provoquerait plus les remous déjà bien modestes qu'il a
suscités en 1954. Il faut même ajouter que cet essai court le risque
aujourd'hui de consterner les croyants non à cause de son origénisme
devenu endémique, quoique tacite, mais bien plutôt par l'énorme fatras
de diablologie, comme l'auteur voudrait dire, qu'il étale le plus sérieu
sement du monde 81.

Le Petit Dictionnaire de Théologie Catholique de Rahner-Vorgrim
1er, dont la première édition allemande est de 1961, réduit l'enseigne
ment traditionnel à une «possibilité réelle d'un échec éternel» et
continue en ces termes: «cette possibilité pour l'homme se réalise
t-elle en fait et dans quelles proportions? Pour répondre à cette
question, il n'existe ni révélation ni décision du magistère de I'Egli-

8:; Ù sort des trépassés, dans Cahiers théologiques de l'actualité protestante, n° 9, Delachaux
Niestlé, 1945, p. 48.

86 Id., p. 49, Plus ambigu, mais plus conservateur, Pierre MAURY, L'eschatologie, Labor et
Fides, Genève, 1959.

87 Alors que Papini entérine toute la tradition sur Satan et se contente d'assurer le salut
final du personnage, Herbert HAAG entreprend la Liquidation du diable (Méditations théolo
giques, Desclée elle Brouwer, 1971), en ne voyant plus en Satan qu'un simple symbole du
péché, et cela dès l'Ecriture. Gageure métaphysique d'un côté, gageure exégétique de l'autre.
La position de Haag devrait impliquer, me semble-t-il, la négation de l'enfer, mais l'auteur
n'aborde pas ce sujet explicitement. Il a sans doute pensé qu'à chaque jour suffit sa peine.



se » 88. Le corset dogmatique impose encore aux cathoIiques officiels
des silences, des prétéritions gênées dont je ne sais comment ils se
tireront. Mais l'enfer ne sera sans doute qu'une énorme parenthèse
dans l'histoire du christianisme. La morale aura vaincu un dogme des
plus consacrés.

Et qu'on ne s'y trompe pas: la disparition de l'enfer n'est pas
qu'un épisode curieux de l'évolution du christianisme. Elle suppose
au contraire un bouleversement profond, une restructuration révolu
tionnaire. Un christianisme sans enfer est tout autre chose qu'un chris
tianisme avec enfer, même si le complexe de la Bible donne au croyant
l'impression sécurisante d'une évolution progressive et d'un approfon..
dissement sans rupture.

Le croyant peut s'imaginer que l'évolution esquissée ici est télé
guidée par le Saint-Esprit en marche dans l'histoire. L'historien indé
pendant fait de tout autres constatations: la liquidation de l'enfer a
été entreprise d'abord par des sceptiques, des incroyants, des anti
chrétiens, au nom essentiellement de la raison et d'une autre morale.
Leur position, con1me en matière de tolérance religieuse, a été honnie
par des siècles de christianisme, mais finalement, elle s'impose aujour
d'hui aux chrétiens eux-mêmes.

S'il s'amusait, à titre d'hypothèse 89), à accorder les faits qu'il
connaît avec le rôle éventuel du Saint-Esprit dans révolution du
christianisme, l'historien indépendant devrait en conclure que, très
régulièrement, l'inspiration divine atteint d'abord les ennemis du
christianisme et que c'est par leur truchement que l'Eglise s'assagit
et se civilise, avec un retard souvent inquiétant, quitte à crier victoire
ensuite pour des combats qui ont dû être d'abord et longtemps menés
contre elle, et à s'attribuer audacieusement des priorités chimériques.

Sur le fond de notre question de ce soir, c'est d'Holbach qui s'est
exprimé avec le plus de clarté et de force dans des formules ramassées
et sainement provocantes. Le baron n'a d'ailleurs pas fini de payer
ses audaces: il est encore aujourd'hui un réprouvé, un damné des
lettres françaises. C'est une consolation de savoir que nos Universités
bruxelloises vont contribuer bientôt à le faire sortir de cet enfer litté
raire. Il me plaît en tout cas, en hommage àcette édition monumentale
du Système de la nature, de terminer par une citation du Bon sens, qui

88 Dès 1957 (Fragen der Tbeolozie beate}, H. URS VON BALTI-lAZAR allait plus loin, voyant
dans l'affirmation de toute damnation une corruption de l'Evangile, consistant ~ intégrer une
mauvaise nouvelle dans la Bonne Nouvelle.

89 Cf. François MAsAI.. Les controverses su, la philosophie chrétienne. Remarques histori
ques et critiques, dans Logique et Analyse, La Théorie de l'argumentation, décembre 1963.
Louvain-Paris, Nauwelaerts, pp. '19-522.
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en est le condensé. C'est une de ces courtes réflexions sur lesquelles
une montagne de théologie n'aura eu, finalement, aucune prise:

« Un Dieu assez perfide et malin pour créer un seul homme, et pour
le laisser ensuite exposé au péril de se damner, ne peut pas être
regardé comme un être parfait, mais comme un monstre de déraison,
de malice et d'atrocité. Bien loin de composer un Dieu parfait, les
théologiens n'ont formé que le plus imparfait des êtres» 90.

Robert JOLY.

90 Le Bon Sens, éd. ]. Deprun, Editions Rationalistes, Paris 1971, p. 53; cf. aussi pp. 55,
102-3, 146-7, 181 et 218.



« Gabalis » :

Fantaisie ou roman gnostique ?

Le savoureux roman de Nicolas Pierre Henry de Montfaucon de
Villars -.- il a porté successivement ces trois prénoms, dans lesquels
on a quelque mal à se dépêtrer - « Le Comte de Gabalis ou Entre
tiens sur les Sciences secrètes» ne se lit plus guère, et c'est regret
table: car la fantaisie en est vive et la langue délicieuse, précise,
souple, tantôt ample et tantôt pincée, faisant alterner la majesté et
la grâce; cet auteur un peu sec devrait être en gros situé, tant par sa
prose que par son esprit, dans le voisinage de Saint-Evremond et de
l'auteur des «Mémoires de Grammont », Anthony Hamilton. « Gaba
lis », pour abréger le titre, est pourtant familier aux comparatistes,
ayant inspiré la « machine» dans le poème d'Alexander Pope, « The
rape of the Iock », dont la version définitive, élargie, date de 1714.
Ce n'est point une hypothèse: dans sa dédicace à la belle inspiratrice
de son œuvre, Miss Arabella Fermor, sa Belinde, Pope explique: « La
machine est un terme inventé par les savans pour exprimer l'action
des divinités, des anges ou des démons, c'est ce qui constitue le
merveilleux du poème. La machine que j'ai employée vous paraîtra
nouvelle et un peu étrange, l'ayant empruntée au système des cabalis
tes. Il faut que vous fassiez connaissance avec eux. Celui qui vous le
fera mieux connaître sera un auteur François dans son livre intitulé
"Le Comte de Gabalis", qui par son titre et sa construction ressemble
tellement à une historiette, que je connais quelques femmes qui, sans
y entendre finesse, l'ont lu comme un roman ordinaire» (trad. de
Marmontel}, L'œuvre la plus connue, mais non pas unique de Mont
faucon de Villars a également inspiré, et parfois de très près, jusqu'au
simple démarquage, « La Rôtisserie de la Reine Pédauque », où Ana
tole France met dans la bouche de !Y1. d'Astarac, Gascon comme
l'abbé de Villars, Cabaliste et Rose-Croix comme le Silésien Gabalis,
quelques-unes des harangues que l'initié des hauts grades tient, dans
les « Entretiens », à un abbé de Villars sceptique, et qui rit sous cape,
mais ne laisse pas d'être parfois impressionné par l'assurance de ce
mage, « un Alleman, Grand Seigneur et Grand Cabaliste, écrit-il, de



qui les Terres sont vers les Frontières de Pologne », ce qui les situe
en Silésie: l'abbé devait savoir que cette terra mystica fut toujours,
depuis la fin du XVIe siècle, féconde en hétérodoxes, théosophes et
occultistes; et, si le nom de Gabalis doit sans doute évoquer dans
l'imagination du lecteur la Cabale qu'il cite souvent, son origine en
fait un compatriote de Jacob Bohrne, dont pourtant l'auteur ne dit
rien.

Malgré les ingénieuses recherches de René-Louis Doyon, qui
donnait, en 1921, une solide édition de « Gabalis », la vie de Mont
faucon de Villars est encore mal connue, et ce qu'on en sait ne rassure
pas .initié, peut-être, et il est permis d'en douter, bien que Serge
Hutln, dans un ouvrage sur les Rose-Croix qui fut encore réimprimé
l'an passé, donne le fait pour indubitable; aventurier, chenapan, assas
sin, sans contredit. Dès 1662, à l'aimable âge de vingt-quatre ans, il fut
complice dans une affaire d'assassinat commis sur la personne d'un
vague parent, un Montgaillard, et condamné par défaut au supplice
de la roue avec trois autres coupables -le valet seul fut roué; quant
à Montfaucon de Villars, qui avait tâté de la Bastille en 1661 avec
des gazetiers « distribuant des nouvelles et libelles contre le Rayet
l'Etat» et avait obtenu son élargissement après quelques mois de ca
chot, il s'en revint à Paris et s'y occupa de sa carrière, à la manière de
son imaginaire compatriote Aramis, courant les salons, en abbé mon
dain, et tranchant avec arrogance, mais non sans verve ni sans esprit,
dans les querelles littéraires; les spécialistes de Racine connaissent
son éreintage de « Bérénice », « un ajustement d'élégies et de madri
gaux », qui offense « Mesdemoiselles les Règles », un «madrigal
testamentaire »; Titus n'est pas un Empereur romain, mais « un amant
fidèle qui filait le parfait amour à la Céladon »; Antiochus ennuie, et
occupe trop souvent la scène; l'abbé de Villars préfère à Racine le
vieux Corneille, encore qu'il tienne «Tite et Bérénice» pour une
pièce longue, et qui s'essouffle, et ses discours pour interminables.
Il a aussi attaqué en 1671 les « Pensées» de Pascal, et n'aimait guère
les Jansénistes, comme nous le verrons. Etait-il passé des voies de
fait aux querelles littéraires, non moins vives, mais moins sanglantes?
Nullement: cet « homme de qualité, homme d'esprit, homme de
savoir », comme l'appelait Ménage en 1676, fut derechef condamné
à la roue par un arrêt du parlement de Toulouse, daté du 2 décembre
1669, pour avoir tenté d'assassiner Pierre de Ferrovil de Montgaillard,
le propre fils de sa victime, et, celui-ci s'étant porté plaignant, pour
avoir incendié son château, « après avoir blessé à mort l'une des deux
femmes qui gardaient iceluy », L'abbé de Villars, restant insaisissable,
fut exécuté « figurativement» pour la seconde fois et ne s'en porta
pas plus mal. Cet arrêt contient un mystère que Doyon lui-même
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n'a pu résoudre: Villars, y est-il dit, « passe pour l'auteur du Comte
de Gabalis et de La Délicatesse »; or, le premier de ces ouvrages est
de 1670 et l'autre de 1671. Sur l'attribution de l'anonyme « Gabalis »
à Villars, aucun doute n'est permis: aussi bien Ménage que Madame
de Sévigné attestent ce que chacun savait à Paris, et du reste, Villars
avoue sa paternité dans la seconde des lettres annexées aux cinq
entretiens qui constituent le roman, où d'ailleurs il laisse attendre une
suite. Faut-il supposer qu'il en courait des copies, ou qu'une première
édition s'est perdue? Quoi qu'il en soit, le privilège accordé au fameux
éditeur Claude Barbin est du 8 septembre 1670. Le livre fit scandale,
ce qui était à Paris, comme aujourd'hui encore, une manière d'avoir du
succès, et il connut des contrefaçons et des imitations. Selon d'aucuns,
Villars aurait cherché prudemment, en pénitent, l'asile de la Trappe,
et sa dernière œuvre serait un recueil de « Réflexions sur les consti
tutions de l'abbaye de la Trappe », novembre 1678. Selon une hypo
thèse mieux fondée, il fut assassiné (poignardé, disent les uns, tué
d'un coup de pistolet, selon les autres) sur la route de Lyon, tout
comme plus tard son double plus bonhomme, M. Jérôme Coignard,
et l'on ne manqua pas de gloser sur cette disparition, probablement
fort banale, soit que Pierre de Ferrovil, las de ne pouvoir obtenir
justice, se la soit faite lui-même, soit que l'abbé ait été victime de
détrousseurs. Mais, par une singulière rencontre, dès le premier para
graphe des «Entretiens », relatant le trépas de Gabalis, l'abbé com
mentait: « Messieurs les Curieux ne manqueront pas de dire, que ce
genre de mort est ordinaire à ceux qui ménagent mal les secrets des
Sages, et que depuis que le Bienheureux Raymond Lulle en a prononcé
l'arrêt dans son Testament, un Ange exécuteur n'a jamais manqué de
tordre prontement le cou à tous ceux qui ont indiscrètement révélé
les Mystéres Philosophiques.» La discrétion n'était pas le fort de
Villars, et si Stanislas de Guaita délirait certainement lorsqu'il écri
vait: «L'abbé de Villars, ayant profané et tourné en ridicule les
arcanes de la Rose-Croix, à laquelle il était initié, fut condamné par
un tribunal Vehmique et exécuté en plein jour sur la route de Lyon »,
Villars avait irrité tant de gens divers qu'un meurtre par vengeance
peut rendre compte de sa mort, s'il mourut bien à ce moment, fin
1673, à trente-cinq ans.

Fut-il initié à ces «sciences secrètes» dont son Gabalis parle
d'abondance? Des connaisseurs de l'ésotérisme l'ont dit, mais on sait
avec quel empressement ils tirent à eux tout un chacun; il convient
d'être circonspect en ce domaine. Il est sûr que Villars, ambitieux et
d'esprit souple, a voulu profiter d'une mode, en piquant la curiosité
des gens du monde par la révélation de doctrines surprenantes, présen
tées sous une forme aimable et d'ailleurs enrobées de déclarations de
scepticisme; si Fontenelle a adapté l'astronomie pour l'usage des



dames, Villars en fit autant de l'ésotérisme, comme de nos jours
MM. Pauwels et Bergier qui, hélas! n'ont ni sa grâce, ni sa légèreté
de plume. L'auteur de « Gabalis » prétend avoir, par curiosité, péné
tré dans des cercles occultistes et s'y être trouvé en bonne compagnie:
« J'avais pour compagnons des Princes,des Grands Seigneurs, des
Gens de Robe, des belles Dames, des laides aussi; des Docteurs, des
Prélats, des Moines, des Nonnains, enfin des gens de toute espèce.
Les uns en voulaient aux Anges, les autres au Diable, les autres à leur
Génie, les autres aux Incubes, les autres à la guérison de tous maux,
les autres aux Astres, les autres aux secrets de la Divinité, et presque
tous à la Pierre Philosophale. » Cette image du siècle de Descartes,
qui du reste s'était, lui aussi, intéressé à la Rose-Croix, en 1619, ne
doit pas surprendre. Que le XVIIe siècle, même en France, ait été féru
de magie blanche ou noire, que ces investigations périlleuses aient eu
des adeptes jusqu'en très haut lieu, il n'est que de lire Saint-Simon
pour s'en rendre compte; or, Saint-Simon, bon catholique et chrétien
austère, ne met nullement en doute la réalité de ces pratiques, mais
les tient pour dangereuses et dommageables à l'âme; son ami Philippe
d'Orléans ne croyait pas en Dieu, mais beaucoup plus au diable, et
fut soupçonné, on le sait, de magie noire et de « chimie », Plus près
de «Gabalis », en 1676, la fameuse affaire des «poisons» devait
révéler que Gabalis n'imaginait rien lorsqu'il mettait « des Princes,
des Grands Seigneurs, des belles Dames» au rang des dilettantes en
occultisme, et ces « Sibylles », filles de Noé, dont parle Gabalis, la
duchesse de Bouillon reconnut sans peine qu'elle et Vendôme s'étaient
souvent rendus chez la Voisin pour les voir.

Faut-il en déduire que Villars appartint à l'un de ces cénacles
clandestins? La conclusion ne s'impose pas. Il était assurément fort
bien renseigné, mais ses sources peuvent être entièrement livresques:
tout ce dont parle Gabalis se retrouve chez les auteurs qu'il cite en
guise d'autorités, de Porphyre au divin Paracelse; ajoutons-y les ouvra
ges alors fameux du père jésuite Athanasius Kircher, égyptologue,
sinologue, alchimiste et physicien, génie de l'occultisme, que Nerval
devait encore utiliser. Certes, Villars connaît et cite le fameux mot
magique AGLA; il concentre, à la manière de la Cabale ou de
l'Ichthys chrétien, l'invocation « Athah gabor leolam Adonaï », « tu
es puissant et éternel, Seigneur », dont on se servait contre les démons;
mais les dictionnaires de l'occultisme que j'ai pu consulter notent que
l'AGLA est fort ancien, et se trouve imprimé dans bien des ouvrages
dès le XVIe siècle; point n'était besoin d'avoir reçu la lumière téné
breuse de la Rose-Croix pour le connaître.

L'abbé, « homme de savoir », selon Ménage, avait en tout cas
étudié consciencieusement les doctrines qu'il attribue à Gabalis, et
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que Mme de Sévigné résume lorsqu'elle l'appelle, le 16 septembre
1671, «l'auteur des .Sylphes, des Gnomes et des Salamandres»;
doctrines étalées en cinq entretiens, selon une méthode empruntée à
Pascal, et qui consiste 'à laisser l'interlocuteur parler d'abondance, en
lui lançant de temps à autre la balle, pour finalement laisser éclater
son indignation - singulièrement faible chez Villars. Aussi a-t-on
qualifié « Gabalis » de «Provinciales de l'occultisme», et faire de
Villars un initié sur la foi de ce petit roman est à peu près aussi
raisonnable que si l'on mettait Pascal au nombre des Jésuites ou de
leurs partisans parce qu'il cite profusément les écrits des Pères.

Les sources de Gabalis sont fort nombreuses; il cite avec une
dilection particulière « le Divin, le presque adorable Paracelse », et il
semble que Villars ait surtout utilisé le traité «De Sylphis »; bien
qu'il enseigne que les esprits mortels qui peuplent les quatre éléments
soient des deux sexes, il écrit en général: le salamandre, car les femmes
des Salamandres, selon Gabalis, sont timides et ne se laissent guère
voir des hommes; Anatole France ne l'a pas compris, ou bien il a jugé
que la nature ardente des Salamandres conviendrait mieux à des esprits
féminins, d'où la Salamandre dont Jacques Tournebroche crut entre
voir les rondeurs dans la fumée de la rôtisserie paternelle, et qui devait
lui apparaître sous les traits de la jolie et cruelle Juive Jahel. Le comte
de Gabalis conseille à Villars, après examen de son horoscope, qui
lui inspire une confiance sans limites et le porte aux révélations, de
chercher l'union d'une « Sylphide» : cette fille de l'air devait avoir
toute une postérité littéraire, et Chateaubriand, bien plus tard, donner
ce nom au fantôme féminin qu'il a poursuivi dans les bois de Com
bourg et, en fait, toute sa vie (mais c'est là une autre histoire). Gabalis
connaît la légende de Lohengrin, un Sylphe, selon lui, et celle de
Tannhâuser, qu'il appelle Dannhuzerus (Cinquième Entretien) et dont
le séjour au Venusberg devient, dans sa bouche, un repos délicieux
chez les plus aimables des esprits élémentaires, nullement dangereux
pour le salut du chevalier: «Ne faites pas non plus l'outrage aux
Comtes de Cleves », proclame Gabalis, « de dire que le Diable est leur
pere, et ayez meilleure opinion du Sylphe que l'Histoire dit qu'il vint à
Cleves sur un Navire miraculeux traîné par un cygne qui y estoit
attaché avec une chaîne d'argent. Ce Sylphe apres avoir eu plusieurs
enfans de l'heritiere de Cleves, repartit un jour en plein midy à la
veüe de tout le monde sur son navire aërien. » Selon la même autorité,
Merlin ne serait pas le fils d'une princesse bretonne dont le Diable
eût abusé dans son sommeil, mais d'un Sylphe aussi galant qu'inoffen
sif, et qui d'ailleurs cherchait l'immortalité dans cette conjonction avec
une mortelle, comme le font volontiers les Élémentaires, qui souffrent
de n'avoir pas une âme éternelle; qu'un Français du Midi connaisse
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la touchante histoire de Mélusine et des Lusignan n'a rien de surpre
nant; on a beaucoup' parlé d'occultisme de .Villars;-' mais il peut" se
trouver aussi; dans son petit ouvrage, une spéculation sur la mode des
contes: certains passages -en pourraient prendre place dans la' «Biblio
thèque bleue'» ou le « Cabinet des Fées ». Mais non tous :; lorsque
Gabalis, par exemple, ouvre les yeux de I'abbé et lui apprend que Je
Sabbat, comme l'appellent les ignorants, n'est qu'une grande réunion
nocturne des Élémentaires, 'auxquels un Sage, un Philosophe expose
la doctrine de la régénération par l'union d'amour avec un être humain,
et plus généralement met en doute le caractère diabolique de la magie,
qui serait selon lui un commerce innocent avec les Esprits élémentaires,
sa doctrine sent le fagot, encore qu'en ~670, on fût loin des grandes
épidémies de chasse aux sorcières, du moins en france. . ' ..

La clé de ce mystère mineur - comment au juste Villars s'était-il
renseigné? '- se trouve peut-être dans un' appendice que n'ont pas
remarqué les préfaciers de Gabalis (l'exécrable édition de Pierre
Mariel, en 1961, n'en reproduit que la moitié! ) - une lettre, évidem
ment fictive, à Monseigneur *•• et la réponse de ce duc à Monsieur *••~
ami de Villars, qui lui ènvoie le roman. Il aurait hi l'ouvrage dans
un cercle mondain, et certain marquis, « qui est, ne Iuy en déplaise, un
grand faiseur de Réflexions », lui aurait dit: « Assurément, voicy un
homme qui joue les Cabalistes: il aura sçû qu'il y avait un grand
nombre dé Grans Seigneurs et d'autres personnes de tous Etats, entêtés
de secrets.les uns d'une maniére et les autres d'une autre: peut-étre
'aussi a-t-il eu la même maladie. » Il' se peut qu'on doive interpréter
cette formule prudente comme un demi-aveu: Villars y reconnaîtrait
qu'il s'est jadis un peu frotté de cabale, mais sans être vraiment de
ces cercles, puisqu'il 'se contente de « jouer les Cabalistes »,' Le comte
silésien cite pour garants « Platon, Pythagore; Celse, Psellius, Procle,
Porphyre, Jamblique, Plotin, Trismegiste» (Hermès' Trismégiste),
«Nollius, Dornée, Fludd» (qui fut, lui, certainement Rose-Croix)
et «le grand Philippe Auréole, Théophraste Bombast Paracelse de
Honeinhem» (sic} pour de Hohenheim), et plus vaguement « tous
nos Compagnons» qu'il appelle « les Cabbalistes », « les Sages », « les
Philosophes »; Zoroastre tient une grande place dans ses chimères;
cette liste est classique dans l'occultisme des XVIe et XVIIe siècles',
ainsi que la mise en garde, fort rosicrucienne, contre ceux que Gabalis
appelle dédaigneusement « les distillateurs» - entendons les alchi
mistes, en quête de la chrysopée, simple parergon au prix du véritable
ergon, le perfectionnement spirituel et l'entrée dans la' vie divine.
Mais, pour le peu chrétien Gabalis; l'essentiel est de faire apparaître
Sylphes, Ondins, Gnomes et Salamandres,' au' moyen 'd'opérations
magico-alchimiques dont il donne quelques recettes, et de les lier .à
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soi d'amitié et dt; confiance. Aussi, comme chez Ïes Rose-Croix,
I'abstinence est-elle Ie premier commandement dés philosophes r aux
amours terrestres, basses, grossières et résultant de la chute d'Adam
(car c'est, dit Gabalis, le -véritable sens de cette pOmrtl~ cueillie et}
Eden); le Sage se doit de préférer les caresses de femmes «élérnen
taires »,-toujours jeunes, indiciblement gracieuses.iempressées à servir
celui dont le contact amoureux leur confère I'immortalité qu'elles
désirent, et qui, suprême avantage, ignorent Ia jalousie, et font volon
tiers participer leurs compagnes à des embrassements où elles trouvent
une âme, et leur amant terrestre des plaisirs' ignorés..On en sait les
suites littéraires, des Sylphes qui si tendrement veillent sur la Belinde
de Pope à l'Ondine de Fouqué (et de Giraudoux), aux Esprits Elé
rnentaires de Heine, à cette Petite Sirène "en quête d'une âme dont
Andersen a conté les' navrantes aventures, voire au «Dr. Faustus ..
de Thomas Mann." . . .'. . '. - "" .~ ," ~" .>

La doctrine exposée par Gabalis avec une éloquence qui impres
sionne nous fait bien saisir une certaine évolution de l'occultisme au
XVIIe siècle: ses aspects premiers, théologiques 'et politiques, s'effa..
cent, laissant subsister une sorte de syncrétisme magique ou d'inter
prétation ésotérique de la Nature. Comme dans les écrits rosicruciens
de 1614/1615, les deux sources de la connaissance secrète sont la
Bible et "la Nature - "le comte de Gabalis souligne que les « Philoso
phes » sont bons chrétiens, .mais en se gaussant des naïvetés de la théo..
logie classique, et notamment de la démonologie; en fait, il propose à
l'abbé une gnose, où Jésus-Christ ne tient pas la moindre place, une
explication ésotérique de la Nature et des miracles, celle que Comenius,
dès 1607, avait appelé la «pansophie »,~ synthèse de théologie, de
science et de philosophie 'àu sens moderne de ce mot. Quant à l'Ecri
ture sainte, Gabalis établit des connexions audacieuses entre la sagesse
secrète qu'il attribue à Noé et celle des Anciens, en faisant de « la
sçavante Sambethé la plus ancienne des Sibyles » la fille de Noé et
la fondatrice des oracles de Delphes; selon lui, les oracles des Païens
ne seraient pas dus au Démon, selon la doctrine des Pères, mais bien
aux esprits élémentaires, et n'auraient donc rien que d'innocent. Les
Platoniciens et les Pythagoriciens tiennent leur science sur les Ëlémen
taires des Egyptiens, « et ceux-ci de Joseph le Sauveur et des Hebreux
qui habiterent en Égypte avant le passage de la mer rouge »... Il faut
donc remonter à la source, c'est-à-dire à « la Cabale et la Theologie
des Hebreux, lesquels avoient par devers eux l'art particulier d'entre
tenir cette nation aérienne et de converser avec tous ces habitants de
I'alr ». Zoroastre, le lointain ancêtre de M. de Gabalis, «avoit l'hon
neur' d'estre fils du Salamandre Oromàsis, et de Vesta femme de Noë.
1~ vécut plus de douze cents ans le plus sage Monarque du Monde,



et puis fut enlevé par son Pere Oromasis dans la région des Salaman
dres ». Le Comte, apparemment, se souvient de Molière, dont 1'« Am
phitryon » était récent (1668), et de la maxime qu'« un partage avec
Jupiter n'a rien du tout qui déshonore », car il explique à l'abbé que
Noé ne fut point offensé de partager son épouse avec un Salamandre:
« tous ces Patriarches-là tenaient à grand honneur d'estre les peres
putatifs que les enfants de Dieu» (ctest ainsi qu'il interprète les bene
elohim de la Genèse) « voulaient avoir de leurs femmes ... ». Laquelle
Vesta, « étant morte fut le génie tutelaire de Rome; et le feu sacré
qu'elle voulait que des Vierges conservassent avec tant de soin, estait
en l'honneur du Salamandre son amant ». Il se réfère sur ce point à
l'orientaliste et occultiste Guillaume Postel (1510-1581), « le moins
ignorant de ceux qui ont étudié la Cabale dans les livres ordinaires »,
La nymphe Égérie, inspiratrice de Numa Pompilius, était du reste un
autre fruit des amours de Vesta avec le Salamandre Oromasis : voilà
la Perse, Israël et la Rome antique mis au bénéfice d'une sagesse
secrète unique, celle des Noachides.

Non sans audace, le comte de Gabalis enseigne que les effets
classiquement attribués aux démons: oracles antiques, miracles du
monde païen, naissances miraculeuses, magie naturelle, sabbat... sont,
en fait, dus aux exprits élémentaires, et qu'on explique à faux ces
étrangetés, parce qu'on ignore les principes de la philosophie naturelle.
« On attribue aux Demons tout ce qu'on devait attribuer aux peuples
des Elemens... Croyez mon enfant, croyez que le Demon a dans la
region de la mort, des occupations plus tristes et plus conformes à la
haine qu'a pour Iuy le Dieu de pureté; mais c'est ainsi qu'on se ferme
volontairement les yeux ... Apprenez à estre humble, mon fils, si vous
voulez penetrer ces tenebres sacrées qui environnent la vérité. Appre
nez des Sages à ne donner aux Demons aucune puissance dans la
Nature, depuis que la pierre fatale les a renfermez dans le puits de
l'abisme. Apprenez des Philosophes à chercher toujours les causes
naturelles dans tous les évènements extraordinaires; et quand les
causes naturelles manquent, recourez à Dieu, et à ses Saints Anges, et
jamais aux Demons qui ne peuvent plus rien que souffrir; autrement
vous blasphemeriez souvent sans y penser, vous attribüeriez au Diable
l'honneur des plus merveilleux ouvrages de la Nature. »

En arrière-plan de cette mythologie gracieuse et chimérique, on
entrevoit une croyance infiniment plus sérieuse, et, du point de vue
de I'orthodoxie, ou pour mieux dire des diverses orthodoxies chrétien
nes, bien plus risquée. Comme les Anciens Rose-Croix, Gabalis rejette
les « sectes» et les divisions religieuses: à la question de l'abbé de
Villars: «Vous etes donc Jansenistes aussi, Messieurs les Cabalis
tes? », le noble silésien répond « brusquement» : « Nous ne savons



ce que c'est, mon Enfant, et nous dédaignons de nous informer en
quoy consistent les sectes diférentes, et les diverses Religions, dont
les ignorans s'infatüent. Nous nous en tenons à l'ancienne Religion
de nos Pères les Philosophes», en laquelle consiste le «grand
Arcane », comme l'appelle, très traditionnellement, l'abbé de Villars.
Cet Arcane n'est rien d'autre qu'une sorte de panthéisme mystique,
dérivé, les auteurs cités par Gabalis le prouvent à suffisance, du néo
platonisme et des néo-platoniciens florentins (Gabalis mentionne
« Ficin », «le prince de la Mirande», donc Pico della Mirandola,
auxquels Will Erich Peuckert reconnaît un rôle essentiel de « relais»
entre la pensée antique et [e cabbalisme et le rosicrucisme du :XVlIe \
siècle allemand, par l'intermédiaire de Paracelse). «Admirez, dit
Gabalis, la simplicité de la Nature en toutes ses opérations merveil
leuses ! et dans cette simplicité une harmonie, et un concert si grand,
si juste, et si nécessaire, qu'il vous fera revenir, malgré vous, de vos
faibles imaginations ... » La « sublime Théologie» que les « Sages»
tentèrent, paraît-il, d'enseigner aux hommes est résumée par une
éloquente « oraison des Salamandres », tirée de Porphyre, qui l'aurait
apprise au temple de Delphes: «Immortel, Eternel, Ineffable, et
Sacré Pere de toutes choses, qui es porté sur le chariot roullant sans
cesse des mondes qui tournent toujours. Dominateur des Campagnes
Etheriennes où est élevé le Thrône de ta puissance, du haut duquel tes
yeux redoutables découvrent tout, et tes belles et saintes Oreilles
écoutent tout. Exauce tes Enfants que tu as aimez dès la naissance
des Siècles; car ta dorée et grande et éternelle Majesté resplendit au
dessus du monde, et du ciel des Estoilles; tu es élevé sur elles, ô feu
étincellant. Là tu t'allumes et t'entretiens toy-même par ta propre
splendeur; et il sort de ton Essence des ruisseaux intarissables de
lumière qui nourrissent ton esprit infiny. Cet esprit infiny produit
toutes choses, et fait ce trésor inépuisable de matière qui ne peut
manquer à la génération qui l'environne toûjours à cause des formes
sans nombre dont elle est enceinte, et dont tu l'as remplie au com
mencement ... » La Divinité - qui, il faut bien y prendre garde, n'est
pas nommée - est dite à la fois Père, « la plus tendre des Mères », et
« Fils la fleur de tous les Fils» - ce qui n'est pas sans rappeler la
rebis, Tes bina des Alchimistes, mais remplace audacieusement la
Trinité chrétienne par une Trinité gnostique, dont le principe féminin
n'est pas absent. « Forme de toutes les formes! Ame, Esprit, Har
manie, et Nombre de toutes choses» : Ce sont bien là les notions
fondamentales de la mystique néo-platonicienne, et la religion de
GabaIis n'a plus rien de chrétien; ou pour mieux dire, et pis encore,
elle oppose l'ésotérisme des «Sages» aux croyances exotériques de
la foule inepte, captive de telle ou telle confession, de ce que Gabalis
flétrit du nom de « sectes ».
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Il est difficile de juger des intentions exactes d'un auteur qui
demeure énigmatique. Il ne manque pas de railler les vues singulières
de Gabalis, et de lui opposer le dogme catholique .:- mais avec une
curieuse faiblesse, et sans que le noble étranger, ait grand peine à le
réfuter. Dans ces «Entretiens» 04'_Gabalis incarne la. gnose et son
interlocuteur le dogme, la gnose I'emporte continuellement, Son livré,
tout à la fin, se présente comme une tentative de, se «divertir aux
dépens des fous », et il prie qu'on ne lui fasse pas' l'injustice dele
soupçonner « de donner crédit aux Sciences Secrétes, sous [e prétexte
de les tourner en ridicules », Les esprits faibles~'._ ajoute l'épître à
Monseigneur ... *... , «le seront plus que le Seigneur de Gabalis, s'ils
se laissent enchanter par cette devotion extravagante; ou si. les raille
ries qu'on en fait, ne Ievent pas le charme », Or, la religion. que
professe notre abbé apparaît, dans ses réfutations, plus «faible.»
encore que les chimères des Cabalistes, et l'on peut se demander
si Villars n'était pas tout simplement l'un de ces libertins qui, derrière
des doctrines d'apparence fantastique, visaient toute croyance' - et
s'il ne prône pas, au bénéfice du lecteur attentif, un naturalisme pan
théiste qu'il enrobe d'anecdotes et de plaisanteries pour éviter les
condamnations qu'un exposé de ton sérieux n'eût pas manqué de lui
attirer. Quoi qu'il en soit, cette œuvrette charmante et trop négligée
méritait bien ce bref examen.

Henri PLARD.



Les théologies de Îa Mari de Diéli

. C'est un lieu commun d'affirmer que l'Eglise, catholique et, d'un~
façon générale, les églises chrétiennes sont en pleine mutation. Mais,
la .plupart du temps, on: se laisse impressionner .par les aspects pitto
resques et purement extérieurs de cette mutation, tels que le costume
ou le mode de vie du clergé, et l'on né souligne pas suffisamment
l'importance de la mutation idéologique. Le domaine de la théologie
est en effet un, des' lieux privilégiés de cette mutation.

'; La' théologie ,chrétienne, qu'elle soit catholique, protestante ou
orthodoxe, est un' effort dé structuration conceptuelle des données
dogmatiques. Il est évident. que, consciemment ou non, les théolo
giens chrétiens ù tilisent comme moyens d'expression .les schémas qui
leur sont fournis par I'idéologie du monde dans lequel ils vivent. Le
cas de saint Thomas d'Aquin baptis-ant l'aristotélisme est bien connu.
A l'heure actuelle,' nous assistons à l'éclosion' d'un certain nombre de
mouvements théologiques dont le but est de substituer à l'ancienne
théologie, dite assez improprement scolastique, de nouvelles formules,
assez disparates d'ailleurs, dont l'ensemble constitué ce qu'on appelle
la « théologie nouvelle». Cette dénomination peut s'appliquer aux
penseurs qui s'efforcent d'exprimer en des termes rénovés et selon des'
schémas nouveaux les doctrines chrétiennes traditionnelles. Elle
s'applique davantage à ceux qui visent à atteindre, des domaines
jusqu'ici inexplorés pour en donner une interprétation chrétienne.
C'est ainsi qu'on a vu s'élaborer des théologies du travail, de 1~

sexualité, de la révolution. Ce sont les « réalités terrestres» qui sont
placées sous l'éclairage de la doctrine chrétienne. La nouveauté n'est
donc: ici que relative.

Par contre, l~ ,qualificatif de « théologie nouvelle» convient par
faitement au' mouvement que l'on a appelé «théologie de la 110rt
de Dieu». Si l'on songe que le terme de. théologie signifie « discours
sur Dieu», le caractère novateur .de ce mouvement devient évident.
C'est pourquoi l'étude' de cette théologie parait indispensable à qui
conque veut prendre" conscience de la mutation idéologique qui se
produit au sein des églises chrétiennes. En effet, c'est la forme la plus
extrême' de- cette mutation, C'est pourquoi son analyse permet de
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discerner les tendances profondes de la théologie nouvelle, alors que
les courants moins avancés les dissimulent davantage. D'autre part,
il s'agit d'un mouvement commun au catholicisme et au protestantisme.
Si les plus célèbres de ses partisans sont des protestants, il n'a pas
tardé à toucher les milieux catholiques par une sorte d'osmose très
fréquente à l'heure actuelle, de sorte que beaucoup de catholiques n'en
perçoivent plus le caractère protestant.

Le mouvement a été connu en Europe et spécialement en France
et en Belgique par la diffusion des ouvrages de ].A.T. Robinson, évê
que anglican de Woolwich, diocèse du Sud de Londres. Son livre,
intitulé Honest to God, paru en 1963, devint en quelques mois un
best seller, vendu à 350.000 exemplaires. La traduction française,
éditée en 1964 sous le titre inexact de Dieu sans Dieu, eut de suite
un gros succès. Ce n'est pas un ouvrage très personnel et certains
l'ont même présenté comme un mélange indigeste. Mais il faut consta
ter que Robinson a réussi à répandre dans le grand public des thèmes
qui circulaient seulement dans le milieu fermé des théologiens. La lec
ture de ce livre de Robinson est une bonne introduction à la Théologie
de la Mort de Dieu. Un autre ouvrage, intitulé La nouvelle ré/orme,
développe des thèmes semblables. II se termine par un appendice per
cutant qui répond à la question: « Une personne vraiment contempo
raine peut-elle ne pas être athée? » Même si le contenu diminue le
caractère provocant du titre, il permet de mesurer jusqu'où va actuel
lement la hardiesse des théologiens de la Mort de Dieu.

Pour essayer de mieux comprendre ce mouvement, notre exposé
devra comporter trois parties:

- les origines de l'idée de la mort de Dieu;
- les précurseurs de la Théologie de la Mort de Dieu;
- les représentants contemporains de cette théologie.

Les origines de l'idée de la mort de Dieu

Où les théologiens de la Mort de Dieu ont-ils trouvé le point de
départ de leurs spéculations? Chez les adversaires de la foi chrétienne.
Ils en sont parfaitement conscients et soulignent fréquemment cet
emprunt, avec le souci de montrer qu'ils partent précisément des posi
tions adverses. Le personnage auquel ils font souvent allusion et qui
a réellement exercé sur eux une grande influence, c'est Hegel. C'est
donc par lui qu'il faut commencer cette recherche.

On a dit de Hegel qu'il était l'Aristote des temps modernes. Il est
certain que son système est un des plus complets et des plus profonds
qui ait jamais été élaboré par un philosophe. Malheureusement, les



difficultés de l'interprétation de cette philosophie sont redoutables.
Elles proviennent en particulier du fait que le XIXe siècle n'a connu
essentiellement que le dernier état de la pensée de Hegel, c'est-à-dire
le système élaboré dans La science et la logique (1816) et dans L'ency
clopédie des sciences philosophiques (1817). Actuellement, on a ten
dance, au contraire, à centrer les perspectives sur la pensée de Hegel
première manière, c'est-à-dire sur la Phénoménologie (1806). Nous
pouvons laisser de côté ces problèmes difficiles. Ce qui est important,
c'est de savoir si l'idée de la Mort de Dieu est due à HegeL Il est
remarquable que R. Garaudy a fait de « Dieu est mort» le titre de
sa thèse sur Hegel. En fait, l'expression est rare chez ce philosophe.
Ce qui prend chez lui beaucoup d'importance, c'est le Vendredi Saint,
jour de la mort du Christ. Hegel intègre l'événement de ce jour-là
dans sa dialectique. Le Vendredi Saint historique devient un Vendredi
Saint spéculatif} en ce sens qu'il marque le grand moment de l'histoire
de l'humanité.

L'idée apparaît pour la première fois chez Hegel dans son livre
Savoir et Foi (Wissen und Glauben) en 1802. Un temps nouveau a
commencé et la religion de ce temps nouveau repose sur le sentiment
que Dieu est mort. Il est dur d'éprouver ce sentiment, car c'est une
douleur infinie qui vient de l'absence de Dieu. Mais c'est une cruauté
nécessaire, car ce Vendredi Saint spéculatif est la condition de la
Résurrection. Tout l'être est englouti dans la mort de Dieu qui est
l'abîme du néant, mais c'est pour ressusciter dans la suprême totalité.

Hegel reparle de la mort de Dieu dans la Phénoménologie de
l'Esprit. C'est avec un ton grave et douloureux. Il ne fait pas de
psychologie ou de littérature. Il exprime simplement ses sentiments
en affirmant le fait et en en tirant les conclusions. Pour lui, c'est un
moment à l'intérieur de l'évolution dialectique, mais un moment seu
lement. Un certain christianisme est mort, un autre va renaître, car
le christianisme est identifié à l'Esprit, qui ne meurt pas.

Cette vue dialectique fut, comme on le sait, diversement interpré
tée. Les uns - les hégéliens de droite - ont vu là une prophétie,
celle de la renaissance d'un christianisme nouveau, très simplifié, très
proche du protestantisme libéral. Les autres - les hégéliens de
gauche - ont abouti à l'athéisme. Feuerbach, dans son Essence du
Christianisme en 1841, pense que la mort de Dieu est définitive, puis
qu'elle permet à l'homme d'exister. La théologie (science de Dieu) est
remplacée par l'anthropologie (science de l'homme). L'idée sera
reprise en 1844 par Karl Marx, qui diffusera le message de l'athéisme:
« l'homme est l'être suprême pour l'homme ». Mais il n'y a pas vérita
blement « mort de Dieu », puisque les hommes ont fabriqué Dieu à



leur image et à leur ressemblance, réalisant ainsi, selon I'expression
de Feuerbach, non une théologie, mais une théopoésiè.

l '

Si le marxisme n'a pas' telle~ent ieten~ cet aspect de l 'hégélia
nisme, l'idée de la' Mort de Dieu resté un thème fréquént dans la litté-
rature du début du XlfCe siècle. On là' trouve sousla plume de Gérard
~e,Nerva1 dans' son poème ~ Le Christ aux oliviers »', qui porte en'
èxergue :

«'Die~ é~i mort, le ci~l est vide! ;
Pleurez, enjants, vous n'avez plus de père! »'

~lais on la renèo~tre a'ussi· da~s un te~te de r&:rivain allema~d Jea'n~
Paul (Jean-Paul Richter)', qui, dans son tomesv.Siebenkâs, fait armon
cet par le Christ en' croix « qu'il .n'y a pas de Dieu », (dass kein Gatt,
sei). Plus important pour notre propos est le développement littéraire
du thème par Henri Heine, juif converti au protestantisme par néces
sité et disciple de Hegel. Dans un article paru dans la Revue des .deux
mondes le 15 décembre 1834 sous le titre « De l'Allemagne depuis
Luther », il fait l'éloge de Kant qui a tué en Allemagne le Dieu des
déistes, « acte qui surpasse de beaucoup en terrorisme ceux de Robes
pierre». Il annonce les derniers moments de ce Dieu : «N'entendez
vous pas la clochette? A genoux! On porte les, sacrements à un
Dieu qui se meurt. » Cette nouvelle « aura besoin de quelques siècles"
pour être universellement répandue », mais « nous avons, nous autres,
pris le deuil depuis longtemps ».

, L'esquisse tracée par Heine prend toute son ampleur chez Nietz
s'che. Il s'agit pour lui d'un thème fondamental, qu'on retrouve fré
quemment dans Le gai savoir et dans Ainsi parlait Zarathoustra. Un
des passages, les plus célèbres est celui où « l'homme fou» rencontré
par Zarathoustra lui annonce la grande nouvelle: ,« Où est Dieu ?
Je veux vous le .dire, Nous l'avons tué! Requiem aeternam Deo! »
Ainsi le Dieu chrétien est mari: comme les autres; il était devenu'
superflu et même .insupportable, Sa mort était devenue nécessaire et
les hommes ont du le- tuer." Pourtant, c'est une énorme catastrophe,
qui va entraîner l'homme dans un monde apocalyptique où s'effon
dreront même les lois de [a nature. Il est vrai qu'il faudra du temps
pour que les hommes s'en aperçoivent: «Cet événement énorme est
encore en chemin, il marche, il n'est pas encore venu jusqu'à l'oreille
des hommes. »

Ce thème grandiose a été minutieusement analysé par plus d'un
philosophe. On trouverait particulièrement dans Heidegger et, dans'
Jaspers des vues profondes sur ce sujet. On interprète souvent le
message nietzschéen de la Mort de Dieu comme l'annonce de la dispa-



rition du schéma platonicien opposant le monde des idées, qui seul est
réel et vrai, au monde sensible, qui n'est qu'un refletsans consistance.
Cette interprétation est. [uste.. mais, aux yeux de beaucoup, elle..ne
suffit pas à rendre compte de la profondeur du, message deNietzsche.
En tout cas, les théologiens dela Mort deDieu, qui font .presque tous
référence à Nietzsche, .y voient I'annonce d'un mondepost-déiste et
post-métaphysique, précisément parce que post-chrétien. .

'.. L'aspect religieux du thème apparaît très-nettement, quand .on
relit tous les textes de Nietzsche. Le Dieu des chrétiens est mort parce
qu'il s'était rendu ridicule en· disant : « Iln'y a qu'un seul Dieu. » Il
est mort de sa pitié pour les hommes. Mais il leur était devenu insup
portable par sa cruauté et sa jalousie. L'homme moderne a un goût
trop affiné pour supporter un tel Dieu. Il s'agit bien du Dieu de la
Bible .et de l'Evangile,tel qu'il est présenté traditionnellement par la
doctrine chrétienne~.D'ailleurs, pour Nietzsche, la Mort de Dieu n'est
pas une simple constatation. C'est une volonté délibérée. Nietzsche
veut ,qu'il meure, il se veut le.« meurtrier de Dieu », L'aspect propre
ment antireligieux et antichrétien des passages de Ainsi parlait Zara...
tboustra (II, J; III, 8; IV, 6-7) peut difficilement être nié. C'est
très précisément ce thème qui .servira de. point de départ à tout le
mouvement théologique de la 110rt de Dieu. .

.. Mais d'autres influences' se sont jointes .à celles de Hegel et .de
Nietzsche. Il nous faut les analyser maintenant. Au cours du XIXe

siècle, est apparu progressivement. un nouveau mouvement philosophi
que, auquel on a donné assez improprement le nom d'existentialisme.
On peut, en simplifiant, dire qu'il a pris deux formes, une forme
religieuse, au sein de laquelle Kierkegaard fait figure de chef. de file,
et une forme athée, dont le maître fut Heidegger. On. sait, comment
ces deux philosophes sont des hégéliens révoltés et même des anti-·
hégéliens. Pourtant ils restent profondément marqués par l'hégélia-
nisme. Merleau-Ponty et Jean Wahl ont bien montré comment le'
Hegel auquel ils s'opposent" c'estle, Hegel seconde manière,. celui du:
système élaboré dans la maturité de sa vie, alors qu'ils restent très
proches du Hegel première manière, celui dela Phénoménologie. .
, Kierkegaard peut être considéré comme le véritable père de l'exis

tentialisme. Bien qu'il ait vécu entre 1813 et 1855, son influence fut
considérable sur tous les écrivains religieux de langue allemande, et
même sur les autres. Pour lui, la vérité est subjective: «La subjec
tivité est la vérité », répète-t-il sans cesse. Il ajoute: « La conscience
crée à partir de soi ce qui est le vrai », ceci par « l'acte de liberté »,
qui consiste non dans un choix rationnel, mais « dans ce coup d'audace
qui choisit l'incertitude objective avec la passion de l'infini ». La foi
chrétienne échappe à toute rationalité. On ne peut pas prouver une
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existence, celle de Dieu encore moins que les autres. C'est un blas
phème de vouloir prouver l'existence de Dieu. C'en est un aussi que
de prétendre prouver la divinité du Christ. « Du Christ, on ne peut
rien savoir. » Ce genre de christianisme pourrait parfaitement convenir
aux théologiens de la Mort de Dieu et à leurs précurseurs. De fait,
plusieurs cri tiques ont pu déceler chez eux des traces assez nettes de
l'influence de Kierkegaard.

Pourtant, quand Tillich chante les louanges de l'existentialisme,
il ne s'agit pas de celui de Kierkegaard, mais de celui de Heidegger.
Il est effectivement le véritable inspirateur des théologiens de la Mort
de Dieu. On peut découvrir à chaque page son influence et presque
tous se proclament très explicitement disciples de Heidegger. Il y a là
un paradoxe extraordinaire, puisque Heidegger se proclame philosophe
athée. Mais son influence s'explique par le contact direct et les rapports
humains. Parmi ceux que nous considérons comme les précurseurs de
la Théologie de la Mort de Dieu, Bultmann et Tillich ont été les col
lègues de Heidegger à Marburg, le premier pendant de longues années,
le second pendant une période plus brève, mais qui l'a marqué défini
tivement, Quant à Bonhoeffer, s'il n'est pas sûr qu'il ait connu per
sonnellement Heidegger, il est certain qu'il a longuement pratiqué
ses ouvrages. Il n'est donc pas étonnant que tous trois aient profondé
ment subi l'influence du maître philosophe.

Ce qui est tout de même étrange, c'est qu'ils l'aient délibérément
préféré à Kierkegaard, car Heidegger ne cesse de se proclamer athée,
non seulement dans le domaine de ses convictions intimes, mais dans
sa philosophie.

Pour Heidegger, Dieu se situe absolument hors du domaine de la
philosophie. A la différence de Kierkegaard, qui fonde l'existence de
l'homme en Dieu, Heidegger refuse toute base transcendante à
l'homme: celui-ci n'est «fondé sur rien d'autre que lui-même »,
L'homme est Dasein (être là), c'est-à-dire jeté là dans un monde où il
est destiné à la mort. L'analyse existentialiste consiste en une descrip
tion phénoménologique du Dasein, c'est-à-dire de l'homme comme
être-dans-le-monde. L'homme authentique est celui qui sait regarder
en face cette situation, à savoir qu'il mourra et qu'il n'a pas à se bercer
d'illusions. L'homme non-authentique est celui qui refuse de regarder
en face la mort qui l'attend et cherche par tous les moyens à compenser
cette certitude de la mort par des idées, des imaginations et des mythes.
Dans une telle philosophie, Dieu n'a aucun rôle à jouer, sinon celui
de mythe compensateur inventé par l'homme non-authentique, D'ail
leurs il ne peut être connu rationnellement ni dans sa vie profonde, ni
dans son existence. Rien dans le monde ne peut évoquer sa présence.
Il n'y a dans notre univers aucune trace de Dieu. Heidegger n'admet

44



donc pas les preuves «classiques» de l'existence de Dieu, telles
qu'elles ont été élaborées par les théistes chrétiens ou rationalistes. Il
n'admet pas non plus que l'analyse, même la plus profonde, de l'exis
tence humaine ou de l'existence tout court puisse déboucher de quel
que manière que ce soit sur un être que l'on pourrait considérer
comme Dieu. Heidegger est absolument athée. On peut dire que, pour
lui, Dieu, s'il a jamais existé, est bien mort.

Cette partie de la philosophie de Heidegger convenait parfaitement
aux théologiens de la mort de Dieu et à leurs précurseurs, car c'était
la condamnation sans appel du Dieu des philosophes. Mais il est un
autre aspect de la doctrine de Heidegger où s'est produite une équi
voque extraordinaire. Si le Dasein se situe au niveau du monde
ambiant, dans lequel nous vivons, Heidegger, qui est un profond
philosophe, a envisagé un autre niveau, qui est celui du Sein (Etre ),
Celui-ci se situe dans le domaine transcendantal, qui est de l'ordre
philosophique et non physique et expérimental. Le Sein (Etre ) est
une réalité au même titre que le Dasein, mais sur un autre plan. Pour
Heidegger, c'est seulement en dépassant toute expérience et tout rai
sonnement que le Dasein peut avoir la connaissance du Sein. Cette
connaissance est extrêmement importante, comme l'indique le titre
du grand ouvrage de Heidegger Sein und Zeit. Mais Heidegger ne
cesse de souligner que le Sein (l'être) n'est pas Dieu, contrairement
à ce qu'ont dit tous les philosophes païens ou chrétiens Il ne faut pas
confondre, dit-il, l'être même (Sein selbst), expression qu'il emploie
couramment, avec l'Etre suprême, qui pourrait être Dieu. C'est pour
lui une réalité d'ordre philosophique, qui n'a rien à voir avec Dieu.

Ainsi Heidegger ne donne aucun prétexte à l'utilisation de ses
vues philosophiques en faveur d'un quelconque théisme. C'est pour
tant ce qui est arrivé, puisque les grands théologiens, qui furent les
précurseurs de la théologie de la Mort de Dieu, lui ont précisément
emprunté les fondements philosophiques de leur système. D'une part,
ils ont accepté la thèse de Heidegger niant la possibilité de toute
connaissance de Dieu par l'analyse du monde ou de l'homme. Mais,
en même temps, ils ont considéré que, malgré ses affirmations répétées,
le Sein doit être identifié à Dieu, puisqu'il est, au dire même de Hei
degger, une réalité qui dépasse toute compréhension, tout raisonne
ment, toute expérience, ce qui est précisément, disent-ils, le cas du
Dieu vivant et vrai, dont l'autre, celui qui est mort, n'est que la cari
cature.

Cette déformation, ou cette extrapolation, de la doctrine de Hei
degger en a entraîné une autre, qu'il faut souligner en passant. Heideg
ger distingue très nettement deux domaines, celui de l'existentiel,
qui est précisément celui de l'expérience et du Dasein, et celui de
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l'existential, qui est celui de la transcendance et du Sein. Nous verrons
plus loin la confusion permanente qui règne dans la terminologie des
théologiens de la Mort de Dieu. Ils ont supprimé la distinction, si
importante aux yeux de Heidegger, et utilisent sans cesse le mot
« existentiel» (analyse existentielle, rapports existentiels) pour dési
gner des réalités qui sont du domaine du Sein et de la transcendance.
C'est très consciemment que les théologiens de la mort de Dieu ont
créé cette équivoque, car ils ont voulu dépasser Heidegger, tout en
le considérant comme le maître' qui avait renversé lesvieux mythes.

• • . • . • ... ~ ~ •• .; • • ~ . \. \. f·

Les précurseurs de la Théologie de la Mort de Dieu
. , .

Ceux qu'on peut appeler les précurseurs se situent dans la première
moitié du xxe siècle. Ce sont trois protestants luthériens allemands.
Il s'agit de Bultmann, le maître de Marburg, de Bonhoeffer, le pasteur
martyr, enfin de Tillich, allemand devenu américain. Il est remarquable
qu'aucun d'eux n'utilise l'expression « Dieu est mort ». Pourtant les
théologiens actuels de la Mort de Dieu se réfèrent constamment à ces
trois hommes' et les considèrent comme leurs maîtres. Si l'on donne la
parole à Robinson, qui â tant contribué à faire connaître le mouvement,
il fait gloire à Bultmann d'avoir libéré le christianisme du « mythe »,
à Tillich de l'avoir libéré du « surnaturel »;: enfin à Bonhàeffer de
l'avoir libéré du «religieux». Effectivement, ces trois hommes ont
joué un rôle de premier plan dans I'élaborationde la Théologie de la
Mort de Dieu. On ne peut rien comprendre à cette dernière, si l'on n'a
p~s auparavant analysé rapport théologique de chacun d'eux. ·

Bultmann, le maître de Marburg, est surtout connu du grand
public comme exégète du Nouveau -Testâment. On .ne connaît I?as
assez son activité de théologien, qui est pourtant très importante. JI
est impossible de retracer ici l'ensemble de son œuvre. Celle-ci co11?
menee à être mieux connue dans les pays de langue française grâce
à divers travaux, en particulier ceux de H. Malet, et aussi à de multi
ples traductions des œuvres exégétiques ou théologiques publiées
cl'abord en allemand. .

A la lecture de ses ouvrages, Bultmann n'apparaît pas comme un
partisan' de la Mort de Dieu. Non seulement il croit en Dieu, mais il
insiste sur sa transcendance", « essentielle au concept de Dieu ». Bult
mann refuse de voir en Dieu «la personnification d'états d'âme
subjectifs ». Il n'admet pas que Dieu se confonde avec la foi en Dieu.
Etaht adversaire de la théologie du 'protestantisme libéral, il refuse le
thème de I'homme naturellement religieux. Il pense que le Dieu de
I'ontologie classique est une idole qu'il faut répudier et que le Dieu
véritable ne peut être connu par une .argumentation conceptuelle d,~



la raison, car il est le Tout-Autre, dont il est impossible de parler à
partir de l'expérience humaine. Sans' doute, Bultmann admet chez
l'homme la possibilité d'une certaine' approche naturelle, ce qu'il
appelle la «précompréhension »' (Vorverstiindniss) , qui rend l'homme
capable, par la' conscience de sa finitude, d'avoir contact « avec les
possibilités existentielles 'd'un événement », autrement' dit d'atteindre
pieu par' « un savoir qui ne sait pas ». Malgré cette restriction, Bult
mann refuse toute théologie naturelle. L'existence de l'homme ne
permet pas de conclure à l'existence de Dieu. Sans doute, l'esprit
humain s'efforce-t-il de formuler des énoncés généraux au sujet de
pieu, mais ils sont sans valeur et même totalement faux, car ils sont
élaborés en dehors d'une décision personnelle concrète. Ainsi, pou~
Bultmann, l'application des thèses existentialistes aboutit à la Mort
du Dieu des philosophes, ~

Mais le Dieu de la Bible lui aussi est mort. Il est vrai que la
« révélation» est le seul mode valable' de connaissance' de Dieu, puis:
'gué c'est Dieu lui-même se 'révélant à l'homme. Qu'apporte donc à
J'homme cette révélation ?'Elle ne fait connaître ni des idées nouvelles,
ni des vérités intellectuelles, ni une 'conception' du monde, ni des faits
historiques. Comment la caractériser? Elle est l'événement décisif de
Dieu appelant l'homme à lui répondre personnellement. Selon l'expres
sion allemande, ce n'est pas un Was (QuoiP}, mais un Dass (Que r.
C'est donc un événement unique pour chacun et cet événement est
'sans intermédiaire. C'est ainsi que meurt à 'son tour le Dieu de la
Bible. ,~

Tout d'abord, pour Bultmann, le Christ n'a pas apporté une nou
velle idée de Dieu. Son Dieu est celui de la Bible. Il ne parle pas' des
attributs de Dieu, dont s'occupe la pensée' grecque. La bonté, la misé
ricorde, la création sont des notions générales,' et donc inauthentiques
et fausses, que Jésus n'applique pas à Dieu et que le Chrétien ne doit
pas non plus lui appliquer. Le chrétien peut-il du moins s'appuyer
sur Ies textes bibliques pour parler de Jésus? C'est ici qu'intervient
le fameux problème de la « démythisation ». Tout ce qui n'est pas
du domaine du contact vivant de l'homme avec Dieu relève du mythe
et doit être interprété comme un message symbolique. Que Jésus soit
le Fils de Dieu préexistant est un mythe. Cela signifie que Dieu est
présent d'une manière unique dans ses actions et ses paroles. Que Jésus
soit le Fils de Dieu incàrné est un 'mythe. Cela signifie que sa personne
a pour chaque homme une importance primordiale. Le dogme du
Christ vrai Dieu et vrai homme, défini aux conciles de Nicée et de
Chalcédoine, n'intéresse pas Bultmann. Ce qui importe, c'est l'union

.du divin et de I'hurnain en Jésus-Christ; en qui Dieu se révèle.' Dans
~ette 'perspective, il n'est plus question de naissance virginale, de
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tentation au désert, de transfiguration, d'ascension, de miracles, de
résurrection. Bultmann est totalement sceptique à l'égard des données
« historiques» du Nouveau Testament. Il conserve uniquement l'exis
tence de Jésus et sa mort. Sa foi au Christ n'a plus de contenu objectif.
Elle a deux aspects. C'est d'abord la perception de l'action de Dieu
qui, à travers le message du Christ, 'atteint l'homme dans sa vie con
crète. C'est ensuite la décision personnelle de mettre sa confiance en
Dieu selon le vieil adage luthérien Sola gratia.

On aura remarqué, tout au long de cet exposé trop rapide, l'in
fluence prépondérante de Heidegger. Le message chrétien est inter
prété en fonction de l'existence personnelle de l'homme selon un
schéma existentialiste d'interpellation individuelle et de réponse indi
viduelle. Mais Bultmann est-il fidèle à son maître? Certainement pas.
Heidegger est rigoureusement athée. Son refus de la théologie natu
relle s'étend évidemment à une théologie de la révélation, même
réduite, comme c'est le cas pour Bultmann, à sa plus simple expression.
En second lieu, Heidegger étudie moins l'homme que son « être-là»
(Dasein), c'est-à-dire le «lieu ontologique» où se pose la question
de l'être, par-delà toute expérience ou tout raisonnement sur
1'« étant». C'est un «au-delà de la métaphysique». Bultmann a
interprété cet « au-delà» comme constituant le domaine de la révéla
tion chrétienne. Il comprend cette révélation selon une vue qu'il
proclame «existentielle». Mais, en réalité, il s'écarte d'Heidegger
qui donne à ce domaine supra-métaphysique le nom d'existential, De
plus, Bultmann introduit dans ce domaine une réalité totalement
étrangère à Heidegger, qui est l'interpellation de Dieu au Dasein
qu'est l'homme. Malgré cette transposition que Heidegger aurait
violemment rejetée, Bultmann est profondément fidèle à son maître
dans la mesure où tout le message chrétien est repensé par lui « à partir
de l'intelligence que l'homme moderne a de lui-même ».

On peut ajouter ici deux remarques. Il y a dans les thèses de
Bultmann un aspect archaïque, car son existentialisme volontariste et
individualiste n'est pas sans évoquer d'une part le volontarisme de
Duns Scot, d'autre part le nominalisme, qui refusait les « universaux »
et ne s'intéressait qu'à l'individuel et à l'actuel. En ceci Bultmann
reste très luthérien malgré l'emprise de Heidegger. En second lieu, et
ceci nous reporte encore plus haut, Bultmann minimise la christologie
à un degré extraordinaire au profit d'une sorte de « sotériologie »
( science du salut) et, plus précisément, d'une sotériologie de gnose au
sens le plus large, puisque finalement il s'agit du salut par la con
naissance de soi-même.

Quoi qu'il en soit, les doctrines de Bultmann ont eu un énorme
succès non seulement dans les églises protestantes mais aussi dans



l'Eglise catholique. On a même prétendu que les disciples de Bultmann
devenaient athées au catholiques. Il y a certainement une part de
réalité dans cette thèse. Ce qui est sûr, c'est que les théologiens actuels
de la Mort de Dieu se réclament de lui avec ferveur, tout en reconnais
sant les [acunes de son système, qui, selon eux, n'est pas encore suffi
samment radical.

Le second précurseur dont il faut parler est Paul Tillich. Né lui
aussi en Allemagne dans une famille luthérienne, il n'eut pas une
carrière universitaire aussi traditionnelle que celle de Bultmann. Aumô
nier militaire durant la guerre de 1914, il «découvrit ,. le peuple.
En 1918, il fonda, avec d'autres, le mouvement du « socialisme reli
gieux ». D'abord professeur à Marburg, où il rencontra Bultmann et
Heidegger, il changea plusieurs fois de poste, avant de quitter l'Alle
magne en 1933 à l'avènement d'Rider. Dès lors il devint américain
et enseigna dans différentes universités jusqu'à sa mort en 1965.
Longtemps ignorée dans les pays de langue française, sa théologie est
maintenant assez connue grâce à divers travaux et à la traduc
tion de ses œuvres.

Sa formation première le mit en contact avec l'idéalisme allemand,
mais surtout avec Hegel. Mais, à la suite de son passage à Marburg, il
prit ses distances avec les philosophes de sa jeunesse et fut très marqué
par son contact avec Heidegger. D'autre part, la guerre a suscité ou
rénové en lui le souci pastoral. Il veut aider les hommes à croire et,
pour cela, leur parler du christianisme en utilisant leur langage. Le
Dieu auquel ils ne veulent plus croire est un faux Dieu. Il faut leur
montrer le vrai. C'est donc un pasteur.

C'est aussi un théologien. La doctrine régnante dans le luthéra
nisme à cette époque, c'est la théologie dialectique de Barth, qui crée
une sorte de fossé entre l'homme et Dieu. Tillich lui reproche
d'empêcher toute articulation entre ces deux extrêmes. Sans doute,
il ne faut pas confondre l'humain et le divin. Mais une coupure totale
conduit à l'agnosticisme. Il faut donc marquer l'interpénétration des
deux domaines. Si Dieu apporte à l'homme une réponse, c'est que
J'homme se pose un problème. La théologie « dialectique » de Barth ne
l'est pas réellement, puisqu'elle refuse toute capacité à la raison
humaine. Il faut donc chercher ailleurs.

Il faut aller au Christ, symbole central du christianisme. On nous
dit qu'il est Dieu pour nous. Mais est-il vraiment Dieu? Tillich
hésite à 'l'affirmer. Il faut donc aller plus loin, jusqu'à Dieu. Le
mouvement de Barth partait de Dieu, celui de Tillich part de l'homme
pour aller à Dieu. Il faudra donc faire de la métaphysique? Ce n'est
guère populaire, c'est contraire à la tradition luthérienne. N'importe!
Ayons le courage de faire de la métaphysique!
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Pour cela, il faut d'abord accepter la critique qui repousse le faux
Dieu. Tillich nous le décrit. C'est l'être qui trône en haut de l'ordre
des êtres. On l'appelle l'Etre Suprême, il n'est qu'un être entre
d'autres. Il n'est pas l'Infini, puisqu'il entre dans le cadre du temps
et de l'espace. Il n'est pas une personne, il n'est pas la cause première,
il n'est pas le créateur. Ce Dieu-là n'existe pas, car « un Dieu dont
on peut prouver l'existence devient une chose parmi d'autres ».

Il faut défendre le Dieu véritable. «Vous devez oublier toutes
les choses traditionnelles que vous avez apprises au sujet de Dieu et
peut-être son nom lui-même », Il faut donc un autre nom. C'est à
Heidegger qu'il l'emprunte, c'est l'Eire. Il ne s'agit pas d'un retour
au Dieu des philosophes: celui-là est mort. Il s'agit du Dieu d'Abra
ham, d'Isaac et de Jacob, en un mot, de celui de la Révélation. Mais,
une fois connu par la Révélation, il sera mieux connu par la raison,
car «les symboles de la foi ouvriront les yeux du philosophe pour
percevoir les dimensions de la réalité qu'il n'aurait pu percevoir
autrement». Tillich admet donc une certaine théologie naturelle en
ce sens qu'il y a une certaine possibilité de contact avec Dieu dans la
raison de l'homme. Sa position est donc très proche de celle de
Bultmann.

Comment 'la question de Dieu est-elle posée à l'homme? Par
toute question qui se pose pour lui à propos de n'importe quelle réalité
finie et conditionnée. Toute question de ce genre met l'homme en
contact avec une autre réalité qui transcende le monde du concret et
qui est l'Inconditionné (Unbedingte), Il y a alors «unité immédiate
avec cet Inconditionné ».

S'agit-il d'un nom nouveau pour Dieu? Plus exactement, c'est la
clef qui permet d'ouvrir la porte que le nom de Dieu avait fermée.
C'est l'expression de l'Absolu et c'est aussi l'aspect sous lequel Dieu
peut intéresser l'homme. Cet Inconditionné n'est pas l'objet d'une
expérience, ni d'une doctrine, ni d'une argumentation. Il est saisi
seulement grâce à l'engagement vital pris dans une attitude personnelle
existentielle. Dans cet engagement qui devra conduire à une rencontre,
l'homme commence par pénétrer dans l'Inconditionné comme dans
un milieu (Das Unbedingte) pour trouver ensuite l'Inconditionné
comme une personne (Der Unbedingte). Mais pour rencontrer cette
personne, l'homme ne sort pas de lui-même, car Dieu est présent au
plus profond de l'être humain. Pour Tillich, il n'y a pas d'athée véri
table. L'homme ne peut ignorer Dieu. Il ne peut que nier en paroles
ce qu'il affirme malgré lui. L'Inconditionné peut donc être appelé aussi
la Profondeur et cette Profondeur n'est saisie que par la foi qui est
précisément le fait d'être saisi par elle. Cette saisie relève de l'ordre
de la mystique, car la présence de ce « Dieu au-dessus de Dieu» est
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à la fois fascinante et terrible. Il faut, pour la supporter, un courage
extraordinaire, le «courage d'être» (c'est le titre d'un ouvrage de
Tillich) .

L'exposé trop bref qui précède pourrait faire croire que Tillich
est simplement revenu à une théologie assez traditionnelle. Il n'en est
rien, car c'est en réalité une théologie naturelle, autrement dit une
philosophie sur Dieu. En effet, c'est dans la nature même de l'homme
que cet Inconditionné est caché. Tout homme peut le connaître. Il
peut être atteint par le croyant, c'est le Dieu d'Abraham, par le pen
seur, c'est le Dieu des philosophes, et même par l'incroyant, puisqu'il
n'y a pas d'athée réel. C'est toujours le même Dieu. On comprend
maintenant pourquoi Robinson louait Tillich d'avoir libéré le chris
tianisme du « surnaturel », Il ne s'agit pas ici du « merveilleux », du
« miraculeux », mais de cet aspect de la réalité religieuse, à laquelle
le chris tianisme traditionnel donne le nom de « grâce » par opposition
à la «nature », Tillich supprime pratiquement la «grâce» et ne
conserve que la « nature », ou plutôt il les identifie en refusant toute
dissociation. Ceci est étonnant de la part d'un luthérien qui devrait
considérer la «nature» comme incapable d'atteindre Dieu par ses
seules forces. Mais, comme nous l'avons constaté à propos de Bult
mann, il y a là un certain archaïsme qui nous ramène à un christianisme
antérieur à l'élaboration des théories augustiniennes de la grâce et
du surnaturel.

Ce qui démontre encore plus manifestement le caractère « natu
rel» de cette théologie, c'est la description des « moments privilégiés »
où l'homme rencontre Dieu. C'est d'abord la faute, qui est le refus de
l'obligation morale. Cette obligation ayant un caractère inconditionné,
son refus est le refus de Dieu. C'est ensuite l'acte libre, car cet acte
est une expérience de l'Inconditionné. C'est enfin et surtout l'angoisse.
On retrouve ici l'influence profonde de Heidegger. A certains
moments, l'homme se sent impuissant et voué au néant. Il cherche
alors une puissance d'être qui le mette à l'abri du néant. Il ne peut la
trouver qu'en Dieu en qui il découvre le sens de son existence. Là
encore, il faut remarquer que, dans son analyse de l'angoisse, Heideg
ger ne parlait pas de Dieu, mais de I'Etre (Sein) selon une perspective
existentiale, tandis que Tillich situe son Dieu dans une perspective
existentielle. Tillich le sait bien, mais il affirme que l'expérience
existentielle conduit à Dieu, car elle ouvre l'homme au sens (signi
fication) de l'Etre et Dieu est l'Etre même. Il y a donc ici identifica
tion volontaire entre les deux plans nettement séparés par Heidegger,
de même qu'il y avait identification volontaire entre la « nature» et
la «grâce».



Il serait intéressant, mais trop long, de rechercher les sources de
la pensée de Tillich dans la mystique rhénane, spécialement chez
Maitre Eckart et chez Nicolas de Cuse. Mais tout cela est repensé
d'une façon très moderne selon un schéma existentialiste qui vient
manifestement d'Heidegger. Ce schéma est d'ailleurs utilisé sous ses
divers aspects, car Tillich emploie constamment un langage phénomé
nologique et a sans cesse recours à l'analyse des catégories existentiel
les. En ce domaine, une comparaison pourrait être entreprise avec la
philosophie de Gabriel Marcel. D'autre part, l'insistance sur la Pro
fondeur, tout en rappelant la mystique rhénane, évoque aussi la psy
chologie des profondeurs, dans la mesure où celle-ci apporte des
éléments valables pour un existentialisme religieux.

Il reste à mettre en évidence un dernier aspect de la pensée de
Tillich, qui n'est plus du domaine de la philosophie, mais se situerait
plutôt sur le plan de la sociologie. Tillich a subi l'influence de R. Otto,
qu'il avait connu à Marburg. On connaît la thèse célèbre de ce maître
sur « Le Sacré» comme fondement de toutes les formes religieuses -,
Tillich assure qu'il est lui-même « parti de l'expérience du sacré pour
aller à l'idée de Dieu ». Sans doute le sacré est ambigu et peut con
duire à l'idolâtrie autant qu'à Dieu, mais il est une voie vers Dieu qui
doit être utilisée. En un sens, le sacré n'est pas distinct du profane,
car tous les secteurs de la vie lui appartiennent. Il constitue pourtant
un secteur à part, bien que s'exprimant toujours dans le profane.

En fonction de ces principes, Tillich a élaboré une « théologie de
la culture », En effet, dit-il, « la culture est la forme de la religion,
la religion est la substance de la culture ». On retrouve ici la dialecti
que du sacré et du profane. Qu'est-ce donc que la culture? C'est
« l'ensemble des activités par lesquelles l'homme transforme la nature,
se la soumet, l'ordonne et l'utilise à ses fins propres ». Tillich constate
le divorce entre la religion et la culture, mais il ne l'admet pas et
consacre sa vie à le supprimer. Toutes les formes d'activité humaine
doivent exprimer l'effort de l'homme vers l'Inconditionné, spéciale
ment dans la société industrielle, qui a perdu la dimension de la
profondeur. La seule vraie culture du XXe siècle est celle des artistes
et des créateurs qui ont eu le courage d'assumer l'angoisse existentielle.
L'Eglise, la vraie, celle qui n'existe pas encore, ne peut parler aux
hommes qu'en utilisant la culture telle qu'elle est, c'est-à-dire la litté
rature, la poésie, les moyens de communication, mais aussi la philo
sophie, la psychanalyse, la science, et même l'action politique.

Cet aspect de la pensée de Tillich constitue une véritable « conver
sion à l'humain». C'est une rupture totale avec la tradition luthé
rienne. On pourrait facilement lui trouver des précurseurs et des
émules, catholiques aussi bien que protestants. Mais l'intérêt de cet
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appel de Tillich tient au fait qu'il fait corps avec une doctrine entière
ment consacrée à la suppression du « surnaturel », au sens indiqué
plus haut. C'est pourquoi les théologiens de la mort de Dieu ont
entendu cet appel avec prédilection et considèrent Tillich comme un de
leurs maîtres à penser.

Le dernier des précurseurs, D. Bonhoeffer, était beaucoup plus
jeune que les autres. Mais une mort tragique l'empêcha de livrer à ses
contemporains un message complet et soigneusement dosé. Né en 1906
d'un père professeur de psychiatrie, il devint lui-même professeur de
théologie à Berlin dès 1931. Mais les circonstances poli tiques firen t
que sa vie devint très vite mouvementée. Dès ses débuts il appartient
au mouvement de l'Eglise Confessante, qui luttait contre les Chrétiens
Allemands. Il est directeur du Séminaire protestant clandestin de
Finkelwald en Poméranie, il fait partie de la résistance antihitlérienne.
Après un séjour aux Etats-Unis, il rentre en Allemagne peu avant la
guerre. Il continue son apostolat dans une semi-clandestinité. Il est
arrêté le 5 avril 1943 et, après deux ans de séjour dans les prisons
et les camps hitlériens, il est pendu le 8 avril 1945.

Son œuvre se compose essentiellement d'une part de travaux théo
logiques ou pastoraux, rédigés à l'occasion de ses cours ou de ses
conférences aux séminaristes, d'autre part de ses lettres de captivité,
qui ont été publiées sous le titre Résistance et soumission. Ces lettres,
rédigées en un temps d'apocalypse, dans un état d'extrême tension,
sont très importantes pour connaître sa pensée, mais on a peut-être eu
tort de les privilégier. C'est un fait qu'elles ont eu plus d'influence
que le reste de son œuvre.

Le 30 avril 1944, du camp de Tegel (Berlin), il écrit: «Nous
allons vers un temps totalement dépourvu de religion. Tels qu'ils sont,
les hommes ne peuvent tout simplement plus être religieux... Si donc
les hommes deviennent radicalement irréligieux - et je crois que
c'est plus ou moins le cas - que signifie alors cette situation pour
le christianisme? ... Comment le Christ peut-il devenir le Seigneur
des irréligieux? Y a-t-il des chrétiens sans religion? Si la religion
n'est qu'un vêtement du christianisme, qu'est-ce alors qu'un christia
nisme irréligieux ? »

Pourquoi Bonhoeffer se pose-t-il le problème? C'est que le monde
est devenu « majeur ». Depuis le XIIIe siècle, l'homme a peu à peu
appris à se tirer d'affaire sans recourir à l'hypothèse de travail qu'est
Dieu. Cette idée du monde majeur vient de Kant: «L'homme sort
de l'état de non-maturité dû à lui-même et à sa propre bêtise.»
Bonhoeffer tient à cette thèse, bien qu'il sache que « la majorité des
hommes du xxe siècle n'ont aucune vie personnelle » et que «le
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xxe siècle est le temps des dictateurs ». Mais, pour lui, c'est un fait
indiscutable que le monde est majeur et c'est la tâche des hommes
de faire passer ce fait dans la réalité. Dans le domaine scientifique,
Bonhoeffer a lu des ouvrages sur la physique contemporaine. Il en
conclut: «On n'a pas le droit de laisser figurer Dieu comme le
bouche-trou de notre connaissance imparfaite.» Enfin, dans le
domaine des grandes questions humaines, Bonhoeffer est frappé du
fait que, devant la souffrance et la mort, les hommes n'éprouvent plus
le besoin de recourir à Dieu.

Que faire en face de cette situation? Il faut rejeter comme incon
venante toute prédication fondée sur la faiblesse de l'homme. Bon
hoeffer compare l'action des prêtres et des pasteurs à celle des
psychiatres et des philosophes existentialistes. Tout cela est lâche et
inutile. C'est le christianisme qui doit s'adapter au monde devenu
majeur et non l'inverse.

Le monde devenu majeur est non-religieux. Il faut admettre la
fin de la religion. Qu'est-ce à dire? On ne trouve pas ici d'explication
claire sur la «religion». En allemand, le mot employé est tantôt
Religion, tantôt Religiositdt, Il semble que Bonhoeffer entende par
là le domaine particulier réservé par l 'homme à un Dieu situé dans
un autre monde. Ce Dieu est présenté tantôt comme le Dieu des
philosophes, grand architecte de l'univers, tantôt comme le Dieu du
piétisme allemand, qu'on atteint dans la mesure où on s'écarte des
affaires temporelles. L'homme se tourne vers Dieu dans la mesure
où il se sent faible. La religion n'entre en jeu que dans les situations
limites, le mal, la mort. Elle n'est pas dans la vie. Elle est un supplé
ment que Dieu ajoute à la réalité. Bonhoeffer a écrit une strophe sur
le sujet:

« Les hommes vont à Dieu dans leur misère,
Ils demandent du secours, du bonheur, du pain,
Ils demandent d'être sauvés de la maladie, de la faute, de la mort,
Tous font cela, chrétiens et païens. »

Bonhoeffer pense que la religion a fait son temps. C'est un tournant
de l'histoire, une réalité plus importante que la révolution industrielle.

Est-ce la Mort de Dieu ? Bonhoeffer n'emploie pas l'expression,
mais c'est bien son idée. C'est la mort du Dieu bouche-trou, explication
de toutes choses, qui fournit à l'homme tout ce qu'il ne peut faire par
lui-même. Nietzsche annonçait la 110rt de Dieu, mais il ne savait pas
que c'était un bien. « Le monde majeur est plus impie, et, peut-être
justement pour cette raison, plus près de Dieu que ne l'était le monde
mineur. »
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Il faut donc que le christianisme cesse d'être une religion. Depuis
19 siècles, on a bâti le christianisme sur ra priori religieux de l'homme.
Mais ce lien entre christianisme et religion n'est pas un lien nécessaire.
Il faut donc passer à un christianisme non-religieux. Et Bonhoeffer
de chanter la «sainte sécularité» (heilige W eltlicbkeit), Il s'agit,
dans son esprit, de reconnaître la valeur propre de l'activité terrestre
de l'homme. Dans sa lettre du 18 juillet 1944, il remarque que « Jésus
n'appelle pas à une religion nouvelle, mais à la vie », La foi chrétienne
n'est pas une nouvelle religion, la Bible n'est pas un livre religieux.
Il avait déjà noté dans une lettre antérieure (27-6-1944) que, dans
l'Ancien Testament, il n'y a pas d'évasion de l'histoire. Le peuple d'Is
raël sort d'Egypte pour vivre « sur la terre, devant Dieu, comme peu
ple de Dieu », De même, dans le Nouveau Testament, quand on parle
de résurrection, il ne s'agit pas d'une espérance mythologique, mais
bien de la vie sur la terre. Sur ce point, Bonhoeffer critique Bultmann
pour sa timidité dans son travail de démythisation. « Ce ne sont pas
les concepts mythologiques qui sont problématiques, mais les concepts
religieux en tant que tels ». Il entend par là Dieu, la foi en Dieu.
D'ailleurs, « on ne peut pas séparer Dieu du miracle, mais il faut pou
voir les interpréter et les annoncer l'un et l'autre de manière non
religieuse ».

Comment réaliser un tel programme? Suivre le chemin de la
Bible. L'Ancien Testament ne parle que du cheminement du peuple de
Dieu dans l'histoire terrestre. Il renvoie sans cesse à la terre et à ses
tâches. Jésus lui-même n'a pas été un « homme religieux» (homo
religiosus), mais un homme tout court. Il est le Seigneur du monde.
Bonhoeffer aime lui donner ce titre qui lui semble hors du domaine
religieux, puisqu'il vise le monde des païens. Le chrétien doit donc
imiter Jésus. Ce thème de l'Imitation de Jésus-Christ est peut-être
venu à Bonhoeffer par le livre de Thomas a Kempis, qu'il a pu trouver
auprès des religieux catholiques qu'il fréquentait. Mais il est sûr que
ce thème est important pour lui, car il lui a consacré un ouvrage
intitulé Die teuere Gnade, traduit en français sous le titre « Le prix
de la grâce ». La grâce coûte cher, parce qu'il faut suivre Jésus dans
sa souffrance. Jésus est le « Serviteur» humilié et souffrant pour la
justice. Le chrétien doit faire de même et veiller avec lui. Bonhoeffer
retrouve ici des accents pascaliens: «Jésus sera en agonie jusqu'à
la fin du monde ... » Pour lui, la souffrance est essentielle à la foi
chrétienne, car le chrétien est un autre Christ.

Mais un problème se pose. Selon Bonhoeffer, dans un monde
majeur sans religion, trouvera-t-on encore des chrétiens? Oui, dans la
mesure où les églises (ou l'Eglise future?) consentiront à rejeter le
christianisme religieux, comme Paul avait rejeté la circoncision et les
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pratiques JUIves. Mais, pour cela, il faut d'abord que les chrétiens
s'engagent dans l'histoire temporelle et luttent dans le domaine poli
tique et social pour le salut et la justice entendues au sens terrestre des
mots.

Quel est donc ce Jésus qui servira de chef et de symbole à cette
lutte? Bonhoeffer le définit « celui qui n'existe que pour les autres»
(nur [ûr andere da ist ). Sa transcendance n'est que la réalité de son
service pour les autres. Il ne doit pas être considéré comme un symbole
del'absolu ou de l'infini. Il est «l'homme pour les autres». Ceci
réduit à bien peu de choses la christologie traditionnelle, que Bonhoef
fer avait certainement enseignée à ses disciples. Les rapports du chré
tien avec Dieu consistent uniquement en une nouvelle vie pour les
autres par une participation à l'existence de Jésus. Quant à Dieu,
voici la place qui lui revient: « Devant Dieu et avec Dieu, nous vivons
sans Dieu, car Dieu est impuissant et faible dans le monde. Il ne nous
aide pas par sa toute-puissance, mais par sa faiblesse et ses souffran
ces. » Nous sommes ainsi ramenés au thème du Dieu souffrant et
mourant sur la Croix et n'agissant dans le monde que par sa mort.
On comprend très bien que les théologiens de la mort de Dieu aient
subi profondément l'influence de Bonhoeffer. Mais ils ne furent pas
les seuls. Ses ouvrages, mais surtout ses lettres, se répandirent très
rapidement en Allemagne, en Angleterre, en Amérique. En France,
plusieurs théologiens « classiques» lui ont consacré de remarquables
études dans les années récentes. Mais son influence dans les pays de
langue française est beaucoup plus ancienne, car, dans les années 1950,
on trouvait déjà ses lettres répandues parmi les prêtres-ouvriers, qui
s'efforçaient de traduire dans la pratique les vues du prophète d'un
christianisme non-religieux. Il faut ajouter que le caractère tragique
de sa vie a beaucoup contribué à grossir l'impact de ses lettres parmi
les chrétiens qui s'étaient, à l'occasion des événements terribles de la
dernière guerre, posé les mêmes problèmes que lui.

Les représentants contemporains de la Théologie de la Mort de Dieu

C'est seulement dans la génération actuelle que l'on peut trouver
des théologiens qui se rattachent très explicitement au Mouvement de
la Mort de Dieu. Mais il faut prendre garde au fait que, bien souvent,
le contenu des ouvrages ne correspond pas au caractère accrocheur de
leur titre.

Celui qui, le premier, utilisa l'expression dans le titre de son
ouvrage est G. Vahanian, professeur à l'Université de Syracuse à New
York. Il publia, en 1960, un travail intitulé The Death of Cod, traduit
en français en 1962 sous le titre La mort de Dieu. Il faut noter que
le sous-titre indique La culture de notre ère post-chrétienne.



Il ne s'agit nullement d'un exposé théologique comparable aux
ouvrages de Tillich ou de Bultmann. L'auteur entreprend de critiquer
la religion des Etats-Unis dans les années 1950. Après la guerre, le
christianisme avait connu une énorme renaissance, aussi bien chez les
Catholiques que chez les Protestants. Vahanian en dénonce le caractère
artificiel. Il n'y voit qu'une recherche du confort, un besoin de
s'évader loin des difficultés psychologiques et sociologiques de l'heure.
Mais il pense qu'il ne faut pas accabler les nouveaux chrétiens. La
véritable responsabilité de ce christianisme artificiel revient aux églises
qui ont caché la réalité du Dieu vivant en laissant croire qu'on pouvait
le rencontrer dans le christianisme américain.

Ce que Vahanian attaque, ce n'est pas le Dieu des chrétiens, c'est
plutôt Dieu tel qu'il est présenté par les chrétiens. Ce qu'il constate
en réalité, c'est l'incapacité d'un homme d'aujourd'hui à croire en
Dieu. Il constate aussi que le monde occidental, en tout cas le monde
américain du Nord, est arrivé à la fin de la chrétienté. Il faut chercher
autre chose, mais dans la ligne chrétienne. Pour cela, il faut tout
d'abord dissocier le christianisme de la culture occidentale et passer
d'une culture chrétienne à une culture profane. Vahanian se montre en
cela disciple de Tillich, dont il ne faut pas oublier l'influence considé
rable en Amérique. Mais il se montre aussi disciple de Bonhoeffer, car
il propose en même temps de dissocier le christianisme sinon de la
religion, du moins de la « religiosité ». Malgré certaines formules un
peu hardies, Vahanian ne va pas beaucoup plus loin que ses maîtres.
Il est même souvent plus réservé qu'eux. Le grand mot pour lui, ce
n'est pas la 110rt de Dieu, mais plutôt la « sécularisation» du chris
tianisme. Il s'agit là d'un thème que nous avons trouvé chez Bonhoef
fer, mais qui est secondaire par rapport à l'objet de cette étude. C'est
donc par un certain abus de langage que l'ouvrage de Vahanian porte
un titre si éloigné de son contenu.

Les véritables créateurs de la Théologie de la Mort de Dieu sont
au nombre de trois, Hamilton, Altizer et Van Buren.

W. Hamilton, professeur à New York dans différentes Universités,
a lancé un véritable manifeste en 1961 sous le titre The New Essence
of Cbristianity. Une seconde édition est parue en 1966 avec une pré
face de Robinson. Il ne s'agit pas, comme le titre pourrait le faire
croire, de répondre une fois de plus à la théologie libérale. Il s'agit
de découvrir un nouveau christianisme en s'inspirant des orientations
tracées par Bonhoeffer, dont l'auteur est un disciple fidèle. Il faut
refuser l'aspect religieux du christianisme. Il faut refuser un Dieu qui
répond aux besoins de l'homme, qui est la solution de tous les problè
mes. Ce Dieu-là est mort.
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Par contre, Hamilton croit en celui qu'il considère comme le vrai
Dieu. Mais ce Dieu-là se tait. C'est un Dieu silencieux, un Dieu absent.
Il est l'inconnu, le Tout-autre. On ne peut donc rien dire à son sujet.
Il n'y a pas de vraie théologie. Le seul moyen de contact avec ce Dieu
inconnu que le chrétien possède, c'est le Christ. Hamilton insiste donc
sur la christologie, qui s'identifie plus ou moins pour lui avec la
théologie. Dans le Christ, le chrétien découvre un Dieu faible qui est
le Seigneur des hommes. On reconnaît ici les thèmes chers à Bonhoef
fer. Mais l'auteur se réfère souvent à Nietzsche et à Hegel dans le
domaine philosophique, à Dostoïevski et à Camus dans le domaine
littéraire. On est donc en présence d'un effort destiné à étoffer con
ceptuellement les vues extraordinaires, mais trop rapides de Bon
hoeffer. Mais on ne peut pas dire que le disciple ait apporté davantage
que le maître. La mort de Dieu reste un symbole de l'absence de Dieu
et de la nécessité d'une nouvelle expérience de la foi chrétienne.

Le véritable porte-parole de la Théologie de la Mort de Dieu
va beaucoup plus loin. Il s'agit de T. Altizer, professeur à l'Université 
d'Atlanta. Il a publié en 1966 un ouvrage intitulé The Gospel of
Christian Atheism. Cette formule paradoxale attira immédiatement
l'attention du public. Cette fois, l'auteur ne se payait pas de mots.

Pour Altizer, non seulement Dieu est mort, mais cet événement
est précisément la bonne nouvelle que les chrétiens doivent annoncer.
C'est «l'Evangile de l'athéisme chrétien». Le point de départ de
l'auteur est la situation actuelle du christianisme. Il n'est plus qu'une
religion comme une autre. Il doit donc se séparer de la religion et se
séculariser. On retrouve ici le thème proposé par Bonhoeffer et déve
loppé par Hamilton. Mais l'insistance est plus grande. La mort de
Dieu sur la Croix est un événement décisif qui rejette définitivement
le Dieu créateur. Mais déjà l'idée de l'Incarnation signifiait « la néga
tion de la transcendance». La mort de Dieu est donc l'achèvement d'un
processus historique qui conduit à la sécularisation totale du christia
nisme.

Tout en rejetant la religion, Altizer est préoccupé par le « sacré ».
C'est un disciple de M. Eliade, qui lui a fait connaître « la dialectique
du sacré », selon le schéma, emprunté à Nicolas de Cuse et repensé
par Hegel, de la coincidentia oppositorum. Les « opposés» que sont
Dieu et le monde doivent s'identifier. Pour cela, Dieu doit disparaître,
être absent. On se trouve ici dans une sorte de mysticisme caractérisé
par l'absence de Dieu. Selon Altizer, plusieurs grands génies avaient
tracé les premiers linéaments de ce « christianisme radical». Il cite
d'abord Joachim de Flore, mais surtout Hegel et Nietzsche, qui sont
pour lui les premiers des « chrétiens radicaux », puisqu'ils ont annoncé
l'évangile de la Mort de Dieu, qui est le salut de l'homme. De même,



les révolutionnaires du XlX" siècle ont parlé le langage de ce chris
tianisme radical. C'est le langage de l'Esprit selon les perspectives de
Joachim de Flore.

Altizer entrevoit l'avènement d'un âge nouveau, où triomphera le
christianisme radical. Cela ne se fera que si l'on est conséquent avec
la Mort de Dieu. Cet avènement aboutira à la naissance d'un homme
nouveau, qui n'aura plus rien de commun avec le chrétien tel que nous
le connaissons.

Comme on le voit, Altizer est le premier à donner à la Mort de
Dieu un sens réel. Ce n'est plus un symbole, mais une réalité et même
une réalité indispensable dans la dialectique de la théologie d'Altizer.
Malgré toutes les obscurités qui subsistent dans sa pensée, on peut
dire qu'elle se prétend et qu'elle est réellement une théologie athée.

Il nous faut maintenant parler d'une théologienne de la Mort de
Dieu, bien que sa place se situe logiquement plus loin dans notre
exposé. Il s'agit de Dorothée Sôlle, de Fribourg en Brisgau. Son
ouvrage est intitulé Stelloertretung, terme qu'on peut traduire par
«la représentation » à condition de savoir qu'il s'agit du rôle du
Christ dans le monde post-chrétien. L'auteur s'efforce de répondre à
la question de Bonhoeffer: «Qu'est le Christ pour nous aujour
d'hui? » Son ouvrage, très proche de celui d'Altizer dans le domaine
de la dialectique historique, en est très différent. Tout d'abord, il s'agit
de repenser la christologie traditionnelle du christianisme en fonction
de la Mort de Dieu, c'est-à-dire dans une théologie post-chrétienne.
Ce problème n'est guère abordé par les autres théologiens de la Mort
de Dieu qui se contentent de vagues généralités sur le Christ homme
parfait. En second lieu, la réponse donnée est empruntée à un thème
traditionnel, dont le protestantisme libéral s'était débarrassé, celui du
Christ « représentant» (Stelluertreter) des hommes auprès de Dieu
et de Dieu auprès des hommes. Ce n'est pas un «remplaçant»
(Ersatzmann) qui se substitue à ceux qu'il remplace, mais il « repré
sente» les hommes, car il n'est que l'un d'entre eux, et, d'autre part,
il « représente» Dieu, non pas le Dieu mort du passé chrétien, mais
le Dieu vivant de l'avenir. Là encore, la Mort de Dieu n'est pas un
vain mot. Enfin, un dernier trait distingue nettement D. Solle de ses
collègues, c'est l'importance donnée à Marx et à Freud. Alors que les
autres utilisent beaucoup Hegel ou Heidegger, l'auteur corrige l'hégé
lianisme à la lumière de Marx et de Freud.

La réinterprétation des assertions traditionnelles de la foi chré
tienne sous cet éclairage nouveau suppose l'application de la méthode
de la critique des idéologies. Il faut saisir la foi, non comme un moyen
de procurer aux chrétiens quelques avantages, mais comme une réalité
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vivante, une praxis. Assumer de cette façon le passé culturel chrétien,
c'est croire en Dieu de façon athée. En effet, par la foi, le croyant ne
voit pas dans le monde autre chose que l'incroyant. Il voit la même
chose que lui, mais selon un engagement de praxis conforme aux
directives de l'Evangile. Ainsi, le christianisme, en refusant toute
« métaphysique », considérée comme une théorie dualisante, se trans
forme en «éthique», ce qu'il était à l'origine et ce qu'il n'aurait
jamais dû cesser d'être. Quant à la foi évangélique, elle est transformée
par la sécularisation de la foi, par la profanation du sacré. Sa seule
réalisation possible est sa réalisation séculière. Elle doit devenir une
protestation contre l'objectivation de l'homme et donc s'engager dans
les luttes séculières politiques et sociales. Alors naîtra un véritable
« humanisme» où l'homme vivant et nouveau prendra la place du
Dieu mort, mais, semble-t-il, pour créer d'une certaine façon le Dieu
nouveau. C'est du moins ce qui paraît ressortir des dernières lignes
de l'ouvrage: « Lorsque le temps fut accompli, Dieu fit suffisamment
pour nous. Il se mit lui-même en jeu, il s'assujettit à nous et il s'iden- .
tifia à ceux qui n'étaient pas identiques à eux-mêmes. Maintenant il
est temps de faire quelque chose pour Dieu. » On reconnaît ici le
thème du Dieu qui va renaître par l'effort des hommes luttant d'une
manière athée dans un monde sécularisé. Là encore, on ne peut pas
dire que la Mort de Dieu soit une simple formule de style.

Le dernier théologien de la Mort de Dieu digne d'être mentionné
est P. Van Buren, professeur à l'Université Temple de Philadelphie.
On peut dire qu'il fait partie de l'extrême-gauche du mouvement. Son
ouvrage fondamental est The Secular Afeaning of the Gospel, paru en
1963. Cette « signification séculière de l'Evangile », Van Buren va la
trouver en empruntant les méthodes d'analyse de Wittgenstein. Ce
philosophe autrichien (1889-1951) faisait partie du «Cercle de
Vienne », groupe de logiciens prolongeant et dépassant le positivisme
logique de l'Ecole anglaise. La critique du langage de Wittgenstein
a pris deux formes. En un premier temps, il rédige le Tractatus Logico
philosophicus (1918). Sa thèse est que toutes les propositions éthi
ques, métaphysiques ou théologiques sont vides de sens, car seules
peuvent avoir un sens les propositions qui sont directement vérifiables
par l'expérience. Ce positivisme radical est corrigé par Wittgenstein
dans un second stade de sa vie, quand il rédige les Pbilosopbical
Investigations (1953). Il montre alors que la tâche de la philosophie
est de partir du langage, en analysant la grande variété des dialectes
que l'on trouve chez les humains non pas sur le plan de la linguistique,
mais sur le plan des niveaux de langage selon les milieux.

Il est curieux que Van Buren n'ait pas été attiré par le Wittgen
stein 2e manière. Il s'en tient uniquement au Tractatus Logico-philo-
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sopbicus. Il en applique les principes au message chrétien. Il est donc
rigoureusement agnostique à l'égard de Dieu. Il exclut tout théisme,
quel qu'il soit. Il considère que l'homme moderne est purement et
simplement athée. Il s'oppose même à la formule « Dieu est mort »,
car, pour mourir, il faut avoir existé. Il faut cesser de parler de Dieu.
C'est de l'homme qu'il faut parler.

Il faut donc rejeter du christianisme tout ce qui est métaphysique,
cosmologique, extérieur à l'expérience humaine. La Bible ne parle
que de ce qui est humain, historique, terrestre. La théologie doit en
faire autant. Elle doit se séculariser. Son intérêt doit porter sur « les
problèmes de l'existence humaine en deça de la mort ». La foi chré
tienne n'a rien à voir avec la religion. Elle vise un comportement
humain qui se situe en un temps et en un lieu, donc une « éthique de
situation »,

D'autre part, l'influence de Bultmann se fait sentir, car Van Buren
incorpore à sa synthèse, probablement pour garder un thème chrétien,
une analyse des liens existentiels entre le chrétien et le Christ. La foi
doit aller au Christ. La théologie doit être une christologie. Mais, en
fonction des principes de Wittgenstein, le Christ est tout simplement
un homme libre. Le thème de la liberté est longuement développé et
aussi celui de l'imitation du Christ dans cette liberté. Van Buren
reprend la thèse de Bonhoeffer sur le Christ « Seigneur du monde»
dans une perspective où seule la vie d'ici-bas a quelque intérêt, et pour
le Christ et pour les chrétiens. Van Buren est un agnostique total en
ce qui concerne Dieu; seul l'aspect purement humain du christianisme
l'intéresse. A la différence des autres théologiens dont nous avons
parlé, l'aspect « dialectique» du christianisme est absent de sa syn
thèse. Ceci oblige Van Buren à une insistance plus grande sur l'aspect
historique de la vie de Jésus. Ceci le conduit à pousser à l'extrême
la tendance que nous avons constatée chez les autres, qui consiste
à remplacer la christologie par une pure et simple anthropologie. Il
est remarquable que l'ouvrage de Van Buren a créé une certaine
équivoque au sein du groupe de la Mort de Dieu. Tandis que Robin
son, dans sa Nouvelle Réforme, exprime sa vive satisfaction pour le
travail de Van Buren, grâce auquel « des charretées de métaphysique
ont été rejetées », celui-ci, par contre, à la fin de son livre, parle de
Robinson avec quelque réserve, en lui reprochant sa théologie dou
teuse. C'est que Van Buren ne veut plus être un théologien.
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Conclusion

Au terme de ce long et difficile exposé, un certain nombre de
remarques s'imposent.

Tout d'abord, c'est la première fois dans l'histoire du christia
nisme que la théologie utilise directement et consciemment un thème
emprunté à une pensée antichrétienne. Sans doute, il y a eu souvent
contamination de la pensée chrétienne par la pensée païenne au point
d'aboutir à des syncrétismes étonnants. Mais il semble que les chrétiens
n'avaient plus conscience du caractère étranger et même hostile des
doctrines qu'ils utilisaient. Actuellement, au contraire, c'est très
consciemment que le thème de la Mort de Dieu est utilisé.

On pourrait en conclure que la Mort de Dieu signifie en même
temps la mort de la théologie. Certains l'ont dit. C'est, pour l'instant,
inexact. Il faut plutôt dire que la théologie devient une anthropologie.
Elle n'est plus un discours sur Dieu, mais un discours sur l'homme,
même quand il s'agit du Christ. Il faut noter que presque tous les
théologiens de ce groupe affirment explicitement qu'ils veulent faire
une christologie. C'est d'ailleurs en cela qu'ils restent chrétiens.

Une seconde remarque concerne la couleur de cette théologie nou
velle. On pourrait croire que le phénomène est purement protestant.
En réalité, outre qu'il y a une osmose permanente entre catholiques
et protestants, il faut souligner que beaucoup de catholiques sont
attirés par le mouvement de la Mort de Dieu. Ceci est évident dans les
pays angle-saxons. Des noms comme ceux de Wicker, Nogar ou
Dewart, montrent la diffusion du mouvement dans le catholicisme
américain. Mais, en Europe aussi, les catholiques se sentent concernés.
Pour ne citer qu'un nom, le P. Cardonnel, célèbre par son activité
politique et sociale, a exprimé ses idées théologiques sous le titre Dieu
est mort en Jésus-Christ, où apparaissent bien des thèmes que nous
avons rencontrés.

D'ailleurs l'intérêt des catholiques se manifeste dans les nombreux
ouvrages consacrés par les théologiens plus traditionnallstes aux tra
vaux du groupe de la Mort de Dieu. Qu'il suffise de noter que le
P. Schillebeeckx, un des maîtres de Nimègue, ne manque jamais de
discuter leurs thèses avec beaucoup de sympathie. Il est remarquable
à ce sujet que beaucoup de théologiens catholiques, même totalement



étrangers à la théologie de la Mort de Dieu, utilisent ce qu'on pourrait
appeler une «problématique» semblable et parlent de l'impact des
« maîtres du doute» que furent Nietzsche, Marx et Freud, après les
quels il n'est plus possible de faire la même théologie qu'auparavant.
Bien plus, certains théologiens catholiques d'Europe, sans se référer
explicitement au mouvement de la Mort de Dieu, emploient couram
ment des thèmes qui lui sont empruntés, en particulier celui de la
« sécularisation» et celui de la liberté du Christ et du chrétien. Il
faut donc constater que cette théologie de la Mort de Dieu prend et
prendra de plus en plus d'importance, dans la mesure même où l'effort
d'adaptation à la mentalité contemporaine est considérée par tous les
théologiens chrétiens comme indispensable dans le monde actuel. C'est
par conséquent un événement qu'il est important d'étudier, si l'on
désire vraiment connaître la profondeur des mutations dans le chris
tianisme contemporain.

Jean HADOr.
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L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies 
numériques », publiées par les Editions de l’Université de Bruxelles, ci-après dénommées 
EUB, et mises à disposition par les Bibliothèques de l’ULB, implique un certain nombre de 
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chaque copie numérique publiée  par les EUB et mises en ligne par les Bibliothèques. Elles 
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1. Droits d’auteur  
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2. Responsabilité  
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au prétexte d’utiliser des copies numériques mises à disposition par eux.    

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au 
document ; l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans 
préavis. Les bibliothèques de l’ULB encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils 
souhaitent faire référence à une copie numérique.    
 

Utilisation  

4. Gratuité  

Les EUB et les Bibliothèques de l’ULB mettent gratuitement à la disposition du public les 
copies numériques d’œuvres littéraires sélectionnées par les EUB : aucune rémunération ne 
peut être réclamée par des tiers ni pour leur consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
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5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisés à des fins de recherche, d’enseignement ou à 
usage privé. Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les 
distribuer contre rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux EUB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). Demande à 
adresser aux Editions de l’Université de Bruxelles (editions@admin.ulb.ac.be).    

6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les 
documents utilisés, par  la mention « Université libre de Bruxelles – Editions de l’Université 
de Bruxelles et Bibliothèques » accompagnée des précisions indispensables à l’identification 
des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont 
autorisés si les conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils 
y ont accès via le site web des bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une 
nouvelle fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à 
un document du site web des bibliothèques de l’ULB’.    

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la 
copie et le stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une 
autre base de données, qui est interdit.     

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés 
exacts, les impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est 
au format texte) sont permis.  
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