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Note de l'éditeur 

Alain DIERKENS 

Les 20, 21 et 22 octobre 1994 se tenait, dans les locaux de l'Institut de Sociologie 

(Salle Dupréel et Salle Baugniet) de l'Université Libre de Bruxelles, un colloque in

ternational intitulé « Le penseur, la violence, la religion ». Les organisateurs de cette 

manifestation scientifique en étaient deux jeunes chercheurs de l'Institut des Reli

gions et de la Laïcité de l'ULB, Aline Goosens et Baudouin Decharneux ; le colloque né 

de leur amicale complicité et de leur dynamisme était, en quelque sorte, l'aboutisse
ment de séminaires de recherche organisés, depuis 1992, à l'IERL sur la violence du 
pouvoir dans ses rapports avec les religions en Occident. 

Le colloque de 1994 présentait un programme ambitieux: plus de vingt commu

nications, parfois articulées en tables-rondes thématiques (sur l'expression de la vio

lence dans les récits mythiques, sur les déviances religieuses et les hérésies, sur les 

individus face à la violence religieuse aujourd'hui). L'entreprise avait d'ailleurs béné

ficié de nombreux appuis financiers (le FlŒS, la facuIté de Philosophie et Lettres de 

l'ULB, le ministère de la Communauté Française de Belgique, le Crédit Communal, la 

Loterie Nationale, ... ). Le public, nombreux et attentif, qui a assisté aux trois journées 

de travail réservera, sans nul doute, un accueil chaleureux au présent volume. 

S'il n'a, hélas, pas été possible de publier ici la totalité des textes des exposés des 

séminaires de 1992-1994 et du congrès d'octobre 1994, Aline Goosens et Baudouin 

Dechameux ont cependant veillé à ce que l'on trouve regroupées certaines des contri

butions les plus originales. La majorité d'entre elles émanent de jeunes chercheurs ou 

enseignants de la faculté de Philosophie et Lettres de l'Université Libre de Bruxelles, 

témoignant ainsi d'une encourageante vitalité des recherches en sciences humaines, 

particulièrement en histoire (au sens le plus large) et en philosophie. 



J 



Introduction 

Baudouin DECHARNEux 

Les religions ont servi d'assise à l'édification de nombreuses pensées et ont con
tribué a u  développement d'idées originales. Sans conteste, elles générèrent violences 
et intolérance, légitimant le pire sous le couvert du sacré. Alors que le monde contem
porain est en proie à une série de secousses religieuses confrontant plus que jamais 
l'homme a u  phénomène religieux, il nous a semblé que la poursuite de ce large débat 
au travers d'un colloque pluridisciplinaire contribuerait, modestement, à une 
meilleure compréhension du cercle qui semble unir tragiquement l'homme, la reli
gion et la violence. 

Nous souha itions aborder ce dossier de façon a ussi large que possible laissant à 
chaque chercheur le soin de poser ses propres définitions, permettant à chaque disci
pline d'exploiter ses richesses méthodologiques intrinsèques. Ceci présente l'avan
tage de créer un espace de réflexion authentiquement pluridisciplinaire ; cette façon 
de procéder induit inévitablement un sentiment d'éclatement ou d'inachèvement. En 
tout état de cause, le lecteur reste seul juge de l'aventure. 

Face à des notions aussi complexes que le penseur, la religion ou la violence, il est 
plusieurs façons d'agir ou de réagir selon les convictions particulières. Les pages qui 
suivent, offrent, notamment, l'intérêt de montrer qu'il n'existe aucune recette pour 
éviter que la violence ne s'immisce entre l'homme pensant et la religion. n n'est de 
salut ni dans l'action, ni dans la fuite. La leçon commune de ces contributions est un 
message de complexité et de réflexivité ; complexité car, par nature, la religion unit 
les champs épars du social et des consciences ; réflexivité car seule l'épreuve du mi
roir peut abolir l'intolérance. Reste la recherche. Scientifique, en un premier temps, 
avec ses exigences, ses hésitations, ses méthodes ; personnelle, en un second temps, 
avec ses résonances et ses interrogations. De ces rencontres demeurent des questions. 
Questions restées souvent sans réponse car touchant le sentiment ; questions dégagées 
du souci de convaincre car livrées à la subjectivité. 
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Les condamnations de Bérenger de Tours 
(XIe siècle) 

Christian BROUWER 

Bérenger de Tours est une des personnalités marquantes du xf siècle. Il doit sa 
célébrité à ce qu'on a appelé la deuxième controverse eucharistique médiévale. Une 
première controverse avait en effet opposé au � siècle Paschase Radbert à ses con
temporains. La controverse du xl' siècle fut longue et comporte de multiples facettes. 
L'objet de la présente étude est d'approcher ce qui dans l'exercice de la pensée a pu 
faire naître une réaction hostile de la hiérarchie ecclésiastique. Nous ne centrerons 
donc pas notre propos sur les discussions doctrinales en matière sacramentelle. Nous 
examinerons plutôt ce qui dans la méthode de Bérenger était un motif d'incompréhen
sion, de rejet et de condamnation pour ses contemporains. 

Tout d'abord, il est nécessaire de présenter sommairement le déroulement chro
nologique des événements 1. Bérenger est né vers l'an mil à Tours. Après des études à 
l 'école cathédrale de Chartres, il devient écolâtre à Tours puis archidiacre à Angers. Il 
occupait ce poste quand les premières attaques furent portées contre lui. Entre 1049 
et 1079, pas moins de quatorze conciles différents, aux issues variées, tra itèrent des 
positions de Bérenger. La controverse connut trois temps forts : la période 1049- 1054, 
sous le pape Léon IX ; le concile romain de 1059, sous Nicolas u ; et le concile romain 
de 1079 sous Grégoire vu. 

En 1049, le pape Léon IX effectue une grande tournée en Gaule pour affirmer 
l'a utorité pontificale au-delà des Alpes. C'est une première phase de la réforme dite 
grégorienne. Au même moment, Bérenger écr it à Lanfranc, alors prieur de l'abbaye 
normande du Bec, pour préparer un débat contradictoire sur les conceptions euchar is
tiques. Lanfranc ne reçoit la lettre qu'à  Rome où il a suivi le pape. Mais son contenu a 
été divulgué. Au cours d'un concile tenu au Latran en 1050, Lanfranc est sommé de 
s'expliquer sur sa foi eucharistique et ses rapports avec Bérenger. Bérenger est ex
communié et convoqué au concile qui se tint à Verceil, en septembre de la même 
année. Retenu prisonnier par le roi de France Henri f', il ne peut s'y rendre et est à 
nouveau condamné. L'année suivante, le 1 6  octobre 105 1, le roi de France réunit un 
nouveau concile pour amener Bérenger à résipiscence ; celui-ci ne se déplace pas et 
est non seulement condamné, mais encore menacé d'être poursuivi par les troupes du 
roi s' il ne fa it pas amende honorable. Bérenger s'exécute lors du concile tenu à Tours 
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à la fin de 105 1  ou au début de 1052 2. Enfin, en 1054, le légat du pape Hildebrand, 
futur Grégoire VII, se rend à Tours pour une conciliation avec Bérenger . Celui-ci pro
met de se rendre à Rome. Mais Léon IX meurt et le voyage n'a pas lieu. Fin de la 
première phase de la controverse. 

e' est seulement en avr il 1059, sous le pontificat de Nicolas II, que Bérenger se 
rend à Rome pour y comparaître devant le concile préparé par le principal conseiller 
du pape, le cardinal Humbert de Silva Candida 3. Bérenger est contraint de lire une 
profession de foi qui prend l'exact contre-pied des positions qu'il avait défendues et i l  
doit brûler ses ouvrages. 

Le troisième temps fort de la controverse se situe en 1079. Entre 1059 et 1 079, 
malgré  sa soumission, Bérenger avait continué à propager ses idées. C'est l'époque 
d'une polémique violente, par voie de pamphlets, avec Lanfranc. Dans un premier 
texte, Bérenger attaque le pape et le concile. Lanfranc lui répond point par point dans 
son De corpore et sanguine Domini, écrit entre 1063 et 1068 4 ; après 1068, Bérenger 
réplique dans la seule œuvre de quelque ampleur qui nous soit parvenue : le 
Rescriptum contra Lanfrannum (longtemps appelé De sacra coena). L'unique manus
crit de cet écrit fut découvert par Lessing dans la bibliothèque de Wolfenbüttel 
en 1 770 s. En 1078, Grégoire VII convoque Bérenger à Rome. Malgré l'attitude plus 
conciliante de ce pape, Bérenger est une fois de plus contraint à professer une formule 
contraire à ses conceptions. De retour en Gaule, il se retire à Saint-Cosme, près de 
Tours, où il finit ses jours en 1 088. 

Le principal motif invoqué par l'institution ecclésiastique pour condamner Béren
ger est sa doctrine, jugée hérétique, sur l'eucharistie. On pourrait penser qu'une con
damnation pour hérésie suppose une doctrine bien établie dans l'Église, explicitement 
définie lors de conciles généraux, à laquelle la condamnation se réfère. Or , dans le cas 
de Bérenger , il n'en est rien. Les décisions conciliaires se sont élaborées au fur et à 
mesure de la controverse et en réaction aux positions de Bérenger. Pourtant, les élé
ments doctrinaux qui ont été mis en cause avaient déjà une longue histoire qu'il nous 
faut retracer à très grands traits. 

Sur la question eucharistique, deux courants traversent la théologie du Haut 
Moyen Age, l'un tenant son autorité de saint Ambroise, l'autre de saint Augustin 6. 
Quoique n'étant pas incompatibles et ne se prononçant pas explicitement sur la nature 
du changement lors de la consécration euchar istique, les deux tendances présentaient 
des orientations distinctes. 

Les écrits d'Ambroise suggèrent que le pain et le vin se transforment en corps (ou 
même en chair) et sang du Christ lors de la consécration et que ce corps s'identi fie au 
corps historique du Christ. Cette position s'appuie sur la conception que la nature est 
entièrement soumise à la volonté divine, qui peut la modifier en toute circonstance. Il 
s'agirait donc d'une mutation de la nature du pain et du vin, que les théologiens con
temporains appellent métabolisme 7. 

Augustin insistait davantage sur le caractère symbolique des sacrements. Une de 
ses formules célèbres sacramentum, id est sacrum signum 8, s'appuie sur une théorie 
du signe, défini dans son De doctrina Christiana : « Le signe est une chose qui, outre 
l'aspect qu'elle présente aux sens, fait venir d'elle-même quelque chose d'autre à la 
pensée » 9. En expliquant le sacrement comme signe, Augustin  considère une dis-

.. 
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tance entre l e  sacrement e t  c e  dont i l  est sacrement. Pour lui, i l  n ' y  a donc pas dans 
l'eucharistie d'identification entre le pain et le vin et le corps du Christ, entre le 
sacramentum et la res sacramenti. D'autant qu'il présente de préférence l'eucharistie 
comme une communion des fidèles. On sait que dans l'ecclésiologie chrétienne, 
l'Église est considérée comme le corps du Christ, dont les fidèles sont les membres. 
Ainsi, le sacrement est signe à la fois du corps historique du Christ mais  aussi du corps 
du Christ constitué par l'ensemble des fidèles. Cela ne signifie cependant pas 
qu'Augustin se sera it opposé à ce qu'on parle de présence réelle dans le sacrement. 

Une première controverse éclate dans la première moitié du � siècle. Paschase 
Radbert, moine de Corbie, radicalise la position ambrosienne, en innovant sur deux 
points : 

la transformation du pain et du vin en corps et sang du Christ se fa it sur le mode 
d'une conversion substantielle, c'est-à-dire que la substance même du corps et 
sang remplace la substance du pain et du vin ; 
de plus, ce corps sacramentel est identifié au corps historique du Christ; le corps 
qui est né de la Vierge, c'est-à-dire son enveloppe charnelle sur terre, crucifiée et 
enlevée au ciel 10. 

Ces innovations de Paschase ont rencontré une très large opposition. Ratrarnne de 
Corbie, parmi bien d'autres, a notamment défendu une conception plus conforme aux 
positions augustiniennes Il. Mais, au cours des deux siècles suivants, la position de 
Paschase devient, sinon officiellement la doctrine de l 'Église, du moins l'opinion gé
néralement admise 12. 

La position de Bérenger, au contraire, s'appuie en particulier sur Augustin et sur 
un traité de Ratramne attribué à Jean Scot. Il maintient la distinction entre sacramen
tum et res sacramenti, n'identifie pas le pain avec le corps historique du Christ et nie 
la conversion substantielle. Pour lui, la substance du pain et du vin subsiste après la 
consécration (panis superesse. non absumptam esse substantiam). Pour autant, il ne 
nie pas que le pain et le vin deviennent le vra i  corps et le vrai sang du Christ, mais ce 
changement se produit pour la foi et l ' intelligence (fidei et intellectui) 13. Ainsi, pour 
revenir à une conception plus augustinienne, Bérenger est contra int de rejeter les in
novations de Paschase dans les termes mêmes où celui-ci les avait formulées. Il doit 
donc nier la conversion substantielle, généralement admise à son époque. C'est ce qui 
le fa it passer pour hérétique. 

La riposte de l'Église donna lieu à une formulation du matérialisme eucharistique 
le plus net. On peut lire en effet dans la profession de foi rédigée par Humbert 
en 1059 : « . . . je professe de bouche et de cœur . . .  que le pain et le vin qui sont posés 
sur l'autel sont, après la consécration, non seulement un sacrement, mais aussi le vrai 
corps et le vrai sang de notre Seigneur Jésus Christ, et que <le corps> est physique
ment (sensualiter) manipulé et brisé par le prêtre, broyé par les dents des fidèles, non 
seulement comme un sacrement, mais aussi en vérité » 14. Cette formule, largement 
diffusée par le pape Nicolas II, fit autorité pour plusieurs siècles 15. 

L'acharnement des deux camps montre que cette discussion ne se résumait pas à 
une dispute d'école. Car, dans la conversion substantielle, c'était la toute-puissance 
divine, capable de faire des miracles, qui était en jeu. Au-delà même, il s'agissait de la 
conception de la nature, de l' irruption du divin dans le monde naturel et du mode de 
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communication entre le divin et les hommes. L'aspect ecclésial y était en outre très 
important, puisque dans la tradition chrétienne l'eucharistie est l 'acte sacerdotal par 
excellence. 

Attardons-nous à présent sur les critiques de méthode qui furent adressées à Bé
renger et qui jouèrent notamment un rôle lors de ses premières condamnations. Pour 
cela, revenons aux premiers temps de la controverse, alors que Bérenger n'avait en
core encouru aucune condamnation. En effet, à partir du moment où ses positions 
furent condamnées par les autorités ecclésiastiques, l'opinion des contemporains fut 
forcément conditionnée par son hérésie, considérée alors comme avérée. 

Deux lettres nous renseignent sur ce qu'on reprochait à Bérenger avant les con
ciles de Rome et de Verceil ( 1 050). Elles émanent toutes deux d'anciens condisciples 
de Bérenger à Chartres. La première est d'Adelman de Liège, qui fut écolâtre de 
Saint-Lambert à Liège, avant d'effectuer un séjour à Spire et de devenir évêque de 
Brescia 16. 

La Lettre d'Adelman se présente comme une mise en garde à Bérenger. Le bruit 
court que celui-ci ne reconnaît pas la foi catholique et qu'il soutient que le corps et le 
sang du Christ « ne sont pas le vrai corps et le vrai sang du Christ, mais une sorte de 
figure et de similitude » 17. Adelman n'accuse pas directement Bérenger d'être héréti
que mais suggère qu'il pourrait le devenir s' i l  ne suit pas la voie droite des Pères et s' i l  
s'égare sur les chemins de traverse que constituent les hérésies et les schismes, en 
brisant la paix de l'Église 1 8 .  Comme les Pères sont nettement opposés aux philoso
phes païens, qui se trompent non seulement sur le Dieu créateur mais même sur le 
monde, c'est l'usage de la philosophie païenne qui est ici mise en cause 19. Adelman 
propose une typologie sommaire de la perception et de la connaissance: les hommes 
font certaines choses seulement par les sens, comme entendre et voir ; d' autres, par les 
sens et par l ' intelligence, comme lire et écrire ; d'autres, seulement par l ' intelligence 
si elle est pure et bien entraînée (intellectus . . .  purus atque etiam usu lima tus), comme 
le calcul des nombres, les proportions des sons, la connaissance des choses incorpo
relles 20. Mais, ni les sens, ni l' intelligence ou la raison ne peuvent saisir la réalité des 
sacrements. En effet, si l 'on prend l'exemple du baptême, les sens informeront que 
l'eau du baptême est de l'eau, la raison pénétrera la nature de l'eau, mais le pouvoir 
régénérateur et la rémission des péchés accomplis dans le baptême échapperont tant à 
la raison qu' aux sens. Il y faut pour cela, dit Adelman, quelque chose de plus: la foi 
chrétienne 21. 

Il en est de même pour les réalités divines spécifiques au christianisme: « Non 
seulement nous savons que Dieu lui-même, dont l'énigme surpasse toute intelligence, 
est, ce que même les infidèles confessent, mais aussi qu'il est un et le même en trois 
personnes, incirconscrit, tout entier partout et en aucun lieu, et cependant nous 
n'avons pas saisi cela par les sens ou la raison. D'où le percevons-nous alors ? Et que 
sommes-nous de plus qu'un vivant doué de raison? Sois bien vigilant et attentif que, 
outre les sens et la raison, nous avons une troisième chose plus importante, par quoi 
nous pouvons atteindre Dieu lui-même ; elle n'est pas innée mais conférée par la 
grâce de Dieu: c'est la foi chrétienne » 22. 

Ainsi Adelman délimite un domaine « théologique », que la raison ou l' intelli
gence - il est difficile de faire ici la distinction entre les deux - ne peuvent pas 
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atteindre et dans lequel on ne peut raisonner avec les moyens de la philosophie 
païenne. La raison a cependant son champ d'action propre : la nature, mais même 
dans ce domaine les païens se sont trompés . Il ne reste donc que la pratique des arts 
libéraux - du reste très largement héritiers de la philosophie non chrétienne - pour 
investiguer sur la nature 23. Pourtant, dans cette matière-là non plus, Bérenger ne se 
comporte pas comme il le faudrait. Il a trop de goût pour la nouveauté et ne respecte 
pas l'autorité des textes anciens .  « On dit. . .  que, cherchant à attraper des nouveautés, 
tu mets en cause les anciens et prives de leur autorité les écrivains les plus éprouvés 
dans les arts , à tel point que tu méprises tout à fait Priscien, Donat et Boèce, et qu'en 
leur opposant ta propre autorité, tu t'efforces de renverser nombre de leurs écrits, qui, 
approuvés par l 'usage de tous les érudits, se sont répandus jusqu'à nous » 24. A côté 
de l'autorité des Écritures et des Pères, il y a donc une autre autorité, qui tient non 
seulement à l 'ancienneté des auteurs, mais surtout à l 'usage qui a éprouvé la perti
nence de leurs écrits. Pour un lettré comme Adelman, il était certes tolérable mais tout 
de même « d'une audace acharnée » (audaciae pervicacis) de vouloir remettre en 
cause l 'autorité de ces auteurs 2!5. On voit là, transposées dans le domaine des arts 
libéraux, des marques traditionnellement attachées à l 'accusation d'hérésie: la re
cherche de la nouveauté et l'obstination 26. A fortiori, l 'emploi des moyens dialecti
ques pour discuter des réalités divines rendait Bérenger suspect. Déjà saint Jérôme en 
avait fait une attitude caractéristique des hérétiques 27. 

La deuxième lettre antérieure aux conciles de Rome et de Verceil, et même 
peut-être antérieure à celle d'Adelman, est due à Hugues de Breteuil, évêque de Lan
gres 28. Elle présente l ' intérêt particulier que son auteur a eu plusieurs conversations 
avec Bérenger 29. Elle serait donc le premier témoignage direct sur la controverse. 

Contrairement à la pos ition d'Adelman, Hugues de Breteuil ne disqualifie pas 
l' intelligence dans l'appréhension des sacrements. Toute sa réponse repose s ur l 'op
position entre l'aspect extérieur, sensoriel, dans les sacrements et une intelligence in
térieure, fondée sur la foi. Sans faire référence à la raison, Hugues commence par 
affirmer que les sens, formés par la puissance divine, ne peuvent saisir le divin. Mais 
une intelligence des sacrements est possible. Il écrit: « S i  la nature et l 'essence du 
pain et du vin persistent dans leur fondement réel après la consécration, rien ne peut 
être pensé avoir été transféré, et, si ce qui est ajouté se fait par la seule puissance de 
l' intellect, on ne saisit vraiment pas comment est et d'où vient ce qui n'existe pas 
jusque-là, ni comment il est identique (à ce qui le précède). Car l ' intellect distingue les 
essences , il n'en est pas l'auteur ; il en est le juge, non l' instaurateur » JO. 

Pour Hugues, la pos ition de Bérenger selon laquelle le pain de l'autel est après la 
consécration le corps du Christ « pour la foi et pour l' intelligence » implique que le 
corps du Christ y était intellectualis. Pour lui, intellectualis signifie que cette présence 
ne se trouve que dans l ' intelligence du fidèle, non corporellement dans la nature du 
pain. Hugues considère cela comme inacceptable, parce que l 'on ne peut laisser à 
l ' intelligence humaine le soin de juger si le corps est présent dans le pain 31. Si l ' intel
ligence ne saisit pas un transfert de nature ou d'essence du corps du Christ dans le pain 
et le vin, il  ne voit pas ce qu'elle peut saisir. Mais cela s uppose précisément que la 
présence du corps dans le pain soit intelligible à l ' intelligence humaine. Sur le plan 
rationnel, Hugues tente d'enfermer Bérenger dans l'alternative suivante: soit le pain 
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conserve sa nature, n'est pas le corps du Christ et est donc inopérant comme sacre
ment, soit sa nature lui est enlevée et on peut dire qu'il est le corps du Christ. Pour 
Hugues, s i  l'on refuse cette alternative on parle contre la raison 32. Plus loin, il note 
encore que Bérenger n'a pas une bonne intelligence de l'eucharistie en pensant que la 
manducation du pain entraîne la corruptibilité du corps du Christ 33. 

Mais sur quoi repose l 'intelligibilité dont Hugues se réclame ? La réponse est 
claire: c'est la foi qui purifie. Comme dans les Soliloques de saint Augustin la purifi
cation est nécessaire pour que la pensée saisisse les choses divines 34. Le doute, par 
contre, empêche l' intelligence du sacrement: « celui qui accepte le doute de la pen
sée, même s ' il est de bonne vie, s 'exclut d'atteindre à l' intelligence de ce sacre
ment » 35. En l'occurrence, la foi a un contenu précis , elle porte sur la toute-puissance 
divine. C'est pourquoi Hugues met Bérenger en garde contre une argumentation sur la 
toute-puissance divine, car elle n'est pas soumise au raisonnement et tout doute sur 
elle empêche de penser correctement les sacrements. En effet, elle rend possibles les 
mystères et l'Écriture en apporte le témoignage. C'est pourquoi il faut « estimer Dieu 
par ses propres paroles et non par des assertions (qui lui sont) étrangères » 36. Hugues 
fait allusion ici aux paroles de la Cène, qu'il cite lui-même plus loin 37. Il accuse 
Bérenger de ne pas admettre la vérité de l'Écriture: « Bien plus, tu perturbes la vérité, 
tu argumentes contre l'Écriture comme si elle avait menti et tu ne la crains pas quand 
elle dit qu'il faut croire sans le voir ce que la vérité a promis » 38. En outre, pour 
Hugues, le fait que l'apparence du pain et du vin soit maintenue est nécessaire à la foi. 
On ne peut fonder là-dessus une négation de leur changement de nature, parce que ce 
serait commettre l'erreur qui consiste à juger d'un point de vue humain les choses 
divines. Il faut des « yeux spirituels » pour reconnaître la « vérité de la chair » dans le 
pain 39. Pour finir, Hugues engage Bérenger à tourner son regard vers l ' intérieur et à 
être aveugle pour l'extérieur, parce que le regard extérieur trompe la pensée par l'as
pect des mystères. Il y ajoute un argument ecclésial: puisque les mystères sont com
muns à tous, le jugement doit être porté selon les sens catholiques et canoniques 40. 

La démarche de Hugues est donc bien différente de celle d'Adelman. Tandis que 
pour ce dernier il s 'agissait de disqualifier la raison en matière de sacrements et de 
choses divines en général, l'effort de Hugues tend à montrer comment l'intelligibilité 
des sacrements repose sur la foi. En effet, Hugues refuse ou ignore toute possibilité 
d'interprétation symboliste du sacrement. Pour lui, l ' intelligence purifiée par la foi ne 
peut saisir qu'un changement de nature dans le pain. Ains i  la raison exclut toute autre 
alternative qu'un sacrement avec changement de nature ou pas de sacrement du tout. 

Le contexte du Liber de corpore et sanguine Domini de Lanfranc est tout autre 
que celui des lettres d' Adelman et de Hugues. Quand Lanfranc l'écrit (entre 1063 
et 1 070), Bérenger a déjà été condamné dans plusieurs conciles 41. Ces condamna
tions ecclés iastiques influent largement sur le jugement que Lanfranc porte sur Béren
ger. Il écrit comme si l'hérésie de Bérenger était avérée avant même le premier con
cile romain: « Au temps du saint pape Léon, ton hérésie a été déférée au s iège aposto
lique » 42. Or la lettre sur laquelle se fonde le jugement de Rome ne contient qu'une 
proposition de débat sur l 'hérésie de « Jean Scot » 43. 

En examinant le De cor pore de Lanfranc, nous passons aussi à une autre dimen
s ion intellectuelle. Lanfranc fut en effet célébré comme un maître dialecticien et Bé-
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renger le considéra toujours comme son principal adversaire 44 .  De plus, l'œuvre est 
une réfutation d'un traité de Bérenger (Scriptum contra synodum), qui ne nous est pas 
parvenu. Les fragments que cite Lanfranc suffisent cependant à établir que l'œuvre 
constituait une attaque en règle contre le synode romain de 1059 et contre la formule 
que Humbert de Silva Candida fit lire à Bérenger 45. C'est dire si le De corpore peut 
nous apprendre beaucoup sur les reproches de méthode qui étaient faits à Bérenger. 
Mais par ce fait même, la question devient plus complexe. L'opposition ne se fait plus 
aussi clairement entre la foi et la raison. La discussion porte plutôt sur la manière 
d'interpréter les autorités, scripturaires ou patristiques, et d'user de la raison 46. 

Au concile romain de 1050, Léon IX avait demandé à Lanfranc «d'exposer sa foi 
et, après l'avoir exposée, de la prouver davantage par les autorités sacrées que par des 
arguments» 47. Lanfranc semble partager le point de vue du pontife, puisqu'il repro
che à Bérenger: « Tu abandonnes les autorités sacrées pour te réfugier dans la dialec
tique» 48. Mais il doit répondre à Bérenger quand celui-ci remet en cause la formule 
qu'il a dû adopter au concile romain de 1059. Pour cela, Lanfranc reconnaît la néces
sité d'user aussi bien de raisonnements que des autorités (divinis auctoribus et 
manifestis rationibus), tout en plaçant plus haut la foi définie par le concile (hanc 
fidem) et l'intervention divine (auctore Deo) 49. 

Un long passage du De corpore met en évidence des oppositions de méthode en
tre les deux hommes 50. Pour prouver la persistance du pain après la consécration, 
Bérenger se fonde sur la valeur existentielle de la copule « est» dans les propositions 
panis a/taris so/ummodo est sacramentum et panis a/taris so/ummodo est verum cor
pus Christi. Les ressources de la dialectique sont donc mises en œuvre. Pour sa part, 
Lanfranc propose d'interpréter le terme panis sur un mode figuré, en s'appuyant sur 
les techniques plus traditionnelles de l'exégèse 5 1 .  

Mais Lanfranc va-t-il s'arrêter là ? Refusera-t-il de se laisser entraîner sur le ter
rain dialectique en matière divine? Ou suivra-t-il la voie méthodologique tracée par 
Bérenger: utiliser les ressources du trivium pour expliquer l'eucharistie? Son recours 
à la dialectique est pour le moins circonspect. 

Lanfranc commence en effet son exposé par des précautions: « sur un mystère de 
la foi ... je préférerais entendre et répondre des autorités sacrées que des raisons dia
lectiques» 52. Mais il ne veut pas paraître manquer de ressources dans l'art dialecti
que. Est-ce vanité de professeur? Lanfranc s'en défend: « Mais Dieu et ma cons
cience me sont témoins que dans le traitement des lettres divines je ne désirerais ni 
proposer des questions dialectiques ou leurs solutions, ni répondre à celles qui me sont 
proposées» 53. Enfin, Lanfranc se couvre de l'autorité de saint Augustin pour user de 
la dialectique 54. Cela posé, Lanfranc se lance dans une critique détaillée des argu
ments de Bérenger. Il recourt pour cela aux règles de la topique (théorie logique des 
« lieux» d'arguments), de la formulation des propositions et de la validité des syllo
gismes 55. Ainsi Lanfranc s'est lui aussi engagé sur le terrain de la dialectique. Mais il 
ne l'a fait que pour réfuter Bérenger, pour montrer que même dans ce domaine Béren
ger est inconséquent. Sa méthode n'est donc pas d'opposer à Bérenger d'autres argu
ments dialectiques sur l'eucharistie, mais seulement d'invalider ceux de Bérenger. 

La réplique de Bérenger aux critiques de Lanfranc constitue la matière de l'œuvre 
qu'on appelle désormais le Rescriptum contra Lanfrannum, le plus long texte de lui 
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qui nous ait été conservé 56. Chaque argument de Lanfranc y est longuement réfuté. 
Pour le passage qui nous occupe, Bérenger admet tout d'abord que l'on puisse inter
préter un terme métaphoriquement. Mais pour lui, c'est corpus et non panis qui est 
métaphorique (tropice) 57. Ensuite, Bérenger s'attache à montrer que Lanfranc a non 
seulement maI compris les arguments du Scriptum contra synodum, mais encore qu'il 
ne l'a pas cité honnêtement. Pour clore sa réponse aux critiques dialectiques de Lan
franc, Bérenger lui renvoie l'accusation de sottise et d'erreur qu'il lui avait adressée: 
« Qui doit plutôt être tenu pour sot et erroné? Moi, qui n'ai ni pensé, ni écrit ce que tu 
m'attribues? Ou toi, qui m'imputes faussement, dans la précipitation de ta haine, 
d'avoir écrit ce que tu savais que je n'avais pas écrit» 58. 

Ainsi Bérenger ne se laisse démonter ni par les condamnations conciliaires ni par 
les arguments de Lanfranc. Il répond à tous les points de la critique de son adversaire. 
Sa conviction restera inébranlable au moins jusqu'au concile romain de 1079, alors 
qu'il est déjà très avancé en âge. En outre, et c'est sans doute le plus important, la 
méthode de Bérenger, alliant dialectique, autorités et arguments théologiques, force 
Lanfranc à user de la dialectique en matière théologique et la polémique se poursuivra 
à la fois sur les deux terrains. C'est que nous avons affaire à deux dialecticiens. L'un, 
le moine Lanfranc, éprouve bien des scrupules, nous l'avons vu, à mettre son art en 
pratique en matière divine. L'autre, Bérenger, clerc séculier, fait de la dialectique un 
critère déterminant dans l'interprétation des textes sacrés, mais au service d'une posi
tion théologique, d'une certaine conception du sacrement. Sur la place de la raison ou 
de la dialectique dans la théorie de la connaissance, quelques prises de position de 
Lanfranc et de Bérenger pourront nous éclairer. 

On constate en effet que chez Bérenger raison et autorité ne s'excluent nullement. 
Certes, Bérenger affirme que la raison est supérieure à toute autre méthode: « ... que 
procéder par la raison est incomparablement supérieur dans la perception de la vérité 
parce que la chose est (alors) évidente, nul ne le niera sans cécité de la folie» 59; ou 
encore « aucun homme de cœur ne doit te suivre pour préférer céder en quelque ma
tière aux autorités, plutôt que d'avancer d'abord par la raison si le choix lui en est 
donné» 60. Mais dans le même temps, Bérenger se récrie contre l'accusation de Lan
franc d'abandonner les autorités 61. De plus, il a toujours affirmé sa conformité aux 
positions des Pères, Jérôme, Augustin mais surtout Ambroise 62. En outre, Bérenger 
use de l'autorité de saint Augustin pour fonder son usage de la dialectique; il produit 
en effet une citation du célèbre passage du De ordine : « la dialectique est l'art des 
arts, la discipline des disciplines, elle sait apprendre, elle sait enseigner, non seule
ment elle veut rendre savant, mais elle le fait» 63. Ici Bérenger détourne le sens du 
texte augustinien. Chez Augustin, en effet, l'expression disciplinam disciplinarum 
n'est pas un superlatif et ne signifie donc pas que la dialectique est supérieure aux 
autres formes de savoir, mais au contraire qu'elle est l'instrument des autres discipli
nes (machinamenta et instrumenta). Sur quoi donc Bérenger s'appuie-t-il pour fonder 
la supériorité de la dialectique? Non seulement la dialectique ne contredit pas la sa
gesse divine, mais elle y trouve son fondement: « ... je ne me repens pas de m'être 
réfugié dans la dialectique dont je ne vois pas que la sagesse et la vertu même de Dieu 
s'écartent, eHe vainc plutôt ses ennemis par l'art » ; et plus loin: « se réfugier dans la 
dialectique, c'est se réfugier dans la raison; qui ne s'y réfugie pas abandonne son 
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honneur, parce qu'il a été fait à l'image de Dieu selon la raison» 64. Pour Bérenger, 
c'est un devoir d'user de la raison, et donc de la dialectique, dans la recherche de la 
vérité, parce que par là les hommes sont à l'image de Dieu. A cette position se rattache 
aussi une citation du De doctrina Christiana 65, tirée d'un passage où Augustin af
firme que les hommes n'inventent pas les règles du raisonnement, mais qu'ils décou
vrent celles qui ont été instituées par Dieu. La tendance de Bérenger est d'insister sur 
ce type d'autorités pour donner une sorte d'infaillibilité à la dialectique. Or Lanfranc 
ne rejette pas cette autorité. Mais, en affirmant que Dieu « dispose les causes tant des 
propositions vraies que des fausses », il relativise d'autant le poids de la dialecti
que 66. 

Résumons les oppositions de méthode entre les écrits de Bérenger et ceux de ses 
contemporains que nous avons examinés. Ils ne lui reprochent pas, sans plus, d'user 
de la raison. Tous reconnaissent qu'elle occupe une place dans l'ordre de la connais
sance humaine. Mais cette place est différente pour chacun. Adelman affirme la supé
riorité de la foi sur la raison. Leurs champs d'action respectifs sont bien distincts. Pour 
Hugues, l'intelligence purifiée par la foi peut saisir la signification des sacrements. 
Lanfranc, enfin, marque sa préférence pour l'interprétation des textes sacrés par les 
autorités, et évite d'user des armes de la dialectique pour discuter directement des 
choses divines. II limite leur usage à la réfutation de Bérenger. 

En quoi Bérenger s'oppose-t-il à ces trois positions? Sans remettre en cause 
l'autorité de l'Écriture et des Pères, il fait de la dialectique la principale méthode d'in
terprétation des textes, y compris sur les questions les plus centrales de la théologie 
sacramentelle. Cette supériorité de la dialectique est elle-même fondée sur la nature 
rationnelle de l'homme créé à l'image de Dieu. Par là, Bérenger faisait partie du mou
vement qui faisait une confiance de plus en plus grande dans la raison humaine. Même 
si les condamnations conciliaires ne font pas allusion à la dialectique, les autorités 
ecclésiastiques ont certainement vu là un danger pour le magistère de l'Église. 

Enfin, Bérenger, condamné pour ses conceptions sur l'eucharistie et suspect par 
sa préférence pour la dialectique, est constamment accusé d'avoir introduit la discorde 
et le scandale dans l'Église. Chez Adelman, la paix de l'Église est troublée quand un 
hérétique ou un schismatique dévie du droit chemin des Pères et de la foi catholique, 
ce qui peut être interprété tant comme une différence doctrinale que comme l'emploi 
de nouvelles méthodes d'interprétation: « Donc, sur le chemin la paix, hors du che
min le scandale. Ils encourent ce scandale ceux qui, déviant par les hérésies et les 
schismes, déchirent la paix catholique par des conflits impies» 67. II prie donc Béren
ger de démentir ceux qui affirment que « tu t'es séparé de l'unité de (notre) sainte 
mère l'Église et à propos du corps et du sang du Seigneur, qui par toute la terre est 
chaque jour immolé sur le saint autel, tu apparais avoir une opinion différente de la foi 
catholique» 68. On lit dans la lettre de Hugues de Breteuil: « Tu scandalises l'Église 
universelle et tu offenses ton créateur même» 69. Après les premières condamnations 
de Bérenger, Théoduin, évêque de Liège ( 1048- 1075), écrit au roi de France pour lui 
demander de condamner à mort Bérenger et son évêque, sans avoir recours à un débat 
contradictoire, puisqu'ils sont hérétiques avérés: « Pourtant, il ne faudrait pas que de 
tels hommes soient entendus, et on ne doit pas tant convoquer pour eux un concile que 
rechercher leur supplice» 70 
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Dans la même veine, mais sur le plan plus spécifique de l'interprétation des textes 
sacrés, Lanfranc reproche à Bérenger de subvertir les Écritures, les écrits des Pères et 
les pontifes romains unanimes: « En affirmant que Humbert a écrit contre la vérité 
catholique, tu le reprends, non seulement lui, mais aussi les pontifes romains, l'Église 
romaine et les nombreux saints Pères; tu te précipites contre ce que les bienheureux 
docteurs en bien des passages ont établi unanimement, sinon dans les mêmes termes, 
du moins dans le même sens, (à savoir que) tout homme qui, sur la doctrine de la foi, 
est en désaccord avec l'Église romaine et universelle est hérétique. Alors que tu t'ef
forces d'établir que les autres sont hérétiques, il t'arrive par un juste jugement de Dieu 
que, dégringolant dans l'hérésie, tu sois convaincu d'hérésie» 71. Ainsi, pour Lan
franc, il y a sous des formulations diverses un sens unanime et unique du sacrement. 
C'est lui qui constitue la position de l'Église. Tout désaccord sur cette doctrine est 
considéré comme hérétique. Il va de soi que dans une telle conception, aucune évolu
tion du dogme n'est possible. Lanfranc ne pouvait donc admettre que Paschase ou 
Humbert avaient innové. Il tente au contraire d'accréditer l'image d'une Église una
nime face à un perturbateur isolé. 

Mais la méthode utilisée par Bérenger est également incriminée par Lanfranc. La 
primauté accordée à la dialectique apparaît chez lui comme porteuse de schisme. Ci
tant Grégoire le Grand: « Nous devons savoir que si l'opération divine est saisie par 
la raison, elle n'est pas admirable, et la foi, à laquelle la raison humaine fournit une 
expérience, n'a pas de mérite» 72; il commente: «C'est pourquoi, dans des choses 
d'une telle profondeur, il aurait mieux valu que tu pries Dieu, soit pour que ton intelli
gence saisisse ce qui peut l'être en fonction des capacités humaines, soit pour suppor
ter patiemment et humblement, et cependant croire, ce qui dans un tel secret dépasse 
les forces de la nature humaine et que dans cette vie notre intelligence ne peut saisir, 
plutôt que de te lancer dans un conflit, d'avoir une opinion différente de celle de 
l'Église universelle, de provoquer un nouveau schisme par tes paroles et tes écrits 
contre les préceptes des saints Pères» 73. Ici Lanfranc rejoint l'opinion que nous 
avons déjà trouvée chez Hugues de Breteuil: l'intelligence humaine doit être purifiée 
par la foi et la prière pour saisir les choses divines. Sans quoi, par ses seuls moyens, 
l'homme est entraîné à des opinions divergentes de l'Église universelle. 

Mais Bérenger était-il schismatique? Le schisme est aujourd'hui défini par les 
canonistes comme un refus, pour le baptisé, de la soumission au souverain pontife ou 
de l'union avec l'Église. Ce refus doit être systématique et habituel. Il est donc distinct 
de la simple désobéissance. Il peut être accompagné d'hérésie, mais pas nécessaire
ment 74. 

Or, tout au long de la controverse, sûr d'avoir raison; Bérenger a espéré une re
connaissance de ses thèses par l'autorité pontificale. Mais après les condamnations, il 
a eu des mots très durs contre ses juges. On peut lire dans le Scriptum contra synodum, 
cité par Lanfranc: «Je suis en accord, dit le Bourguignon (c'est-à-dire Humbert), 
avec la sainte Église romaine. En réalité, la vérité même (c'est-à-dire les thèses de 
Bérenger) n'a pas fait l'expérience de la sainte Église, mais de l'Église des méchants, 
d'un concile de vanité, non du siège apostolique, mais du siège de Satan» 75. Bemold 
de Constance, historien de la controverse, rapporte en outre le jeu de mots forgé par 
Bérenger à l'encontre de Léon IX : non pontificem, sed pompificem et pulpificem 76 

d 
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c'est-à-dire «non u n  pontife mais u n  pompeux, e t  u n  faiseur d e  chair », puisque 
c'était la chair du Christ qui devait être sur l'autel. 

Des propos de ce genre, outre qu'ils manifestent la verve satirique de Bérenger et 
la violence de ses attaques, s'apparentent plutôt à de la désobéissance. Jamais Béren
ger n'a contesté les autorités ecclésiastiques comme telles. Mais il a pensé qu'elles 
étaient dans l'erreur. Lanfranc, par contre, semble considérer que tout hérétique est 
ipso facto schismatique. Pour lui, Bérenger, en refusant l'autorité pontificale sur un 
point de doctrine, se met hors de la communion de l'Église universelle et devient 

schismatique n. 

Bérenger était donc à la croisée des chemins. Il fut condamné non seulement pour 
avoir défendu une doctrine qui n'avait plus cours, mais aussi pour l'avoir défendue 
avec des armes dialectiques que l'on n'admettait pas encore. L'affaire a pris une telle 
ampleur parce que le point de doctrine mis en cause est central dans la théologie chré
tienne. Il touche en effet aux relations entre nature et sumature, à la toute-puissance 
divine et à la réalité du miracle. Pourtant, la dialectique devait, en s'affinant et en 
s'enrichissant de nombreuses références nouvelles, notamment aristotéliciennes, me
ner à l'efflorescence de la pensée scolastique. Le cas de Bérenger est typique du 
xt siècle, où l'aspiration à de nouvelles méthodes et à de nouveaux objets de recher
che se faisait sentir sans pouvoir encore s'exprimer pleinement. 
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p. 82-87) ; De mysteriis 9, 52-53 (éd. BarrE, ibid., p. 1 25- 126) ; CRISllANI, p. 1 69- 1 7 1 .  

• Saint AUGUSTIN, D e  civitate Dei 10, 5 (éd. DoMBART-KA!.B, l ,  p. 408): Sacrificium ergo visibile 
invisibilis sacrificii sacramentum, id est sacrum signum est. 

• Saint AUGUSTIN, De doctrina Christiana 2, l, éd. 1. MARTIN (CCSL 32, 1 962), p. 32 : Signum est enim 
res praeter speciem, quam ingerit sensibus, aliud aliquid ex se faciens in cogitationem uenire : CRISTIANI, 
p. 175-178. 

\0 CAPrrANl, Studi, p. 7 1 -78 ; Réginald GRÉGOIRE, «Paschase Radbert », Dictionnaire de Spiritua
lité 12, Paris, 1 984, col. 295-301 .  

II CAPrrANI, Studi, p. 78-80 ; Jean-Paul BOUHaT, « Ratramne de Corbie ", Dictionnaire de Spiritua
lité 13, Paris, 1988, col. 147-153. 

12 CAPrrANI, Studi, p. 84- 104 ; principaux jalons dans cette évolution : Odon de Cluny, Hériger de 
Lobbes et Fulbert de Chartres, maître de Bérenger. 

13 BÉRENGER, Epistola contra Almannum, éd. MoNTCWs, p. 531-533 ; dans le Rescriptum contra 
Lanfrannum de Bérenger, l'allusion à cette doctrine est très indirecte ; Bérenger relève seulement l' incon
gruité de qualifier de sensualis (perceptible par les sens) ce qui est invisible, c'est-à-dire la chair du Christ; 
cela entraine que ce qui est visible, la forme du pain, serait perceptible par l'intelligence : BÉRENGER, 
Rescriptum Il, 1 7 16-1726. p. 148 et 2368-2382, p. 165- 166 (les références donnent le chapitre, les numéros 
de lignes et les pages de l'édition Huygens). 

,. LANFRANC 41OD-4 1 1 A ; MoNTCWs, p. 171- 172 et 540: ... ore et corde profiteor .. _ panem et vinum 
quae in altare ponuntur, post consecrationem non solum sacramentum, sed etiam verum corpus et 
sanguinem Domini nostri lesu Christi esse, et sensualiter non solum sacramento, sed in veritate manibus 
sacerdotum tractari,frangi et fidelium dentibus atteri. 

15 CHADWICK, p. 415. 
,. H. SILVES11I.E,« Notice sur Adelman de Liège, évêque de Brescia (t.l06 1 )  ", Revue d'histoire ecclé

siastique 6 1 , 1%1,  p. 855-87 1 ; AnELMAN DE LIÈGE, Lettre à Bérenger de Tours. éd. R. B. C. HUYGENS, dans 
"Textes latins du xf au xnf siècle ", Studi Medievali 3' sér., 8, 1967, p. 451-503 (cité HUYGENS, Textes 
latins). Je suis la date traditionnelle de ca. 1049 (avant 1050). car la date postérieure ( 1053-1055), donnée 
par MolITCLOS. p. 1 25-131 ,  ne résiste pas aux arguments de Ovidio CAPrrANI." L'" affaire bérengarienne" 
ovvero dell'utilità delle monografie ", Studi Medievali 3' série, 1 6, 1975. p. 363-364. En effet, si Bérenger 
avait déjà été condamné ( 1050- 105 1 ), Adelman ne pouvait l'encourager à montrer le mensonge de ceux qui 
cherchent à ternir sa réputation. puisque ces " menteurs" seraient en l'occurrence le pape Léon IX ; sur le 
contenu. MACDONALD. p. 266-269 ; CAPrrANI. Studio p. 103- 1 1 1 . 
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17 MaMAN DE LIÈGE, Lettre à Bérenger de Tours, éd. HUYGENS, p. 477, 1. 39-40: non esse verum 
corpus Christi neque verum sanguinem, sed figuram quand am et similitudinem. 

Il Ibid., p. 476-478. 
19 Ibid., p. 478-479. 
:zo Ibid., p. 482. 
21 Ibid., p. 483. 
22 Ibid. : Deum quaque ipsum, cuius enigma omnem superat intellectum, non solum novimus esse quod 

et infideles fatentur, verum etiam unum eundemque trium personarum incircumscriptum, ubique inlocaliter 
totum, neque tamen sensu aut ratione hoc habemus conprehensum. Unde ergo id percipimus ? Et quid 
amplius quam animal rationale sumus ? Hic prO/;:sus evigila atque animadverte, preter sensum et rationem 
tercium quiddam prestantius, qua deum ipsum attingere possumus, nos habere, non innatum sed ex gratia 
dei conlatum, hoc vero esse fidem christianam. 

2J Adelman fait allusion à l'arithmétique, à la musique et à la logique (ibid.). 
U MaMAN DE LIÈGE, Lettre à Bérenger de Tours, éd. HUYGENS, p. 487: aiunt ... te, novitatum 

captatorem, veteres accusare atque probatissimos scriptores artium exauctorare, adeo ut Priscianum, 
Donatum, Boetium prorsus contemnas multaque eorum dicta, quae eruditorum omnium usu comprobante 
ad nos usque demanarunt, opposita auctoritate tua evertere coneris. 

2$ Ibid., p. 487-488. 
26 Ces motifs d'hérésie, affinnés par saint Augustin, seront repris au XIf sièele dans la collection cano

nique que constitue le Décret de Gratien. AUGUSTIN, L'utilité de croire 1 , 2, éd. bénédictine (Bibliothèque 
augustinienne 8), p. 208-209 (Décret de Gratien, c. xxvm, col. 998) ; La cité de Dieu 18, 51 (Décret de 
Gratien, c. XXXI, col. 998) ; les références au Décret de Gratien renvoient à Corpus iuris canonici, vol. 1 : 
Décret de Gratien, 2a pars, éd. E. L. RICJITER-E. FRIEDBERG, Leipzig, 1879. 

27 Saint JÉROME, Commentaire à Osée 5 (Décret de Gratien, c. xxxm, col. 999). 
la Jean-Charles DIDIER et Philippe DELHA YE, .. Hugues de Breteuil, évêque de Langres (t 1050). Lettre 

à Bérenger de Tours sur la présence réelle '", Recherches augustiniennes 16, 198 1 ,  p. 289-33 1 (cité 
DIDIER-DELHAYE). La lettre est éditée et traduite aux p. 312-332. Je suis l'attribution et la datation de la 
lettre, soit probablement 1048, proposées par ces auteurs (p. 301 -303), malgré Montelos (p. 48-51)  qui \' at
tribue à un évêque de Langres postérieur. Voir aussi la réfutation de CAPITANI, « L'" affaire 
bérengarienne '", p. 364-365. 

29 HUGUES DE LANGRES, Lettre à Bérenger 8, éd. DIDIER-DELHAYE, p. 316: Quod tecum sepius 
reuoluendo .. 10, p. 316: cum ad te de misteriis sermonem adorsus .. 20, p. 330: sicut mecum in tua 
discubio contulisti. 

JO HUGUES DE BRETEUIL, Lettre à Bérenger 3, éd. DIDIER-DaHAYE, p. 312: Namque si panis et uini 
natura et essentia, reali principalitate post consecrationem persistunt, translatum nichil potest intelligi, et 
si quod adiunctum est, sola fit intellectus potentia, reuera non capitur quamodo uel unde uel idem sit quod 
adhuc non subsistit. Est enim intellectus essentiarum discussor, non opifex .. iudex, non institutor, ... 

)1 DIDIER-DELHAYE, p. 306, n. 72. 
]2 HUGUES DE BRETEUn., Lettre à Bérenger 4, éd. DIDIER-DELHAYE, p. 314: Quod si forte dixeris et suam 

naturam retinere et tamen non esse impotens sacramentum, contra rationem loqueris si cui naturam 
confers inherenciam tollis. 

]] Ibid. 6, p. 3 14. 
14 AUGUSTIN, Soliloques 1, 6, 1 2, éd. W. HùRMANN (CSEL 89, 1986), p. 20: Oculi sani mens est ab 

omni labe corporis pura, id est, a cupiditatibus rerum mortalium jam remota atque purgata : quad ei nihil 
aliud praestat quam fides primo. 

" HUGUES DE BRETEUIL, Lettre à Bérenger 8, éd. DIDIER-DELHAYE, p. 316: ipsa mentis dubietas, licet 
bone vite sit, qui accipit, excludit ne ad eius sacramenti intelligentiam pertingat. 

16 Ibid. II, p. 3 1 8  : Deum suis uocibus et non alienis assertionibus estimandum (citation d'AMBROISE, 
De paenitentia 1, 5, 2 1 ,  éd. O. FALLER (CSEL 73, p. 179), p. 1 29 :  Sed non deus alienis adsertionibus, sed 
suis aestimandus vocibus est). 

17 Ibid. 17, p. 324. 
11 Ibid. 1 8, p. 326: Immo tu perturbas ueritatem et quasi mentitam redarguis nec uereris scripturam 

dicentem quod ea que ueritas repromisit sine aspectu credenda sunt. 
19 Ibid. 15, p. 322 : spiritualibus oculis ipsa camis ueritas non negatur. 
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.. Ibid. 20. p. 328. 

4' LANFRANc. De eorpore e/ sanguine Domini PL 1 50. 407-442 (cité LANFRANC. De eorpore) ; quelques 
extraits concernant l'histoire de la controverse ont fait l' objet d'une meilleure édition par R. B. C. HUYGENS, 
« Bérenger de Tours. Lanfranc et Bernold de Constance ". Sacris erudiri 16. 1 965. p. 370-377 ; la mention 
du concile de 1079. tenu sous Grégoire vu. est une interpolation dans l' édition Quadratus. reprise par 

Migne. et ne contrevient donc pas à la datation. ibid .• p. 367. 

42 LANFRANc. De corpore (PL 150 41 3A) : Tempore sane/i Leonis papae, dela/a es/ haeresis tua ad 
apos/olieam sedem. 

bie . 
43 HUYGENS. Tex/es la/ins. p. 456 ; rappelons que « Jean Scot " désigne le traité de Ratrarnne de Cor-

.. Sur Lanfranc dialee/ieus, Margaret GIBSON. Lanfranc of Bec, Oxford. 1978. p. 44-50 . 
., MONTCLOS. p. 1 80- 1 95 . 
.. Sur les oppositions de méthode entre Lanfranc et Bérenger. voir notamment Richard W. SOU1llERN. 

« Lanfranc of Bec and Berengar of Tours ,.. S/udies in Medieval HislOry Presen/ed /0 Frederiek Maurice 
Powieke, éd. R. W. HUNT. W. A. PANTIN. R. W. SOUTllERN. Oxford. Clarendon. 1 948. p. 27-48 ; André 
CANTIN. « Ra/io et aue/ori/as dans la première phase de la controverse eucharistique entre Bérenger et Lan

franc ,.. Revue des éludes augustiniennes 20, 1974. p. 1 55- 1 86 ; 10 .• « La "  raison ,. dans le De sacra coena 
de Bérenger de Tours (av. 1 070) ,., Recherches augustiniennes 1 2. 1977. p. 1 74-2 1 1 ; les contributions de 

Margaret T. GIBSON. Henry CHADWICK et André CANTIN dans Aue/ori/as und Ra/io. S/udien zu Berengar von 
Tours, éd. P. GANZ, R. B. C. HUYGENS. F. NIEWOHNER. Wiesbaden, 1990 (Wolfenbü/leler Millelal/er S/udien 
2). 

47 LANFRANC. De eorpore 4 (PL 1 50. 41 3B) : . . .  fidem meam exponerem, exposi/am plus sacris 
aue/orita/ibus quam argumen/is probarem. 

.. LANFRANC. De eorpore 7 (PL 1 50, 4 160) : Relictis saeris aue/ori/a/ibus, ad dialee/ieam eonJugium 
facis . 

.. LANFRANC. De eorpore 4 (PL 150. 414B) : de hae re opporlunius /ibi respondebo eumfidem hane, 
aue/ore Deo, divinis aue/oribus e/ maniJes/is ra/ionibus veram esse mons/ravero. 

50 LANFRANC. De eorpore. chap. 6-7 (PL 150. 41 50-4 1 8C) ; GIBSON. Lanfranc. p. 86-88. 
s, LANFRANC. De eorpore. chap. 6 (pL 1 50. 4150-4160). 
51 Ibid. : de mys/erio fidei ... mal/em audire e/ respondere sacras aue/ori/a/es quam dialee/ieas 

ra/iones. 
S3 LANFRANC. De eorpore 7 (PL 150. 417A) : Sed /eSlis mihi Deus est, e/ eonscien/ia mea, quia in 

/rac/a/u divinarum lillerarum, nec proponere, nec ad proposi/as respondere euperem dialee/ieas 
quaes/iones vel earum solu/iones. 

54 LANFRANC (Ibid.) cite le De doe/rina Chris/iana: Augus/inus ...  in libro De doc/rina Chris/iana, 
hune diseiplinam maxime laude/, e/ ad omnia quae in saeris lilleris ves/igan/ur plurimum valere confirme/ ; 
on peut rapprocher ce passage de De doc/rina Chris/iana n. 3 1 .  48. éd. J. MARTIN (CCSL 32. 1 962). p. 65 : 
Sed dispu/ationis disciplina ad omnia genera quaes/ionum, quae in litteris sane/is sun/ pene/randa e/ 
dissoluenda, plurimum uale/. 

ss LANFRANC. De eorpore 7 (PL 1 50. 4 1 7B-4 1 8C). 
50 Le début de l'œuvre est perdu dans l' unique manuscrit qui nous l'a transmise. Elle a traditionnelle

ment été intitulée De sacra coena. Toutefois. l'auteur l'appelle lui-même Reserip/um con/ra Lanfrannum 
dans le cours du texte : R. B. C. HUYGENS. dans BERENGER. Reserip/um. p. 1 2 ; Morm:ws. p. 198-199. 

fl BERENGER. Reserip/um 1. 1 1 80-1752. p. 68-84 ; sur l' emploi métaphorique. notamment l, 
1 376- 1 385. p. 74. 

SI BERENGER. Rescrip/um l, 2065-2068. p. 93 : quis habendus si/ po/ius s/ul/us e/ errans, ego, qui nec 
sensi quod mihi adseribis nec seripsi, au/ lu, qui falso repu/as de precipita/ione odii lui seripsisse quod 
minime eognoveras me seripsisse. 

S9 BERENGER. Reserip/um 1. 1778-1 780. p. 85 : ra/ione agere in pereeptione veritatis ineomparabi/i/er 
superius esse, quia in evidenti res est, sine veeordiae eecita/e nul/us negaveril. 

60 BERENGER. Resenptum l, 1 823-1 824, p. 86 : nec sequendus in eo es ul/i eorda/o homini, u/ malit 
auetori/a/ibus cirea aliqua eedere quam ratione, si op/io sibi de/ur, preire . 

• , BERENGER. Reseriptum 1. 1774-1 776. p. 85 : Quod relinquere me, inquio ego, sacras auelOri/a/es 
non dubi/as scribere, maniJes/umfie/ divinita/e propi/ia illud de ealumpnia scribere le, non de veri/a/e. 
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62 Parmi d' autres passages du Rescriptum, BÉRENGER, Rescriptum l, 752-753, p. 57 : autenticarum 
scripturarum, quibus contraire fas non sit ; voir aussi l, 1442-1446 ; n, 168- 1 74 ; n, 764-782 ;  n, 
1 227- 1 260 ; n, 1553-1566 ; n, 2 1 87-2197 ; n, 2932-295 1 .  

63 BÉRENGER, Rescriptum l ,  1800-1 802, p .  86 : dialectica ars est artium, disciplina disciplinarum, 
novit discere, novit docere, scientes facere non solum vult, sed etiam facit ; ici encore, la cilation augusti

nienne est approximative, cf. AUGUSTIN, De ordine n, 1 3, 38, éd. W. M. GREEN (CCSL 29, 1 970), p. 1 28 : 
Quando ergo transiret ad alia fabricanda, nisi ipsa sua prius quasi quaedam machinamenta et instrumenta 
distingueret notaret digereret proderetque ipsam disciplinam disciplinarum, quam dialecticam uocant ? 

Haec docet docere, huec docet discere, in hac se ipsa ratio demonstrat atque aperit quae sit, quid uelit, 
quid ualeat. Scit scire, sola scientes facere non solum uult sed etiam potest . 

.. BÉRENGER, Rescriptum l, 1 790- 1792, p. 85 : non me peniteat ad dialecticam confugisse, a qua ipsam 
dei sapientiam et dei virtutem video minime abhorrere, sed suos inimicos arte revincere ; 1, 1796-1798, 

p. 85 : confugere ad eam (dialecticam) ad rationem est confugere, quo qui non confugit, cum secundum 
rationem sitfactus ad imaginem dei, suum honorem reliquit . 

., De doctrina Christiana n, 32, 50, éd. J. MARTIN (CCSL 32, 1962), p. 67 . 
.. LANFRANC, De corpore 7 (PL 150, 418B) : qui et res ipsas in principalibus ac secundis essentiis 

condidit, easque tam verarum quam falsarum propositionum causas esse disposuit. 
67 ADELMAN DE LIÈGE, Lettre à Bérenger de Tours, éd. HUYGE.'Is, p. 477, 1. 26-28 : Ergo in via pax, 

extra viam scandalum. Hoc scandalum incurrunt qui, per hereses et scismata deviantes, pacem catholicam 
impiis contentionibus rescindunt . 

.. ADELMAN DE LIÈGE, Lettre à Bérenger de Tours, éd. HUYGENS, p. 477, 1. 36-38 : . . .  te ab unitate 
sanctae matris aecc/esiae divulseris et de corpore ac sanguine domini, quod cottidie in universa terra super 
sanctum altare immolatur, aliter quam /ides catholica teneat sentire videaris JO. 

fi> HUGUES DE LANGRES, Lettre à Bérenger 2, éd. OIDlER-OELHAYE, p. 3 1 2 : . . . uniuersalem ecc/esiam 
scandalizas, ipsumque tuum offendis auctorem. 

70 THÉODUIN DE LIÈGE, Lettre au roi Henri (PL 146, I440B) : Quanquam huiusmodi homines 
nequaquam oporteat audiri, neque tam est pro iIlis conci/ium advocandum, quam de il/orum supplicio 
exquirendum. Sur Théoduin, Jean-Louis KUPPER, Liège et l'Église impériale. xf-xII' siècles, Paris, 1981 (Bi
bliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de l 'Université de Liège 228), p. 1 34-135 et index. 

71 LANFRANC, De corpore 2 (PL 1 50, 41OB) : Quem (Humbertum) dum contra catholicam veritatem 
scripsisse asseris, non ipsum solum, sed et Romanos pontifices, Romanam Ecc/esiam multosque sanctos 
Patres redarguis, incurris in il/ud quod beati doctores, si non eisdem verbis eisdem tamen sententiis multis 
in locis concorditer astruxerunt, haereticum esse omnem hominem qui a Romana et universali Ecc/esia, in 
/idei doctrina, discordat. Evenitque tibi justo Dei judicio ut qui alios esse haereticos astruere conaris, tu 
ipse in haeresim devolutus, esse haereticus con vinca ris. 

72 LANFRANC, De corpore 2 1  (pL 1 50, 4390) : Sciendum, inquit, nobis est quod dh'ina operatio, si 
ratione comprehenditur, non est admirabilis. Nec /ides habet meritum, cui humana praebet experimentum ; 
GREGOIRE lE GRAND, Homi/iae in Euangelia D, 26, 4 (PL 76, 1 197C). 

TI LANFRANC, ibid. : Propterea in Tanta rerum profunditate magis oportuit te orare Deum, ut aut 
intel/igeres quae pro humana capacitate intel/igi possunt, aut patienter, et humiliter ferres, et tamen 
crederes quae in tanto arcano humani ingenii vires excedunt, et in hac vira intel/igi minime possunt, quam 
litem movere, ab universali Ecc/esia dissentire, novum schisma verbis et scriptis contra sanctorum Patrum 
praecepta inferre. 

7. R. NAZ, Dictionnaire de droit canonique 7, Paris, 1 965, col. 886-887. 

75 LANFRANC, De corpore 16 (pL 1 50, 426AB) : Consentio, inquit Burgundus, sanctae Romanae 
Ecc/esiae. Revera non sanctam Ecc/esiam experta est veritas ipsa, sed Ecc/esiam malignantium, concilium 
vanitatis, nec apostolicam, sed sedem Satanae. 

76 R. B. C. HUYGENS, " Bérenger de Tours, Lanfranc et Bemold de Constance », Sacris erudiri 16, 
1 965. p. 382. 

TI La tendance générale, depuis Augustin et Jérôme, est plutôt de considérer que si un schisme dure il 
devient hérétique pour se perpétuer hors de l'Église ; M.-J. CONGAR, art. " Schisme ,., Dictionnaire de 
Théologie Catholique 14, 1939, col. 1 286-1 294. Ici la perspective est inverse, c'est l'hérétique qui devient 

schismatique. 





Violence sexuelle et pouvoir 
dans les mythes égyptiens 

Michèle BROZE 

La condition féminine en Égypte ancienne suscite curieusement l'enthousiasme 
des égyptologues. II est vrai que la comparaison avec la situation des femmes en 
Grèce ancienne est en faveur de l'Égypte, mais on peut se demander si la thèse d'une 
société sexuellement égalitaire ne doit pas se comprendre par la volonté de valoriser 
l'Égypte ancienne. La même démarche a sans doute joué dans le passé, quand, malgré 
l'abondance des divinités du panthéon égyptien, la recherche obstinée des traces d'un 
monothéisme hantait les études consacrées à la religion égyptienne ancienne. Pour les 
savants qui consacrèrent leur vie à cette civilisation, affirmer la présence d'une 
croyance au monothéisme en Égypte ancienne donnait un prestige supplémentaire à 
l'objet de leurs recherches, qui se voyait doté d'une conception du divin jugée plus 
sublime que le polythéisme. 

De la même manière, à l'heure du politically correct, toute trace d'une égalité des 
sexes serait susceptible d'alimenter les réflexions sur l' « humanisme» des Égyptiens 
anciens. On ne s'étonnera pas de constater que c'est surtout dans le contexte familial 
que ces traces sont relevées, la famille restant trop souvent la sphère privilégiée des 
études sur les rapports de sexes 1. 

Pour se former une idée plus objective de la question, il est pourtant pertinent de 
dépasser le cadre strictement familial et d'évaluer le rôle des femmes égyptiennes 
dans l'exercice officiel du pouvoir royal. Or, comme le dit Gay Robins, « royal 
women in ancient Egypt derived their importance from their relationship to the king, 
who was always, apart a very few exceptions, male » 2. Une fois cette réalité admise, 
il est intéressant d'observer l'utilisation métaphorique des rapport de sexes dans l'ex
pression idéologique du pouvoir politique. Nous serions alors en mesure de mieux 
comprendre le statut du genre comme élément constitutif de rapports sociaux fondés 
sur les différences entre les sexes. En effet, si le genre est en Égypte comme ailleurs 
une manière de signifier les rapports de pouvoir, il existe une dialectique entre l'idéo
logie et les rapports sociaux, ceux-ci servant de matière première au fonds métaphori
que utilisé par celle-là, tandis que la première, par retour, vient modifier, nuancer ou 
affermir le sens du concept de genre 3. En bref, le genre deviendra un outil d'analyse 
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à part entière, aussi bien dans l'étude des rapports de sexes que dans celle de l'idéolo
gie politique des anciens Égyptiens. 

C'est ce type de démarche que j'espérais rencontrer dans l'ouvrage F eminism and 
Art History, où un des articles est consacré à l'Égypte ancienne et se propose d'analy
ser à travers l'art comme production idéologique la question du pouvoir et de sa trans
mission. Pourtant, l'étude de l'historienne d'art Nancy Luomala, loin de proposer une 
approche méthodologique originale, est non seulement décevante, mais surtout cho
que par la mauvaise compréhension des sources utilisées et la méconnaissance mani
feste des autres. Se fondant sur quelques textes et quelques représentations de reines 
ou de déesses, elle arrive à la conclusion que le pouvoir en Égypte ancienne était 
détenu par la reine, et qu'elle pouvait choisir d'exercer ce pouvoir de manière visible 
(dans le cas d'Hatshepsout, qui est certainement le plus célèbre) ou d'être le pouvoir 
caché derrière le pharaon. Dans cette optique, le pharaon est un simple consort, et 
c'est la femme qui fait le roi en l'épousant 4. Comme l'auteur de l'article propose de 
réévaluer toute l'histoire égyptienne en fonction de ce principe, il m'a paru utile de 
tenter de déconstruire le phantasme de l'égalité des sexes en Égypte ancienne, en par
ticulier dans l'exercice du pouvoir. Dans ce cadre, l'utilisation du thème des violences 
sexuelles dans des mythes relatifs à l'attribution de la fonction royale est éclairante. 

Ceci n'implique pas, évidemment, que les Égyptiens anciens méprisent leur 
épouse ou leur mère. D'autre part, il est vrai que certaines femmes ont pu, dans la 
sphère privée, exercer une influence politique sur un mari, un amant ou un fils. 

S'il est absurde de nier l'importance de la femme comme métaphore dans l'idéo
logie royale et la cosmologie égyptiennes, il l'est plus encore de confondre systémati
quement cette utilisation métaphorique avec la réalité politique. Cette utilisation se 
déploie selon deux axes complémentaires et indissociables, l'érotisme et la maternité, 
incarnées par les deux déesses Hathor et Isis dans le monde divin. Ces deux axes sont 
liés à la production d'une entité mâle, soit parce que l'érotisme mène à la génération 
d'un fils, soit parce qu'il éveille la sexualité masculine: en l'enfantant ou en l'exci
tant, comme mère ou comme amante, la femme « révèle» le tenant du pouvoir, indis
cutablement masculin. Si, dans la réalité biologique, la femme met au monde, 
l'homme non, nous constatons que dans l'idéologie, cette capacité de donner nais
sance ne se traduit pas en termes de création, mais de simple révélation d'une réalité 
préexistante, et qu'en outre, le féminin ne préserve pas le monopole de cette capacité. 

L'examen de quelques documents servira ici à montrer comment les mythes 
égyptiens articulent la notion de pouvoir autour du masculin et du féminin. Comme le 
mythe offre un discours sur la réalité, mais que cette réalité ainsi fondée correspond à 
la vision de celui qui le produit, nous dégagerons la place du féminin dans la représen
tation du pouvoir par des éléments objectifs. 

Comme Lambros Couloubaritsis le constate souvent, le mythe amène à un par
tage du réel s. Par exemple, tel dieu régnera sur le monde des morts, tel autre sur le 
monde des vivants. Dans les mythes fondateurs du système politique égyptien, cette 
notion de partage est essentielle. Le roi du monde non partagé, Osiris, est assassiné 
par son frère Seth. L'épouse d'Osiris, Isis la magicienne, le fait renaître, mais unique
ment dans l'au-delà, et donne naissance à un fils posthume, Horus, qui, après un con
flit avec son oncle Seth, héritera de la royauté sur le monde des vivants. Ainsi, chaque 
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pharaon est Horus sur le trône des vivants, et à sa mort, devient un Osiris, roi du 
monde des défunts. 

C'est dans le conflit entre Horus et Seth que je puiserai mon argumentation sur la 
représentation du pouvoir. La sexualité, dans les mythes égyptiens comme dans ceux 
de beaucoup de sociétés, est un modèle essentiel pour exprimer la réalité. Le rapport 
entre le monde visible et le monde invisible s'instaure essentiellement par l'utilisation 
du schème de la parenté 6. Le modèle maternel et le modèle paternel sont fréquem
ment invoqués, mais dans un cas bien précis, ces modèles se développent par le biais 
de violences sexuelles. Si ces violences s'exercent entre divinités de sexe masculin, 
les documents n'en éclairent pas moins sur les rapports entre genre et pouvoir 7. 

Le combat entre Horus et Seth pour le pouvoir prend dans les mythes de multiples 
formes: procès, combats de magie, violences physiques. Une phase du conflit passe 
par la mutilation réciproque des deux adversaires: Seth arrache ou blesse l'œil ou les 
yeux d'Horus, et Horus arrache les testicules de Seth. 

L'œil d'Horus, ou œil oudjat, perdu ou endommagé, représente la fin physique du 
roi, la rupture dans l'exercice du pouvoir royal. Horus privé de son œil perd sa spéci
ficité, celle du souverain de droit, du souverain légitime fils de son père. Retrouvé ou 
guéri, l'œil correspond à l'investiture du nouvel Horus sur le trône de l'Égypte. 

La castration de Seth, qui nous intéresse plus précisément ici, prive le dieu de sa 
vertu propre, celle de la puissance physique. Voleur, violeur, Seth est un dieu de dé
sordre : il crée la tempête, la mort, le conflit. Cependant, il ne s'agit pas d'un dieu du 
mal à proprement parler: toujours à la lisière entre l'ordre et le désordre, il est capable 
d'amener l'un comme l'autre. Son immense puissance physique en fait un remarqua
ble protecteur contre les forces du chaos, qu'il s'agisse des ennemis du dieu solaire ou 
de ceux du pharaon. 

Son argument dans le conflit est d'ailleurs celui de sa force, qu'il oppose à la 
jeunesse et à la faiblesse d'Horus. L'image la plus utilisée pour exprimer cette puis
sance physique est celle d'une sexualité débordante, mais non fertile: Seth n'engen
dre pas, il agresse sexuellement. Les métaphores de ce type ne nous sont pas incon
nues: courage, volonté, ténacité sont fréquemment associés dans le langage à la pos
session d'un appareil sexuel masculin. 

A priori, puisque Seth est le perdant du procès de la succession royale, on pense
rait que cette image de virilité agressive n'est pas projetée dans la représentation du 
pouvoir: seule la légitimité compterait. 

La réalité est pourtant plus complexe. Dans le conflit, comme Horus retrouve ses 
yeux, Seth retrouve ses testicules. La solution au conflit de la succession royale passe 
par une restauration de l'intégrité physique des deux dieux et une réconciliation. Cette 
phase essentielle est assurée par le dieu Thot. 

Dans l'iconographie, la réconciliation est thématisée par un personnage appelé 
« ses deux visages », qui représente un corps bicéphale, associant la tête de faucon 
d'Horus et celle de l'animal sethien. 

L'exercice du pouvoir royal implique donc l'association des deux aspects repré
sentés par chacun des deux dieux: la légitimité d'Horus, fils d'Osiris, le roi précédent, 
et la puissance physique de Seth, exprimée notamment par l'image d'une sexualité 
violente. Ainsi, même Hatshepsout, femme et pharaon, utilise dans ses représenta-
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tions idéologiques les deux faces de la royauté égyptienne: elle gouverne comme le 
fils d'Isis (Horus) et est puissante comme le fils de Nout (Seth) 8. 

L'expression la plus évidente, dans le partage des rôles entre les sexes, de l'asso
ciation du pouvoir au masculin, se trouve dans les mentions de ce que les égyptolo
gues appellent l' « attentat pédérastique ». Au cours du conflit, Seth viole ou cherche à 
violer le jeune Horus, qui est secouru par sa mère Isis. Cependant, dès la première 
attestation de cette histoire, dans les Textes des Pyramides, il arrive que la violence 
sexuelle soit opérée par les deux divinités. Si l'attestation des Textes des Pyramides 
reste de sens obscur, il est clair qu' Horus introduit son spenne dans le corps de Seth et 
inversement 9. 

Nul doute pourtant que r épisode ne soit une variante de la mutilation des yeux et 
des testicules: les deux divinités, dans le conflit, s'amoindrissent, se privent de la 
possibilité d'exercer le pouvoir. Dans la réconciliation, elles restaurent les conditions 
d'exercice du pouvoir. 

Un autre texte pennet d' appréhender plu
·
s sûrement la manière dont les auteurs 

égyptiens utilisent cette image du viol entre hommes comme une opposition des gen
res masculin et féminin. On va voir qu' il ne s'agit pas d'exprimer le partage du pou
voir dans la société: hommes/pouvoir-femmes/non-pouvoir. Ce partage entre genres, 
si l'on peut parler de partage, sert simplement de moyen d'expression pour définir la 
fonction de deux divinités masculines. Dans ce cadre, le non-pouvoir des femmes est 
un état de fait. 

Le thème de cette œuvre est le procès qui oppose Horus et Seth pour la succession 
d'Osiris 10. Après de nombreuses péripéties, l' assemblée des dieux se révèle incapa
ble de trancher, et le dieu solaire, qui préside le tribunal, demande aux adversaires de 
lui laisser la paix : 

.. Vous allez cesser de vous quereller ainsi chaque jour ». 

Seth dit à Horus : .. Viens, que nous passions un bon moment ensemble » 

Horus lui répondit : .. D'accord ». Cependant, le soir tombé, on leur prépara le 

coucher ; ils s 'allongèrent, les deux hommes. Mais pendant la nuit, Seth durcit son 

membre et le glissa entre les cuisses d'Horus. Horus plaça ses mains entre ses cuisses 

et recueillit le sperme de Seth. Horus s'en fut alors dire à sa mère Isis : .. A moi, Isis, 

ma mère, viens voir ce que Seth m'a fait » : il ouvrit la main et lui fit voir le sperme de 

Seth. Elle poussa un grand cri, saisit son couteau, lui coupa les mains, les jeta dans 

l'eau et lui procura de nouvelles mains bien adaptées. 

Elle apporta un peu d'onguent doux et en enduisit le membre d' Horus. Elle le fit 

durcir et le dirigea vers une cruche ; il Y fit couler son sperme. 

Isis se rendit avec le sperme d'Horus, au matin, dans le jardin de Seth et dit au 

jardinier de Seth : .. Quel est le légume que Seth mange d'habitude, de ton jardin ? » 

A quoi le jardinier répondit : .. il ne mange aucun légume ici, de mon jardin, si ce n'est 

de la laitue ", et Isis mit le sperme d'Horus sur celles-ci. Et Seth vint selon son habi

tude quotidienne et mangea les laitues qu'il mangeait habituellement. Et voici qu'il se 

retrouva gros du sperme d'Horus. 

Seth s'en alla dire à Horus : .. Viens, hâtons-nous, je veux plaider contre toi au 

tribunal ». Horus lui dit : « D'accord ». 
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Comme dans les Textes des Pyramides, mais d'une manière moins directe, moins 
explicite, Horus répond au viol de Seth par une atteinte à son intégrité physique. En 
termes détournés, c'est un viol réciproque. Mais le second violé ignore et l'échec de 
son action, et son état présent. 

Ils se rendirent au tribunal, les deux hommes, se tinrent devant la grande Ennéade 

et on leur dit : Parlez. Seth déclara : « Faites qu'on me donne la fonction de souverain, 

car Horus que voici, j 'ai fait œuvre de mâle sur lui » .  

La réaction de l'assemblée est révélatrice : 

L'Ennéade poussa un grand cri. Ils crachèrent à la face d'Horus. 

L'argument de Seth est simple: il établit explicitement le lien entre une agression 
sexuelle de mâle (la traduction « travail de mâle» est littérale) et les capacités néces
saires à l'exercice de la royauté. 

La réaction de l'assemblée est tout aussi limpide sur le plan idéologique: c'est le 
violé qui reçoit la désapprobation et le mépris; c'est le mâle en action qui se voit 
soutenu. 

Mais la réponse d'Horus est plus éclairante encore. Il n'est pas question de mon
trer que l'agression sexuelle ne donne nul droit au pouvoir, mais il s'agit de prouver 
que le véritable mâle, c'est lui, et non Seth, et qu'il est par conséquent digne d'assu
mer la plus haute fonction: 

Horus rit d'eux. Horus fit un serment par le dieu en ces termes : « Tout ce qu'a dit 

Seth est mensonge. Faites appeler le sperme de Seth, que nous voyions d'où il répon

dra, et qu'on appelle le mien, que nous voyions d'où il répondra ». 

Thot appelle le sperme de Seth, qui répond depuis l'eau où Isis l'a jetée. Il appelle 
alors le sperme d'Horus: 

Il posa sa main sur l'épaule de Seth et dit : « Sors, sperme d' Horus ». Il répondit : 

« Par où vais-je sortir ? » Thot lui dit alors : « sors par son oreille ». Mais il répliqua : 

« Moi, un liquide divin, je ne vais tout de même pas sortir par son oreille ». Thot lui 

dit : « sors par son front ». Elle jaillit du front de Seth sous la forme d'un disque 

d'or Il (0 0 ' )  . 
A ce moment, l' Ennéade déclara : « Horus a raison et Seth a tort » .  

L'histoire n'est pas finie, et Horus devra encore se livrer à quelques argumenta
tions et épreuves avant de l'emporter. Mais l'épisode est important, car il implique 
une transformation du jeune Horus. Pour se qualifier pour la fonction royale, Horus a 
dû, même si c'est grâce à l'action de sa mère, se montrer capable d'assumer sa puis
sance virile, On voit que pour dire le droit au pouvoir, l'auteur n'hésite pas sur les 
moyens d'expression à utiliser: le droit au pouvoir se situe du côté du masculin, et 
d'un certaine vision du masculin: celui qui est capable d'engrosser l'autre contre sa 
volonté, 

Ce n'est pas la différence biologique des sexes qui sert de métaphore, mais un 
comportement social attribué au masculin, qui ne subit pas l'agression sexuelle mais 
la fait subir et reçoit pour cela les honneurs et la royauté, alors que le comportement 
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attribué au féminin, celui des genres sur qui on fait « travail de mâle », perd à la fois la 
dignité et tout droit de revendiquer le pouvoir. 

Cette transformation où Horus se fait sur ce point l 'égal, voire le supérieur de 
Seth implique une différence entre les dieux : Seth, dans ses débordements sexuels, 
est stérile. Horus, à peine sa virilité révélée, engendre même d'un être mâle. Sans 
femme. Dans cette action qui le rend digne d'assumer la fonction royale, le rôle fémi
nin est uniquement celui d'un révélateur : Isis, qui joue ici le rôle de la « main du 
dieu » 12, ne fait que lui révéler ce qu'il est : un mâle, un roi. 

C'est peut-être cette fonction féminine qui a trompé Luomala dans son analyse de 
l' iconographie des reines et des déesses. Car la personnalité féminine est omnipré
sente dans la représentation du pouvoir, qu'il s'agisse de celui du dieu créateur (le 
dieu solaire) ou de celui du pharaon, qui agit de manière similaire au dieu solaire. 
Ainsi, Hathor fait voir au dieu sa nature de créateur, elle le révèle à lui-même. Ainsi la 
reine joue ce rôle vis-à-vis du pouvoir royal : elle fait voir qui est le roi (qui assume le 
rôle du dieu créateur). En enfantant le successeur, elle ne le crée pas : elle le fait voir, 
elle le révèle (il était « roi dans l'œuf », disent les textes). 

La fonction féminine n'a donc qu'un rapport avec le pouvoir : elle ne l'assume 
pas, elle le rend visible, elle le révèle au monde. Et on comprend bien pourquoi : le 
créateur existait déjà avant la création, mais sans conscience de lui-même. La déesse 
lui donne cette conscience de lui, qui s'exprime comme une puissance résolument 
virile. Le roi est roi dès le début. Son couronnement rend son pouvoir visible. 

Dans ce cadre, le modèle de la maternité est idéal : l 'enfant existe dans le ventre 
de sa mère, mais n'est pas visible. L'accouchement le fait voir, le révèle au monde 
sensible. 

Cette métaphore très concrète ne donne au féminin que la fonction de réceptacle 
qui protège et dévoile. C'est pourquoi une déesse comme Isis (c'est vrai pour les 
autres déesses) peut devenir une instructrice, comme l'est l' Isis gréco-romaine. Ce
pendant, elle n'enseigne pas une connaissance qu'elle crée : elle fait passer de l'igno
rance à la connaissance sur une vérité préexistante 13. 

C'est un rôle essentiel, mais qui ne correspond à aucune imagerie féminine du 
pouvoir. Le privilège qu'a l'épouse du roi, c'est de transmettre le pouvoir, mais même 
les plus mâles des souverains, dans le monde entier, ont dû passer par une femme pour 
naître. 

On notera que si ceci est vrai dans le réel, le rapport entretenu entre le roi et le 
monde divin peut s'exprimer en terme d'enfantement : dans les noms royaux comme 
Ra-mes-sou ou Ramsès, qui signifie « c'est Rê qui l 'a  enfanté », « c'est Rê qui l 'a  
mis  au monde »,  le  mot utilisé, ms, utilisé dans le réel pour l'enfantement par une 
femme, est rapporté à une divinité masculine. Ainsi, comme dans l'histoire du viol 
réciproque d'Horus et de Seth, dans l'imaginaire, le féminin se voit privé du seul 
monopole qu'il possède dans la réalité, à savoir la maternité. 

Ceci évoque la question de l'androgynie du dieu primordial. Celle-ci ne le rend 
pas pour autant neutre sexuellement : même s'il est masculin, son action, quand il fait 
passer de l' invisible au visible, peut se décrire en fonction du schème maternel. 
L'androgynie d'une déesse possède, à mon sens, une signification différente. Il n'est 
pas impossible que le nom d'Hermaphrodite dans les textes gnostiques donne la clé : 
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comme le dit Tardieu, l 'Hermaphrodite n'y renvoie pas au fils d'Hermès et d'Aphro
dite, mais à ce que les deux divinités représentent dans la pensée mythique 14. L'Her
maphrodite gnostique peut s'interpréter en termes d' interpretatio graeca de la double 
fonction de la déesse androgyne égyptienne : elle est à la fois mère et instructrice, 
c'est dire qu'elle assume les fonctions d'Isis et du dieu Thot. 

Ainsi, quand les violences sexuelles entre dieux masculins servent de métaphore 
au conflit pour le pouvoir, celui qui assume le genre féminin est écarté, même s'il se 
montre fertile en « enfantant » la lune, tandis que celui qui peut prouver sa virilité 
reçoit l 'approbation. 

Le traitement mythique de cette violence n'implique pas que dans la société, le 
viol soit approuvé ou encouragé, en tout cas sur le plan légal et explicite. On doit 
toutefois constater qu'il fait partie de l'arsenal métaphorique du pouvoir, au même 
titre que la virilité, que cela nous plaise ou non. 
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" Dans la cosmogonie égyptienne, un des moyens d'expression utilisés pour décrire la création par le 

dieu primordial étant la masturbation, la « main du dieu » ,  qui est la déesse Hathor, représente l'excitation 

sexuelle du dieu qui l' incite à créer. 
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Penseurs islamiques médiévaux 
face à la violence religieuse 

Ali CHENOUF1 

L'enseignement doit aujourd' hui, surtout dans les pays arabes, assumer une tâche 

très importante : celle de faire connaître l' histoire de la théologie et de la philosophie 

en terre d'Islam. En effet, il serait regrettable qu' un lycéen ou un étudiant arabe ne 

sache pas, par exemple, qu'à la fin du xf siècle, l 'auteur de la Lettre d'Adieu et du 

Régime du Solitaire, Ibn Bâjja, prêchait une double séparation (séparation du philoso

phe et de la société ; séparation de la philosophie et de la religion) et que, pour cette 

raison, conformément à une technique de « montée aux extrêmes », ses contempo

rains le considéraient comme une « calamité », lui reprochant, entre autres, « de se 

dérober à tout ce qui est prescrit dans la Loi divine . . .  ».  

Il  serait inacceptable que notre lycéen n'ait  jamais entendu parler du Traité décisif 
sur le rapport de la religion et de la philosophie, qu'il ne sache pas comment son 

auteur, Ibn Rochd, résout la question qui ouvre ce Traité et qui garde une grande 

actualité : « Notre but, dans ce livre, est d'examiner du point de vue de la spéculation 

religieuse si l ' étude de la philosophie et des sciences logiques est permise ou défendue 

par la loi religieuse, ou bien présente soit à titre méritoire, soit à titre obligatoire ». 

Il -serait déplorable qu'il n'ait  jamais eu l' occasion de réfléchir sur la passage où, 

reprenant et développant la théorie des « trois classes d'hommes » d'Ibn Bâ:jja, Ibn 

Rochd fait de l'interprétation non philosophique du Coran la source de toutes les 

« sectes » de l 'Islam, promptes à se taxer l 'une l 'autre d'infidélité et d' hérésie tout en 

rej etant violemment la spéculation rationnelle. 

Les controverses entre philosophie et religion ne sont pas forcément terminées ; à 

moins qu'elles n'aboutissent à de nouvelles sectes, justifiées, comme aurait dit Leib

niz, « dans une bonne partie de ce qu'elles avancent », sans l' être dans ce qu'elles 

nient. Elles divisent encore la pensée en deux catégories, selon qu'elles optent pour la 

rationalité triomphante et la stricte laïcité ou qu'elles exhibent un point de vue théolo

gico-politique de plus en plus arrogant. Dangereuse dichotomie qui entraîne, on le 

craint, r exclusion avant de légitimer le pire. 

C'est pourquoi il faut reconnaître l ' intérêt du passé car, s'il  n'instruit que peu, il 

avertit beaucoup. 
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Je parlerai donc des penseurs islamiques 1 médiévaux qui ont formé une sorte 
d'école philosophique: celle des penseurs nourris avant tout de Platon, d'Aristote et 
de Plotin, et qui ont eu à traiter du difficile rapport entre la philosophie et l'Islam, pour 
voir comment s'est posé à eux le problème de la violence de la al-iimah (masse 
croyante) et comment ils ont essayé de réduire les tensions suscitées surtout par les 
pouvoirs théologico-politiques en place. 

Durant le Haut Moyen Age, le destin de l'Islam échappe aux Omeyyades et passe 
aux mains des Abbassides à Bagdad. Or, les Abbassides sont les instigateurs de pro
fonds bouleversements culturels dont la structure et l'aliment peuvent tenir en deux 
mots : kalam (théologie) et JalsaJa (philosophie). 

A Bagdad, on traduit et on explique des textes. Traduction et explication : deux 
pratiques qui, trouvant leur place dans des contextes religieux et politiques précis, 
supposent soit une « tolérance », soit une vraie « demande» sociale et politique. Je 
pense que l'une et l'autre (<< tolérance» et « demande») ont bien existé, puisque la 
traduction et l'interprétation des œuvres philosophiques et scientifiques de l'Antiquité 
païenne se sont faites à l'instigation de califes musulmans. 

Dans son origine, la philosophie est grecque. En ce sens, elle est « étrangère» aux 
musulmans de Bagdad. Pourtant, très tôt, laJalsaJa devient partie intégrante, sinon de 
la pensée musulmane, du moins de la pensée dans le monde musulman. Ce sont là 
deux choses distinctes et une situation potentiellement riche en conflits. En effet, du
rant le Moyen Age, un théologien musulman adversaire de la philosophie ne s'oppose 
pas à un fantôme ou à un sous-produit. n a face à lui tout un savoir antique et tout ce 
que les Orientaux en ont fait. 

On rapporte que le calife abbasside Al Macmum' 2, si intéressé par les cultures 
étrangères et notamment la culture hellénique, eut un songe au cours duquel Aristote 
lui-même lui apparut et lui fit entendre qu'il n'y avait pas de différence fondamentale 
entre la loi religieuse, c'est-à-dire l'Islam, et la philosophie grecque. Cette anecdote 
est tout à fait significative. En effet, ce songe me semble traduire un malaise, car si Al 
Macmum' a vu Aristote en songe, et l'a entendu lui tenir ces propos rassurants, c'est 
que, pour lui-même, les choses n'allaient pas tellement de soi. Que ce malaise pro
vienne de sa propre pensée ou que le problème ait été posé de l'extérieur, peu im
porte ! 

Et d'abord, pourquoi cette arrivée de la philosophie grecque pouvait-elle poser 
problème ? C'est que nous sommes au nf siècle de l'hégire. L'espace de la théorie 
dans le monde islamique était déjà bien occupé. Lorsque la philosophie apparaît pour 
y réclamer sa place, il n'y avait plus de règle de vie à chercher puisque le Coran con
tient tout ce qu'il faut savoir pour assurer son salut et l'essentiel en matière de 
croyance et de règle de conduite. Par ailleurs, la pratique et déjà la théorie de l'organi
sation sociale, les problèmes des personnes et des biens sont l'objet de la science du 
droit qui repose elle-même sur le Coran et sur la tradition du Prophète et de ses com
pagnons. Quant à la spéculation « spécialisée» sur Dieu, sur la liberté et aussi bien sur 
le pouvoir, elle est assurée par la théologie, le kalam, déjà florissant à cette époque. 

Alors, quelle place va-t-il rester à la philosophie ? Comment va-t-elle, en ce point 
d'origine, se situer en face de ce corps de savoir fortement constitué et fortement valo
risé par son fondement religieux ? Et, par ailleurs, comment se présente, dans son 
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contenu propre, cette philosophie qui fait son apparition à travers ces traductions sans 
cesse accumulées? 

En effet, non seulement cette philosophie, par un certain côté, semble faire double 
emploi avec la religion et la sagesse islamique, mais, sur beaucoup de points fonda
mentaux, elle s'y oppose et lui est contradictoire. C'est ce qui peut expliquer le ma
laise à propos duquel Aristote est apparu au Calife. De ce fait, Aristote enseigne que le 
monde est éternel, ce qui est difficile à admettre pour une religion qui comporte une 
doctrine de la création. Le Dieu des philosophes ne ressemble guère au Dieu du Coran 
et les philosophes, particulièrement néo-platoniciens, développent une théologie ex
pressément polythéiste. De même, la façon d'aborder et de résoudre la question de 
l'au-delà n'a rien qui puisse satisfaire un croyant musulman. Voilà donc que les intel
lectuels musulmans qui lisent les livres des philosophes, qui s'y intéressent, ont la 
tâche expressément difficile de faire sa place à une idéologie nouvelle venue, étran
gère, et dont le contenu est par certains côtés franchement inacceptable. 

Voilà donc, au Jxe siècle, l'héritage grec qui déferle en Islam. Quelles réactions 
suscitera-t-il? n y eut une famille d'esprits qui se laissa comme enivn:r par les évi
dences rationnelles qu'elle y découvrait ou croyait découvrir. Elle fut assimilée, à 
l'âge classique abbasside, aux « libres penseurs », ceux que l'on appela zanâdiqa 3, 
terme qui semble désigner (à juste titre ou non) toute attitude d'esprit qui ne se sou
ciait plus de prendre ses points de repères dans la loi coranique et la tradition musul
mane. 

Ces « innovateurs» eurent pour opposants les « traditionnistes » attachés à l'en
seignement des « Anciens» et, spécialement au Jxe siècle, les hanbalites dont les réfu
tations s'appuyaient avant tout sur des arguments d'autorité, sur une volonté de défen
dre les croyances de foi contre tout critère purement rationnel. Mais ils eurent affaire 
aussi à des adversaires qui voulaient leur répondre sur leur propre terrain: les théolo
giens - le kalam -, dont le but était de défendre la foi par la raison. 

Le début du Jxe siècle est l'âge d'or des MuCtazilites et leur pensée prit figure, un 
temps, de doctrine d'Etat, sous le calife Al Macmum' (7 1 3) précisément. Mais par la 
suite, ces MuCtaziiites, pourtant défenseurs de la foi, seront à leur tour fortement répri
més à cause de leurs deux thèses fondamentales, à savoir celle de l'homme « créa
teur » de ses actes et celle par laquelle ils professent que le Coran est « créé ». En 
effet, ces thèses seront très vigoureusement récusées comme incompatibles avec le 
texte coranique, surtout à partir du califat de Mutawakil (847-861 ). Et c'est en 850 

qu'a lieu la répression contre les MuCtaziiites et le durcissement contre les 
Ahl-al-Kitab, les « Gens du Livre », c'est-à-dire les juifs et les chrétiens. C'est lafitna 
ou « grave mise à l'épreuve» allant jusqu'à ébranler la foi ou le fondement même de 
la vie communautaire des musulmans. La violence apparaît comme en amont et en 
aval, dans l'Etat et dans les diverses couches du peuple. 

Or, depuis l'avènement des Abbassides qui avaient tant insisté sur la notion de 
légitimité, la classe politique et intellectuelle n'a cessé d'être hantée par un idéal 
d'unité et par une nostalgie de la umma (communauté) instaurée par le Prophète et les 
premiers califes. C'est que les schismes et les tensions conflictuelles s'amplifient au 
point de fissurer le tissu social. 
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S'ouvre alors l'ère des violences tacticiennes : violence des institutions et des 
sectes. Elles s'étaleront dans le temps et deviendront même comme une sorte de tradi
tion. 

Qu'en est-il de lafalsafa ? Traquée, tantôt par les juristes et les théologiens, tantôt 
par la foule et le pouvoir politique, la falsafa, en Orient comme au Maghreb, a dû 
mener, tout au long du Moyen Age, une existence quasiment larvée. Il est vrai qu'au 
IX" siècle le courant muCtazilite connut ses beaux jours avec la protection des califes. 
Ce qui n'empêchera pas, hélas, ces mêmes califes « éclairés » de persécuter tous ceux 
qui s'étaient opposés au muCtazilisme. C'est pourquoi l 'histoire de la pensée islami
que peut être considérée comme l'histoire d'une longue persécution. L'exécution de 
Halladj, de Shorawardi et de tant d'autres penseurs, comme les violentes attaques que 
lancèrent Ghazali et Ibn Taymiya contre les philosophes, ne sont que les symboles les 
plus saillants de cette violence institutionnalisée contre la liberté de penser. L'Anda
lousie ne fut pas épargnée. Témoins l'auto da fé des œuvres philosophiques par Al 

Mansour Ibn Abi Ameur, la persécution d'Ibn Hazm et d'Ibn Bajja, l'exil d'Averroès. 
« C'est [lafalsafa] une science haïe en Espagne, nous dit Ibn Abi Uceibia. On ne la 
cultive qu'en secret et on cache les livres qui en traitent » 4. 

Quelle fut alors l'attitude de lafalsafa à l 'égard de ces formes multiples, directes 
ou indirectes, mobiles ou immobiles, de la violence ? Comment s'y prit-elle pour sau
vegarder la philosophie et pour appeler à une ouverture vers l'universel ? 

L'exemple de Farabi et d'Averroès, les deux principaux philosophes qui ont con
tribué à former une véritable école de philosophie islamique, nous permettra de défi
nir l 'attitude de lafalsafa. 

Farabi (mort en 950), « le second maître après Aristote », est le contemporain de 
graves déchirements politiques. Il vit à une époque où les révoltes dans l'Empire se 
font de plus en plus profondes et de plus en plus irréparables. Alors, l' idée d'un accord 
ou d'une harmonie entre philosophie et religion, idée qui s'est présentée à l 'esprit 
d'Al Kindi (premier philosophe islamique) vivant dans un monde politique relative
ment équilibré, cette idée n'a plus guère de raison d'apparaître à Farabi dans un cadre 
politique beaucoup plus trouble. 

En fait, Farabi voit dans la religion surtout l'aspect social. Et s' i l  n'oppose pas 
philosophie et religion, il fait tout de même apparaître la religion à peu près comme la 
vérité de la masse croyante, la vérité dans son plus bel éclat étant le fait du philosophe. 

Cette attitude sera en gros celle desfalasifa de Farabi à Averroès en passant par 
des philosophes (andalous eux aussi) tels que Ibn Bajja, Ibn Tufayl, qui développent 
également une philosophie dont les rapports à la religion sont distendus et peuvent se 
décrire à peu près de la même façon que chez Farabi et Averroès. 

Certes, Farabi ne condamne par le kalam, comme le fera plus tard Averroès. Il lui 
réserve même une place parmi les connaissances religieuses légitimes de son Catalo

gue des Sciences. Mais tout en déclarant le Coran entièrement véridique, Farabi juge 
que la « foi » n'a de valeur que de suppléance à l 'égard du « vulgaire » qui ne peut 
s'élever à la saisie des Intelligibles. Il n'y a pas « deux vérités », comme le diront trop 
vite les réfutations de l'averroïsme latin. Il y a une seule vérité, mais sous deux revête
ments différents, à la mesure de la capacité de l' intellect patient. Seule la science des 
« Sages », lafalsafa, sait lire en valeurs intelligibles directs les symboles et les allégo-
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ries dont le peuple doit croire le mot à mot. Ainsi doivent s'entendre les enseigne
ments coraniques sur la création du monde, sur la vie future et la résurrection. La vraie 
vie future est un retour au monde des Intelligibles, et pour Farabi la survie individuelle 
même ne semble plus être envisagée. Cette lecture des textes sacrés ne sera communi
quée qu'aux esprits capables d'en saisir le bien-fondé et la portée. 

La solution desfalasifa, et déjà de Farabi, maintient l'intégrité des textes scriptu
raires, mais pour se replier sur une sorte d'ésotérisme du Sage. La prise de position 
inaugurée par Farabi, et qui sera, quelles que soient les divergences philosophiques, 
celle de lafalsafa constituée comme telle, aboutit à une gnose sapientiale, où le mot à 
mot de la Loi religieuse est respecté, mais à titre de symboles et d' allégories pour le 
peuple, et où fulgurent les évidences intelligibles du Sage. 

A travers le Livre des Lettres s, on voit ce que Farabi projette d'enseigner aux 
philosophes de son temps ainsi qu'aux croyants : la religion est faite de choses simi
laires à la philosophie vraie. Ce qu'il projette de faire, c'est de réformer la religion 
dans ce sens (agissant comme un théologien qui découvre « les universels théoréti
ques et pratiques » que le fondateur de la religion n'a pas explicitement énoncés) 6. 

Mais la masse ignore que cette religion contient des ressemblances avec des no
tions théoriques démonstrativement vérifiées en philosophie. n en résulte que cette 
masse est convaincue que ces ressemblances sont la vérité même. Alors elle s'oppose 
à la philosophie, la conteste et la rejette. Les philosophes réfutent cette religion tant 
qu'ils ne s'aperçoivent pas (eux non plus) qu'elle comporte des ressemblances avec 
les contenus de la philosophie. Cependant lorsque les philosophes s'en apercevront, 
ils cesseront de s'opposer à cette religion, mais les fidèles continueront de contester 
les philosophes. 

Tout cela conduit aux résultats suivants : 

1 .  la philosophie et les philosophes ne jouissent d'aucune autorité sur la religion ou 
sur ses fidèles, mais seront plutôt rejetés par eux ; 

2. la religion ne sera pas défendue par la philosophie de manière appréciable ; 

3. la philosophie et les philosophes courront le danger d' être « gravement endom
magés » par cette religion et ses fidèles ; 

4. les philosophes peuvent en effet être forcés de s'opposer aux fidèles d'une reli
gion « pour assurer la sécurité » de ceux qui se sont engagés dans la voie de la 
philosophie : ils « choisissent » ou « s'efforcent » de ne pas réfuter la « religion 
elle-même », mais seulement cette « croyance » véhiculée par les fidèles et selon 
laquelle « la religion contredit la philosophie » ; et ils s 'efforcent de mettre fin à 
une telle croyance en tâchant de faire comprendre aux fidèles que les contenus de 
leur religion sont à l'image d'autres choses. 

En somme, il faut révéler aux fidèles, comme aux philosophes, la vérité sur le 
rapport de la religion à la philosophie, et cela pour le bien de l'une et de l 'autre. 

L'avantage d'une telle révélation pour la religion est que, cessant d'être contestée 
par les philosophes, elle sera, au contraire, défendue par eux. Pour la philosophie, il 
s'agit d'éviter le « grand dommage » que la religion peut lui infliger. Les deux avanta
ges vont de pair, dans la mesure où le développement serein de la philosophie se ré
percutera sur la religion en la renforçant, et une « religion éclairée » servira à son tour 
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de support et de protection pour la philosophie. Indirectement, Farabi décrit le tableau 
paisible et heureux que formeraient les fidèles et les philosophes s'ils étaient éclairés 
au sujet de la véritable relation qu'entretiennent philosophie et religion. 

En réalité, Farabi ne reproche pas à la religion ou à ses fidèles leur attitude envers 
la philosophie, il connaît la menace qu'ils ressentent ainsi que leurs raisons, et n'at
tend pas d'amélioration de leur côté. En revanche, la clé du problème est entre les 
mains des philosophes qui doivent être instruits de la vraie relation qui existe entre 
philosophie et religion. Ensuite, ils devront apprendre la manière dont il faut s'y pren
dre pour améliorer leur position; leur rôle est d'ordre éducatif. Mais si Farabi (comme 
Averroès le fera après lui) propose une alliance entre religion et philosophie démons
trative, c'est surtout afin de contrer la théologie ou plutôt de contrer la théologie non 
épurée de tout ce qu'elle contient d'ordre dialectique et sophistique. 

L'obstacle principal à cette alliance entre philosophes et fidèles contre les théolo
giens réside dans l'interdiction prononcée par des législateurs pour empêcher leurs 
fidèles de s'engager dans la voie de la philosophie 7. 

Finalement, l'essentiel de la démarche de Farabi vis-à-vis de la violence reli
gieuse consiste à avertir le philosophe qu'il doit être préparé à faire face à des contes
tations : non seulement celles de la religion elle-même ou du législateur, mais aussi, et 
peut-être surtout, celles des théologiens qui s'empressent de défendre les desseins du 
législateur. 

C'est ce même souci de paix qui va orienter toute la recherche philosophique 
d'Averroès, durant la deuxième moitié du XIf siècle. Mais chez Averroès la critique 
de la théologie devient plus systématique et plus vigoureuse en comparaison de ce 
qu'elle était chez Farabi qui ménageait encore une certaine place au ka/am. 

Le point de départ de la démarche d'Averroès est simple: c'est l'application d'un 
modèle argumentatif au fait religieux et social. Il y a trois classes d'esprits « divisés 
du point de vue de la loi religieuse ». Formées d'hommes accessibles aux seuls argu
ments oratoires, les masses ne connaissent que figures et symboles; pour ces hom
mes, l'interprétation littérale du Coran convient, ou, plutôt, s'impose. Les hommes du 
syllogisme démonstratif sont les philosophes, ceux qui sont capables de résoudre par 
l'exégèse rationnelle les contradictions apparentes du texte sacré, et de découvrir son 
sens caché. C'est entre ceux qui doivent croire sans comprendre et ceux qui, pour 
comprendre, n'ont pas à passer par la croyance, qu'Averroès situe les théologiens: 
dans ce qu'on pourrait appeler l'entre-deux, inutile et même dangereux. Ruinant 
l'exégèse littérale, mais incapables de lui substituer la certitude de la science, versant 
dans un allégorisme incontrôlable, les théologiens sont responsables de tous les maux 
de la société: intolérance, guerre, fanatisme. Dans le troisième chapitre du Traité dé
cisif, Averroès critique, en ce sens, les deux grands courants de la théologie musul
mane : les muCtazilites et les achiirites. On peut relire sa dénonciation de la violence 
des sectes, elle peut avoir une actualité significative. 

« C'est le recours aux exégèses allégoriques - particulièrement fausses - et 

l' idée que de telles exégèses de l 'Ecriture devraient être communiquées à tous qui ont 

fait naître les sectes de l'Islam, avec pour résultat qu'elles se sont mutuellement accu

sées d'incroyance et d'hérésie. C'est ainsi que les muCtazilites ont interprété allégori

quement de nombreux versets et de nombreux dits, et qu'ils ont divulgué leurs inter-
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prétations aux masses ; les achàrites ont fait de même ... La conséquence de tout cela, 

c'est qu'ils ont précipité les gens dans la haine, l'exécration mutuelle et les guerres, 

qu'ils ont déchiré les Ecritures en lambeaux et qu'ils ont entièrement divisé le peuple. 

En outre, dans les méthodes qu'ils ont suivies pour fonder leurs exégèses, ils n'ont 

jamais été d'accord ni avec les masses ni avec l'élite : ni avec les masses parce que 

leurs méthodes étaient obscures comparées à celles de la majorité des hommes ; ni 

avec l 'élite, car il suffit d'examiner ces méthodes pour voir qu'elles pèchent par rap

port à ce qu'on attend d'une démonstration. Toute personne tant soit peu familiarisée 

avec l 'art de la syllogistique peut le voir au premier coup d'œil. De plus, la plupart des 
principes sur lesquels les achàrites ont appuyé leur théologie sont sophistiques : c'est 

ainsi qu'ils rejettent maintes vérités nécessaires . . .  Et leurs docteurs ont fait tort aux 

musulmans, car une secte des achàrites a fini par traiter d'infidèles tous ceux qui n'ar

rivaient pas à la connaissance de l'existence du Créateur glorieux par les méthodes 

qu'ils [les membres de cette secte] avaient eux-mêmes employées dans leurs livres 

pour y parvenir. Mais, en vérité, ce sont eux les infidèles, eux qui sont dans l'erreur ! 

D'ailleurs, à partir de là, c'est le désaccord complet. Un groupe dit : « la première 

obligation est l'étude théorique » ; un autre dit : « non, c'est de croire ! ». Mais tout 

cela vient de ce qu'ils ignorent les méthodes communes, ces voies que la Loi a prescrit 

à chaque fidèle d'emprunter. Tout cela vient de ce qu'ils croient qu'il n'y a qu'une 

seule méthode. En fait, ils ont mal compris l 'intention du législateur, ils se sont 

eux-mêmes mis dans l'erreur et ils ont induit les autres en erreur ». 

On voit comment les falasija ont essayé de faire face à la violence religieuse. 
Que ces falasija aient été continuellement sous la menace de persécutions réelles, 

l'histoire comme leurs propres écrits en témoignent. En effet, dans le vaste Empire 
musulman, le succès de toute lutte pour le pouvoir dépendait de l'allégeance à la reli
gion vraie ; chaque groupe ambitieux du pouvoir devait se montrer plus « orthodoxe .. 
que les groupes rivaux. Il se produit alors une sorte de surenchère mimétique sur la 
question de la religion vraie. C'est cette surenchère mimétique qui a fonctionné 
comme l'obstacle majeur à la « naturalisation» de la philosophie dans l'Empire mu
sulman. Désignée comme « science étrangère» et comme conduisant à l'hérésie, la 

falsafa a été constamment attaquée par les pouvoirs théologico-politiques en place ou 
par les groupes ou les sectes en compétition pour le pouvoir. 

Mesurant les effets de cette violence, lesfa[asifa ont essayé avant tout de ne pas 
s'opposer - du moins ouvertement - à la religion. Certains (AI Kindi et Avicenne) 
ont même rêvé d'un accord ou d'une harmonie entre philosophie et religion. Mais 
cette harmonie ou cette synthèse qu'ils ont cherché à réaliser ne s'est pas réellement 
opérée, puisqu'Avicenne a été jugé trop philosophe par les religieux et trop religieux 
par les philosophes, si bien que le rêve d'Al MaCmum' (que j'évoquais plus haut) 
n'était peut-être qu'un rêve, c'est-à-dire une représentation sécurisante. 

En fait, l'école philosophique islamique, telle qu'elle s'est développée de Farabi à 
A verroès, était plus avertie sur les véritables tensions qui existaient entre l'exercice de 
la philosophie et les croyance religieuses dominantes. Au lieu d'une harmonie non 
seulement impossible, mais impensable entre philosophie et religion, ils ont donc opté 
pour la double expression, philosophique et religieuse, d'une même vérité, afin de 
légitimer l'existence de la philosophie et d'éviter « le grand dommage» causé par 
l' « orthodoxie» religieuse. 
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Mais l 'effort pour légitimer l 'existence de la philosophie n ' a  pas conduit lesfala
sifa à entreprendre l' éducation de la masse par la raison. Farabi et Averroès étaient 
persuadés que la raison ne peut convertir le peuple. C'est pourquoi ils se sont adressés 

plutôt aux philosophes pour exiger d'eux, d'une part, qu'ils ne publient pas leurs in

terprétations du Coran, et d' autre part, qu'ils comprennent que le vrai danger vient des 

théologiens enclins à susciter envers la philosophie la haine du pouvoir et des masses. 

D'où la critique drastique qu'ils n'ont pas cessé de faire à l'encontre des théolo

giens et le projet de paix entre philosophie et religion, épurées l ' une et l 'autre de théo

logie. De fait, dans ce modèle de paix qu'ils proposent, le partenaire rêvé du philoso

phe, c'est l' homme du commun, non le théologien. 

La grandeur des falasifa réside donc dans ces efforts incessants pour décrisper les 

esprits et pour contribuer à réduire la peur et la haine par la discussion argumentée et 

par la critique des faux prestiges. Elle réside aussi dans leur ambition de maintenir 

l 'ouverture à l 'universel telle que la connaissait l 'âge classique de l 'Islam, époque où 

l 'appétit de savoir et l'encyclopédisme militant n' étaient arrêtés ni  par les frontières, 

ni par les langues, ni par les ethnies, ni par les doctrines. 

Notes 

1 Islamique et non musulman (tenne employé parfois pour donner une connotation théologique et 

religieuse aux doctrines de ces penseurs) ; le tenne islamique pennet de souligner plutôt l'aspect culturel et 

« civilisationnel » que l'Islam a conféré à ces doctrines. 
2 C'est AI Macmum' qui a fondé à Bagdad la �laison de la Sagesse ou bayt al·hikma en l'an 217  de 

l'hégire (832 de l'ère chrétienne). Cette fondation mémorable assure une sorte d'encadrement et de multi

plication à ce grouillement croissant de l'apport grec, en philosophie comme en sciences, la Maison de la 
Sagesse comprenant, non seulement un observatoire, mais aussi une bibliothèque et des équipes de traduc

teurs chargés d'en di ffuser le contenu en arabe. 
3 Le concept de zanâdiqa, comme le dit Henri Laoust, « pennettait ainsi de réunir, dans une appella

tion commune et en les considérant comme passibles du châtiment suprême, tous ceux qui, par leur attitude 

d'esprit ou leur mode de vie, heurtaient la Loi révélée » (H. LAouST, Les schismes dans l'Islam, Paris, 

Payot, 1965, p. 72). 

• lBS ABr UCEÏBrA, CUyun al anbafi tabakat-al-attiba, Beyrouth, 1965. 

S Le livre des Lettres, éd. Mushin MAHDI, Liban, 1986. 

6 Ibid. , 153-2-3. 

7 Ibid. , section 152. 



! I  

Un objet de supplice 
devenu symbole 

de foi et de pouvoir : la croix 

Baudouin DEcHARNEUx 

Le christianisme des origines a largement exploité le thème de la croix faisant de 

l' instrument de supplice de Jésus un titre de gloire pour le moins étonnant 1. On a 

souligné, non sans fondement, l ' impopularité de ce type de supplice réservé aux escla

ves. La construction d'une théologie - certains théologiens parlent de « staurologie » 

- articulée autour de la symbolique de la croix, dès la l ittérature paulinienne, a donc 

de quoi surprendre. Il convient certainement de mesurer que, dans le contexte souvent 

polémique qui vit la naissance des premières assemblées de chrétiens, le travail apo

logétique des premiers disciples conduisit à une élaboration doctrinale visant à magni

fier le moment le plus délicat de la vie (terrestre) de leur maître. Cet argument de 

nature psychologique est convaincant quoique, en dernière analyse, les thèmes doctri

naux de la littérature paulienne, et surtout l ' importance de ces développements pour la 

vie des communautés, dépassent largement un simple mécanisme de défense. 

A vant les récits évangéliques de la Passion qui fonderont le caractère messianique 

de la prédication, la littérature paulienne pose les fondements d'une doctrine de la 

croix 2. Dès la première épître aux Thessaloniciens - probablement le plus ancien 

texte chrétien connu 3 -, Paul souligne que la mort de Jésus ne fut pas gratuite afin 

que de jour comme de nuit le chrétien vive avec lui 4. Reprenant l' opposition classi

que entre les ténèbres et la lumière en soulignant que les frères de Thessalonique 

appartiennent à cette dernière, l 'apôtre accentue résolument les thèmes de la 

sotériologie et de la souffrance passant sous silence les aspects historiques de la prédi

cation de Jésus. Les balbutiements de la pensée paulinienne occultent déjà la question 

historique du supplice pour privilégier un regard « existentiel » visant à lui donner 

sens. Entre la vie de la communauté et le salut du chrétien, il ne reste guère de place 

pour la vie du fondateur. 

Avec l 'épître aux Galates, texte capital pour la compréhension du christianisme 

des origines, l ' importance du supplice et de la croix se précise, tandis que la colère de 

Paul occupe le premier plan de la scène. Après un long développement sur les tensions 

entre judéo-chrétiens et pagano-chrétiens, Paul se place résolument du côté de la foi et 

non de la loi. Il proclame hautement que, par le truchement de « la croix du Christ », à 

laquelle il est symboliquement rivé, c' est le Christ qui vit en lui, dans sa chair, car il 
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l'a aimé et s'est livré pour lui. Et, sur le ton de la diatribe qu'il affectionne particu
lièrement, l'apôtre de poursuivre : « Grands sots de Galates ! qui donc vous a fasci
nés, alors qu'on a peint sous vos yeux l' image de Jésus-Christ crucifié ? »  '. Après 
avoir souligné le caractère scandaleux de la croix en une phrase assez énigmatique 6, 

Paul revient sur ce thème en exhortation finale plaçant sa fierté « dans la croix de 
notre Seigneur Jésus-Christ » car « le monde est crucifié pour moi et moi pour le 
monde » 7. Les développements de l'épître aux Galates suggèrent plusieurs réfle
xions sur la question qui nous occupe ici. Premièrement, la question de la croix sem
ble intimement liée à la foi, car liée au sacrifice de Jésus pour le croyant ; deuxième
ment, Paul évoque le thème de la fascination pour la représentation de Jésus en croix 
qui peut indirectement faire référence à l'aspect mystérieux de cette mort ; troisiè
mement, Paul investit de sens « le scandale » en lui donnant une portée cosmologique. 

La première épître aux Corinthiens organise théologiquement le propos en avan
çant l' idée d'une parole de la croix qui est une folie pour « ceux qui vont à leur perte » 
et une force divine « pour ceux qui seront sauvés » 8. Paul y fait contraster sagesse et 
érudition, qu'il range dans le registre de la « sagesse du monde », avec une autre 
forme de sagesse qui vient de Dieu. La théologie de la croix paraît aux Juifs un scan
dale car eUe s'oppose à l' idée de pouvoirs miraculeux, tandis qu'eUe est perçue 
comme une folie par les Grecs qui sont en attente de sagesse. Or, Paul soutient que la 
folie de Dieu est plus sage que ceUe des hommes et que sa faiblesse est plus forte que 
la leur. Loin de la sagesse humaine de ceux qu' ils nomment « les puissants », Paul 
prône la sagesse divine qui relève du mystère, du secret, du cosmique. Par le jeu des 
contrastes, les communautés sont ainsi rangées du côté de Dieu, de la folie, du salut 
mystérieux, tandis que les persécuteurs - lisons les ennemis de Paul, qu' ils soient 
chrétiens, juifs ou païens - refusent d'adhérer à cette conception mystérique et sacri
ficieUe de la foi. 

Dès lors, l' imitation de Jésus devient un thème récurrent dans les épîtres. Paul en 
personne n'hésite pas à se comparer à Jésus et, plus particulièrement, à mettre en 
paraUèle les multiples épreuves qui l'accablent avec ceUes subies par son maître spiri
tuel. Il proclame hautement dans la seconde épître aux Corinthiens : « je préfère donc 
me vanter de mes faiblesses, afin que la puissance du Christ réside en moi. Ainsi, 
j 'accepte avec plaisir les faiblesses, les outrages, la détresse, les persécutions, les 
misères extrêmes subies pour le Christ. Car quand je suis dans la faiblesse, c'est alors 
que je suis fort » 9. On le voit, l'imitation de la souffrance du Christ conduit l'apôtre 
des gentils à faire une apologie des souffrances psychologiques et physiques. Du point 
de vue littéraire, des couples d'opposés renforcent, par un jeu de tension, la grandeur 
de la souffrance et la beauté du sacrifice. Il n'est pas besoin ici de souligner l'impor
tance que revêt cette démonstration dans le christianisme dont on a souvent fustigé, 
selon nous à bon droit, les déviations morbides. Nous pointerons plutôt l'étude de 
Trocmè qui insiste justement sur la nécessité historique de ce penchant doctrinal 
visant à justifier la mort infamante. Paul est présenté dans ce travail comme un 
homme en rupture avec la communauté de Jérusalem depuis sa quereUe avec Jacques 
et Pierre à Antioche ; le célèbre « concile » apostolique de Jérusalem n'étant, somme 
toute, qu'une sorte de marché de dupes dont résulta la marginalisation des idées et de 
la prédication pauliniennes. Isolé, souvent contesté par ses propres disciples, peu cré-
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dible en raison de son opposition aux « piliers de Jérusalem », confronté à des tentati
ves de récupération ou à des prédications visant à le calomnier 10, Paul est un 
« homme en colère » qui puise son énergie en une sorte d'élan vers l ' imitation de la 
souffrance du Christ. 

Dans sa lettre aux Romains, sans conteste le document théologique le plus mar
quant de Paul, la double thématique du sacrifice et des souffrances pour le salut des 
impies, justifie la prédication aux païens. Alors que l'homme résolu accepterait de 
mourir pour le juste, pour l'homme de bien, le Christ est mort pour nous les pécheurs ; 
le sacrifice de la croix va au-delà du don de soi pour une juste cause. Jésus a offert son 
sang afin de réparer le péché d'Adam qui avait, par sa seule faute, précipité la mort sur 
le genre humain I l .  Si, par une mort semblable (à celle de Jésus), nous sommes deve
nus un même être en lui, nous le serons aussi par une commune résurrection. Paul 
proclame hautement, en une sorte de profession de foi, que « notre vieil homme a été 
crucifié avec lui, afin que le corps asservi au péché fût réduit à l'impuissance, si bien 
que nous cessions désormais d'être les esclaves du péché » 12. Les souffrances et la 
mort du Christ deviennent ainsi les promesses tragiques d'une vie après la mort, d'un 
salut en dépit du péché. L'épître aux Romains qui, comme on le sait, insiste largement 
sur le caractère cosmologique du salut, articule à cet endroit la démonstration d'une 
prédication de l'évangile pour tous, juifs et païens, visant à prouver l 'inachèvement 
des doctrines judéo-chrétiennes 13. 

On peut s ' interroger sur le pourquoi d'un tel attachement à la souffrance, à la 
mort, au salut. Les réponses le plus souvent avancées sont puisées dans les écrits de 
l 'Ancien Testament : le sacrifice d'Isaac, la souffrance du juste et la prospérité de 
l'injuste (Samson, Judith, Job, les Macchabées), le geste sauveur d'Israël, le messia
nisme palestinien, le supplice du maître de justice chez les Esséniens, etc. Ces divers 
écrits auxquels on pourrait associer diverses sources juives hellénisées constituent à 
n'en pas douter les fondations théologiques de la doctrine paulinienne de la justifica
tion par la souffrance et du salut par le sacrifice 14. Nous retrouvons toutefois ces 
thèmes dans la littérature grecque où ils abondent depuis l'époque hellénistique sous 
des formes semblables. Les écrits sur le martyre des philosophes illustres, les apolo
gies de la souffrance du sage et les interrogations sur les rapports entre le salut et le 
cosmos sont au centre des préoccupations philosophiques du temps. D'un point de 
vue plus général, on concédera volontiers qu'il est peu de penseurs d'envergure qui 
n'aient abordé ces thèmes. Il n'en reste pas moins que la spécificité paulinienne 
semble résider dans le caractère mystérique de l'économie du salut. Paul considère 
que sa prédication lui a été révélée par le pneuma divin, il participe donc directement à 
la sagesse de Dieu (sophia tou theou) qui est à la fois mystérieuse et secrète, une folie 
pour les hommes et la sagesse pour Dieu 15. Il apparaît que ce thème du mystère et du 
secret est souvent négligé, tant ses résonances évoquent plutôt le paganisme que le 
judaïsme. Tantôt interprétées comme le simple écho des visions mystiques de 
l'apôtre, tantôt ravalées au rang des tournures stylistiques, les idées de révélation 
mystérique, de secret destiné à une poignée d' initiés - les disciples de Paul - sont 
passées de mode théologique. 

Les travaux de J. Pépin sur les allégories et, plus spécifiquement, sur le vocabu
laire des mystères dans les écrits de Philon d'Alexandrie, montrent bien la profonde 
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influence que le paganisme exerça sur une certaine lecture des écrits sacrés (hie roi 

logoi) appréhendés comme un logos mystérique supérieur à ses homologues païens 16. 

Les diverses figures des patriarches que cette littérature met en scène, en prenant 
souvent des licences avec le texte biblique lui-même, concurrencent à leur manière les 
tribulations des dieux et héros narrées par les religions fondées sur des rituels 
mystériques. Il n'en reste pas moins, qu'au sein de la littérature juive hellénisée, les 
figures bibliques nimbées d'un halo secret comme Abraham, Joseph ou Moïse demeu
rent des hommes. Paul franchit le pas en déifiant partiellement la figure de Jésus, 
amalgamant ainsi les thèmes du fils de Dieu, de messie et d'homme divin ; cette 
audace est de taille car elle ouvre volontairement la porte de la synagogue aux païens 
qui trouveront dans la révélation un message analogue à celui véhiculé par les mystè
res. En somme, Paul crée, au sens fort, le « mythe Jésus ». On mesure au travers de 
cette hellénisation la nature des tensions qui devaient opposer le philosophe de Tarse 
« aux colonnes de Jérusalem », sans doute assez opaques à ce type de discours ; on 
voit également que la prédication devait présenter des difficultés certaines au sein de 
communautés juives hellénisées qui, en dépit de leur familiarité avec le genre allégo
rique, voyaient dans ce glissement une menace pour le fondement monothéiste de leur 
foi. 

Paul est un homme du secret et du mystère. Les thèmes majeurs de sa prédication, 
nous l'avons souligné, relèvent de la révélation de mystères aux gentils ; le moment 
fort de sa vie - la célèbre et discutable conversion sur le chemin de Damas - évoque 
largement l'époptie mystérique visant à métamorphoser l'impétrant. Le chemin, la 
révélation, la lumière, la métamorphose, la folie, sont autant de thèmes insérant la 
conversion dans le contexte particulier de la foi secrète, du mystère révélé. Paul re
joint, selon un mécanisme bien connu, le mythe fondateur en articulant sa propre lé
gende dans celle de la résurrection du Christ et de sa prédication post mortem. Ainsi, 
les communautés pauliniennes sont les héritières initiatiques de la conversion de 
l' apôtre sur le chemin de Damas, elles poursuivent ce chemin spécifique dans un 
monde « d'esprit et non de loi » .  Le cœur mystérique de l 'enseignement paulinien 
semble le sacrifice, la souffrance, la mort et la résurrection de Jésus, selon un schéma 
que nous retrouvons dans plusieurs religions véhiculant des mystères. 

Plusieurs ouvrages récents sur le paganisme dans le monde romain ont bien mis 
en lumière l ' importance de ce thème dans les religions à mystères. Turcan a montré, 
au travers de ses études sur le culte de Cybèle, le Zeus-Sérapis d'Alexandrie, les cultes 
syriens, l'occultisme, les mystères de Mithra et de Dionysos, combien les thèmes de la 
souffrance, du déchirement et du passage au travers de la mort, revêtaient une impor
tance capitale dans les religions du temps 17. Seule une étude systématique visant à 
dégager les points communs entre les écrits de Paul et les vestiges de la littérature 
mystérique permettraient de mesurer la pertinence du propos - ceci dépasserait les 
limites du nôtre -. Des traits communs sautent toutefois aux yeux : la vie de l'homme 
divin et ses miracles, la Cène, le sacrifice sanglant, le démembrement, les allusions 
cosmologiques tissent une sorte de toile commune avec les narrations païennes et la 
littérature juive hellénisée dans le dessein de fonder une autre religion à caractère 
mystérique. Il s'agit d'une sublimation de la mort tragique de l'homme divin, de son 
passage au travers de la mort et de sa déification ; parallèlement à cette élaboration 
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mythologique, un système théologique prend forme doublant le récit mythique d'une 
armature conceptuelle. 

Le mythe de l'homme divin souffrant, torturé et déchiré, renaissant au travers de 
ses communautés de fidèles, fédérait dans l'esprit de l 'apôtre ses propres commu
nautés et leurs spécificités païennes avec les communautés juives, plus messianiques 
et millénaristes, en organisant la diversité chrétienne du temps en une sorte de corps 
mystique de Jésus. Les juifs d'origine palestinienne ne semblent pas avoir adhéré à ce 
modèle assorti d'une rituélique trop éloignée de leurs pratiques, notamment la circon
cision et les interdits alimentaires. Le message de l 'apôtre des gentils est bien passé au 
sein de ces communautés car, en résonance avec le célèbre texte sur le corps mystique 
du Christ répandu au travers des diverses assemblées de chrétiens 18, nous trouvons 
dans les épîtres inauthentiques des développements similaires 19. La croyance en 
l'existence d'une fédération des diverses communautés chrétiennes en un corps spiri
tuel du Christ semble une spécificité du paulinisme car le théologien de l'épître aux 
Hébreux n'en fait pas mention - on sait qu'il prend de nombreuses licences avec la 
mouvance paulinienne « orthodoxe » - pas plus que les épîtres attribuées à Jacques, 
Pierre et Jean. La croix est présentée par Paul comme le symbole fédérateur de cette 
fusion à la fois terrestre et spirituelle avec le Christ ; c'est au travers de la souffrance 
de Jésus, à l ' imitation des tourments endurés par le Fils, que le chrétien participe à son 
corps ressuscité et, par le truchement de cette initiation balisée par des rites, comme le 
baptême ou l' imposition des mains, devient à son tour une part de ce corps 20. Cette 
croyance présente aux yeux de Paul un double avantage : en un premier temps, elle est 
familière à un monde qui a intégré le langage des mystères ; en un second temps, elle 
est un appel interne aux communautés chrétiennes visant à démontrer la nécessité 
d'une acceptation des doctrines de l'apôtre. 

Ce sont les évangiles, textes plus tardifs, qui vont porter le symbole de la croix et 
les récits de la passion du Christ à son apogée 21

. On peut se ranger du côté des exégè
tes qui ont soutenu que les évangiles sont des récits de la passion de Jésus précédés de 
plusieurs récits édifiants (miracles et prédications), tant la place laissée au supplice et 
à la croix est importante. Par ordre chronologique, les passions mises en scène par les 
évangélistes présentent toutefois des différences notables. Si l'on accepte avec Bult
mann la mythologisation progressive des narrations évangéliques et le caractère com
munautaire des documents, on demeure saisi par la variété des interprétations de la 
Passion que suggèrent les Evangiles 22. 

L'Evangile de Marc, la plus ancienne narration évangélique en notre possession, 
nous dépeint un Jésus angoissé, désireux d'éviter les tourments et implorant le Père 
céleste afin, selon la formule célèbre, d'« éloigner de moi cette coupe » 23. Quoique 
suspendant sa volonté à ceIle du Père, Jésus s'efforce d'infléchir le cours des événe
ments. Les protagonistes sont présentés avec un relatif réalisme et leurs travers ou 
défaillances ne semblent pas embarrasser l'auteur : Simon-Pierre s'endort pendant la 
prière de Jésus, une rixe semble opposer les partisans de Jésus aux hommes armés 
« par les grands-prêtres, les scribes et par les anciens », un homme fuit nu dans la nuit, 
Pierre fait mine de ne pas faire partie « de la bande » de Jésus, Jésus pousse un grand 
cri en expirant. Si l'ensemble de la narration dénote une méconnaissance de la Pales
tine d'avant la chute du Temple, il n'en reste pas moins que la figure de Jésus con-
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serve des traits réalistes comme le montrent bien son angoisse face à la souffrance et 
le récit de son agonie sur la croix. Jésus est le fils de Dieu selon l'ordre de l'adoption ; 
la croix et sa terrible souffrance, les multiples violences qu' il subit de la part des Juifs 
et des Romains sont le prélude à une dégradation progressive du monde annonçant la 
fin des temps. A ce titre, la croix et la souffrance font partie des grands cataclysmes, 
annoncés par les Écritures, qui verront l'ordre du monde détruit et l'avènement d'un 
règne de justice. 

Chez Matthieu, on note un ensemble d'ajouts au récit marcien de la Passion, dont 
les plus notables sont certainement le développement de la trahison de Judas, les scru
pules de Pilate impressionné par le songe de sa femme, l'extension des injures et des 
propos sceptiques relatifs à la divinité de Jésus et, surtout, le grand bouleversement 
des ordres visible et invisible qui résulte de sa mort. Le sens de la Passion est donné 
par les écritures ; elle s'inscrit dans une logique d'accomplissement des prophéties du 
texte sacré. Le texte s'inscrit également dans une perspective millénariste, mais sem
ble intégrer rétrospectivement les malheurs d'Israël comme la résultante de la mort du 
Messie, fils de Dieu selon la chair. 

L'évangile de Luc, auteur dont on connaît le penchant pour le merveilleux, ren
force considérablement la notion de prédestination déjà esquissée dans les autres 
évangiles. Jésus devient l'acteur d'une tragédie dont il connaît l' issue tandis que les 
intermédiaires divins assistent le Christ au fil du récit 24. La trame du récit semble 
construite pour donner une impression d'accomplissement, de « déjà écrit ». Le 
caractère réaliste du document s'évanouit au profit d'une conception finaliste de la 
Révélation. En ce sens, la souffrance de Jésus passe ainsi au second plan, tandis que le 
salut de ceux qui l'accompagnent dans son supplice est replacé au centre de la narra
tion ; Jésus est ici pleinement le Fils de Dieu. 

C'est un truisme de souligner que l 'Evangile de Jean est le texte sacrificiel et 
rédempteur par excellence. Il suffit d'évoquer la thématique de l'agneau sacrifié pour 
le rachat des péchés pour mesurer l' importance de cette doctrine dans les communau
tés johanniques. Teinté d'une certaine forme de gnosticisme, l'Evangile de Jean nous 
présente une Passion que Jésus traverse nimbé de son aura divine. Jésus connaît son 
destin depuis les origines ; il  affronte sa mort en pleine conscience de sa nécessité 
cosmique. L'accent est également posé sur les aspects symboliques du récit tandis que 
Jésus joue son rôle au sein d'une tragédie à laquelle, finalement, il sait échapper. La 
souffrance de Jésus est ici sublimée au travers du déploiement d'une théologie sacrifi
cielle à caractère sotériologique. 

De Marc à Jean, on le voit bien, le chemin est complexe. Il s'agit, comme l'avait 
soutenu Bultmann, d'un processus de mythologisation - sans que le vocable soit 
pour autant négatif - qui de la souffrance effective d'un homme de Dieu glisse pro
gressivement vers la participation de toute souffrance au travers du Fils de Dieu. Jésus 
est ainsi dépouillé de son humanité et de sa souffrance à mesure qu'il est érigé en 
symbole de toutes les souffrances. Les justifications de cette maturation théologique 
sont multiples et il est fort probable que de nombreux facteurs nous échappent. Histo
riquement, le supplice de la croix fut considéré par les païens comme la trace d'une 
infamie qui constituait un obstacle de taille à la conversion. Il est donc probable que, 
dès les premiers écrits pauliniens, les premiers balbutiements de la théologie chré-
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tienne se soient attachés à cette difficulté. Philosophiquement, on sait que les plus 
grands penseurs des époques hellénistique et romaine s'attachèrent principalement 
en ce compris les philosophes juifs hellénisés - à la sotériologie et à l'éthique. Le 

christianisme n'échappe pas à cette mode philosophique et, à sa manière, s'efforce de 
répondre aux questions de l'origine du mal dans le monde et de la souffrance humai
ne. Enfin, religieusement, le foisonnement de religions dites à mystères, concurrentes 
du christianisme naissant, sensibilisait les théologiens aux narrations mythiques bâties 
sur le modèle de l'homme divin accédant, au travers d'une mort tragique, au statut de 
divinité. 

En 306 et 307 de notre ère, Constantin se proclamait successivement César et 
Auguste. Cette double promotion étant pour le moins contestable, Apollon vint au 
secours du nouvel Auguste en 3 1 0, lui apparaissant en un sanctuaire des Gaules 
accompagné de la Victoire et lui offrant des couronnes de laurier sur lequel figurait un 
trente romain (xxx), présage d'un long règne. Sans entrer dans les détails de cette 
apparition bien commentée par P. Chuvin 15, on mesure l ' importance de cette vision 
qui place le fils de Constance sous la protection du Sol invictus, l 'Apollon-Soleil. Si 
l'on se réfère à Lactance et Eusèbe, juste avant la bataille du pont Milvius, Constantin 
aurait été averti, par une vision, de placer le monogramme du Christ sur les boucliers 
de ses hommes ; Eusèbe qui écrit après la mort de l'Empereur, soutient que ce dernier, 
en marche vers Rome, aurait vu en plein ciel, à midi, le signe lumineux de la croix 
avec ces mots « vaincs par cela ». La nuit suivante, un rêve lui aurait conseillé d'user 
de ce signe pour sa protection ; cette croix avait la forme d'un x. Le symbole de la 
souffrance tout d'abord d'un homme, puis, d'un messie et d'un dieu, était, du coup, 
érigé en symbole solaire d'un Empire. 
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d'un Dieu souffrant, Aux origines du crucifix, Cerf, Paris, 1994, qui fait le point sur l'évolution de cette 

thématique au sein du christianisme médiéval. La bibliographie établie par l'auteur déborde largement le 

sujet étudié et constitue un outil intéressant. 

2 Sur le paulinisme ; F. F. BRUCE, Paul, Apostle of the Free Spirit, Exeter, 1977 ; J.-F. COLLANGE, De 
Jésus à Paul. L 'éthique du Nouveau Testament, Genève, 1980 ; sur le contexte de la prédication pauli

nienne ; W. A., The First Urban Christians, The Social World of the Apostle Paul, Londres, 1983. 
3 Nous faisons ici abstraction de la thèse - à notre sens discutable - de Thiede qui relève de la 

papyrologie et de l'art d'interpréter les fragments. 

• 1 Thes. 5 
5 Gal. 2 ( 17-21) 
• Ibid. 5 ( 1 1 )  
7 Gal. 2 "  Je suis attaché à la croix du Christ ; je vis, mais ce n'est plus moi, c'est le Christ qui vit en 

moi ; ma vie présente, dans la chair, je la vis dans la foi au Fils de Dieu, qui m'a aimé et s'est livré pour 

moi ,.. 

• 1 Cor. 18  
9 D Cor. 10  
10 Ceci n' était pas le propre de certaines tendances « gnostiques " comme on l'a soutenu. Le plus 

souvent, les " ennemis » de Paul semblent être les judéo-chrétiens et donc les principaux personnages de la 

communauté des apôtres historiques. On voit mal comment expliquer des textes comme Gal. 2-3, D Cor. 1 
( 1 2-24), Eph. 3, sans accepter que des tensions importantes divisaient les communautés pauliniennes de 

leurs homologues judéo-chrétiennes. 
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Il Rom. 5 
12 Ibid. 6 

I3 Ibid. 7 
14 Sur ce point, il convient de ne pas négliger l ' importance du genre allégorique et sa pénétration dans 

le milieu juif hellénisé. 
I5 1 Cor. 7 
16 1. PÉPI"I, Théologie cosmique et théologie chrétienne, Paris, 1 964 ; ID., Mythe et Allégories. Les 

origines grecques et les contestations judéo-chrétiennes, Paris, 1976. Voir également notre oU\Tage : 

L 'ange, le dedn et le prophète, Editions de l 'Université de Bruxelles, Bruxelles, 1994. 

17 R. Tl'RCA"I, Les cultes orientaux dans le monde romain, Les Belles Lettres, Paris, 1989. 
18 1 Cor. 12 ( 1 2-30). 

1. Citons : Eph. 2 ( 1 1 -2 1 )  (prône l'union des juifs et des païens en un seul corps par la vertu de la 

croix) ; Col. 2 ( 1 6-32) et Co. 3 ( 1- 17) (les fidèles forment un seul corps avec le Christ). 
20 Voir P. BRADsHAw, La liturgie chrétienne en ses origines, Cerf, Paris, 1995. 
2I Nous n'examinons ici que les évangiles canoniques. Les questions soulevées par l'interprétation de 

la souffrance de Jésus dans les apocryphes nécessiteraient un détour par les conceptions gnostiques sur le 

corps et la nature du Christ. 
22 R. BI.;LThIA:-''''I, L'histoire de la tradition synoptique, Paris, 1973. 
23 Mc 14 (36). 

24 Le 22 (43) ; 24 (4-7). 

" P. CHL'VIN, Chronique des derniers païens, Les Belles Lettres, Pari s, 1 990, p. 3 1 -42. 



L'Eglise orthodoxe roumaine et le 
« mythe » de la continuité daco-romaine 

du peuple roumain : nationalisme et 
exclusion ethnique et confessionnelle 

Olivier GILLET 

La chute du communisme en Europe de l' Est a posé le problème du sort des mino

rités nationales et confessionnelles et la question corollaire de la viabilité de l' Etat-nation 

en Europe orientale. L'éclatement de l' ordre communiste provoqua la résurgence des 

nationalismes et souleva la question du statut des Eglises dans les sociétés récemment 

soustraites à la dictature. Les notions de « nation » et de « confession » ont paru à ce 

point indissociables que l 'on a éprouvé nombre de difficultés afin de discerner les 

causes et les origines des conflits que l 'on a attribuées tantôt aux rivalités « ethni

ques », tantôt aux contentieux « religieux » séculaires entre catholiques et orthodoxes. 

Le rôle politique des Eglises orthodoxes dans les Balkans et en Europe centrale 

depuis le XIXe siècle est révélateur des mentalités religieuses, sociales et politiques ac

tuelles dans ces régions 1. Comment ne pas s'interroger sur le soutien de certaines 

franges des Eglises orthodoxes aux mouvements et partis ultranationalistes de

puis 1989 ? C'est le cas dans tous les pays où l 'Eglise orthodoxe est dominante, comme 

en Roumanie où cette Eglise tint au cours du xxe siècle un discours politique anti-hon

grois et anti-occidental dans les années trente, sous le national-communisme et 

aujourd'hui encore, et soutient depuis 1 990 les nationalistes roumains de Moldavie 

(Moldova) ex-soviétique, favorables à la réunification avec la Roumanie. Nombreuses 

sont les raisons qui amènent l ' Eglise orthodoxe roumaine à s'impliquer à ce point dans 

les problèmes politiques et « nationaux » et à adopter des positions parfois proches des 

mouvements d' « extrême droite » permettant à ces derniers d' aisément instrumentaliser 

l 'orthodoxie au cours de ce siècle. 

Bien que les Eglises orthodoxes nationales n'aient pas à l 'époque contemporaine 

l'exclusivité du nationalisme, elles se distinguent toutefois du catholicisme à ce pro

pos en de nombreux aspects : l 'ecclésiologie, la structure ecclésiale et le poids de l' his

toire en Europe centrale et dans les Balkans comme la lutte contre les empires multina

tionaux, particulièrement l ' empire ottoman, au siècle dernier. Les Eglises orthodoxes 

devenues nationales lors de la fondation des Etats chrétiens au XIXe siècle se sont laissé 

volontiers instrumentaliser par la politique au cours du xxe siècle, non seulement parce 

qu'elles ont toujours entretenu avec le pouvoir des relations qu'elles appellent « by

zantines », à savoir une soumission à l' Etat causée par l ' interpénétration des domaines 
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civil et religieux, mais aussi parce que l'orthodoxie est devenue le vecteur des identités 
dans l'empire ottoman et lors de l'émancipation par rapport à ce dernier. Dans l'em
pire, le système de « millet » assimila l'appartenance « nationale » à l'orthodoxie et 
l 'attribution au patriarche des pouvoirs civils relatifs à cette communauté favorisa la 
confusion entre les domaines spirituel et temporel. La structure même de l 'Eglise or
thodoxe est devenue nationale et basée sur le principe de l'ethnicité au point d'impré
gner tous les aspects de l 'ecclésiologie depuis le siècle dernier. Sous l' influence du 
slavophilisme au XIX" siècle notamment, surtout en ce qui concerne les Eglises slavo-by
zantines, l 'autocratie, l 'orthodoxie et le fait national sont devenus les fondements de la 
société qui ont conditionné le rôle des Eglises orthodoxes et dont elles éprouvent des 
difficultés à se défaire aujourd'hui. 

Depuis la fondation de l 'Etat roumain moderne à la fin du siècle dernier ( 1 859), 
l '  ecclésiologie orthodoxe s'est donc imprégnée des idéologies nationalistes. Cette évo
lution s'est accentuée au lendemain de la première guerre mondiale dans la Grande 
Roumanie et favorisa 1 '«  ultracollaborationnisme » avec le Reich allemand sous le 
régime « fasciste » d'Antonescu. Sous le communisme, l'Eglise s'est laissé à nouveau 
instrumentaliser par le nouveau pouvoir tout en essayant de maintenir sa « tradition » 
à l'instar du passé. L'opposition en son sein une fois muselée, l'Eglise suivit la politi
que du régime et fut contrainte de relayer sa propagande. Lors de la « désoviétisation » 
du pays, le régime national-communiste remit à l 'honneur les thèses nationalistes rou
maines mises sous le boisseau sous le stalinisme des années cinquante. L'Eglise puisa 
alors dans le nationalisme d'avant-guerre les bases de son nouveau discours pour légi
timer son statut depuis 1 948. Parallèlement au retour prôné par l'Etat des thèses relati
ves au « roumanisme » d'avant-guerre, l 'Eglise en revint aux conceptions qui préva
laient entre les deux guerres, moyennant l 'abandon des connotations « mystiques » et 
« raciales » trop évidentes et propres au légionnarisme, au populisme et au traditiona
lisme « paysan » qui constituaient les bases idéologiques du « fascisme » roumain. 

Parmi ces idéologies nationalistes, la thèse historique de la continuité daco-ro
mai ne du peuple roumain est particulièrement intéressante, tant elle a des implications 
en matière politique et religieuse. La récupération par l 'Eglise orthodoxe roumaine 
depuis le XIX" siècle de la thèse historique de la continuité daco-romaine défendue et 
largement répandue parmi les penseurs, les historiens et les politiciens roumains con
temporains, peut constituer un exemple éloquent d'une conception historiographique 
dans les Balkans dont les conséquences sont multiples tant sur le plan religieux que 
politique et stratégique. En aucune manière il ne s'agirait de nier l 'histoire des origi
nes du peuple roumain et les aspects de « continuité » dans la culture et l 'histoire des 
Etats qui ont donné naissance à la Roumanie contemporaine, mais de comprendre 
comment la « mythification » ou la « mythographie » de l'histoire roumaine et surtout 
sa récupération par l 'Eglise orthodoxe relèvent de l' idéologisation et de l ' instrumen
talisation de l'histoire dans un but politique et nationaliste. Les quelques principes 
généraux évoqués ici montrent dans quelle mesure cette thèse renferme les fonde
ments de l'exclusion confessionnelle et « ethnique », exclusion dont on peut mesurer 
toute l ' importance dans le contexte actuel du processus démocratique. 

La thèse de la continuité daco-romaine est née au xvnf siècle parmi les intellec
tuels roumains transylvains 2. Elle avait pour objectif principal de montrer l'origina-
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lité des Roumains de Transylvanie, région à l'époque dans l'empire des Habsbourg, 
par rapport aux trois « nations », magyare, saxonne et sicule, représentées à la diète 
transylvaine selon le principe de l' « Union des trois nations » (Unio trium nationum) 3. 
Il s'agissait de montrer l'ancienneté des Roumains sur le territoire de la Transylvanie 
par rapport aux autres populations qui s'y étaient installées au Moyen Âge, à partir des 
IX" et 'Jé siècles. En montrant la continuité historique des Roumains avec les Daces 
latinisés sous l'occupation romaine aux II" et III" siècles - ce que l'historiographie rou
maine appelle l' « ethnogenèse » du peuple roumain -, les Roumains transylvains re
vendiquaient leur accession au rang de quatrième « nation » à la diète transylvaine. 
C'était l'objectif du mémoire adressé par les Roumains transylvains en 1 79 1  à la cour 
de Vienne, le Supplex Libellus Valachorum. Au XI'Jé siècle, munis de cette légitimité 
territoriale, les desiderata des Roumains se transformèrent en la volonté de leur recon
naissance, non plus en tant qu' « Etat » à la diète, mais en tant que nation « ethnique » 
ayant droit à son indépendance et à son émancipation par rapport aux empires multina
tionaux austro-hongrois et ottoman, et au protectorat russe 4. Ils affirmèrent ainsi leur 
volonté de réunion avec leurs « frères » d'« au-delà des Carpates », c'est-à-dire de la 
Moldavie et de la Valachie, le pays roumain (Tara româneascii). Alors qu'il s'agissait 
au xvlII" siècle d'une lutte pour la reconnaissance politique aux Etats transylvains, la 
notion de nation devint ethnique au xIX" siècle et la lutte s'inscrivit dans la foulée des 
mouvements nationalistes pour l ' indépendance et le droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes. 

La continuité et la « destinée bimillénaire » du peuple roumain devaient se con
crétiser en 1 9 1 8  lorsque fut proclamée, au terme de la première guerre mondiale, la 
Grande Union de la Transylvanie avec l 'ancien royaume de Roumanie. L'union fut 
confirmée par le traité de Trianon en 1 920. Ce fut la naissance de la Grande Roumanie, 
avec par ailleurs l'union de la Bessarabie devenue russe en 1 8 1 2  et de la Bucovine, 
autrichienne depuis 1 774- 1 775. Tous les Roumains de la Dacie antique, la Daciafelix, 

se trouvaient dorénavant réunis dans un seul Etat. Dans l'historiographie contempo
raine, toutes les étapes de l' « épopée » roumaine sont dès lors envisagées comme des 
signes précurseurs de cette réalisation, comme notamment l'Union des trois principau
tés, transylvaine, valaque et moldave par Michel le Brave en 1 599-1 60 1 ,  le premier 
« unificateur » moderne des Roumains. 

Cette thèse fut à la base du nationalisme au xIX" siècle et entre les deux guerres et 
fut reprise à l 'époque communiste, avec des aménagements dus à la nature des régimes 
politiques s. De Décébale à Ceau�escu, la lutte héroïque depuis la période esclavagiste 
au parachèvement du socialisme se combinait avec la lutte bimillénaire pour l 'unité du 
peuple daco-romain. Entre les deux guerres mondiales, il s'agissait surtout de montrer 
l 'unité et l'originalité de la roumanité ethnique, voire « raciale » sous le régime d'An
tonescu. Quant à Ceau�escu, il affirmait par le slogan « la Roumanie, une île latine 
dans un océan slave », la volonté de consacrer l'indépendance et la souveraineté natio
nale de l 'Etat au sein du bloc de l'Est et du pacte de Varsovie. Le dictateur se considé
rait comme le descendant des rois daces et comme le dépositaire de la continuité. 
Depuis la chute du communisme en décembre 1 989, cette thèse reste fondamentale et 
jette toujours les bases du contentieux entre les Hongrois et l 'Etat roumain « national 
unitaire ». La Transylvanie, « berceau de l 'âme roumaine », en constitue l'enjeu terri-
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torial principal dans la mesure où y résident encore aujourd'hui entre 1 600 000 et 
2 000 000 de Hongrois représentés principalement par le parti magyar, l'UDMR, l'Union 
Démocratique des Magyars de Roumanie (Uniunea Democratica a Maghiarilor din 
România). Ce parti exige l'autonomie culturelle, voire territoriale, de cette région con
sidérée comme historiquement hongroise. On comprend par conséquent que cette ré
gion « occidentale» de Roumanie connaisse les succès les plus importants des partis 
roumains ultranationalistes anti-hongrois comme le pUNR, le Parti de l'Unité Nationale 
de la Roumanie (Partidul Unitalii Nalionale din România). 

Cette théorie historique fut appelée de manière générale sous le communisme le 
« dacisme » , 1'« autochtonisme » ou le « protochronisme » et prônait, en résumé, l'an
tériorité des Roumains par rapport à tous les autres peuples voisins dans l'espace 
carpato-danubien, correspondant grosso modo à l'ancienne Dacie. Cette thèse fut com
battue principalement par les Hongrois dès son origine. Ceux-ci affirment que le peu
ple roumain était en réalité issu d'un peuple balkanique de pasteurs nomades, parent 
du peuple albanais, immigré au nord du Danube à partir du }Cf siècle jusqu'au xW siècle, 
et latinisé essentiellement au XVIIt' siècle. On ne pourrait revenir ici sur les différents 
éléments scientifiques qui constituent les bases des deux thèses antagonistes, mais il 
convient cependant de souligner les aspects suivants. Le fait que ces deux interpréta
tions de l' histoire génèrent un contentieux aussi violent entre les deux « ethnies » ,  

roumaine et hongroise, provient de l'idéologisation de l'histoire permise non seule
ment en raison du « silence » des sources pour le haut Moyen Âge, le « millénaire 
obscur » ,  mais aussi parce qu'elle repose sur une spéculation ethnique dans laquelle 
une identité culturelle et linguistique ne peut être envisagée sans un filiation de sang, 
voire raciale. La définition de 1'« ethnie » ne se limite donc pas à une communauté 
culturelle, linguistique et religieuse, mais inclut une tradition « ancestrale » qui perpé
tue un lien de sang inaltéré au cours des siècles dont toute discontinuité mettrait en 
péril l'identité « nationale» et la légitimité de l'Etat-nation contemporain. Les filia
tions historiques ainsi comprises impliquent inévitablement un contentieux politique 
inconciliable entre les peuples concernés parce que la « continuité » ou la « disconti
nuité » ethnique et le lien de sang des « ancêtres » au travers de l'histoire deviennent 
inévitablement des notions conflictuelles. Il s'agit en effet d'avaliser ou non l'identité 
culturelle et politique et la légitimité d'un peuple sur un territoire. Ce déterminisme 
fait de l'histoire une « idéologie » qui place le débat aux niveaux de l'identité, de la 
tradition et de l'ethnicité qui conditionnent la légitimité des frontières actuelles de la 
Roumanie, l'appartenance de la Transylvanie à l'Etat roumain, le statut des minorités 
et même le rôle des Eglises. Cette historiographie construite sur un mythe fondateur 
structuré est devenue, comme le soulignent d'ailleurs les historiens et les théologiens, 
une vérité « axiomatique » garante de l'unité de l'Etat que les historiens « laïcs» ou 
ecclésiastiques doivent s'atteler à démontrer pour contrer toutes les « fausses » théo
ries venues de l'étranger. Lorsque parut l'Histoire de la Transylvanie à Budapest 
en 1986, le régime roumain condamna avec une rare violence cet ouvrage et les histo
riens du régime durent répondre à la « falsification volontaire » de l'histoire afin de 
montrer 1'« irrédentisme » des thèses hongroises 6. 

L'Eglise et la religion orthodoxes constituent un des piliers de la thèse de la conti
nuité. Le lien entre les histoires de l'Eglise orthodoxe roumaine et du peuple roumain 
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joue un rôle prépondérant quant aux problèmes confessionnels et  au statut de l'Eglise 
orthodoxe dans l'Etat contemporain. Que ce soit entre les deux guerres, sous Ceau�escu 
ou depuis la Révolution de 1 989, l'Eglise orthodoxe démontre la corrélation entre l'his
toire bimillénaire de " Eglise orthodoxe et celle du peuple roumain. L'Eglise montre la 
fusion entre l 'ethnogenèse des Protoroumains et la christianisation, entre l'Eglise et le 
peuple, entre le fait d'être orthodoxe et d'être roumain. La christianisation s'est faite 
conjointement avec la latinisation des Daces et est par conséquent inséparable de la 
formation du peuple roumain. L'Eglise orthodoxe est une Eglise latine dans un Etat 
latin. La christianisation est romaine et la nation de langue romane. Comme l'affirme 
l'Eglise, le peuple roumain est « né chrétien ». Tout au long de l 'histoire du peuple, 
l'Eglise a par conséquent toujours contribué à son émancipation et à l'affirmation de la 
roumanitéjusqu'à la Grande Union de 1 9 1 8  et jusqu'à nos jours. Il y a un parallélisme, 
voire une osmose, entre l'histoire de l'Eglise orthodoxe et celle de l'Etat '. La récupé
ration par l'Eglise orthodoxe de cette thèse historique constitue donc une clé de lecture 
de toute l' idéologie nationaliste roumaine en ce qui concerne le statut de la religion, de 
la nation, du peuple, de l 'Etat, de l' identité et de la citoyenneté. 

Entre les deux guerres, la fusion entre l'orthodoxie et la roumanité constituait le 
fondement du « roumanisme ». Le philosophe Nae Ionescu ( 1 890-1 940), un des inspi
rateurs idéologiques du mouvement légionnaire fasciste roumain dans les années trente, 
affirmait que l'orthodoxie impliquait inévitablement le fait d'être roumain et que toute 
conversion à une autre confession provoquerait le « renoncement » à la « Roumanité » 
(renunfare la Românie) 8. L'identité roumaine ne peut donc être dissociée de la con
fession orthodoxe et celle-ci en constitue la condition sine qua non. La croyance ortho
doxe est identique et confondue (contopitii) avec l' « être national » roumain lfiinfa 
nafionalii), selon les termes du penseur Constantin Noica ( 1909- 1987) qui constituent 
les bases du « noicisme » repris par Ceau�escu 9. C'était également le fondement du 
mouvement Gândirea (La Pensée) dont la revue du même nom fut fondée entre les 
deux guerres par des intellectuels proches de l ' idéologie légionnaire et des théologiens 
orthodoxes comme Nichifor Crainic dont le livre Etnocrafie �i ortodoxie (Ethnocratie 
et orthodoxie) jetait les bases de l 'Etat « ethnocratique » et faisait l 'apologie du fas
cisme mussolinien, seule alternati ve à la démocratie libérale dépassée et au bolchévisme 
athée 10. 

Sous le communisme, l 'Eglise orthodoxe a maintenu cette conception, avec des 
nuances adaptées au contexte communiste Il. L'Eglise pouvait ainsi légitimer son sta
tut d'Eglise nationale « populaire » 12, sa collaboration avec l'Etat et sa contribution à 
l ' é dification du social isme.  Aujourd 'hu i ,  avec le retour des thèses de 
l'entre-deux-guerres, et surtout l' instabilité politique née de l'effondrement du com
munisme, cette conception constitue toujours le fondement des thèses nationalistes et 
permet à l'orthodoxie de se placer en tant qu'Eglise nationale dominante de facto, dans 
le contexte de la « renaissance démocratique chrétienne ». 

En reprenant à son compte l' idéologie nationaliste de l'Etat, l'Eglise orthodoxe se 
laisse instrumentaliser par le pouvoir politique qui trouve dans l'orthodoxie nationale 
un source particulièrement riche d'inspiration afin d'exalter le sentiment national et de 
lui trouver une assise sociologique, historique et même morale et spirituelle. Depuis le 
Bas-Empire, le peuple protoroumain orthodoxe était destiné à créer à terme son unité 
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nationale concrétisée par la fondation de la Grande Roumanie en 1 9 1 8. A ce destin 

bimillénaire contribua l'Eglise en tant qu'Eglise « combattante » (Biserica luptiitoare). 

L' essentiel de l'argumentation orthodoxe, à l' instar de l'historiographie officielle, se 

base sur l'utilisation systématique de l 'anachronisme, comme l'utilisation jacobine du 

terme « nation » pour le Moyen Âge, de même que l'utilisation du concept de l'ethnicité 

pour les écrits néo-testamentaires. Des termes tels que nafiune, neam, popor, sont ap

pliqués pour l'histoire « bimillénaire » avec leurs sens des XIX" et xx< siècles. L' histoire 

ainsi conçue répond à un canevas structuré avec une finalité de légitimation non seule

ment de l'existence de l'Etat, mais du rôle prépondérant de l'Eglise dans la société et 

de son exclusivité comme Eglise nationale. L'Eglise participe à toutes les étapes de 

l' évolution du peuple roumain et se doit par conséquent de collaborer avec les « diffé

rents régimes sociaux » que connaît le pays. Ce fut le cas avec l 'axe Rome-Berlin dans 

la « guerre sainte » contre le boIchévisme pendant la seconde guerre mondiale et avec 

l' Etat communiste jusqu'en 1989. L'Eglise a toujours été à côté du peuple (aliituri de 

popor). L'Etat étant l 'émanation du peuple, l 'Eglise se doit de collaborer avec l 'Etat. 

La notion de peuple constitue ainsi le moyen terme de ce que l'on pourrait appeler un 

syllogisme. 

Par la symbiose et la fusion entre « orthodoxie » et « roumanité », l' équation « na

tion-confession » qui était à l' origine à la base d'une identité, finit par contenir tous les 

éléments de l'exclusion. L'Eglise orthodoxe, l'Eglise nationale du peuple roumain, 
montre que non seulement elle est l' unique Eglise véritable du peuple roumain, mais 

qu'elle a comme fondement 1 '«  ethnicité » roumaine 13. Non seulement l'ethnogenèse 

du peuple protoroumain est inséparable de sa christianisation, mais depuis l 'appel du 

Christ d' aller enseigner à toutes les nations (mergefi sii înviitiifi toate neamurile), 

l' ethnicité constitue un des fondements de l 'organisation ecclésiale de l'Eglise. De

puis qu'elle est autocéphale ( 1 885) et patriarcale ( 1 925), elle incarne à elle seule les 

destinées du peuple roumain 14. Elle ne peut donc admettre l'existence d'une autre 

Eglise « roumaine » dans l' Etat conçu comme un Etat-nation. A l 'unité de l'Etat, cor

respond l'unité de la foi ,  de la croyance et de l'Eglise. Il n'existe qu'une seule Eglise 

roumaine, la Biserica româneascii (l'Eglise roumaine). Le nationalisme de l'Eglise 

orthodoxe se trouve ainsi structuré dans son ecclésiologie depuis le xI)( siècle puisque 

cette dernière intègre le principe de la continuité daco-romaine et la conception de 

l'ethnicité dans la structure et l'administration ecclésiales IS. Cette conception du sta

tut de l'Eglise n'est pas sans conséquence pour les citoyens roumains de « nationa

lité » « ethnique » roumaine ou des « nationalités cohabitantes » qui n'appartiennent 

pas à l'orthodoxie. 

Cette conception est à la base du contentieux entre les orthodoxes et les « unia

tes », l'Eglise gréco-catholique roumaine de rite byzantin 16. Cette Eglise, également 

« ethniquement » roumaine, née de l' union à Rome d'une partie des orthodoxes rou

mains de Transylvanie aux confins des xvIf et XVIIJ" siècles, essentiellement pour des 

raisons politiques complexes relatives à l ' incorporation de la Transylvanie dans l' Em

pire des Habsbourg, fut supprimée par décret communiste en 1 948 17. Cette « réinté

gration » (reîntregirea) des gréco-catholiques à l 'Eglise mère orthodoxe permettait au 

régime communiste de se débarrasser de l' influence catholique en Roumanie, confor

mément aux ordres de Moscou. Quant à l'Eglise orthodoxe, elle rétablissait ainsi l' unité 
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de l' Eglise roumaine, l'Eglise orthodoxe, conformément à l 'équation décrite ci-des

sus_ Cette suppression de l'uniatisme se traduisit par une répression effrénée à l'égard 

des prêtres gréco-catholiques, par l' attribution des biens d'Eglise aux orthodoxes et 

par une mise en clandestinité de toute l'Eglise uniate devenue l'Eglise du « Silence » 

ou des « Catacombes ». 

Depuis 1 989, cette question suscite les passions les plus vives. Le décret commu

niste fut abrogé et l' uniatisme relégalisé, mais les uniates sont toujours considérés 

comme les « traîtres » de la nation, parce qu'ils font partie d'une Eglise illégitime, née 

du prosélytisme catholique austro-hongrois qui trahit l ' identité roumaine culturelle, 

religieuse et ethnique « ancestrale » 18. Comme l' affirment les dignitaires de l'Eglise 

orthodoxe, « les changements intervenus en décembre 1 989 ont entraîné aussi l'aboli

tion d'un acte émis il y a quarante et un ans, par lequel l'Eglise gréco-catholique était 

mise hors la loi. Nous avons vu à la télévision des évêques gréco-catholiques magyars, 

réunis en Synode à Alba-Julia avec des gréco-catholiques roumains, comme ils se réu

nissaient dans l'Austro-Hongrie d' autrefois » 
19. L'uniatisme est ainsi toujours consi

déré comme l ' arme confessionnelle austro-hongroise visant à déstabiliser l 'orthodo

xie roumaine. Depuis 1989, tous les « frères » baptisés selon la « loi orthodoxe » (legea 

ortodoxii) doivent donc contribuer au redressement du pays dans l 'unité 20. Et « ce 

serait une impiété à l'égard de leur mémoire [celle des uniates revenus à l'orthodoxie] 

de rallumer les conflits confessionnels d' autrefois, si nuisibles à notre unité nationale 

et ecclésiastique. Nous espérons que nos fidèles ont bien compris de quelle manière 

s'est réalisée l'union avec Rome, seulement par l' intermédiaire des étrangers. Nous 

croyons qu'ils ont compris que certains hiérarques gréco-catholiques âgés et qui ne 

tiennent pas compte des aspirations des nouvelles générations essayent, toujours à 

l' aide de la hiérarchie catholique-romaine, étrangère à notre nation, de semer de nou

veau la discorde et créer des di ssensions entre les fils du même peuple » 2 1 . 

« L' œcuménisme du Vatican vise à soumettre les Eglises orthodoxes au pape, et la 

triple exploitation de l'uniatisme transylvain, religieuse, sociale et nationale, l'uniatisme, 

doit être condamné parce qu'il représente une déchirure opérée dans la chair de l' Or

thodoxie roumaine de Transylvanie et une diversion dans le problème national, plus 

précisément une faille dans l' unité spirituelle orthodoxe et morale du peuple rou

main » 22. 

Depuis la relégalisation de l'Eglise gréco-catholique en décembre 1 989, cette Eglise 

« roumaine » tient à reprendre également sa place dans la société en tant qu'Eglise 

catholique à côté des autres confessions et religions de l 'Etat roumain. Les persécu

tions qu'ont subies les « réfractaires » à la « réintégration » expliquent la volonté des 

« uniates » de faire reconnaître leur martyre entre 1948 et 1 989. La violence du dis

cours de l'Eglise orthodoxe relatif à l'uniatisme montre que la reconnaissance des 

libertés individuelles religieuses, indépendamment de toutes les considérations politi

ques et ecclésiologiques relatives à l'uniatisme sur lesquelles il ne nous appartient pas 

de prononcer de jugement, reste soumise à la survivance de 1'« ethnicisme » exclusif 

de l' Eglise orthodoxe et à l' instrumentalisation politique de l 'orthodoxie. 

Cette thèse de la continuité liée à l'orthodoxie roumaine met bien en lumière le 

problème bien connu en Europe centrale et orientale de la distinction faite entre natio

nalité et citoyenneté. Le « vrai » roumain ne peut être que de « nationalité » roumaine 
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et de confession orthodoxe, c'est-à-dire descendre du peuple bimillénaire d'origine 
dace latinisé et christianisé. Ainsi, les uniates ne peuvent être intrinsèquement recon
nus, et toutes les autres confessions ne peuvent être que le fait du prosélytisme étran
ger, ce que les orthodoxes appellent le « sectarisme » en parlant du protestantisme et 
surtout du néoprotestantisme. Tout élément n'entrant pas dans la filiation daco-rou
maine se retrouve étranger à la legea româneasca, la loi roumaine, sorte de code moral 
lié à la conscience nationale roumaine, à 1'« âme » roumaine (sufletul românesc) et à 
1 '« être » (fiin[a) roumain protecteur de la continuité ethnique 23. En d'autres mots, 
cette idéologie introduit une classification des citoyens par les critères de nationalité et 
de confession, critères qui créent un système de ségrégation parmi les citoyens. Si  
l'Etat garantit de manière normative l'égalité en droit de tous les citoyens et  le respect 
des minorités dans la Constitution, cette idéologie implique automatiquement une dis
crimination. 

Le « mythe » historique de la continuité est donc une idéologisation de l'histoire 
qui, selon les régimes politiques, peut varier en fonction des velléités de légitimation 
de l'Etat et de l'Eglise. Par un déterminisme historique et une utilisation des archéty
pes relevant parfois plus de la narration littéraire que de l'histoire proprement dite, la 
religion et la politique se confondent et déterminent des catégories de citoyens dans la 
société. Ces derniers se trouvent ainsi catalogués ou exclus par une équation 
Etat-nation-confession inaliénable, ignorant tout principe d'égalité civile. Par cette 
fusion entre la nation et la confession, toute critique ou élément étranger ne peut être 
conçu que comme une agression à l'encontre non seulement de l'Eglise orthodoxe, 
mais aussi de l' identité nationale roumaine. Cette thèse est utilisée aujourd'hui comme 
rempart de l' intégrité nationale et confessionnelle et constitue un obstacle à la sépara
tion entre l' Eglise et l'Etat, entre le spirituel et le temporel. Cette question constitue la 
pierre d'achoppement dans le débat relatif à l'Etat-nation et à une conception fédérale 
ou multinationale de l'Etat, comme le montrait très clairement la Constitution de 1 923 
qui définissait l'orthodoxie comme la « religion nationale dominante » et les autres 
confessions comme religions « historiques », c'est-à-dire les Hongrois catholiques ou 
protestants calvinistes et unitariens, les saxons luthériens, etc. Alors qu'au départ il 
s'agit d'un problème historique, la thèse de la continuité se trouve à la base de l'orga
nisation de l'Etat et de la société. 

Récemment encore, lors de sa pastorale de Pâques ( 1994), le Métropolite de Tran
sylvanie, Antonie Pliimiidealii, exhortait les fidèles à rester orthodoxes : « Restons ce 
que nous avons été tout au long de deux millénaires. Restons solidaires avec notre 
passé orthodoxe et roumain. Conservons la dignité que nous ont laissée nos ancêtres, 
Daces et Romains » 24. Tout en soulignant 1'« orthodoxie des légions romaines de Tra
jan (sic) » ayant latinisé la Dacie, A. Pliimiidealii montre qu'il n'y a qu'une vraie reli
gion des ancêtres, la confession orthodoxe. Quant à Valeriu Anania, l'archevêque de 
Cluj-Napoca en Transylvanie, bastion du nationalisme roumain, il affirme dans un 
ouvrage sur le catholicisme en Roumanie : « le Vatican depuis 1989 a élevé l'évêché 
d'Alba Iulia au rang d'archevêché (endroit connu comme un vieux centre magyar d'édu
cation de la jeunesse dans un esprit révisionniste) et promet une évangélisation du 
peuple roumain par une vaste campagne de prosélytisme, parallèlement avec une falsi
fication de notre histoire nationale » 25 
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Si cette thèse témoigne du contentieux entre les Roumains et la communauté hon
groise de Transylvanie, eIle s'oppose également à la thèse historique du moldavisme 
(moldovenismul) qui montre les spécificités des Roumains de la Moldova ex-soviéti
que. Cette thèse fut développée sous le communisme et est utilisée par les Moldaves 
opposés à la « réintégration » à la Roumanie de cette république récemment indépen
dante au sein de la nouveIle CEl et favorables quant à eux à la Grande Moldavie. Les 
orthodoxes roumains de Bucarest se fondent sur la thèse de la continuité daco-romaine 
pour affirmer la nécessité impérative de réunir les deux pays afin de consacrer l'unité 
de l'Etat et de la foi des origines alors que le moldavisme souligne au contraire la 
spécificité de l'unité du peuple moldave divisé par la frontière roumano-moldave cons
tituée par le Prut. L'Eglise orthodoxe roumaine restaura en 1 993 les circonscriptions 
ecclésiastiques orthodoxes roumaines de Moldova, provoquant ainsi une sorte de 
« schisme » avec les Moldaves réfractaires à cette restauration ecclésiastique qui se 
mirent sous la protection du patriarcat de Moscou 26. 

Les conséquences de cette utilisation par l'Eglise orthodoxe du mythe de la conti
nuité participent donc à la géopolitique de l'orthodoxie. Le fait de lier de manière si 
inextricable l'histoire de l'Etat avec l'orthodoxie n'est cependant pas une spécificité 
roumaine. On sait combien les identités serbe et bulgare sont liées à l 'orthodoxie. 
L'heIlénisme et l 'orthodoxie grecque furent indissociables aux temps modernes et le 
rôle politique important de l'Eglise orthodoxe grecque dans la société contemporaine 
est révélateur d'une conception de l'Eglise qui lie la nation et la confession au point de 
ne pas pouvoir envisager la « grécité » sans l 'orthodoxie, même pour des athées 27. En 
Macédoine, depuis son indépendance lors de l'éclatement de la Yougoslavie, l'Eglise 
orthodoxe tente toujours de faire reconnaître son « autocéphalie » autoproclamée 
en 1 967 et qui consacre l 'existence de la « nation » macédonienne dans la république 
fédérative de Yougoslavie. Si ce problème resurgit aujourd'hui, c'est pour consacrer 
l'Etat nouveIlement créé et non reconnu par ses voisins en tant que nation macédo
nienne. L'Eglise macédonienne relaye ainsi les thèses officieIles de l'Etat de la conti
nuité historique slavo-macédonienne qui furent particulièrement développées dans la 
foulée de la création de la république fédérée de Macédoine au lendemain de la se
conde guerre mondiale. Cette thèse historique doit montrer que le peuple macédonien 
actuel est né de l'ethnogenèse du peuple protomacédonien engendré par la slavisation 
du peuple macédonien, thèse qui provoque l' ire des Grecs puisqu'eIle tente de prouver 
1'« autochtonisme » de la nation macédonienne contemporaine 28. 

Le sort des minorités nationales est donc directement lié à cette conception histo
rique et ecclésiologique dans l'orthodoxie. Les mentalités se trouvent conditionnées 
par une hiérarchisation de la société qui fonde l'exclusion ethnique. C'est particulière
ment vrai pour les communautés juives qui se retrouvent cataloguées non pas comme 
religions, mais comme minorités ethniques. Il faut rappeler que l'article 7 de la pre
mière Constitution moderne de l 'Etat roumain ( 1 866) affirmait la nécessité d'être chré
tien pour obtenir la citoyenneté roumaine. Quant aux minorités « historiques », hon
groise, serbe, tsigane, saxonne, etc., en Roumanie, eIles restent confondues avec les 
confessions. La roumanisation sur le plan civil doit ainsi, d'un point de vue orthodoxe, 
passer par une « conversion » religieuse indispensable à une véritable assimilation 
nationale. 
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L'Eglise orthodoxe, malgré ses compromissions avec les dictatures, fasciste ou 
communiste, demeure une autorité morale incontestable en tant que garante de l' inté
grité de l'ethnicité et de l' identité malgré toutes les vicissitudes politiques de l 'Etat. 
L'ecclésiologie nationaliste qui prévaut depuis le XIX" siècle rend depuis cette époque 
l'Eglise encline à adhérer aux mouvements les plus traditionalistes et réactionnaires, 
voire totalitaires, tel que le mouvement fasciste légionnaire des années trente dont 
étaient proches de nombreux hiérarques. Aujourd'hui, un certain courant orthodoxe 
désire rétablir l' Eglise orthodoxe au rang d'Eglise d'Etat dans la Constitution et pro
clame la croisade contre toutes les « perversions » idéologiques pseudo-religieuses 
qui sont apparues depuis la Renaissance en Occident, ayant pour but de détruire la 
véritable Eglise du Christ 29. Ce nationalisme orthodoxe suscite un « fondamentalisme » 
qui, sous le couvert du religieux, repose avant tout sur une volonté politique de resti
tuer l ' institution ecclésiale traditionnelle comme unique référence dans la société 
post-communiste. 

On comprend dans ce contexte qu'un théologien tel que D. Stâniloae, célébré dans 
le monde orthodoxe pour son œuvre « philocalique », salue la parution du testament 
des légionnaires 1. Mota et V. Marin qui ont combattu avec les phalanges contre les 
« communistes » lors de la guerre civile d'Espagne, Staniloae ayant été parmi les idéo
logues de Gândirea dans les années trente 30. Pour les mouvements extrémistes tels 
que les partis ultranationalistes ou le « néolégionnarisme » roumain, les fondements 
nationalistes de l'orthodoxie leur permettent ainsi d'asseoir leur légitimité. La religion 
orthodoxe se trouve ainsi instrumentalisée par ce type de mouvement qui tente de faire 
de la mystique chrétienne orthodoxe les fondements de la nouvelle société démocrati
que roumaine pour contrer les Antéchrists de toute nature 3 1 .  

Comme il y a une osmose entre l'orthodoxie et la roumanité, toute évangélisation 
venue de l 'étranger en Roumanie depuis la chute du communisme ne peut être 
qu'« étrangère » à l'esprit et à 1'« âme roumaine née orthodoxe il y a deux mille ans ». 
Cela ne peut donc être perçu que comme une tentative de déstabilisation de la part des 
« impérialismes » et des « irrédentismes » venus de l 'étranger. Il s'agit donc de défen
dre l 'orthodoxie roumaine et le peuple roumain et de dénoncer l 'Occident par une 
condamnation ferme des divers « complots » mondiaux. Certains excès amènent des 
membres de la hiérarchie à affirmer que la Communauté européenne serait soumise à 
la franc-maçonnerie universelle, elle-même assujettie au nouvel ordre mondial des 
Nations Unies dirigées par le sionisme international. On a vu par conséquent se déve
lopper un discours contre les sectes, non pas pour le caractère liberticide et autoritaire 
de certaines d'entre elles, mais parce qu'il s'agit de religions ou de mouvements « oc
cultes », « étrangers » à l'ethnicité roumaine, internationaux, « cosmopolites » et pro
sélytes aux antipodes de l ' Orthodoxie véritable, de la « vraie foi » (adeviiratii 

credin[a) 32. 

Il s'agit là des excès de certaines franges de l 'Eglise, véhiculant des clichés et des 
reliquats de propagande totalitaire qui pourraient paraître dérisoires. On connaît ce
pendant l ' impact de la propagande dans un pays tel que la Roumanie depuis 1989 et le 
rôle de certains partis politiques ultranationalistes toujours enclins à ressusciter les 
« phantasmes » inculqués depuis le début du siècle. On peut mesurer combien ces 
propos relèvent avant tout de la politique de mouvements extrémistes qui ont pour 
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objectif de mener des campagnes de dénigrement, de délation et de dénonciation de 
l'opposition démocratique considérée comme « alliée aux traîtres de la Nation » 33. Il 
s'agit en fait d'un prétexte religieux pour justifier le maintien d'un régime fort, dicta
torial et antidémocratique. Le nationalisme de l'Eglise orthodoxe permet ainsi aux 
mouvements politiques hostiles à l' intégration de la Roumanie à l 'Europe communau
taire d'argumenter l'impossibilité pour une nation orthodoxe traditionnelle d'adhérer 
à la Communauté européenne censée nier les spécificités « ethniques » et être domi
née par le Vatican centralisateur et impérialiste. 

L'Eglise orthodoxe jouit d'une autorité morale importante et ces « déviances » 
excessives ne sont pas condamnées par l 'autorité ecclésiastique, mais au contraire par
fois encouragées. Le danger que représente une telle vision de la « renaissance chré
tienne démocratique » menée par l 'Eglise orthodoxe est celui de vouloir considérer 
l'orthodoxie ainsi comprise comme l'unique référence morale dans un climat de crise 
idéologique compréhensible après quarante ans de dictature communiste. Intimement 
mêlée au nationalisme, l'Eglise orthodoxe est tentée de favoriser une sorte de repli sur 
soi, sous le masque d'un « retour spirituel » ,  considéré comme inhérent à la démocra
tisation du pays. 

Le nationalisme n'est certes pas l'apanage de l'orthodoxie. On sait combien le 
catholicisme est lié au nationalisme en Pologne. La naissance de l 'Etat y est également 
associée à sa christianisation millénaire. En Roumanie, la thèse de la continuité dut 
son essor aux gréco-catholiques de Transylvanie dont le rôle au xvnf siècle est capital 
quant à la pénétration des idées des Lumières en Europe centrale 34. L'originalité de 
l'orthodoxie en Roumanie, mais aussi dans les autres pays où cette religion est domi
nante, réside dans l'élévation du nationalisme au niveau ecclésiologique. Par ses liens 
historiques « idéologisés » et par sa fusion avec l' identité de la nation dans ce que l 'on 
pourrait appeler l'ecclésiologie « politique » ,  tant celle-ci est conditionnée par l'assi
milation du nationalisme roumain depuis la fin du XIx< siècle et se trouve soumise au 
contexte politique contemporain, l 'Eglise se trouve encline à radicaliser ses positions 
nationalistes et offre une source d' inspiration particulièrement riche aux partis 
ultranationalistes 35. 

Par cette équation « Etat-nation-confession » ,  l'Eglise orthodoxe ne peut être qu'une 
Eglise nationale dominante avec toutes les implications qui en découlent sur le plan de 
la « pureté ethnique » dont il a été tant question depuis l'éclatement de la guerre en 
ex-Yougoslavie. En effet, il va de soi, a contrario, que tout Roumain qui n'est pas 
orthodoxe, selon cette vision idéologique de l 'histoire, ne peut être un vrai Roumain. 
Tout Etat-nation ne peut être composé que d'une ethnie confessionnelle. Cette idéolo
gie est justifiée par une reconstruction de l 'histoire qui se refait sans cesse, puisqu'elle 
est soumise à un constant révisionnisme apologétique. Le « mythe fondateur » histori
que est ainsi  à la base de ce que l ' on pourrait appeler une « purificat ion 
ethno-historique » .  On comprend l ' importance primordiale de l '  « Histoire » et les po
lémiques qu'elle engendre. Le lien entre la notion d' « ethnie » et la confession peut 
dès lors constituer un obstacle majeur à toute laïcisation de la société, au pluralisme, 
au respect des libertés individuelles et des minorités, en d'autres mots, au processus de 
démocratisation de l'Etat. 
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Les hésitations du comte 
Lamoral d' Egmont 

concernant la politique religieuse 
des Pays-Bas dans les années 1 560 1 

Aline GOOSE.'lS 

Le comte Lamoral d'Egmont ( 1522- 1568) n ' avait que de loin participé à la politi

que religieuse commencée par Charles-Quint dès 1520 et poursuivie par son fils 

Philippe II. En effet, préoccupé par une carrière militaire qui lui avait permis de vain

cre plusieurs fois les troupes françaises menées par Henri II, il était resté à l'écart des 

offices de gouverneur provi ncial et de conseiller à la cour de Bruxelles. Ce ne fut 

qu'au départ définitif de Philippe II pour l' Espagne, en août 1559, qu'il fut nommé à la 

fois gouverneur de Flandre et d' Artois, et conseiller d'Etat. Ainsi, i l  se trouva brutale

ment confronté au problème religieux, particulièrement préoccupant dans les deux 

provinces dont il avait la charge. De plus, de nombreux débats avaient lieu au sein des 

conseils collatéraux, et plus particulièrement au conseil d' Etat, sur la politique reli

gieuse globale que le souverain devait mener. Le durcissement des mesures envers les 

hérétiques s 'était produit dès 1540 ct, en 1559, Philippe II avait ratifié une nouvelle 

fois  les décisions de son père sur ce point. Mais la situation sur le terrain n'avait fait 

qu'évoluer dans le sens contraire à celui espéré par les gouvernants. Le calvinisme et 

l' anabaptisme ne cessaient de faire des adeptes dans toutes les couches de la société, 

particulièrement dans les villes drapières et commerçantes de Flandre, de Brabant et 

de Hainaut. Et les désordres liés à la guerre civile française faisaient craindre des éyé

nements semblables dans les Pays-Bas, incitant le  roi à la sévérité et au rejet de toute 

concession et de tout dialogue 2. 
Les idées religieuses du comte d' Egmont étaient jusque dans les années 1560 peu 

tranchées, mais elles s 'affirmèrent lors de son gouvernorat et surtout lors des événe

ments des années 1565- 1566. Il fit preuve sur le plan de sa politique religieuse en 

Flandre et en Artois à la fois d'hypocrisie et de discernement, comprenant avant 

l' heure que la coexistence de deux communautés pratiquant un culte différent était 

possible, voire souhaitable, tout en sachant pertinemment que cette opération était 

irréalisable vu la teneur des ordres royaux et qu'ellc équivalait à une trahison. 

Durant l ' année 1565, de nombreuses réunions de nobles se tinrent un peu partout 

dans les Pays-Bas et une ligue fut créée en décembre 1565, sous le nom de Compro

mis des Nobles. Environ quatre cents personnes issues de la noblesse et de la haute 

bourgeoisie prônèrent la liberté de culte pour les protestants et demandèrent l'aboli-
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tion du système inquisitorial en vigueur dans les Pays-Bas depuis 1 522. Egmont fut 
entraîné, un peu malgré lui, à se rendre en Espagne durant l'été 1 565 et à exprimer ces 
demandes au roi Philippe Il. Celui-ci ne cessa pas de tergiverser et de reporter ses 
décisions sur ce point. Le 17 octobre 1 565, Philippe Il écrivit les fameuses lettres dites 
« du Bois de Ségovie », qui interdisaient péremptoirement et définitivement toute 
modération des placards sur la religion et remettaient en vigueur les pénalités prescri
tes depuis 1 540 à l'encontre des hérétiques 3. Lamoral d'Egmont ne pouvait rester 
insensible à ces décisions, surtout que la plupart de ses amis et alliés faisaient partie 
du Compromis des Nobles. C'est ainsi qu'il s'était rendu, le 8 septembre 1 565, à une 
réunion des nobles qui s'était tenue à Viane, en Hollande, dans le domaine du comte 
de Bréderode 4. La gouvernante Marguerite de Parme ne cachait pas une certaine in
quiétude au sujet de ces assemblées, et un de ses secrétaires particuliers, Alonso deI 
Canto, écrivait alors au cardinal de Granvelle, archevêque de Malines et membre des 
conseils d'Etat et Privé, que « le comte [d'Egmont] est moins suspect que les deux 
autres [Clèves et Orange], mais il paraît trop peu en garde contre les insinuations des 
novateurs » s. La ligue commençait en effet à prendre une nouvelle orientation et pré
sentait un nouveau danger pour la stabilité politique et religieuse des Pays-Bas, étant 
donné que les nobles allemands, dont le duc Guillaume de Clèves, la soutenaient plus 
ou moins secrètement 6. Mais le comte d'Egmont, à qui fut proposée la direction du 
Compromis (ce qu'il refusa), présentait deux défauts aux yeux des adhérents : il était 
catholique, décidé à le rester, et surtout ne voulait pas prendre la tête d'un mouvement 
qui risquait de déplaire au roi et de lui faire croire à une révolte nobiliaire 7. 

Au sein du conseil d'Etat, Egmont et Guillaume d'Orange, unis par une alliance 
de raison plus que par une amitié réelle, s'opposaient vigoureusement à l'application 
des édits rigoureux contre les réformés. Tous deux étaient incités à soutenir cette 
position par des billets, libelles et pamphlets accrochés à la porte de leurs hôtels parti
culiers 8. Il devenait évident aux yeux du gouvernement que le Compromis était sou
tenu par ces deux nobles, mais aussi par d'autres, comme Hoogstraeten, Bréderode et 
Culembourg 9. L'attitude d'Egmont frôlait l'hypocrisie car, ne voulant pas paraître 
suspect au roi, il envoyait aux réunions du Compromis son secrétaire privé, 
Bacquerzeele 10, et était ainsi tenu au courant de tout sans s'engager ouvertement : le 
« comte d'Egmond, qui a dict qu'il crainct d'estre suspect au Roy in fide, comme 
j'entends du président de Flandres, à qui il en at parlé ( . . .  ), Beckerzeele luy vat au 
devant au lieu de son maître . . .  » I l .  Il agit ainsi pour les grandes assemblées, comme 
celle de Bréda, qui se déroula début mars 1 566. Le roi et la duchesse de Parme 
n'étaient pas entièrement dupes de ce stratagème, mais comment faire la chasse aux 
calvinistes dans le pays alors qu'une partie d'entre eux étaient au service du comte 
d'Egmont et du prince d'Orange 12 ? On peut en voir pour preuve un incident qui 
irrita fort le comte d'Egmont : la parution du portrait d'un homme - qui lui ressem
blait fort -, tenant entre ses mains une balance dont l'un des plateaux portait le sym
bole des confédérés - deux mains jointes - et l' autre, du côté où la balance pen
chait, une plume illustrant la légèreté et le manque de foi. Le comte entra dans une 
violente colère et jura de tuer de sa main le coupable. Preuve que les confédérés 
avaient remarqué le double jeu du comte et sa grande indécision 13.  Dans un rapport, 
daté du 24 mars 1566, le majordome du comte de Meghen 14, Anderlecht, insista sur 
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le  fait que le comte d'Egmont commençait à devenir suspect aux membres du 
Compromis à cause de sa tiédeur, et que ceux-ci le traitaient avec méfiance 1 S. 

L'attitude d'Egmont devenait ainsi de plus en plus ambiguë, si bien que la gou
vernante lui en fit personnellement le reproche : n 'allait-il pas en effet jusqu'à écrire 
au roi que les réformés faisaient effectivement de nombreux adeptes dans la noblesse, 
mais qu' il ne fallait pas craindre une rébellion 16 ? Pourtant, le peuple exprimait sa 
satisfaction de voir si bien empêchée la mise en place de la répression religieuse, ce 
qui constituait précisément une sédition aux yeux de Philippe II 11. Egmont ne pouvait 
qu'en être conscient et désirer réagir en interrompant toute relation avec le prince 
d'Orange ; dès lors, leur rupture allait se faire de plus en plus nette, 

Les adhérents du Compromis décidèrent alors de frapper un grand coup et de 
venir en délégation à Bruxelles présenter leur requête, La date choisie fut le 
6 avril 1 566. Auparavant, au cours d'une séance au conseil d'Etat, le 28 mars, « Mon
seigneur Egmond raconta comment il avoit entendu de quelque ung qui av oit veu 
copie de la requeste qui viendroit presenter à soy les confederez, que les poinctz qu'ilz 
demandoient par icelle estoient que l 'on ostast l 'Inquisition, et moderast le placcart de 
la religion par l 'advis des Estatz et qu'icelluy ainsi redressé, ilz maintiendroient jus
ques au but, et qu'il n 'y  avoit aultre aigreur ou autre chose » 18. Il donnait ainsi en 
quelque sorte son aval à la requête et rassurait les autorités qui craignaient une révolte 
nobiliaire. 

Afin de se montrer préalabalement favorable à la requête, Marguerite de Parme fit 
établir par le conseiller Christophe d'Assonleville 19, dès le 29 mars 1 566, un projet 
de modération des ordonnances religieuses, qui fut discuté le lendemain au Conseil 
d'Etat. Le comte d'Egmont insista sur cette modération et surtout sur la nécessité de 
réduire la rigueur des peines attribuées aux délits ; mais ce qu'il proposait était encore 
loin d'être négligeable : « Ung hereticque, que l 'on luy debvoit remonstrer de s'amen
der, sinon le bannir, et si, estant banny, il feit chose contre le Roy et le pays, qu' ilz 
fussent puniz par mort ; anabaptistes, sans reprehension, du premier coup banniz ; 
dogmatiseurs, ministres et semblables executez par l'espee, comme perturbateurs du 
repos publicq, sans faire mention de doctrine ; repentans receuz en grâce ; et donner 
abolition à tous du passé . . .  » 20. En fait, les principales mesures des ordonnances de 
Charles Quint de 1 550 étaient destinées à lutter contre les prêches ; il suffisait donc 
d'y participer, de lire des livres défendus ou de ne pas avoir dénoncé ceux qui prati
quaient le culte réformé pour être condamné à mort. On le voit, la proposition du 
comte d'Egmont constitue tout de même un adoucissement par rapport à la législation 
en vigueur, particulièrement à l'égard des anabaptistes, qui étaient systématiquement 
exécutés. Mais il ne parle pas ici encore de possibilité de coexistence des deux cuItes 
catholique et protestant. 

Le 7 avril 1566, la duchesse donna sa réponse à la requête : estimant qu'elle ne 
pouvait rien décider sans l'accord du roi, elle faisait toutefois promesse de modérer 
l 'ardeur des inquisiteurs 2 1 .  Les confédérés s'en contentèrent, mais surtout, ils deman
dèrent une garantie des chevaliers de l'Ordre de la Toison d'or, qui fut mise par écrit 
le 8 avril, et signée notamment par Egmont 22. Marguerite de Parme tint parole et 
envoya dans toutes les provinces des ordonnances demandant aux inquisiteurs de pro-
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céder « discretement et modestement endroict leurs charges, de sorte que l'on n'aura 
cause de s'en plaindre » 23. 

Lors de la séance du conseil d'Etat du 10 avril 1 566, les discussions reprirent au 
sujet de la modération des placards : le comte d'Egmont était partisan de publier les 
nouveaux édits, plus modérés, sans attendre la décision du roi, en soulignant toutefois 
le fait qu'ils étaient provisoires. Il expliquait que tout délai présenterait des difficultés 
d'application, que cette publication apaiserait les confédérés, rendrait leur ligue sans 
but et satisferait les juges provinciaux, tout en les incitant à appliquer la loi avec 
rigueur. Mais, le 1 0  avril dans l 'après-midi, il changea brusquement d'avis, se souve
nant que le roi avait exigé une observation rigoureuse des édits et qu'outrepasser les 
ordres royaux était risqué. De plus, si le roi refusait la publication et qu'elle était déjà 
faite, il faudrait la retirer, ce qui susciterait un grand mécontentement et peut-être des 
troubles. Voici les paroles exactes du comte d'Egmont, consignées dans les notules de 
la séance : « .. .il cede de son opinion qu'il avoit conceu, que la publication se deust 
faire, et se conforme à ce que la moderation se communique par les gouverneurs et 
cons aulx aux Estatz, suyvant l'opinion de monsieur le président [Viglius] 24 »  25. 

Finalement, la gouvernante se résigna à attendre les décisions de Philippe II. 
Le 3 mai 1 566, le comte d'Egmont écrivit à Philippe II, le priant d'accepter la 

modération des placards établie par le conseil Privé et approuvée finalement par les 
conseillers d'Etat. Egmont parvint à la faire accepter unanimement par les Etats 
d'Artois et les Etats de Flandre, en accordant que l'Inquisition pontificale fût abolie et 
la fausse délation punie 26. Nous possédons l'acte établi à Saint-Vaast par les Etats 
d'Artois : « Les prelatz, gens d' eglise, nobles et deputtez des villes du pays et conté 
d'Artois, ( .. . ) apres la proposition faicte par monseigneur le prince de Gavres, conte 
d'Egmont, gouverneur general dudict pays d'Artois, ( ... ) et apres la lecture d'ung 
pourject et concept advisé entre les seigneurs gouverneurs des pays, chevaliers de 
l'ordre, conseilliers tant du conseil d'Estat que Privé, par ordonnance de Son Alteze, 
( ... ) ont tous unanimement convenu que ledict concept et pourject, ainsi qu' il ha esté 
leu et presenté, seroit fort convenable pour la necessité et occurences du temps pre
sent, ( .. .  ), ledict concept sera chose tres convenable pour le repoz, tranquillité desdicts 
subjectz et bien public de ces pays d'embas, et pour l'entretenement de nostre saincte 
foy catholicque, ( ... ) duquel leur advis ilz ont faict depescher cest acte pour servir et 
faire foy selon le commandement que leur ha esté faict, remectans neantmoins le tout 
sur le bon plaisir de Sa Magesté à laquelle ilz entendent tous obeir » 27. 

Vers le 20 mai 1566, Marguerite de Parme reçut la réponse de Philippe II, écrite le 
6 mai. Il ne voulait pas entendre parler de l'abolition de l'Inquisition, pas plus que de 
la modération des placards, du moins pour l' instant. Il remettait sa décision définitive 
à son arrivée prochaine dans les Pays-Bas, qui, comme nous le savons, n'eut jamais 
lieu 28. 

Mais la situation religieuse du pays devint brusquement catastrophique : dès les 
1 3  et 14 août, en Artois puis en Flandre, des iconoclastes dévastèrent les églises. 
Egmont partit immédiatement dans ces provinces. Morillon le plaignait, car toutes les 
apparences étaient contre lui : « II se treuve mal et ne peul! reposer. AuIcungz le 
tiegnent pour desesperé : peult-estre que c'est veant là où il s'est mis. Il perd credit 
vers les gens de bien ... » 29. En effet, le comte, qui se sentait trop avancé dans son 
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opposition au roi, avait eu le secret espoir de se réhabiliter en luttant efficacement 
contre les prêches, Or, c'était une véritable catastrophe qui venait de se produire, qui 
pouvait prouver au roi combien sa façon de diriger ses provinces était inadéquate. 
Granvelle constatait aussi qu'Orange et lui « sont sans doute liés par de si grands ser
ments que, quoique étant pour le surplus secretement mal ensemble, ils ne doivent 
pouvoir se séparer dans cette affaire » 30. 

Le comte, à son arrivée à Bruxelles à la fin du mois d'août 1 566, subit les repro
ches de la duchesse de Parme, qui lui reprochait de ne pas faire son devoir. Egmont lui 
répondit que ce n'était plus la conservation de la religion catholique qui était priori
taire, mais bien la sauvegarde de l'Etat tout entier. Mais Marguerite de Parme lui 
répliqua qu' il était dans l 'erreur, et que ce qui comptait le plus était sans conteste la foi 
catholique. Egmont conclut alors qu'une telle attitude n'était pas concevable pour 
quelqu'un possédant des biens dans le pays, L'assemblée des chevaliers de la Toison 
d ' or. qui se tint à Bruxelles entre le 1 8  et le 25 août, et dont Egmont faisait patrie, 
confirma la modération des placards, l 'abolition du système inquisitorial et le 
pardon aux confédérés, les seigneurs exigeant de nouveau la convocation des 
Etats-Généraux 31. 

Pourtant, si nous lisons les correspondances privées et publiques, après les trou
bles iconoclastes, nous constatons que toute une série de rumeurs couraient sur le 
compte d'Egmont, et contribuaient à donner de lui, au roi, une image de fautif. Par 
exemple, don Frances de Alava, ambassadeur à Paris, était persuadé que tous les trou
bles iconoclastes étaient fomentés par Egmont, Orange et Hornes 32. La duchesse de 
Parme ne pouvait s'empêcher d'être méfiante à leur égard, si bien qu'elle les faisait 
suivre par ses espions. Suivant le témoignage d'un capitaine italien résidant à la cour, 
elle se serait exclamée : « Je voudrais arracher le cœur et boire le sang de ceux qui ont 
dévasté les églises, mais plus encore de ceux qui en sont cause » 33. Toutes ces 
accusations allaient bientôt contraindre Egmont à prendre ouvertement parti. 

Un retournement assez inattendu se produisit au cours du mois de novembre 
1 566 : le comte d'Egmont, et ses deux alliés, Orange et Hornes, publièrent les justifi
cations au sujet de leur comportement durant les troubles iconoclastes, et le passage le 
plus important est celui où ils réaffirmèrent avec force n'être qu'au service de Dieu et 
du roi. Ainsi, le comte d'Egmont redevenait plus maniable par le pouvoir en place et 
se préparait à rentrer dans le rang 34. Nous savons à présent que le prince d'Orange, en 
faisant cette déclaration, n'était pas sincère, puisqu'il avait adopté en secret la foi pro
testante, et que Hornes, fort déçu d'être surveillé par la gouvernante, n'approuvait cet 
écrit que du bout des lèvres, Au début du mois de décembre, Granvelle apprit 
qu'Egmont regrettait ouvertement de s'être mêlé aux ligues politiques, persuadé que 
le roi ne lui accordait plus aucun crédit : « Monsieur d'Egmont donne déjà des signes 
manifestes du regret qu'il a d'être entré dans ces ligues, et, malgré ce que Vostre 
Magesté lui a écrit, à lui et au prince d'Orange, avec tant de clémence et de douceur, il 
craint que Vostre Magesté n'ait plus de lui la même opinion que jadis » 35. Philippe u 
lui-même s'en était rendu compte par une lettre d'Egmont, que nous n'avons pu 
retrouver, où il adoptait un ton plus modéré : son retour dans le camp royal redevenait 
possible. En réalité, ce qui empêchait Egmont de briser ses engagements, c'est qu' ils 
étaient garantis sur son honneur. Selon Granvelle, l'arrivée du roi résoudrait ce der-
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nier problème 36. On peut penser effectivement que l' iconoclasme joua un grand rôle 

dans le changement d'opinion du comte : catholique, il en avait été profondément 

choqué et s'était détaché du Compromis. n « avoit prins en haine ceulx de la nouvelle 

religion depuis le brisement des imaiges et pillaiges des Eglises, quy avoit aussy gran

dement refroidy l'affection qu'il souloit porter aus dicts confederez, et en effet 

inclinoit aultant ou plus du costé de Madame » 37. 

Le 3 1  décembre 1566, une nouvelle réunion des chevaliers de la Toison d'or eut 

lieu à Bruxelles ; tous déclarèrent vouloir servir le roi fidèlement, et Egmont « dict 

que quasi une douzaine de fois il avoit di ct le mesme avy en conseil et de le vouloir 

soubzsigner de son sang comme encoires il en estoit prest, non seulement contre les 

rebelles mais aussi pour le mainte ne ment de la foy catholicque » 38. Plus cruciales 

encore sont les Considérations que fait le comte d'Egmont sur le fait des affaires de 

Flandre, écrites à la fin de 1566. Là se révèlent les pensées du comte en matière de 

religion, mais après les événements désastreux de l'été 1 566. Toutes ses actions favo

rables aux protestants sont reniées. Ces Considérations sont incontestablement la 

preuve que le comte d'Egmont était définitivement retourné dans le camp du roi 39. 

Un autre rapport, anonyme, nous conforte dans l'opinion que le comte s'était libéré 

définitivement de l ' influence du Compromis - qu'il n'avait jamais signé, rappe

lons-le -, mais que ses idées personnelles n'en étaient pas changées pour autant : il 

était toujours persuadé qu'il fallait user de modération envers les sectaires et les ico

noclastes plutôt que de violence 40. C'est également à cette époque qu'il conseilla à 

deux de ses gentilshommes, membres du Compromis, - Christophe de Leefdael et 

Maximilien de Blois 41 - de se retirer de sa maison, afin de ne pas laisser à penser 

qu'il était encore favorable aux protestants 42. 

Dans les deux provinces qu'il dirigeait, le comte d'Egmont tenta toujours de 

négocier avec les sectaires, mais si au départ son attitude leur sembla favorable, ils se 

rendirent vite compte qu'il était profondément catholique et qu'il ne les soutiendrait 

pas. Le comte essaya d'organiser une coexistence pacifique entre les deux commu

nautés, sur la base d'accords et de concessions de part et d'autre. Il s'agissait principa

lement de l'octroi du pardon général, de l'autorisation du culte protestant sous condi

tion et de la construction de temples aux abords des villes. Il avait en effet une vue très 

claire des événements et sa politique religieuse avait le mérite d'allier une certaine 

tolérance à une compréhension de la population. Mais ces ordres qu'Egmont, aux pri

ses avec la réalité, avait été obligé de donner, furent mal jugés par le roi, qui les res

sentit comme une atteinte à son autorité. Malheureusement, de leur côté, les protes

tants ne s'estimèrent jamais satisfaits des concessions accordées par Egmont, si bien 

que celui-ci se sentit peu à peu pris dans un étau, car il savait pertinemment que jamais 

ni le roi ni la gouvernante n'accepteraient d' accorder la liberté de culte aux protes

tants. Il savait aussi qu'en Espagne on le considérait comme un ennemi. L'attitude 

politiquement indécise de la duchesse provoqua encore plus de catastrophes que 

l' intolérance de Philippe Il :  elle interdit brutalement ce qu'elle avait d' abord accordé, 

craignant sans doute la colère de Philippe Il, et Egmont perdit avec elle son dernier 

soutien politique. Il prit peur durant le mois de janvier 1 567 quand il dut choisir claire

ment son camp. Il ordonna alors de faire cesser les prêches, après avoir essayé de 

tergiverser le plus longtemps possible. Il s' interdit néanmoins d'exercer une répres-
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sion trop dure et systématique, quoiqu'il y eût bien entendu des exécutions, La réac

tion des sectaires ne se fit pas attendre, si bien, qu'endéans un mois, tout le travail 

qu'il avait fait en vue de la pacification et du désarmement des populations fut réduit à 

néant. On peut comprendre qu'à partir de ce moment il fut complètement découragé et 

laissa aller les affaires sans s'en soucier davantage, De plus, le fait que la duchesse de 

Parme lui confia les négociations avec les protestants révoltés lors du siège de Valen

ciennes, en février et mars 1 567, peut être considéré comme un test fait par le pouvoir 

de sa fidélité absolue en toutes matières, 

Ainsi, la tentative du comte d'Egmont de concilier deux cultes, dans un esprit de 

relative liberté de conscience, fut un échec, Il faut en attribuer la responsabilité moins 
à ses tergiversations qu'aux excès des sectaires, à l'incohérence de la politique reli

gieuse de Marguerite de Parme, ainsi qu'à l'intransigeance et à l' intolérance de 

Philippe n, et enfin au manque d' initiative des magistrats urbains, 

Lors de son procès, entre octobre 1 567 et juin 1 568, le comte d'Egmont fut accusé 

de crimes de lèse-majesté pour plusieurs raisons, mais la plus importante, sans con

teste, porta sur le problème religieux, Il s 'était opposé à l'exécution des placards reli

gieux et à l ' instauration de l'Inquisition en édictant de sa propre autorité d'autres 

ordonnances tolérant l'exercice du culte réformé, Egmont répondit qu'il était soutenu 

par la duchesse de Parme qui avait approuvé toutes ses mesures à cet égard, et que 

c'était le seul moyen d'apaiser la Flandre et l'Artois durant ces années troublées 43, 

C'est donc surtout sa politique religieuse qui fut critiquée et Philippe n réunit facile

ment de nombreuses preuves de sa culpabilité, car le comte avait mené ouvertement 

toutes les tractations, Ainsi, plus de deux tiers des accusations portées contre lui 

concernaient la question religieuse, Egmont fut donc condamné principalement parce 

qu'il s'était opposé aux ordres royaux en matière de répression religieuse, ce qui cons

tituait à l'époque l'un des crimes les plus graves, toujours puni de mort. 
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Sondage des pratiques religieuses : 
quand l' inférence statistique ignore 

l' individualité 

François HmmERYCKX 

Les convictions et les pratiques religieuses appartiennent à ces phénomènes déli

cats à sonder car ils relèvent de l ' intime, du personnel, voire du confidentiel (au sens 

légal). Or l' attribut religieux intervient dans de nombreuses études d'opinion, soit à 

titre principal, lorsqu'il s'agit d'appréhender les usages ou les croyances spirituelles 

proprement dites ; soit à titre accessoire, notamment lorsqu'intervient l 'expression de 

valeurs ou d' attitudes régies ou infléchies par l 'adhésion à un discours religieux ou, au 

contraire, par le rejet de tels dogmes. 

L'attention particulière dont bénéficie l' étude des pratiques religieuses ne démon

tre pas quelque intérêt malsain pour les convictions intimes de chacun. Plus générale

ment, on attribue à la religion la propriété accommodante d'intégrer un grand nombre 

de composantes de l ' identité culturelle 1. Au-delà des clichés associés à l' adhésion 

aux différents cultes (les musulmans ne boivent pas d'alcool, les catholiques ne man

gent pas de viande le vendredi, etc.), c'est un vaste champ d'usages, de comporte

ments et d'attitudes, c'est-à-dire de fondements identitaires de premier ordre qui révè

lent une sensibilité marquée à la fonction normative des institutions religieuses, dont 

le système de valeurs « absolues et transcendantales » 2 participe d'un mouvement 

considérable de nivellement. 

Dans un certain nombre de situations, le lien entre traits identitaires et doctrines 

théologiques correspondantes est immédiat. II arrive, par contre, que la relation obser

vée soit purement corrélative : une propriété peut, par exemple, apparaître signifi

cativement plus marquée dans une aire géographique où domine telle religion. Dans 

ce cas, l 'explication doit parfois être recherchée dans un contexte essentiellement 

socio-historique dépassant largement la seule question du culte. 

On se laisse même aller à fractionner le monde en zones géographiques selon les 

religions dominantes. Ainsi, Edgar Morin identifie une sphère culturelle de la Chré

tienté, dont l ' origine remonterait au xfsiècle, comme il voit dans le rideau de fer qui 

séparait l 'Est et l 'Ouest européen, la fracture entre catholicisme et orthodoxie plus 

qu'entre communisme et capitalisme 3. Pourtant, réduire la diversité religieuse à des 

aires réputées homogènes se révèle simpliste. François Laplantine relève, par exem-
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pIe, que l'Europe présumée unie dans le christianisme s'est trouvée maintes fois dé
chirée par les religions chrétiennes 4. Anne Morelli précise d'ailleurs que l'Europe ne 
fut jamais exclusivement chrétienne, ni même judéo-chrétienne s. 

Mais qu' importe. La religion demeure, pour les analystes de tous bords, un agré
gat culturel d'autant plus séduisant qu'il jouit d'une certaine inertie spatio-temporelle, 
est assez univoque dans sa définition et peut être associé à des processus historiques 
abondamment documentés. Cependant, la variable s'avère nettement moins opéra
tionnelle qu'on ne pourrait l ' imaginer. Il existe bien des sources qui rivalisent de ri
gueur et abondent en données chi ffrées, mais leur examen n'est pas avare de surprises. 

Nous pouvons par exemple affirmer, statistiques à l'appui, que 15% des Belges 
sont catholiques. Curieusement, nous pouvons, par ailleurs, avec le même aplomb, 
certifier que 84% des Belges sont catholiques. Ainsi, sur la base de données quantita
tives fiables et sérieuses, il est possible de décrire la Belgique comme le berceau de la 
laïcité ou, au contraire, comme l'antichambre du Vatican. L'anomalie tient au choix 
de la variable retenue comme indiquant l'appartenance religieuse. Dans un cas, on 
prend en compte la proportion de Belges qui fréquentent l 'office religieux dominical 
( 1 5%) ; dans l'autre, la proportion de ceux baptisés selon les rites catholiques (84%). 

Entre ces deux extrêmes, on aurait d'ailleurs pu parler de 57% (proportion des indivi
dus se mariant à l'église), de 73% (proportion de couples faisant baptiser leur enfant) 
ou de 80% (proportion de funérailles célébrées dans une église catholique). 

Cet étalement donne la mesure de la facilité avec laquelle il est possible, à partir 
d'une base apparemment objective et réputée sérieuse (en l'occurrence, l'INS et le 
centre interdiocésain), de soutenir tout et son contraire. Les statistiques dépourvues 
de leur cadre méthodologique constituent un terrain fertile pour ce genre de raccourci 
sémantique. La verbalisation des chiffres (après escamotage de leur contexte) s 'ac
compagne d'une interprétation réductrice négligeant notamment de distinguer, dans 
notre exemple, conviction intime, appartenance par tradition et pratique par confor
misme social. Quand l' imprécision est accidentelle, elle relève de la simplification 
outrancière ; intentionnelle, elle ouvre la porte à l'escroquerie intellectuelle. 

Une espèce particulière du genre statistique, source féconde de commentaires 
dans les médias comme dans la littérature dite « scientifique », réclame une attention 
plus grande encore : les sondages d'opinion, invention merveilleuse qui permet, par la 
magie de l ' inférence statistique, de décrire une population à partir de l ' interrogation 
d'un nombre réduit d' individus (un échantillon). Les techniques déployées engen
drent des résultats qui donnent lieu, dans leur interprétation, à la multiplication de 
pures synecdoques de la partie pour le tout, procédé rhétorique permettant de dire, 
sans que personne s'en émeuve, que x pour cent des Belges pensent ceci ou font cela, 
alors que cette proportion n'est avérée que sur un échantillon. Sans entrer dans le 
débat de l'opportunité d'un tel procédé, il convient de remarquer que, s' il est vrai que 
les techniques de sondage se sont significativement affinées depuis l'apparition, 
somme toute récente 6, de la discipline, la méthode est encore périodiquement ébran
lée par de spectaculaires revers. 

Les très médiatiques sondages politiques, et plus particulièrement les enquêtes 
préélectorales pronostiquant les intentions de vote, sont le théâtre de déconvenues re
tentissantes. Non que la fiabilité y soit spécialement précaire (même si le comporte-
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ment étudié semble difficile à appréhender), mais simplement parce que les variables 

mesurées peuvent être directement confrontées à la réalité des paramètres qu' ils pré
tendent jauger. L'extrapolation d' après échantillon peut y être vérifiée auprès de l 'en
semble de la population. La confrontation des sondages d' intentions de vote avec les 
résultats du scrutin met périodiquement en lumière des défaillances qui donnent lieu à 
autant de volées de critiques virulentes de la part des observateurs et d'examens de 
conscience accompagnés de justifications a posteriori des distorsions constatées 7. 

Mais la plupart des sondages ne permettent pas cette confrontation périodique et 
cet étalonnement de l'outil. Quand l' investigation porte sur des problèmes « sensi
bles », la faillibilité de la technique est d' autant plus manifeste que l'écart peut s' avé
rer considérable entre attitude déclarée et attitude réelle. Pensons notamment aux 
comportements perçus comme « valorisants » (demander aux sondés s'ils lisent le 
journal ou aident les œuvres humanitaires mène généralement à une surestimation) 
ou, au contraire, « avilissants » (demander aux sondés s'ils sont racistes ou égoïstes). 

Au-delà du caractère incertain de la méthode d'investigation, une proportion con
sidérable des étourderies est le fait des commentateurs, des utilisateurs d'un tel indica

teur. Les médias regorgent d'exemples de proportions, de chiffres ou de graphiques 
lancés au visage sans qu' il soit possible de déterminer exactement ce qu'ils représen
tent. On veut sans doute éviter d' ennuyer l 'auditoire avec des détails « techniques ». 
Or seuls ces éléments peuvent prévenir une interprétation abusive ou erronée. Le con
sommateur d' information doit exiger ce garde-fou. Après tout, la loi exige bien que 
figurent sur les emballages de produits alimentaires des mentions telles que composi
tion et date de péremption. Pourquoi nos estomacs seraient-ils davantage protégés que 
nos esprits ? 

La publication, par une source consciencieuse, de résultats de sondages, men
tionne généralement la taille de l'échantillon et la période d' exécution de l'enquête. 
Mais une information essentielle fait habituellement défaut : la marge d'erreur. Or, il 
faut savoir que cette marge est parfaitement connue et établie par des lois statistiques 
bien maîtrisées, et peut dépasser, pour un sondage ordinaire (échantillon d'environ 
mille personnes), 3 points de pour cent pour les valeurs avoisinant 50%. En d'autres 
termes, si un sondage révèle une valeur de 50%, il faut comprendre que, inférée à la 
population étudiée, on estime qu'elle est comprise entre 47 et 53%. Ne laissons donc 
plus personne proclamer que la popularité de tel homme politique est en baisse pour 
être passée de 50 à 48% ! 

La magie du quantitatif fonde l'illusion de la précision. Dans ce registre, il im
porte d' insister sur le fait que, dans la plupart des cas, la distorsion, le biais, ont pour 
origine une fonction mathématique aussi simple que perverse : la moyenne arithméti
que. 

Prenons un exemple fictif pour les besoins de l'exposé. Imaginons deux pays dont 

les populations fréquentent le lieu de culte, selon un annuaire statistique, avec la 
même fréquence. Le lecteur mal informé peut précipitamment en déduire que ces pays 
connaissent, à ce niveau, une situation analogue. Or il se peut que l'un présente une 
société polarisée (des athées endurcis d'une part, de fervents dévots d' autre part) et 
l' autre une répartition homogène (tous participent avec un enthousiasme modéré aux 
rites religieux). Cet exemple caricatural montre à quel point la moyenne arithmétique 
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peut s'avérer trompeuse en présentant comme analogues des phénomènes ou des si
tuations parfois antinomiques. Entre les mains du mal informé ou du mal intentionné, 
cette innocente fonction peut se faire l'instrument des pires manipulations. Rappe
lons-nous donc que l'expression « en moyenne » doit retentir comme un signal 
d'alarme, comme une invitation à la plus grande circonspection. 

Mais il y a plus pervers encore : la moyenne est souvent assimilée à la norme. 
C'est bien connu : depuis que les bulletins météorologiques de tous bords ne cessent 
de répéter, jour après jour, que les températures constatées ou annoncées sont au-des
sus ou au-dessous des « normales saisonnières », les gens sont persuadés « qu'il n'y a 
plus de saison ». Or cette valeur de référence n'est qu'un artifice mathématique, et il 
est même possible qu'on n'ait jamais connu de température égale à la « normale ». Il 
n 'empêche que cette récurrence d'écarts observés par rapport à la moyenne perçue 
comme norme engendre un sentiment d'instabilité. 

Les choses se compliquent encore lorsqu'on considère le fait que, pour beaucoup, 
et en particulier les auteurs et journalistes, dès qu'un élément concerne plus de 50% 

des individus considérés, dès qu'est franchie cette valeur pivot de la mythique « majo
rité », on assiste aussitôt aux dérapages incontrôlés de généralisations de type « les 
Belges sont ceci », « font » ou « pensent cela ». L'observateur extérieur pourrait, sui
vant la même logique, affirmer que l'Europe est un continent catholique puisque, avec 
5 1  % comme valeur moyenne pondérée, une majorité d'Européens ont manifesté cette 
caractéristique, négligeant le fait que, par exemple, 98% des Grecs se réclament de 
l'orthodoxie, que la moitié des Hollandais se déclarent sans appartenance religieuse 8. 

Du côté du public, perception et rétention sélectives ont tôt fait de forger, de ren
forcer, de gonfler, de bétonner stéréotypes, clichés et caricatures dont l'ampleur et la 
limpidité conviennent si bien à nos structures mentales analytiques et cartésiennes, 
tout en fortifiant la dictature du conformisme et en culpabilisant la singularité présen
tée comme déviance. 

Cette pression normative s'exerce, par ailleurs, de mille façons. Pour ne parler 
que du catholicisme romain en Belgique, citons la bienveillance du discours journalis
tique à l'égard de l'Eglise et du pape, les liens étroits et ostentatoires entre famille 
royale et foi catholique, les symboles iconographiques (crucifix, par exemple) abon
dant dans certains lieux publics, l'omniprésence des lieux de culte, mais aussi les 
grandes fêtes catholiques instituées en jours fériés légaux, le poisson invariablement 
servi dans les cantines et restaurants le vendredi, etc. 

La pression sociale induit le conformisme dont, en matière religieuse, le succès 
des rites de passage constitue la manifestation la plus spectaculaire. Qu'un individu 
prenne délibérément l' initiative de participer activement à des rites religieux, non plus 
comme expression de sa foi mais par souci de « faire comme tout le monde » ou de 
« ne choquer personne » doit être vu comme un indice de coercition sociale à ce point 
intense que l'on pourrait parler d'asservissement. 

L'inférence statistique est, nous l'avons vu, source d'erreur, de tromperie ou d'es
croquerie. Les dérives évoquées ici sont omniprésentes dans les médias et réclament 
un vigoureux effort tant au niveau de l'éthique des professionnels concernés que de 
l'éducation du public exposé. Les médias dits « d'information » constituent les relais, 
les vecteurs et catalyseurs de ces incidents, parfois malgré eux, parfois à dessein. No-
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tons à cet égard que bien des Eglises affichant un conservatisme prononcé ont parfai
tement compris le potentiel que présentent les médias, comme elles avaient mesuré 
l ' importance de l'imprimé (et du contrôle de sa diffusion) dès lors que le taux d' alpha
bétisation des populations était en hausse. Par ailleurs, les satellites de diffusion di
recte permettent de développer de puissants instruments de propagande religieuse à 
destination de populations expatriées qui, réceptives à des émissions dans leur langue 
materne lIe et en provenance de leur région natale, constituent des proies de choix. 
ParalIèlement, ces mêmes régimes découragent voire interdisent les antennes parabo
liques de réception, seul moyen, semble-t-il, de « protéger ,. la population contre ce 
qui est considéré comme de la (contre-)propagande chrétienne, laïque ou impérialiste 
(les émissions de la télévision française en Algérie, par exemple). 

L'adhésion aux dogmes et l' affaiblissement des facultés critiques et de discerne
ment qui l 'accompagne font de la religion un terrain particulièrement fertile pour des 
incidents qui, au mieux, relèvent de la négligence, au pire de la propagande, mais qui 
nourriront toujours une pression sociale menaçant l'autonomie individuelle. A moins 
que l' appareil éducatif, panacée contre les tourments de toutes natures, n'enraie cette 
mécanique par son maillon le plus vulnérable, l' individu. 
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De Lautréamont à Yves Bonnefoy : 
quelques rencontres de poésie et violence 

Albert MINGELGRÜN 

La violence n'a pas, naturellement, attendu le dernier quart du XIX" siècle pour se 
manifester en poésie comme dans d'autres moyens d' expression artistique. Simple
ment, le moment qui voit la proclamation nietzschéenne de la mort de Dieu est égale
ment celui qui prélude à la naissance, hasard ou nécessité, de la poésie française mo
derne, dont les représentants font référence et révérence profondes à la violence, la
quelle cesse d'être un thème, fût-il privilégié, pour devenir consubstantielle d' une ins
piration. 

A tout seigneur tout honneur, c'est en 1 869 que Lautréamont publie Les Chants 
de Maldoror, qui détruisent, en le retournant comme un gant, l'ordre ancien de la 
littérature. La fiction ici déployée en six Chants apparaît comme un hymne au mal, 
une célébration de son omniprésence dans l'univers et de la participation suivie du 
héros, justement et précisément nommé « Maldoror», c'est-à-dire don du mal à 
l'aube du mal, à cette loi qui gouverne le monde. 

Apprécions le mordant et l 'éclat avec lesquels est introduit le personnage ainsi 
que le dévoilement de ses redoutables instincts tout au début de l' œuvre: 

J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses premiè

res années où il vécut heureux c'est fait. Il s'aperçut ensuite qu'il était né méchant : 

fatalité extraordinaire. Il cacha son caractère tant qu'il put, pendant un grand nombre 

d'années mais, à la fin, à cause de cette concentration qui ne lui était pas naturelle, 

chaque jour le sang lui montait à la tête jusqu'à ce que, ne pouvant plus supporter une 

pareille vie, il se jeta résolument dans la carrière du mal ... atmosphère douce ! Qui 

l'aurait dit ! Lorqu'il embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait voulu lui 

enlever ses joues avec un rasoir, et il l'aurait fait très souvent si Justice avec son long 

cortège de châtiments, ne l'eût chaque fois empêché. Il n'était pas menteur, il avouait 

la vérité et disait qu'il était cruel. Humains, avez-vous entendu ? il ose le redire avec 

cette plume qui tremble ! Ainsi donc, il est une puissance plus forte que la volonté . . .  

Malédiction ! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur ! Impossible. 

Impossible, si le mal voulait s'allier avec le bien. C'est ce que je disais plus haut. 

On aura noté le grossissement du détail monstrueux, l'insistance de l' imparfait de 
répétition, les exclamations et les apostrophes, l'ellipse chronologique et logique qui 
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brise la linéarité de l'écriture, faisant littéralement naître le héraut/héros du mal. Le 
tout dans un climat faussement rassurant de parodie du roman-feuilleton. Cette rup
ture de la continuité narrative, intervenant au début de l'œuvre met en procès l'esthé
tique traditionnelle et l'idéologie convenue de l'harmonie et de l'équilibre, procès que 
l'œuvre tout entière ne cessera d'instruire. 

Pour Antonin Artaud, né à la fin du siècle ( 1 896), la violence fait naturellement 
partie de l'existence et son œuvre la poussera à un degré d'incandescence extraordi
naire. Il précise même qu'il souhaite faire une œuvre « qui dérange les hommes, qui 
soit comme une porte ouverte et qui les mène là où ils n'auraient jamais consenti à 
aller, une porte simplement abouchée avec la réalité ». 

Voici donc un « extrait» de cette réalité, un poème de 1 925, qui raconte à sa ma
nière la genèse du monde, dans un recueil intitulé L'Ombilic des limbes, autrement dit, 
l'aube de commencement par excellence, mêlant, dans son intitulé même, la nature et 
le religieux, en un savant croisement de phonèmes qui portent littéralement en eux la 
violence de l'initial. 

Avec moi dieu-le-chien, et sa langue 

qui comme un trait perce la croûte 

de la double calotte en voûte 

de la terre qui le démange. 

Et voici le triangle d'eau 

qui marche d'un pas de punaise 

mais qui sous la punaise en braise 

se retourne en coup de couteau. 

Sous les seins de la terre hideuse 

dieu-la-chienne s'est retirée, 

des sens de terre et d'eau gelée 

qui pourrissent sa langue creuse. 

Et voici la vierge-au-marteau, 

pour broyer les caves de terre 

dont le crâne du chien stellaire 

sent monter l' horrible niveau. 

On observera ici qu'une structure à première vue classique et régulière, quatre 
quatrains à rimes embrassées, véhicule une thématique d'une violence extrême et qui 
se trouve comme décuplée par cette concentration formelle. Inversion blasphématoire 
et monstrueuse de la genèse traditionnelle, remise en question du langage créateur 
lui-même, à travers un rite de provocation et de transgression et qui insulte, de véhé
mente façon, la condition humaine. 

Presque exact contemporain d'Artaud, Henri Michaux se livre, en 1927, à une 
attaque réglée contre le langage, visant, sur le mode de l'absurde et de l'humour le 
plus noir, à faire table rase et liquidation d'une réalité devenue vaine et remettant en 
question l'outil même de la communication. 

Remarquable coïncidence du contenu et du contenant au cœur de ce grand com
bat mené à travers torsions et contorsions d'une morphologie verbale en délire: 

Il l' emparouille et l' endosque contre terre : 

Il le rague et le roupète jusqu'à  son drâle : 
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Il le pratèle et le libucque et lui barufle les ouillais : 

Il le tocarde et le marmine. 

Le manage rape à ri et ripe à ra. 

Enfin il \' écorcobalisse. 

L'autre hésite, s' espudrine, se défaisse, se torse et se mine. 

e'en sera bientôt fini de lui : 

Il se reprise et s' emmargine ... mais en vain 

Le cerceau tombe qui a tant roulé. 

Abrah ! Abrah ! Abrah ! 
Le pied a failli ! 

Le bras a cassé ! 

Le sang a coulé ! 

Fouille, fouille, fouille. 

Dans la marmite de son ventre est un grand secret 

Mégères alentour qui pleurez dans vos mouchoirs : 

On s'étonne, on s'étonne, on s'étonne 

Et on vous regarde 

On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret. 

Michel Leiris, quant à lui, met en scène l'affrontement du poète et de son œuvre 
qui à chaque mot s'engage, se joue, se risque, pour une victoire toujours provisoire, à 
travers les différentes phases d'une corrida. D'où le développement d'Abanica para 
los toros (Eventail pour les taureaux) ( 1 939-1 940) un éventail qui se déploie en cinq 
branches comme autant d'étapes communes à l'affrontement dans l'arène et à l'écri
ture : Banderilles dessinant le canevas de la plaie, règne de la précision d'horloge et 
des fioritures artérielles ; Enfenné, émondant les aspérités de la course et se heurtant 
à l 'écorce indéchiffrable ; Trastos (Epée fatale) en quête de terre promise et de limon 
fertile, entre le minuit des cornes ; Descabello (Coup de grâce) qui résout le problème 
en le tmnchant à sa source ; L 'heure de vérité, enfin, à laquelle le sphinx au poil 
mouillé se couche. 

Voilà donc bien la quintessence d'une esthétique de la violence et doublement 
efficace ... 

Deux auteurs tout à fait contemporains, à présent, dont je retiendrai de chacun un 
poème des années cinquante. 

André du Bouchet d'abord, dont les textes s'offrent comme autant de concentrés 
d'atmosphères naturelles hantées d'intériorité. 

Voici, par exemple, L 'Orage ( 1950) : 

Une rude odeur de rivière 

la marche dans un lit à sec 

la poitrine m' avertit de ce souffle-surprise 

\' air noircit sous tant de feuilles 

puis une cloche déclenche l'orage 

une explosion de pré où bave la verdure 

des masses affalées dans le sens du courant 

ô douche dévergondée sur un amour neigeux 

que rongent le silence et la rumeur en crue 
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rien que rage attisée par un soupçon de pluie. 

Au delà du sujet apparent, on voit s'élaborer ici une physique tout en vibrations et 
en tensions contenues, qui renouvelle, notamment, l'image-cliché des orages de la 
nature et du cœur, en les intégrant à un retour à l'entrechoquement de forces et de 
synesthésies primitives. 

Ensuite et pour terminer, Yves Bonnefoy. 
Je pointerai dans son œuvre le personnage emblématique de Douve, héroïne d'un 

recueil dont le titre, Du Mouvement et de l 'immobilité de Douve ( 1953), frémit déjà de 
violence contenue, par le biais de sèmes conjoints et paradoxaux de successivité et de 
simultanéité, et dont l'histoire peut se lire comme celle d'une confrontation déchirante 
avec les éléments, véritable chemin d'initiation pour la parole poétique. 

Je citerai quatre passages empruntés au début de l'œuvre qui confrontent Douve 
aux matériaux premiers du monde et de la création poétique et qui s'achèvent sur une 
première réalisation, en forme de pose hiératique. 

Je te voyais courir sur des terrasses, 

Je te voyais lutter contre le vent, 

Le froid saignait sur tes lèvres. 

Et je t'ai vue te rompre et jouir d'être morte Ô plus belle 

Que la foudre, quand elle tache les vitres blanches de ton sang. 

li 

TI s'agi ssait d'un vent plus fort que nos mémoires, Stupeur des robes et 

cri des rocs - et tu passais devant ces flammes 

La tête quadrillée les mains fendues et toute 

En quête de la mort sur les tambours exultants de tes gestes. 

C'était jour de tes seins 

Et tu régnais enfin absente de ma tête. 

VI 

Quelle pâleur te frappe, rivière souterraine, quelle artère en toi se rompt, 

où l'écho retentit de ta chute ? 

Ce bras que tu soulèves soudain s'ouvre, s'enflamme. Ton visage 

recule. Quelle brume croissante m'arrache ton regard ? Lente falaise 

d'ombre, frontière de la mort. 

Des bras muets t'accueillent, arbres d'une autre rive. 

VII 

Blessée confuse dans les feuilles, 

Mais prise par le sang de pistes qui se perdent. 

Complice encor du vivre. 

Je t'ai vue ensablée au terme de ta lutte 

Hésiter aux confins du silence et de l'eau, 

Et la bouche souillée des dernières étoiles 

Rompre d'un cri l'horreur de veiller dans ta nuit. 
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Ô dressant dans l'air dur soudain comme une roche 

Un beau geste de houille. 

Puisse le parcours sommaire proposé ici avoir donné quelque idée des ruptures et 
des saccades dont la poésie française s'est quelquefois rendue capable au cours de son 
histoire récente ... 
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Adversus Judœos. 
Sources hébraïques et latines 

sur la Première Croisade 

Gérard NAHON 

Albert d'Aix compose vers 1 1 50 un ouvrage historique sur la Première Croisade. 
Au chapitre XXVI de son Premier Livre de l 'expédition chrétienne pour l 'assaut, la 
purification, la restitution de la Sainte Eglise de Jérusalem, il relate un massacre des 
juifs de Cologne survenu le 30 mai 1 096. Il ouvre sa relation en ces termes: 

Je ne sais si par suite du jugement de Dieu ou de quelque erreur de l 'âme, ils [= 
les croisés] se jetèrent dans un esprit de cruauté contre le peuple des juifs dispersés à 

travers toutes les villes et ils en firent un très cruel carnage, et principalement dans le 

royaume de Lotharingie, prétendant que c'était le commencement de leur expédition 

et de leur guerre contre les ennemis de la foi chrétienne 1 .  

C'est ainsi que le chroniqueur définit le détournement primordial de la Croisade 
contre. les juifs. Ces bandes, dites populaires, furent souvent encadrées par des nobles 
et par des clercs. A leur sujet Jonathan Riley-Smith écrit avec raison: « On ne doit pas 
se laisser bercer par la confortable certitude que la persécution des juifs fut perpétrée 
par de simples bandes de paysans, trop amateurs pour être à la hauteur de la situation 
dans les Balkans ou en Asie Mineure � 2. Au printemps 1 096, en effet, les Croisés 
s'attaquent systématiquement aux juifs, tout au long de leur itinéraire. Ils en massa
crent dans vingt-six villes citées dans nos sources, dont Spire, Worms, Mayence, Co
logne, Trêves, Ratisbonne, Prague, ainsi que dans un nombre indéterminé d'autres 
localités. 

Albert d' Aix s' interroge sur la raison de ces assauts: une sentence divine, une 
perversion humaine, l'argument invoqué par les croisés eux-mêmes, à savoir que la 
croisade commençait naturellement par donner l' assaut aux ennemis de la foi. 

La croisade identifie-t-elle vraiment un ennemi non signalé comme tel aupara
vant? Dans la perspective traditionnelle de l'histoire juive, la Première Croisade 
constitue bien un tournant. Elle met un terme à un millénaire de tranquillité pour les 
juifs de l'Occident chrétien et ouvre une période de précarité et de persécution endé
mique 3. Une autre vision des choses a été formulée récemment. Simon Schwarzfuchs 
souligne le caractère, somme toute, local et ponctuel de la persécution. Il invoque la 
restauration rapide des communautés éprouvées par le choc de la Croisade et l'am-
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pleur de leur renaissance intellectuelle au XII" siècle, époque des disciples de Rashi et 
des premiers tosafistes 4. 

Le problème des mentalités appelées à se modifier dans la longue durée reste 
entier: la Croisade change-t-elle les attitudes mentales des chrétiens à l'égard des 
juifs? Pour tenter de « découvrir le vrai phénomène d'élaboration collective et conti
nue» selon la belle formule de Paul Alphandéry " nous avons soumis à un nouvel 
examen les sources hébraïques et les sources latines qui « couvrent» la première croi
sade. 

Nous disposons de trois relations hébraïques composées d'après des témoignages 
directs au début du XII" siècle: l'anonyme Histoire des anciennes persécutions, les 
Persécutions de l 'an 4856 de Salomon b. Samson, et enfin la courte Histoire de la 
Persécution d'Eliézer b. Nathan 6. Ces chroniques - la deuxième principalement -
présentent un récit extrêmement circonstancié des évènements contés au jour le jour, 
faisant vivre et mourir en martyrs ou en héros des juifs nommément désignés, mon
trant des chrétiens violents ou protecteurs, rapportant les propos échangés ou enten
dus. Robert Chazan écrit sur ce point: « En général, les sources chrétiennes pour les 
explosions anti-juives de 1 096 et pour les réactions chrétiennes et juives sont de quan
tité et de valeur limitée. Au mieux procurent-elles une confirmation certaine à l'infor
mation fournie dans les sources juives qui dépeignent beaucoup plus complètement 
les assauts de 1 096 et les réponses qu'ils suscitèrent» 7. 

Il est vrai que les sources latines originales - celle attribuée à Pierre Tuebœuf, 
l' Histoire des Francs qui prirent Jérusalem de Raymond d'Aguilers, l'Histoire 
hiérosolymite de Foucher de Chartres ou les relations dérivées - Albert d'Aix, Ro
bert le Moine, Baudri de Dol, Guibert de Nogent, Ekkehard d'Aura, Richard de Poi
tiers - présentent les faits de manière schématique et, à l'exception d'Albert d'Aix, 
très brièvement 8. Il est aussi vrai qu'elles embrassent une période plus longue que les 
sources hébraïques. Alors que les sources hébraïques se limitent à quelques semai
nes - de mai à juillet 1096, les chroniques latines se poursuivent en Terre Sainte 

jusqu'aux lendemains de la conquête. Seules les sources chrétiennes couvrent les ter
ritoires de la Croisade depuis Rouen, premier site des violences contre les juifs, jus
qu'à l'assaut victorieux contre Haifa défendue par des juifs en passant par la prise de 
Jérusalem. 

On analysera d'abord, dans les espaces et dans les temps restitués par les sources, 
les modalités de la déviation de la croisade contre les juifs, ensuite les processus men
taux induits, processus amorçant une modification de la vision occidentale du juif. Sur 
cet aspect souvent considéré comme marginal de la Croisade, nous voudrions repren
dre l'enquête de Paul Alphandéry, dans son ouvrage posthume La Chrétienté et l 'idée 
de Croisade, paru il y a quarante ans. 

1. Les espaces de la Croisade détournée contre les juifs 
1. Rouen et la France 

On admet sur la foi des sources hébraïques que les juifs de France, plus heureux 
que ceux d'Allemagne, eurent peu à souffrir du départ de la croisade populaire. Pour
tant, c'est à une longue remarque incidente de l'autobiographie de Guibert de Nogent 
que nous devons l'histoire des premières violences des Croisés contre les juifs de 
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Rouen. Ce texte est bien connu, il constitue un modèle: « Un certain jour, des hom
mes de Rouen qui avaient pris la croix et fait vœu de suivre cette expédition se lamen
taient entre eux disant: « Nous désirons aller combattre les ennemis de Dieu dans 
l'Orient après avoir traversé de vastes contrées intermédiaires et cependant nous 
avons sous les yeux des juifs, race plus ennemie de Dieu que ne l'est aucune autre. 
C'est prendre l'affaire tout à rebours ». A ces mots, ils courent aux armes, et, chassant 
les juifs dans une certaine église, je ne sais s'ils le firent de vive force ou s'ils les 
attirèrent par artifice, ils les frappent du glaive sans égard ni pour l'âge ni pour le sexe, 
de telle sorte cependant que ceux qui voulurent se soumettre à la loi chrétienne échap
pèrent au fer suspendu sur leur tête» 9. Ce texte comprend trois ingrédients consubs
tantiels à la Croisade: l'évidence de la nécessité pour les Croisés de combattre 
d'abord l'ennemi de Dieu à leur portée immédiate, les violences, les conversions for
cées. Selon la jolie formule de Jacques Paul: « Le massacre préalable des juifs répond 
incontestablement à une certaine logique» 10. 

Le modèle rouennais fut-il imité ailleurs? Nous ne disposons à ce sujet que de 
l'affirmation du moine Richard de Poitiers: «Cependant avant qu'ils y [= en Terre 
Sainte] fussent parvenus, ils anéantirent dans un grand carnage les juifs à travers pres
que toute la Gaule, à l'exception de ceux qui voulurent être baptisés. Ils disaient qu'il 
serait injuste qu'eux-mêmes qui avaient pris les armes pour combattre les rebelles au 
Christ, permissent aux ennemis du Christ de vivre sur leur terre» I l .  Ajouterons-nous 
foi à ce texte isolé pour admettre que se produisit en France une persécution générali
sée que ne signalent ni les sources hébraïques ni les autres sources latines? 
Admettrons-nous que des violences analogues à celles de Rouen aient eu lieu sans que 
des chroniqueurs en fissent mention? Ferdinand Chalendon écrivait à cet égard: 
« Nous avons constaté en France l'existence d'un mouvement antisémite qui s'était 
manifesté par le massacre des juifs de Rouen et par l'avertissement donné aux juifs 
habitant les villes des bords du Rhin par les coréligionnaires français. Vraisemblable
ment il y avait eu en France d'autres mouvements analogues, mais aucun document ne 
nous les fait connaître en détail ; l'agitation, toutefois, avait été assez grande pour 
terroriser les juifs ». Norman Golb estime pour sa part : « Le massacre de Rouen peut 
aussi être considéré ... comme n'ayant été ni un événement inventé, ni une manifesta
tion exceptionnelle, mais plutôt comme une attaque caractéristique rappelant celles 
qui ont sans doute eu lieu, sur une grande échelle, à travers la France de cette épo
que» 12. Nous suivrons sur ce point la position exprimée par Norman Golb qui insiste 
sur le fait que notre information sur le massacre de Rouen nous est parvenue fortuite
ment : un compagnon de Guibert de Nogent avait échappé, enfant, au carnage et le lui 
avait raconté. Bien d'autres assauts du même ordre n'eurent pas de mémorialiste si
non un chroniqueur comme Richard de Poitiers dont rien ne nous autorise à récuser le 
témoignage global sur les attaques survenues contre les juifs « dans presque toute la 
Gaule ». 

2. De la Lotharingie au Danube 

Albert d'Aix raconte avec force détails les assauts meurtriers contre les juifs à 
Cologne, à Mayence et en Hongrie. Il décrit les efforts souvent vains des seigneurs 
ecclésiastiques pour protéger les juifs et se fait l'écho du principe de la priorité accor-
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dée par les croisés au massacre des juifs. Répété à satiété dans nos sources, ce principe 
paraîtrait un topos s' il ne se traduisait partout dans une réalité sanglante. Dans sa rela
tion hébraïque, Salomon b. Samson l'énonce dans des termes proches de ceux des 
chroniqueurs chrétiens : sans doute résonne-t-il longtemps encore dans les oreilles des 
rescapés. Il écrit : « En passant par les villages où étaient des juifs, ils [les croisés] se 
disaient l 'un à l 'autre : Voici que nous marchons par une longue route pour délivrer la 
maison d' idôlatrie [= le Saint Sépulcre] et pour tirer vengeance des Ismaélites, et voici 
qu'habitent parmi nous les juifs dont les ancêtres le tuèrent et le crucifièrent impuné
ment. Vengeons-nous d'abord, effaçons-les du nombre des nations, qu'on ne se sou
vienne plus du nom d'Israël, ou bien qu'ils soient comme nous et croient au fils de 
l ' impureté [= Jésus] » 13. 

Ekkehard étend aux vastes espaces des bassins du Rhin, du Main et du Danube 
l' idéologie et le mécanisme de la destruction des juifs, ajoutant deux motifs : la défini
tion des juifs ut vere intestinos hostes ecclesiae, comme vraiment des ennemis inté
rieurs de l'Eglise et celui du baptême accepté sous la contrainte mais que les juifs 
rejettent ensuite tels des chiens revenant à leur vomi 14. Deux notices limousines de la 
prédication de la Croisade en Aquitaine y joignent la main basse des Croisés sur les 
biens temporels des juifs 15. On trouve les mêmes motifs chez l'Anonyme de 
Florennes en Belgique 16. Cette dernière chronique aurait beaucoup emprunté à une 
chronique due à Sigebert de Gembloux qui, lui-même, s'inspirait d'une lettre adressée 
par les Croisés au pape au mois de septembre 1 099. La parenté des thèmes relatifs aux 
juifs et de leur énoncé s'expliquerait par l'emploi de cette source par les chroniqueurs 
européens. De la sorte apparaît-il essentiel pour notre propos que sa formulation sur
vienne dans les premières lignes des chroniques. La guerre faite aux juifs constitue 
ainsi un motif primordial au sens propre de l'adjectif dans la conception des Croisés 
d'abord, de leurs historiographes ensuite. 

On ne suivra pas les historiens considérant comme marginales les violences systé
matiques commises par la Croisade populaire sur les juifs. La répétition quasi rituelle 
de ces violences non seulement lors de la première croisade mais aussi lors de celles 
qui suivirent appelle une interprétation spécifique. Alphandéry définissait le mouve
ment comme inséparable d'« une consécration qui paraît nécessaire pour la réussite 
de la prédication de toute croisade populaire, des massacres de juifs » 17. 

3. lA Te"e Sainte 

Les chroniques narratives hébraïques nous apprennent peu sur la Terre Sainte. Le 
problème de la paucité de sources hébraïques spécifiques sur les excès des Croisés en 
Palestine a été examiné par plusieurs chercheurs mais n'a pas trouvé de solution satis
faisante. Par contre les sources latines rivalisent d'enthousiasme et d'éloquence, face 
aux paysages actuels, scènes mémorisées et visionnées de la Passion. Il s'agit mainte
nant, non plus, de la Croisade populaire, mais de l'armée des seigneurs qui progresse 
vers la Terre Sainte. Les chevaliers assiègent les villes de la Syrie et de la Palestine et 
combattent leurs habitants turcs, arabes et juifs. Dans leur patrie naturelle, les juifs 
deviennent des ennemis physiques tout à fait réels. 

Certes on a contesté le témoignage unique d' Albert d'Aix sur la défense héroïque 
et longtemps efficace de Haifa par les juifs 18. Albert d'Aix composa sa relation 
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vers 1 1 2 1  : il put consulter des combattants et des témoins de la croisade et il se réfère 
fréquemment à ces informateurs. Sa chronique obtint un large succès dont témoignent 
les nombreux manuscrits confectionnés du XIf au XIV" siècle 19. Peut-on aussi consi
dérer comme une affabulation littéraire tardive l 'épopée en vers de Gilon de Toucy, 
moine de Cluny, écrite à Paris vers 1 120 ? Gilon de Toucy y raconte le siège difficile 
de Jérusalem, du 7 juin au 1 5  juillet 1 099. Jérusalem était alors défendue par la garni
son fatimide commandée par Iftikhar al-Daulah. Il montre le courage avec lequel les 
Croisés affrontent les flèches et autres projectiles lancés par les assiégés, parmi les
quels les juifs combattent en première ligne. 

Mox gentilis adest, Judaeus, Turcus, Arabsque, 

Missilibus, jaculis obsistitur, igne, veneno. 

At nostri jaculis opponunt pectora nuda. 

(Bientôt arrive le Gentil, Juif, Turc et Arabe, 
Il résiste avec des projectiles, des flèches, du feu, du poison, 

Mais les nôtres opposent aux flèches leurs poitrines nues). 

Gilon de Toucy explique ensuite qu'à la faveur de la nuit, alors que les juifs repo
saient, les ingénieurs de Godefroy de Bouillon firent manœuvrer leurs tours d'assaut 
contre les murailles de façon à s'élancer sur la ville au petit matin. « Survient le jour 
fatal pour les Gentils, ceux-ci fuient de bataille en bataille, la chute est partout, le fer 
ne se détourne d' aucun, le Turc, et l'Arabe et les Juifs tombent, c'est la bataille de leur 
anéantissement » 20. 

La suite est bien connue, Raymond d'Aguilers relate d'une façon saisissante 
l' ivresse meurtrière des croisés dans Jérusalem conquise : « Qu' il suffise de dire 
écrit-il - que dans le temple et dans le portique de Salomon, on chevauchait dans le 
sang jusqu'aux genoux du cavalier et jusqu'à la bride du cheval. Juste et admirable 
jugement de Dieu, qui voulut que ce lieu même reçut le sang de ceux dont les blasphè
mes contre lui l'avaient si longtemps souillé ! ». A en croire l'historien arabe 
Ibn-al-Athir, soixante-dix mille musulmans furent tués dans la mosquée al-Aqsa 21. 
On ne sait rien du nombre des juifs qui connurent la mort dans des conditions analo
gues que relate le Mirât ez-zeman de Sibt Ibn el-Djeuzi : « Vers la fin du redjeb 
( 15  juin), ils [les croisés] marchèrent contre Jérusalem, tandis que les populations 
fuyaient devant eux. Parvenus à Ramla, ils prirent cette ville au moment de la mois
son, puis arrivèrent à Jérusalem qu'ils attaquèrent aussitôt en dressant leurs tours con
tre les murs. Informés qu'EI-Afdal s'avançait d'Egypte à leur rencontre, ils poussè
rent le siège avec plus d'acharnement et donnèrent l'assaut. Le carnage fut terrible ; 
ils réunirent les juifs dans leur synagogue et y mirent le feu, puis ils démolirent les 
tombeaux et en particulier le tombeau de l 'ami de Dieu (Abraham). Seul l'oratoire 
(mihrâb ) de David fut occupé par eux et respecté » 22. 

Au stade des représentations, les croisés affrontent d 'abord des juifs armés dont 
la présence à Jérusalem va de soi : le juif fait figure d'un soldat courageux et redouta
ble, un ennemi physique. Il n'est plus nécessaire à ce niveau de parler de jugement de 
Dieu ou d'aberration mentale pour rendre compte de son extermination. Albert d'Aix 
avait été seul à critiquer les massacres des juifs d'Allemagne au départ de la croisade 
populaire 23. Il trouvera parfaitement légitime leur destruction à Jérusalem. Qualifier 



88 LE PENSEUR, LA VIOLENCE, LA RELIGION 

le carnage de Jérusalem de détournement de la Croisade ne tient plus. Le concept de 
consécration appliqué aux massacres perpétrés par la croisade populaire n'est plus ici 
opérationnel. En Terre sainte, assaillir, presser, exterminer les juifs en armes avec les 
autres ennemis des chrétiens relève simplement des obligations militaires des cheva
liers venus délivrer le tombeau du Christ. Aussi notre collègue Robert Chazan se 
refuse-t-il à intégrer l'extermination des juifs de Jérusalem en 1 099 dans l 'économie 
des assauts du printemps 1096 contre les communautés juives rhénanes. Il écrit : 
« Nombre de juifs, c'est bien connu, perdirent la vie lors de la prise de Jérusalem 
en 1 099 ; ceci, pourtant, n'avait rien à voir avec le phénomène européen ou l'esprit 
anti-juif .. . Les juifs qui périrent à Jérusalem en 1 099 furent des victimes de la haine et 
de la férocité anti-musulmanes générales qui poussèrent les croisés à tuer indis
tinctement des musulmans, des juifs et même leurs frères chrétiens 24 ». 

Le moine bénédictin Baudry, abbé de Bourgueil, archevêque de Dol 
(ca 1 047-7 janvier 1 1 30) produisit une Histoire de Jérusalem qui adaptait la Geste 
des Francs, écrite probablement par un clerc ayant suivi l 'armée de Bohémond. Son 
témoignage est certes de seconde main, mais récent et, somme toute, crédible. Il indi
que que les juifs furent effectivement massacrés avec les autres habitants de Jérusa
lem. Il y eut pourtant des survivants qui furent employés à ramasser les cadavres, 
certains furent vendus comme esclaves et envoyés jusqu'en Apulie, d'autres furent 
noyés ou décapités 2j. Sur l 'ordre exprès de Tancrède, les juifs qui avaient échappé au 
carnage furent soldés à raison d'une pièce d'or pour trente têtes ? Avec ce nombre le 
temps de la croisade bascule sur celui des lendemains de la Passion lorsque trente 
pièces d'argent furent comptées à Judas pour sa trahison du Christ (Matthieu 26 : 

14- 1 6). Cette spécificité du traitement accordé aux juifs nous incite à cerner au plus 
près l 'attitude mentale des Croisés parvenus en Terre Sainte et à nous demander si les 
juifs sont seulement un ennemi d'aujourd'hui à combattre sans merci au même titre 
que les Turcs et les Arabes. 

2. Le temps de la Croisade 
1. L'heure de la Passion 

En Terre Sainte, le déroulement de la guerre se meut dans le temps du Christ et 
des premiers martyrs. C'est à l'heure même où le Christ subit la Passion par la volonté 
des juifs, les chrétiens n 'oubliant pas sa passion, que Jérusalem fut prise d'assaut 26. 

Le point de rencontre des heures de la conquête et de la Passion se situe donc exacte
ment en ce 15 juilIet 1 099. Robert le Moine de Torigny, moine au Bec Hellouin 
(?- 1 1 86), invite son lecteur à contempler la Jérusalem des origines aujourd'hui at
teinte, la ville censée avoir été fondée après le Déluge par Melehisédck que les juifs 
disent fils de Noé 27. Le chroniqueur se réfère-t-il ici à une information communiquée 
par les auteurs juifs ou par des juifs physiquement présents à Jérusalem ? Sans doute 
aux uns et aux autres en liaison avec Jérusalem. La Ville Sainte passe de l'état de 
concept à un ensemble topographique parcouru autour de ses remparts et franchi par 
ses portes. Dans la cité des juifs, on remonte le temps jusqu'à l'entrée de Jésus par la 
Porte Dorée où les enfants l 'acclamaient autrefois : « Jusqu'ici il y a une porte, qui est 
dite Dorée, entre la porte orientale et la porte australe, située au dessous du Temple du 
Seigneur, porte par laquelle le roi des cieux entra assis sur une ânesse avant sa pas-
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sion, où il fut accueilli avec joie par les enfants des Hébreux » 28. Apparemment, pour 
l 'auteur anonyme de la Chronique, ces enfants n'étaient pas des juifs mais des hé
breux. Aussi le terme hébreux remplace-t-il tout naturellement ici celui de juifs ré
servé aux ennemis du Christ. Le temps de la Passion revient dans les vers de Gilon de 
Toucy : 

Venerat illa dies, qua, mortijicare magistrum, 

Gens Judaea Jhesum cupiens, se mortijicavit (v. 272-3) 29. 

(Ce jour était venu où la nation juive voulant mettre à mort son maître Jésus, trouva 
elle-même la mort). 

2. Judas 

Le thème de la trahison de Judas et des juifs payant sa trahison servit de repous
soir à plusieurs reprises. Ainsi Raymond d'Aguilers rapporte-t-il le contenu d'une ha
rangue d'Andréas incitant les chevaliers durant l'escale d'Antioche à combattre jus
qu'au terme de leur expédition : « Si quelqu'un refusait de combattre, qu' il soit 
comme Judas, traître au Seigneur qui abandonna les Apôtres et vendit aux juifs son 
Seigneur ». Qu' ils prennent donc garde s ' ils tardent à poursuivre la conquête, de se 
ranger avec les juifs dans le camp de Judas 30 

3. lA Couronne d'épines 

Lorsqu'on aborde les lieux de la Passion, on visualise le Christ outragé d'abord, 
supplicié ensuite. Le jour du couronnement de Baudouin à Bethléem, Foucher de 
Chartres rappelle qu' il se trouve « dans la ville même où, tel un criminel, le Christ, 
Notre Seigneur, fut couronné d'épines par les abominables juifs » 31. Le témoignage 
de Foucher de Chartres (ca 1 058- 1 1 28) pèse lourd car il participa personnellement à 
la première croisade en tant que chapelain de Baudouin de Boulogne, frère de Gode
froid de Bouillon. Les croisés se sentent physiquement confrontés aux juifs, tourmen
teurs du Christ. 

4. lA Passion 

Sur les lieux mêmes, la Passion devient un thème très fréquent, toujours lié aux 
juifs. Ainsi l 'auteur anonyme des Gesta Francorum demande-t-il qui, de Dieu ou de 
l'homme est assez puissant sous le ciel au point qu' ils soient libérés par son aide des 
troupes des Perses. N'est-ce point celui qui fut crucifié par les Juifs ? »  32 

5. Le Martyre de saint Etienne 

Face à l'église Saint-Etienne dédiée au premier martyr de la Chrétienté, les chro
niqueurs ne manquent pas de rappeler son supplice. C'est Baudri de Dol qui écrit : 
« Robert, duc des Normands l 'assaille depuis la partie septentrionale, près de l 'église 
du bienheureux Etienne protomartyr, où il fut lapidé par les juifs » 33. Guibert de No
gent brode sur le même thème : « De la place septentrionale, le comte des Normands 
Robert l 'assiégeait, près de cette église Saint-Etienne où, à cause du fils de l'homme 
qu'il proclamait avoir vu debout à la droite de Dieu, il fut accablé par les juifs d'une 
pluie de pierres » 34. L'église Saint-Etienne évoque à l'envi chez les chroniqueurs 
le supplice de la lapidation que lui infligèrent les juifs. On constate même que, pa-
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radoxalement, les chroniqueurs rappellent davantage la lapidation de saint Etienne 
que la crucifixion de Jésus. Dira-t-on que le chrétien se sent atteint dans sa propre 
personne par ce supplice alors que la crucifixion ne concerne que son Seigneur ? 

Pour la mentalité médiévale, le supplice de saint Etienne comme la Passion du 
Christ se déroule hic et nunc sur un site bien visible concrétisé par une église. Selon la 
réflexion de Beryl Smalley à propos des Gesta Francorum : « Les ennemis du Christ 
et ses saints étaient de tout temps et immanquables » 35. 

Plus généralement des images terriblement évocatrices inspirées des Evangiles se 
surimposaient à l'actualité de la conquête de Jérusalem et dictaient leur devoir aux 
Croisés, ce qui confirmerait assez la formule de Bernard Guénée : « Dans un monde 
qui n'admettait pas la nouveauté, le passé était toujours appelé à justifier le pré
sent » 36. 

3. Les sources du détournement de la croisade sur les juifs 
De la logique de la croisade populaire s'attaquant en premier lieu aux juifs enne

mis du Christ qui se trouvaient à sa portée, on passe au thème du déicide in situ de la 
croisade des chevaliers. Le développement historique de ce motif ne sera pas traité ici. 
Gavin Langmuir a montré qu' il avait perdu son impact avec la chute de l'Empire ro
main. Il serait réapparu au � siècle avec la multiplication des pèlerinages en Terre 
sainte, pèlerinages au cours desquels les chrétiens pouvaient voir les lieux mêmes de 
la Passion 37. La Croisade amplifiait alors l ' intensité de la rancœur, de la haine contre 
les juifs meurtriers du Christ. Le motif acquit une signification militaire, identifiant 
les juifs rééls, les juifs combattant aux côtés des Turcs et des Arabes, avec ceux res
ponsables de la Passion et du martyre des saints. 

L'épisode clé dans ce processus ressort du cycle des visions liées à l ' invention à 
Antioche de la Sainte Lance, un an avant l'arrivée des chevaliers de Tancrède, de 
Godefroid de Bouillon et de Robert de Normandie en Terre Sainte. L'histoire est rela
tée longuement par Raymond d'Aguilers, chapelain du comte de Toulouse. Paul 
Alphandéry lui attribue un rôle déterminant pour la conduite des opérations et pour 
notre compréhension des mentalités de la Croisade 38. 

Le JO juin 1098, un paysan provençal, Pierre Barthélémy, raconte à Raimond de 
Saint-Gilles et à l'évêque du Puy que, dans plusieurs visions, saint André lui avait 
révélé le lieu où était cachée la lance qui perça le flanc du Christ (voir Jean 19 : 24). 
Effectivement la relique est mise au jour à la suite d'une fouille effectuée sous l'église 
Saint-Pierre d'Antioche. D'autres visions suivent jusqu'à celle du 5 avril 1 099 à 
Marra où le Christ en croix apparaît encore à Pierre Barthélémy, disloqué et crucifié, 
comme au temps de la Passion. Il tient un discours d'exhortation à poursuivre la croi
sade jusqu'à son terme : « Sais-tu - demande Jésus - quelle nation j'aurais élue en 
premier chef ? Et je répondis - ajoute Pierre Barthélémy - : la nation des juifs. Le 
Seigneur reprit : odio eos habui, « Je les ai pris en haine » et les ai rendus inférieurs à 
toutes les nations. Aussi veillez à ne pas être incrédules. Sinon, alors que vous demeu
rez avec les juifs, je prendrai d'autres peuples et par eux, j 'achèverai ce que je vous 
avais promis » 39. Cette théologie populaire, incarnée en son et lumière, distingue le 
rejet des juifs d' une part, la prise en haine des mêmes juifs d'autre part. 
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Pour notre propos, cette vision pose plusieurs questions. Nous laissons celle de sa 
crédibilité qui fut tranchée en sa faveur par une ordalie opérée dans le camp des croi
sés. Quel i mpact eut-elle sur l 'armement mental de la Croisade ? De quelle audience 
bénéficia la chronique elle-même pour l'évolution de la figure des juifs dans l' imagi
naire médiéval ? A la première question répond la suite de la conquête où les juifs sont 
décrits à l 'envi comme l 'ennemi majeur. Pour la deuxième, nous n'avons guère de 
travaux sur la réception des chroniques de la Première Croisade. A en croire 
Guillaume de Tyr, en Terre Sainte tout au moins, les lecteurs ne manquaient pas. Il 
s'excuse en effet de ne pas reproduire in extenso les documents sur lesquels il s'ap
puie - à savoir les résolutions adoptées en 1 1 20 par la cour générale du royaume de 
Jérusalem. Il ajoute : « Quiconque, pris de la rage de lire, veut en savoir les détails, 
peut facilement les trouver dans les archives de nombreuses églises » 40. 

Les chroniques latines de la Première Croisade passent du rôle de témoins des 
violences contre les juifs à celui des sources de l 'hostilité et des hostilités contre les 
juifs. 

4. Conclusion 
D'une richesse sans égale pour la description des violences commises contre les 

juifs par la Croisade populaire en Allemagne, les chroniques hébraïques viennent 
pourtant en second rang après les sources latines pour notre compréhension du détour
nement contre les juifs de la croisade et de ses conséquences dans la longue durée. Les 
premières emegistrent fidèlement les propos entendus au départ de la croisade mais 
elles ignorent les événements survenus en Terre sainte même et encore moins le choc 
produit par les i mages et les paysages. Les sources latines procurent trois données 
principales sur la croissance des attitudes hostiles contre les juifs : un compte rendu de 
la réception populaire de la prédication de la Croisade, une intégration de la violence 
populaire dans un texte devenant source, l 'apparition d'un processus mental nouveau. 
Les croisés - et à leur suite les chroniqueurs - se trouvent confrontés à la réalité 
physique de la crucifixion et en même temps à des juifs armés défendant les villes de 
leur pays. La logique populaire alimentant l 'ardeur des croisés contre les juifs au dé
part est remplacée par une logique visionnée, entendue, mémorisée, écrite aussi, en 
provenance directe de la Terre Sainte. La parole du Christ en croix à Pierre 
Barthélémy odio eos habui, invite les fidèles en armes à tirer vengeance des juifs. 
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fidei christianœ, ALBERT D'AIx, Liber primus chn'stianœ expeditionis pro ereptione, emundatione, 
restitutione Sanctœ Hierosolymitanœ ecclesiœ, dans Recueil des Historiens des Croisades. Historiens Oc
cidentaux [= RHC Hist. Occ.] Paris, 1 879, t. IV, chap. XXVI « De strage Judreorum, Colonire ", p. 292. Inti
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colloque universitaire international s'est tenu à la Faculté des Lettres de l 'Université de Clermont-Ferrand 
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particulier par Jonathan Riley-Smith. 
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Entre la violence métaphysique 
et la critique politique 

L' idéalisme naifde Jean Meslier 

Marc PEETERS 

Dans cette étude nous voudrions montrer que la violence sociale et politique à 
laquelle en appelle le Mémoire 1 de Meslier 2 repose certes sur le constat des 
« misères des pauvres peuples opprimés » par les religions et leurs « mystères d' ini
quités » mais est fondée sur un argumentaire métaphysique classique. Pour ce faire, 
nous commencerons par une mise au point qui justifie notre méthode. Il s' agira aussi 
bien, du point de vue des critiques externe et interne, d'estimer rapidement les apports 
de Meslier dans l'histoire de la philosophie conçue comme non finalisée. Ensuite, i l  
sera question de la source philosophique commune aux trois aspects de la critique que 
fait Meslier de la société d'Ancien Régime : religieuse, sociale et politique (l'appel au 
tyrannicide). La mise en évidence de cette source commune requerra l'analyse de la 
méthode philosophique du curé. Aussi le chiasme de notre titre « entre la violence 
métaphysique et la critique politique » (on s'attendrait plutôt à la violence politique et 
à la critique métaphysique) est-il l' indice d'une authentique difficulté philosophique. 
Au-delà de la cohérence générale de la pensée du curé d'Etrepigny, c'est l 'unité de 
son œuvre que nous voudrions interroger dans ses fondements métaphysiques. 

Confiné dans ses Ardennes, Meslier exercera sa charge, certes avec réticence, 
mais honnêtement (1 5-38). D'aucuns ont pu s'étonner de la « monstruosité psycho
logique » de ce prêtre matérialiste athée qui n'en resta pas moins ministre du culte 
catholique romain. Les causes de cette volonté nous demeurent mystérieuses, même si 
l 'on peut se risquer à avancer quelques explications : un tempérament à la recherche 
d'une vie paisible ; mais aussi la protection sociale relative du métier de prêtre ; la 
crainte tenace de la répression ; le rôle quasi bérullien (mais inversé) que Meslier attri
bue au prêtre ou, malgré sa « répugnance », la mission dont il se serait senti investi 
pour les générations de paroissiens qui liraient son Mémoire ; enfin sa méthode de 
travail. On a pu évoquer la leçon de Descartes, Meslier restant d'autant plus masqué 
que les prescrits de la métaphysique auront été remplacés par les exigences de la phy
sique du mouvement et de la dynamique moniste de la matière. Toutes raisons qui 
d'un point de vue philosophique doivent être alimentées par la démarche intellectuelle 
de Meslier dont la critique sociale est le moteur de l 'écriture. Si « on observe qu' il 
trouve blâmable d'avoir dissimulé ses vrais sentiments, il ne se reproche jamais de 
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n'avoir pas abandonné ses fonctions. (. .. ) Osons le dire : Meslier n'est pas demeuré 
prêtre malgré ses idées, mais à cause d'elles » 3. 

L'on a pu dire de Meslier, « sombre et enthousiaste » 4 curé ardennais, qu 'il fut 
« célèbre et mystérieux » 5, « porte-parole des campagnes », précurseur ou prophète 
du communisme ou du socialisme scientifique, non utopique 7 ;  ou encore, et 
peut-être à l ' inverse, qu' il est à inscrire dans la série des « curés rouges » qui com
mence avec lui. C'est que sa virulence devant le scandale de la misère, l 'originalité de 
son matérialisme, le destin psychologique « monstrueux » qui fut volontairement le 
sien et dont Voltaire tira maints traits contre 1'« Infâme » 8, sa critique sociale et sur
tout le tyrannicide auquel il nous invite, ne peuvent laisser le critique indifférent. Il y a 
là effectivement autant de « traitS » qui furent adoptés par toute la critique militante et 
progressiste, dont Maurice Dommanget fut sans aucun doute le représentant le plus 
nuancé et le plus pénétrant. Cette cohérence, sur laquelle, peu ou prou, tous les com
mentateurs ont insisté, au nom soit de l'Histoire de la pensée ou de la critique externe, 
soit de la critique interne, soit des deux, soulève pourtant des difficultés de méthode. 
Car si la cohérence a souvent été mise en évidence, nous n'en avons que très peu 
trouvé de justification philosophique et textuelle, et pas seulement idéologique. 
L'alternative nous paraît être la suivante. Ou bien le nœud de l 'argumentation de 
Meslier est l 'appel au tyrannicide et la critique philosophique doit pouvoir y mener en 
désillusionnant les « peuples » ; ou bien Meslier est un philosophe original dont le 
monisme matérialiste conduit à l 'éveil des peuples, et en conséquence au tyrannicide. 
La question est donc de savoir si la cohérence du Mémoire prime sur son unité, ou 
l' inverse. Nous tenterons de montrer que l 'unité prime. 

L'originalité incontestable de Meslier ne peut être estimée qu'à l 'aune de ses 
sources et de son œuvre. La tradition marxiste n'a eu de cesse d'insister sur la cohé
rence de cette œuvre mais en la réduisant trop exclusivement au constat que fait 
Meslier de l'injustice sociale de son temps. Il ne s'agit probablement pas d'une faute 
ou d'une lacune de commentateurs mais, à notre avis, d'un manque d ' interrogation 
sur la méthode qu'utilise le curé d'Etrepigny. Le Mémoire a une structure qui nous 
semble plus complexe et subtile que celle induite par un constat, fût-il celui de la 
misère. Ou plus exactement, le constat de la misère n'est pas suffisant pour justifier 
l 'appel au tyrannicide. Et le but du Mémoire n'est-il pas d'abord pédagogique ? Ne 
s'agit-il pas de libérer les « peuples » de l' ignorance dans laquelle l ' imposture des 
religions les tient ? « Je dis que ce n'est point la vérité, ni la connaissance des vérités 
naturelles qui porte les hommes au mal, ni qtÙ rendroit les peuples vicieux et 
mechans ; mais c'est bien certainement plutost l ' ignorance et le deffaut de bonne édu
cation ; c'est plutot le deffaux de bonnes loix, et de bons gouvernement qui les rend 
vicieux et mechans ; car il est seur que s'ils étoient mieux instruits dans les sciences, 
et dans les bonnes mœurs, et qu'ils ne fussent pas tyrannisés comme ils sont, ils ne 
seroient certainement pas si vicieux ni si mechans qu' ils sont » (III 1 66). Meslier est 
tout à fait clair : c'est par l'éducation que les « peuples » pourront secouer le joug des 
« imposteurs ». C'est donc d'abord l'enseignement et la « connaissance des vérités 
naturelles » qui sont l'ambition du Mémoire. Une double tâche s ' impose donc à nous : 
d'abord replacer brièvement Meslier dans son contexte philosophique ; ensuite expli
citer les fondements de sa méthode 9. 
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1. Présenter Meslier comme l 'anticipateur du matérialisme dialectique peut être 
capital pour l'histoire, marxiste ou non, de la pensée de Marx et d'Engels mais est 
dépourvu de pertinence du point de vue de l'histoire interne de la philosophie 10. S i  
l'on accepte l' idée d'une progression finalisée de l a  philosophie, alors Meslier n'est 
pas, ne peut pas être thomiste, ni cartésien I l ,  ni malebranchiste. Mais i l  ne pourrait 
pas davantage être anti-cartésien, car il serait au-delà du cartésianisme. Ce n'est pour
tant pas diminuer le mérite ou l'originalité du curé athée de l ' inscrire dans une tradi
tion, qu' il pervertit certes, qu'i l  transfigure par bien des aspects mais dont il utilise les 
outils conceptuels. Meslier n'est ni cartésien, ni anti-cartésien 12 : il fait usage de tous 
les concepts qu'il connaît dans leur articulation la plus convaincante (Malebranche) et 
réfute les cartésiens en se servant de la méthode, des définitions et des distinctions 
cartésiennes (principalement les distinctions de raison raisonnante et de raison raison
née). Car il est incontestable que la science la plus accomplie (et la plus discutable) 
pour Meslier est celle de l'Ecole, bouleversée par le cartésianisme géométrico-physi
que (la théorie des tourbillons, par exemple, que Meslier accepte 13). Ainsi Meslier 
valorise-t-il sans cesse les idées claires pour réfuter la « chimère » des formes subs
tantielles thomistes 14 ; met-il en avant les définitions de Dieu, de la substance, par 
exemple, pour en montrer les « contrariétés )) et « les choses incompossibles » 
(III 1 62). Meslier réfute les cartésiens tout à la fois en cartésien, en prêtre, en élève de 
l'Ecole et en lecteur assidu de tous auteurs qui auraient quelque autorité IS. De la 
même manière, sa critique de Fénelon et de Malebranche s'enracine à l ' intérieur des 
pensées de ces philosophes, dont il inverse les intentions et les conséquences : ils ser
vent pour ainsi dire de « réactifs » 16. Sa lecture de La Bruyère lui confère le statut 
d'une auctoritas ecclésiastique (avec un contresens flagrant) 11, et les principes sco
lastiques eux-mêmes (notamment le principe d'économie des moyens) 18 comme les 
leçons des antiques 19 sont conviés à l 'appui du réquisitoire contre l' injustice. Il serait 
toutefois trop simple de dire que Meslier fait feu de tout bois, comme s'il n'y avait 
d'autre raison suffisante du plaidoyer que le scandale. Un indice significatif pourrait 
être qu' il adopte à maints endroits le ton de la prophétie biblique et sapientiale, « quoi
que je ne sois pas prophète )) dit-il (Ill 1 56). 20 On a dit que Meslier a transposé « la foi 
chrétienne qu' il aurait dû avoir en foi athéiste très ferme, si fervente qu'elle prend une 
tournure affective singulièrement entraînante )) 21. Meslier sermonne, prophétise, 
invoque, démontre et prouve, en appelle à la fiction de l 'Age d'Or inéluctablement 
révolu d'avant la propriété privée et l'accaparement des richesses. Toutes ces analyses 
sont correctes, mais, nous semble-t-il, occultent peut-être un aspect qui nous semble 
essentiel. Nous voudrions montrer que Meslier élabore sa vision philosophique du 
sein même des systèmes, ou de la religion 22, qu'il réfute. Pour l'annoncer en une 
phrase, Meslier se place d'emblée à l ' intérieur de la vérité une et unique qu'il s'agit 
d'abord de fonder en philosophe. 23 Attestons d'abord l' unité de la vérité : « Toutes 
les propositions que j'ai établies ou avancées, et toutes les preuves que j'ai alléguées, 
et qui sont toutes claires et évidentes, se suivent, se soutiennent, et se confirment tou
tes les unes les autres. ( ... ) C'est comme une suitte et un enchainement de proposi
tions, de preuves et de raisons demonstratives qui se suivent, qui se soutiennent et qui 
se confirment évidament les unes les autres, marque certaine et assurée qu'elles sont 
toutes appuiées sur le ferme et solide fondement de la vérité même » (III 1 24). La 
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convergence de toutes les preuves et « puissantes raisons » exclut l 'erreur 24. Mais si 
la vérité est une, encore faut-il montrer qu'elle est unique : « Ce n'est pas de même de 
la doctrine de nos superstitieux deicoles touchant la pretendüe existence de leur Dieu. 
Ils n'en sçauroient donner aucune preuve claire, et assurée. Ce qu'ils disent de sa 
nature, de ses attributs, de ses perfections, et de ses opérations se trouve plein de con
trariété et de contradictions palpables » (Ill 1 24). Mais ce qui est « palpable » est aussi 
bien occulté par l'oppression des riches qu'alimentent et justifient les discours reli
gieux, principalement catholique et déiste, mais aussi la prétendue religion naturelle. 
La méthode de Meslier suppose que le matérialisme métaphysique fonde la critique 
sociale mais en retour, c'est toujours, dans les preuves, une mineure empirique ou 
sociale, constat de « bon sens », qui vient légitimer la critique philosophique ou théo
logique. Ainsi la cohérence du Mémoire est, pensons-nous, beaucoup plus méthodolo
gique que politique. Nous appellerons cette méthode un « idéalisme naïf ». En voici 
une formulation parmi d' autres : « Ce seroit à faire à tous les gens d'esprit, et à ceux 
qui sont les plus sages, et les plus éclairés à penser serieusement à travailler fortement 
à une si importante affaire que celle là en desabusant partout les peuples des erreurs où 
ils sont, en rendant partout odieuse et meprisable l'autorité excessive des grands de la 
terre, en excitans partout les peuples à secoüer le joug insuportable des tyrans, et en 
persuadans generalement à tous les hommes, ces deux importantes et fondamentales 
vérités : l O que pour se perfectionner, dans les sciences et dans les arts, qui sont ce à 
quoi les hommes doivent principalement s'emploier dans la vie, ils ne doivent suivre 
que les seules lumieres de la raison humaine ; 20 que pour établir de bonnes loix, ils ne 
doivent suivre que les seules regles de la prudence et de la sagesse humaine, c'est à 
dire les regles de la probité, de la justice et de l'équité naturelle, sans s'amuser vaine
ment à ce que disent des imposteurs, ni à ce que font des idolatres, et superstitieux 
deicoles » (1 36). L'unicité de la vérité, soutenue par les lumières de la raison natu
relle, se déploie en un double réquisitoire théorique et pratique, sans qu'il soit toujours 
nécessaire de distinguer ces deux aspects. 

Par « idéalisme naïf » 2S nous entendons la mise en question rationnelle de l' idéa
lisme problématique des cartésiens au nom d'une ontologie matérialiste fondée sur 
une théorie de l'être en général. Cette ontologie reconnaît la définition de l' essence de 
la matière telle que donnée par les cartésiens, pour en montrer l' incohérence. L'idéa

lisme naïf est dogmatique en ce sens que la ratio essendi et la ratio cognoscendi peu
vent coïncider dans l' idée claire de l' être en général. La difficulté philosophique du 
Mémoire réside dans l' élucidation du statut de cette ontologie, et le passage qu'elle 
autorise entre essence de la matière, temps cosmique et historique, morale et enfin 
critique politique. Cet idéalisme naïf s' accompagne d'un réalisme ontologique ali

menté par la preuve irréfutable que constitue le « mystère d'iniquité », constat de la 
misère. Le nœud du problème dont dépend l' estimation de l'appel à la révolte nous 
semble être le rapport entre le « mystère d'iniquité » et la théorie de « l'être en géné

ral ». Ces divers passages, qui sont autant de metabaseis eis allo genos, sont le plus 
souvent imperceptibles, non-dits, et les subreptions implicites présentées comme évi

dentes 26. Nous devons donc nous interroger sur le statut de cette évidence que sous
tend la vision de l' homme comme être global matériel. 
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2. Si  nous suivons la ratio cognoscendi, « nous voions clairement qu'il y a un 
monde, c'est à dire un ciel, une terre, un soleil, et une infinité d'autres choses, qui sont 
comme renfermées entre le ciel et la terre. C'est de quoi personne ne peut raisonnable
ment douter, à moins que de vouloir expressement faire le pirronien, et vouloir 
generalement douter de toutes choses, ce qui serait vouloir fermer les yeux à toutes les 
lumieres de la raison humaine, et vouloir s'opposer à tous les sentiments de la nature » 
(0 1 86). Ce serait même « un jeu de l'esprit » plutôt qu'« une véritable persuasion de 
l' âme ». Aussi convient-il de laisser à part ce « doute universel, et affecté » des 
pyrrhoniens et de suivre les plus claires lumières de la raison, qui nous montrent avec 
évidence l'existence de l' être : « car il est clair et évident au moins à nous-mêmes, que 
l' être est ; que nous ne serions point, et que nous ne pourrions pas même avoir la 
pensée de l'être, si l 'être n'était point » (0 1 87). Le rapprochement avec la méthode 
cartésienne est ici saisissant. Bien entendu, Meslier prend l' argument cartésien, si l'on 
peut dire, à l 'envers, mais il n'empêche qu'il est formellement similaire. Meslier dit : 
sije pense, l'être est - car s' il n'y avait pas d'être, je ne pourrais pas penser que l' être 
est. Or je peux me penser, moi qui pense que je suis ; donc l' être est nécessairement. 
Mais qu'est-ce que l 'être ? 

S'agissant de réfuter tous les arguments invoqués par les « christicoles » pour 
prouver que le monde n'a pu être que créé, Meslier avance « que la beauté, que l'or
dre, et que les autres perfections qui se trouvent naturellement dans les ouvrages de la 
nature, c'est à dire dans les ouvrages du monde ne demonstrent et ne prouvent nulle
ment l 'existence, ni par consequent la puissance ni la sagesse d' aucun autre ouvrier, 
ou ouvrierre que celle de la nature même, qui fait tout ce que nous pouvons voir de 
plus beau et de plus admirable » (0 1 69). Car reconnaître que la nature a en elle des 
perfections, c'est, ipso facto, dénier la possibilité qu'elle fût créée par un dieu. En 
effet, un tel créationnisme impliquerait que la perfection de la nature ne peut venir 
d'elle, et donc qu' il faut qu'elle ait un auteur plus parfait. Mais alors, si quelque chose 
qui est, et il est indéniable que le monde soit, ne peut tirer sa perfection de soi, Dieu 
qui serait, et qui par définition est un et unique, ne pourrait tenir sa perfection infinie 
que d'un autre dieu plus parfait que lui. « L'existence d'un Dieu demontreroit plutot 
la necessité d'une infinité de dieux, que l'existence d'un monde ne demontreroit 
l' existence d'un Dieu » (0 170). Bien entendu, on rétorquera que « Dieu est de lui 
même et par lui même tout ce qu' il est, et par consequent que toutes ses divines per
fections sont d'elles mêmes, et par elles mêmes, tout ce qu'elles sont, sans qu'elles 
puissent jamais avoir eu besoin d'aucune production ni d'aucune autre cause qu'elles 
mêmes » (0 1 7 1 ). Outre que cet argument présuppose ce qu' il faut démontrer (qu'il y 
a un Dieu), gratis, comme dit Meslier (0 1 7 1 ), il contrevient au principe (scolastico
cartésien) d'économie rationnelle qui guide les raisonnements : « il est aussi facile de 
dire, et de supposer que le monde est par lui même ce qu'il est, que de dire et de 
supposer que Dieu seroit par lui même ce qu'il est » (0 1 7 1 ). Toutefois, le principe 
d'économie de la pensée claire et distincte, qui relève du « vraisemblable » (0 172) 

n'a qu' une valeur négative et doit recevoir un critère de discrimination positif. Il ne 
servirait de rien d'invoquer ici la foi car, dit Meslier citant Montaigne, « c'est pour 
eux, une raison de croire, que de rencontrer une chose incroiable, et elle est selon eux 
d'autant plus selon la raison qu'elle est contre l'humaine raison » (1 379). Et Meslier 
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d'ajouter « mais cela même ( ... ) prouve d' autant plus évidament leur aveuglement et 
la fausseté de leur doctrine » (1 380). L'existence nécessaire devra dès lors être attri
buée à ce qui est réel et véritable, que l'on voit, que l'on a toujours vu, plutôt qu'à un 
être qui n'est qu'imaginaire et qui ne se voit, et ne se trouve nulle part (II 172). On le 
voit, il y a là un double présupposé dogmatique : d' une part Meslier ne remet jamais 
en question qu'il y ait un monde et que celui-ci ait un principe immanent (<< Il Y a 
quelque être et quelques perfections qui sont necessairement d'elles mêmes et par 
elles mêmes ce qu'elles sont, independament de toute autre cause » 0 172), de l' autre 
ce principe immanent est explicatif de la totalité de l'univers. Implicitement donc, ce 
postulat de l' unicité et de la totalité du monde implique qu'un Dieu créateur serait 
inutile, dans une belle pétition de principe que justifie l'idéalisme « naïf » du curé et 
son ontologie matérielle. Reste à montrer qu'un tel Dieu est impossible. Pour ce faire, 
il faut résoudre deux difficultés : 10 montrer quelle est la nature et l'essence de l 'être 
souverain que serait Dieu ; 2° pourquoi cet être souverain serait éternel et indépendant 
et non la matière dont l' existence est irréfutable. A l' inverse, si l'on veut prouver que 
Dieu existe et qu'il soit l' auteur de la nature, il faut montrer 1 °  que cet être est autre 
que la matière ; 2° que la matière ne pourrait sans contradiction être conçue comme 
éternelle ; 3° expliquer la création ex nihilo, c'est-à-dire prouver que cet être souve
rain est « incréable » et peut créer un être autre que lui ; 4° expliquer où est cet être, 
s ' il est un être 27. Nous ne pouvons pas, dans le cadre de cette étude, expliciter les 
développements que Meslier déploie sur huit Preuves. Nous ne donnerons donc que 
quelques indications. 

Il y a « un principe clair, qui peut non seulement lever tout d'un coup, toutes les 
difficultés, toutes les contrarietés, et toutes les absurdités qui suivent necessairement 
du sisteme de la creation, mais qui peut encore en même tems ouvrir un chemin facile 
pour entrer dans la connoissance, et dans l 'explication phisique et morale <nous sou
lignons>, de toutes les choses de la nature ; car l' idée seule d'une matiere universelle 
qui se meut en divers sens, et qui par ces di verses configurations de ses parties se peut 
tous les jours modifier, en mil et mil sortes de manieres differentes, nous fait claire
ment voir que tout ce qu' il y a dans la nature se peut faire par les loix naturelles du 
mouvement, et par la seule configuration et combinaison, ou modification des parties 
de la matiere » (0 1 80). Ainsi Meslier s'applique-t-il à prouver que la matière est éter
nelle, qu'elle est d'elle-même ce qu'elle est et, nous y insistons, qu'elle a d' elle-même 
son mouvement. Or nous voyons que la matière est, qu'elle est divisible et qu' elle se 
meut 28. Admettons donc que l'être en général ait de lui-même son existence et le 
mouvement. Le mouvement de la matière est alors le principe et la cause de la confi
guration naturelle de ce qui est : c'est l'agencement de la matière selon les lois aveu
gles du mouvement qui lui donne forme, et ce, sans finalisme. La matière est le prin
cipe immanent de l'être, et le mouvement est la cause seconde de son agencement 
naturel. « L'être et la matiere ne sont qu'une même chose. L'être est le substantiel de 
tout, la maniere d'être est le formel de tout ; tout consi ste et tout se reduit à l' être, et à 
la maniere d'être. Or il est clair et évident que l'être en general ne peut avoir que de lui 
même son existence, et son mouvement » (0 245). Et, ajoute Meslier, ce n'est pas 

parce que l'on ne voit pas de liaison nécessaire entre ['idée du corps et celle de son 
mouvement, qu' une telle « liaison » n' existe pas (0 1 80- 1 82). Aussi, cette impossibi-
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lité, ou en tout cas la difficulté, avouée par Meslier, de concevoir « l'origine et le 
principe efficace du mouvement » (II 1 8 1 )  peut-elle être compensée par quelque 
liaison naturelle. 29 Or, comme la possibilité est indissociable de l'existence, sinon 
par distinction de raison raisonnante que Meslier comme Descartes refuse, puisque 
l' être matériel est l 'être en général déductible de sa possibilité, « les choses, dit 
Meslier, tirent comme d'elles mêmes, et du fond de leur nature leur possibilité, ou leur 
impossibilité, et cela independament, comme j ' ai dis, de la puissance, et de la volonté 
de toute autre cause » (II 195). 

La nature est donc régie par un principe aveugle de conservation de la même 
quantité de matière dans l 'univers. Comme le dit Meslier, « le monde a tous jours été, 
au moins quant à sa substance » (II 207). Si  la matière, qui est cette substance, est 
identique à l' étendue, comme le pensent les cartésiens, alors certes peut-elle être 
incréée, mais une autre substance est alors nécessaire (comme cause et effet du mou
vement). 

Le raisonnement de Meslier part de la définition cartésienne (synthétique) de la 
substance étendue, pour montrer qu'elle est insuffisante quoique correcte en son prin
cipe. En d' autres termes, il faut montrer que toute manifestation de la matière n'est 
pas nécessairement étendue. Ou que la raison analytique permet de distinguer les 
« manières d' être » de la matière de son « essence géométrique » cartésienne. Dans 
ces conditions, l 'étendue ne peut être conçue que comme un espace sans borne, et sans 
fin. qui contient tous les êtres, tous les lieux et tous les espaces imaginables. La ma
tière (mouvante) qui est dans l ' étendue (stable) contient tous les êtres, mais tous ne 
sont pas identifiables au moyen des caractéristiques de la matière. Et s ' il n'y a rien 
hors du monde (l'être matériel en général), celui-ci est sans providence et sans intelli
gence : tout dépend du hasard et de la fortune sans distinction de bien ou de mal, sans 
discerner le mérite ni la justice, ni même l 'équité naturelle. « Le hazard [va] aveugle
ment son train sans distinction de rien » (II 387), dit Meslier. Ainsi la nature est-elle 
régulière mais aveugle, proprement inintentionnelIe (II 387). 

La nature est donc matérielIe, une et unique, dont le principe est immanent. Et ce 
principe est le mouvement, cause et effet de lui-même, qui meut tout être, sans que 
tout être réponde aux caractéristiques de la matière. Le nœud de l 'argumentation re
pose sur une critique implicite de l 'abstraction modale cartésienne (la nécessité d' une 
différence des substances), que Meslier réduit à une distinction de raison raisonnante 
(il n'y a qu' une seule substance possible et réelle), en utilisant lui-même une telle 
abstraction modale (donc toutes les manières d'être de l'être ne sont pas nécessaire
ment figurées). Bien entendu, un tel argumentaire n'est possible que si le fondement 
irréfutable de l' abstraction est l'être en général identifié avec l 'être matériel concret. 
On voit immédiatement la tension conceptuelle entre l' utilisation par Meslier de 
l 'abstraction modale et le refus de ses conséquences. Car comment l'être en général 
pourrait-il ne pas être cause et effet de lui-même ? Si la matière est aveugle, elle est 
régie par le mouvement. Celui-ci est soit particulier, et irrégulier, soit général. A la 
différence des ouvrages de l ' art qui reçoivent leur forme (comme manière d'être) 
d'une cause qui leur est extérieure, « les ouvrages de la nature se font avec des 
materiaux qui se forment, et qui se façonnent eux mêmes par le mouvement qui leur 
est propre et naturel » (II 459). Et Meslier ajoute : « Y aiant donc une si grande 
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difference entre les ouvrages de l 'art, et les ouvrages de la nature, il ne faut pas s' éton
ner, si les uns se forment, et se façonnent d'eux mêmes, et que les autres ne peuvent 
faire la même chose, puisque les materiaux qui composent les uns sont tous jours 
d'eux mêmes en mouvement et en action, et que les materiaux des autres n'y sont 
jamais, à moins qu'on les y mette » (II 460). La production des êtres naturels « n'est 
donc qu'une suite naturelle de leur mouvement ». Mais si l 'on veut bien se replacer 
dans la ratio cognoscendi, comment pourra-t-on reconnaître tel objet naturel (que l 'on 
n'aura pas produit) de tel autre, sinon par sa forme, c'est-à-dire son mouvement (les 
modifications de ses manières d'être) ? Et cette forme, dans le cas de la nature, 
n'est-elle pas l'essence même du corps matériel, ce qui l' individue et le différencie ? 
Bien entendu, la ratio cognoscendi de l' idée des corps contraint Meslier à affirmer 
que le mouvement « n'est pas de l'essence des corps », puisqu'un corps peut être sans 
mouvement JO. Mais à l ' inverse, la ratio essendi de l'être lui-même, comme totalité 
des corps individués, est identique à leurs manières d'être sans quoi ils ne seraient 
plus : « Pourroit on dire qu'une simple modification d'être seroit encore 
veritablement quelque chose après qu'elle auroit cessé d'être ? Certainement non. Or 
il est certain que nous ne sommes chaqu'un de nous personnellement que de simples 
petites modifications d'être, et par consequent nous ne sommes plus rien, du moment 
que nous avons cessés d'être » (II 293). Qu'est-ce que ce sans quoi nous ne serions 
pas, sinon l'essence ? Mais il ne faut pas comprendre ici l 'essence dans la théorie des 
formes substantielles mais conformément au prescrit de la distinction cartésienne qui 
permet d'affirmer qu'un mode peut être essence et attribut d'une substance. Nous le 
voyons, Meslier procède effectivement à une distinction de raison. Afin de mieux cer
ner cette tension proprement philosophique il nous faut analyser la conception maté
rialiste du temps. Le mouvement est le principe de formation de la matière dans 
l'étendue et la matière est le contenu du temps. 
3. Si la nature est inintentionnelle, comment Meslier conçoit-il le temps, mieux la 
liaison entre le temps cosmique et le temps historique ? Du sein de la vérité où il se 
place (le « mystère d'iniquité » dans l'être en général), comment Meslier peut-il pas
ser de l 'essence de la matière à ses manifestations temporelles, au temps en général et, 
de là, justifier la révolte ? Le temps comme forme de l'espace, exclut comme lui la 
création. En effet, si le temps est créé, il ne peut l'être que par un être le précédant. Ou 
bien cet être est déjà dans le temps, et l'on a démontré ce qu'il fallait, ou bien il est de 
toute éternité, et le temps est incréé puisque l'éternité est « un infini de temps ». Si par 
ailleurs on admettait l 'antériorité d'un créateur par rapport au temps, il faudrait qu'il 
soit aussi ancien que le temps lui-même. Donc ils seraient coéternels. Donc le temps 
serait incréé. 

Qu'est-ce dès lors que le temps ? « Si nous y pensons bien, nous trouverons in
failliblement que le te ms ne peut être autre chose qu'une durée, de sorte que c'est 
proprement la durée qui fait le tems » (II 2 1 7). Or « durer » ne se dit que de ce qui est 
et de ce qui dure effectivement. Si le temps est durée, il ne peut être une chose, ou un 
être réel créé tout « ensemble dans un seul et même instant » (II 2 1 9). Le temps n'est ni 
un être créé réel, ni un être imaginaire, ni un non-être (II 2 1 7). D'où il suit que la ' 
distinction (cartésienne) entre temps abstrait (durée) et temps concret (instant) n'est 
pas pertinente. Il n'y a chez Meslier aucune hypostase du temps car seule la durée 
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d'un être stable, et permanent peut faire le temps. Or cet être stable et permanent est 
l 'étendue figurée dans lequel la matière est mue. Nous avons vu que Meslier peut 
affirmer qu'il y a conservation du mouvement dans la nature. II y a donc liaison de 
l'espace et du temps : l'espace est la matière du temps. Quant à l'âme, et à son immor
talité, seule possibilité métaphysique de passage d'un temps statique (instantané et 
concret) à une progression cosmique (téléologique et finalisée), elIe n'est pas séparée 
de la matière. L'âme n'est ni spirituelIe ni immortelle. 

Réfuter cette hypothèse, c'est nier le christianisme, car c'est abolir la possibilité 
de la rédemption. Reprenant la distinction cartésienne entre mode et essence de la 
substance, Meslier réfute l 'argument de Malebranche que la pensée soit une essence 
séparée de la matière. « Comment cet auteur peut il dire que toute l'essence de l'âme 
ou de l 'esprit, ne consiste que dans la pensée ? Cela ne se peut puisque la pensée 
même n'est qu'une action, ou une modification passagere de l'âme <comme le fait 
voir le sommeil>, et de l'esprit. Or l'action de l'esprit n'étant qu'une modification de 
l'âme ou de l'esprit, elle ne peut faire l'essence de l'âme ou de l'esprit ; car c'est l 'âme 
ou l'esprit qui fait, qui forme ou qui conçoit ses propres pensées. Donc ce n'est point 
la pensée qui fait son essence. Car l'effet ou l'action d'une cause ne peut faire l'es
sence de cette cause même. Or la pensée est l'effet, ou l 'action de l'âme, et de l'esprit 
car la pensée est une action vitale de l'âme. Donc cette action vitale de l' âme ne peut 
faire l'essence même de cette âme » (III 54-56). La pensée n'est donc pas une subs
tance, elle est une qualité. Et si elIe n'est pas l'essence de l'âme, un cartésien en dé
duira la possibilité d'une substance sans essence, ce qui est contradictoire de re. Si la 
pensée était l'essence de l 'âme, i l  faudrait admettre que qui ne pense point actuelle
ment ne serait pas, ce qui est absurde : il serait sans vie et sans essence. La pensée ne 
peut être de même nature que ses modes. II faut donc envisager non pas un être pen
sant qui ne pense pas, ce qui est contradictoire parce qu'il ne serait pas, mais un être 
non pensant qui peut penser, ce qu'est l'homme. Si la pensée est de différente nature 
que ses modes, et quelle qu'en soit la condition, il n'est pas absurde d'envisager 
qu'elle ne se pense pas. 

Et en effet, si l'âme était séparée de la matière, elIe se connaîtrait. Or il est certain 
que l'âme ne se connaît pas, et qu'elle ne se sent pas être une substance spirituelle ; 
car si elle se connaissait et se sentait certainement être telle, personne ne pourrait dou
ter de la spiritualité de son âme. Chacun de nous se connaîtrait certainement comme 
immortel. Meslier ne peut en conclure qu'une seule chose : l'âme n'est pas une subs
tance spirituelle. Mieux, la pensée n'est pas un mode de la substance pensante. Ainsi 
la pensée dépend de la matière et ne dépend même que d'elIe. Mais de même que la 
vue ne se voit pas, la pensée ne se pense-t-elIe pas. On peut objecter que tout ce qui 
serait dans la matière serait nécessairement étendu, ce que la pensée n'est manifeste
ment pas (pas plus que la douleur, ou le vice et la vertu). La pensée, qui n'est pas 
étendue, n'est donc pas la matière, laquelle en effet ne peut être qu'étendue, figurée ou 
mue. ElIe dépend des « modifications internes » de l'homme (comme des bêtes 31), 
dit Meslier, et des mouvements de la matière mais non d'une substance indépendante 
(III 53). La pensée est une action vitale de l'être qui pense. C'est donc l'homme (ou 
l 'animal) composé de matière qui pense, connaît ou sent. « Car les actions et les 
denominations des choses ne s'attribuent proprement qu'aux supposts, et non à la 
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matiere ni aux parties particulieres dont ils sont composés » (III 91) .  Ainsi l'être indi
viduel est ce composé de matière, capable de penser, dont le mouvement remplit la 
durée, et qui est proprement un homme. 

Si nous voulons résumer les arguments, il faut dire ceci. Pour les cartésiens : la 
matière n'est que figurée ; toute manifestation de la matière est donc figurée ; or la 
pensée n'est pas figurée ; donc la pensée n'est pas matière. Donc la pensée est une 
substance. Et pour Meslier : la matière n'est peut-être que figurée mais toutes ses 
manifestations ne le sont pas (proposition empirique irréfutable : nous vivons et la vie 
n'est ni ronde ni carrée). Or la pensée n'est pas figurée. La pensée peut donc dépendre 
de la matière sans être carrée ou ronde ; une substance pensante est inutile, et l ' immor
talité de l 'âme contradictoire. 

Nous espérons l'avoir montré, toute l'argumentation de Meslier repose sur une 
décomposition de la pensée des auteurs qu'il réfute. Affirmer sans autres nuances 
qu'il n'est pas cartésien, c'est réduire le cartésianisme à un corpus mort et identifier 
indûment doctrine et méthode. Certes Meslier critique l 'une et l 'autre, mais à notre 
avis cette critique n'est pas homogène. La doctrine des cartésiens est « ridicule et ab
surde » parce que ses conséquences le sont. Et ces conséquences ne peuvent être ju
gées tel1es que par la raison claire et distincte. Les arguments de Meslier ont une force 
de conviction pédagogique précisément parce qu'ils sont fondés sur une ontologie 
matérialiste qu'étaie une méthode quasi cartésienne. Pour le dire en une formule, 
Meslier est un scolastique cartésien hérétique. 
4. Nous l 'avons déjà dit, pour montrer le « ridicule » et « l 'absurdité », termes que 
Meslier utilise à l'envi, des argumentations qu' il réfute, il en appel1e sans cesse aux 
« lumières naturel1es de la raison ». Comment comprendre ce que l'on a appelé ce 
« bon sens », ce constat empirique : « J'écris naïvement ce que j'en pense, après y 
avoir néanmoins réfléchi plusieurs fois, et en suivant toujours, autant qu' il m'était 
possible, les plus claires lumières de la raison, pour voir si je ne me trompais pas 
moi-même. Car la raison naturel1e est le seul chemin, que je me suis toujours proposé 
de suivre dans mes pensées, étant celui qu' il me paraît évidemment que chacun 
devrait toujours suivre, pour ne pas marcher aveuglement, comme on fait dans des 
chemins et dans des païs que l'on ne connaît pas ; et plus j 'y ai passé, plus ai-je trouvé 
de quoi me confirmé dans mes pensées ». Si le curé d'Etrepigny se place d'emblée au 
seuil de la vérité, dans le constat de l'être, c'est aussi parce que le temps historique tel 
qu' il le conçoit et à la différence de la dynamique de la nature, est essentiel1ement 
statique. Albert Soboul écrit : « Sa conception de la société est statique, il  n'a pas le 
sens du devenir historique et de sa nécessité. Sa critique sociale demeure a-historique, 
comme l'est aussi sa vision de la société communiste. Mais l 'absence du sens de l 'his
toire n'est-il pas l'un des traits de la pensée de l'époque ? »  32. « Chez Meslier, il n 'y 
a pas d'histoire, si par là nous entendons un processus de transformation. Le temps y 
est durée, écoulement quantitatif qui n'entraîne aucune rupture qualitative de l'ordre 
figé qui la constitue » 33. Qu'en est-il de cet « écoulement quantitatif »  ? Force est de 
constater que la situation « est certainement bien pire dans le te ms où nous sommes 
maintenant » (u 1 1 3). Notons même l'aspect quelque peu passéiste du Mémoire : 
outre l'Age d'Or d'avant la propriété évoqué par Pascal (u 85) et « le divin Platon » 
(II 86) selon Meslier, l'état politique et social de la France et de ses voisins n'a fait 
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qu'empirer. C'est depuis Louis XlII que « la monarchie de France a commencé à se 
rendre si redoutable par sa puissance, et par ses invasions au dehors » (u 1 1 7). Ou 
encore le « Parlement qui était autres fois mediateur entre le roy et le peuple, et qui par 
un doux temperament, entre l' autorité de l'un, et l 'obeissance de l 'autre, maintenoit 
sagement les privileges et les libertés du roiaume » (u 1 23) n'est plus que le jouet des 
tyrans pour « legaliser toutes <leurs> injustices » (u 1 23). Il semble même que 
Meslier préfère l'état antérieur de la France où aristocratie et Parlement contrebalan
çaient l 'autorité royale. « On ne peut que constater l 'ambiguïté de certaines pages ( . . .  ) 
où Meslier dénonce avec vigueur la tyrannie des rois de France, mais avec des argu
ments qu'un représentant de l 'aristocratie n'eût pas désavoués » 34. 

L'histoire est celle de l' enlisement et de la corruption. La rupture d'avec l 'état 
originel vient de ce que « les uns voulant injustement dominer partout, et les autres 
voulant se donner quelque vaine réputation de sainteté, et quelques fois même de divi
nité, se sont les uns et les autres adroitement servis, non seulement de la force, et de la 
violence, mais ont encore emploiés toutes sortes de ruses et d'artifices, pour séduire 
les peuples, affin de parvenir plus facilement à leurs fins, de sorte que les uns et les 
autres de ces fins et rusés politiques abusans ainsi de la faiblesse, de la crédulité et de 
l ' ignorance des plus faibles et des moins éclairés, ils leur ont facilement fait accroire 
tout ce qu' ils ont voulus, et ensuitte leur ont fait recevoir avec respet et soumission, de 
grés ou de force, toutes les loix, qu' ils ont voulus leur donner, et par ce moïen, les uns 
se sont fait honnorer, respecter et adorer comme des divinités, ou au moins comme des 
personnes divinement inspirées et envoyées tout particulièrement de la part des dieux, 
pour faire connaitre leurs volontés aux hommes. Et les autres se sont rendus riches, 
puissans et redoutables dans le monde ; et s' étans les uns et les autres, par ces sortes 
d'artifices, rendus assés riches, assés puissants, assés vénérables ou assés redoutables 
pour se faire craindre, et obéir, ils ont ouvertement, et tyranniquement assujettis les 
autres à leurs loix » (1 1 0- 1 1 ). Et Meslier d'ajouter immédiatement, dans un pessi
misme inspiré de Qohélet : « A quoy leur ont grandement servi aussi les divisions, les 
querelles, les haines et les animosités particulières, qui naissent ordinairement parmi 
les hommes, car la plus part d'eux se trouvans fort souvent d'humeur, et d'esprit, et 
d'inclination, fort différens les uns des autres, ils ne sauraient s'accommoder long 
te ms ensemble sans se brouiller, et sans se diviser les uns des autres. Et lorsque ces 
troubles, et que ces divisions arrivent, pour lors ceux, qui sont ou qui se trouvent les 
plus forts, les plus hardis, et souvent même ceux qui sont les plus fins, les plus rusés, 
ou les plus mechans, ne manquent point de profiter de ces occasions là, pour se rendre 
plus facilement les maîtres absolus de tous » (1 1 0- 1 1 ). Ce constat de la perversion des 
hommes, comme l'a bien remarqué Goulemot, n'est pas sans éveiller quelques rémi
niscences chrétiennes : « L'entrée dans l 'histoire relève ( . . .  ) de présupposés moraux 
proches de la leçon théologique traditionnelle (en d'autres termes de la nature des 
hommes et non de la nécessité des choses) mais, la rupture accomplie, l'histoire est un 
écoulement et non un processus » 35. Et de cet écoulement anhistorique depuis l'âge 
de l'égalité, l 'entrée dans la tyrannie jusqu'à l ' invite au tyrannicide, on ne peut dé
duire l'anticipation par Meslier d' aucune nécessité historique. « La pensée de Meslier 
nous apparaît non pas, comme on l 'a présentée parfois, sous la forme d'un système 
conçu dogmatiquement et avec une certaine cohérence, mais comme un élan où le 
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communisme millénaire, enrichi par d'immenses lectures, a été vivifié par l'observa
tion critique de la société » 36. Voyons rapidement ce qu'il en est. 
5. Le tyran, dit Meslier citant Montaigne, est « celui qui a licence dans une cité d'y 
faire tout ce qui lui plaît » (II 92). Certes l'invite à la révolte de la raison naturelle 
repose-t-elle sur l'égalité naturelle entre les hommes, perdue, mais que le travail des 
pauvres paysans et leurs misères attestent a contrario, si l 'on peut dire. L' inégalité 
patente entre les hommes permet de dénoncer l'imposture et la mystification du pou
voir, l'esclavage intellectuel par la religion et physique par le travail détourné au pro
fit des oisifs. « Tous les hommes sont égaux par la nature, écrit Meslier, ils ont tous 
également droit de vivre, et de marcher sur la terre, également d'y jouir de leur liberté 
naturelle, et d'avoir part aux biens de la terre, en travaillans utilement les uns et les 
autres pour avoir les choses necessaires ou utiles à la vie » (n 1 7). Dès lors tout régime 
politique est-il contre nature, « contre le droit de la nature même », dit Meslier (II 1 8) 

puisqu'«  une communauté d'hommes ne peut être bien reglée, ni se maintenir en bon 
ordre, sans qu' il y ait quelque dependance et quelque subordination entre eux » (n 17). 

Assurément cette subordination devra être « juste » et « bien proportionnée » (II 1 7) et 
le gouvernement que propose Meslier sera celui des plus sages. « C'est à faire aux 
plus sages à conduire et à gouverner les autres, c'est à faire à eux à établir de bonnes 
loi x, et à faire des ordonnances qui tendent tous jours, au moins selon l'exigence des 
tems, et des lieux et autres circonstances, à l 'avancement et à la conservation du bien 
public » (III 140). Ce bien public n'est rien d'autre que l 'Etat « gouverné seulement, 
par des bons et sages magistrats » (III 145), même si, comme le dit Soboul, l'Etat 
« n 'apparaît pas dans [la] communauté idéale » de Meslier, pas plus d'ailleurs que le 
mode de choix des « bons et sages magistrats » 37. « Vous serez miserables et mal
heureux, vous et vos descendans, tant qu' il n 'y aura point de juste subordination 
parmi vous, et tant qu'il y aura une si grande et si énorme disproportion d'état, et de 
condition parmi vous » (III 156). En échange du bien et du repos publics, les peuples 
leur devront « une prompte et fidèle obéissance » (III 146). « Les seules lumieres natu
relles de la raison sont capables de conduire les hommes à la perfection de la science, 
et de la sagesse humaine ; aussi bien qu'à la perfection des arts ; et elles sont capables 
de les porter non seulement à la pratique de toutes les vertus morales, mais aussi à la 
pratique de toutes les plus belles, et de toutes les plus genereuses actions de la vie ; 
temoins ce qu'ont faits autres fois tous ces grands personnages de l'antiquité qui 
excelloient en toutes sortes de vertus et dont un auteur dit qu'ils alloient beaucoup 
plus loin dans la vertu que ne font jamais les plus pieux ou les plus bigots du siecle » 
(III 141 ). 

Venons-en maintenant au tyrannicide et au régicide : la violence politique. « Vo
tre salut est entre vos mains, votre delivrance ne dependroit que de vous, si vous 
sçaviez bien vous entendre tous ; vous avez tous les moïens et toutes les forces 
necessaires pour vous mettre en liberté, et pour rendre esclaves vos tyrans mêmes ; car 
vos tyrans, si puissans et si formidables qu'ils puissent être n'auroient aucune puis
sance sur vous, sans vous mêmes ; toute leur grandeur, toutes leurs richesses, toutes 
leurs forces, et toute leur puissance ne viennent que [de] vous » (uu 146). « Ils se 
servent de vos propres forces contre vous-mêmes » III 146). « Unissez-vous donc, 

peuples, si vous êtes sages, unissez vous tous, si vous avez du cœur, pour vous 
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delivrer de toutes vos miseres communes, excitez vous, et encouragez vous les uns les 
autres à une si noble, si genereuse, si importante et si glorieuse entreprise que 
celle-là » 38. Et même si par « peuples » Meslier entend les populations des régions de 
France, sa condamnation des misères infligées aux autres peuples par les guerres l' in
cite à envisager nous ne dirions pas l'internationalisme, plutôt l 'universalisme de la 
révolte fondée sur la nature égalitaire de l'homme : « je parlerois volontiers à tous les 
peuples de la terre » dit-il (Ill 1 54) ; « Je voudrois bien faire entendre ma voix d'un 
bout du royaume à l'autre, ou plutot d'une extremité de la terre à l'autre » (rn 1 29). Et 
reprenant le mot célèbre, il faudrait que « tous les grands de la terre, que tous les 
nobles fussent pendus et étranglés avec les boyaux des prêtres ». Que peut-on tirer de 
ces textes pour notre propos ? Peut-on parler d'un optimisme révolutionnaire de 
Meslier ? Il semble bien que non, car l'égalité naturelle que revendique Meslier est 
obérée par le besoin de dépendance et de subordination. Mais n'est-ce pas là une 
fausse question ? Nous croyons pouvoir l'affirmer si la finalité du Mémoire est bien 
de désillusionner. 
6. Eu égard à la permanence du mal en l'homme et dans l'univers (ce « grain de 
mauvaise semence »), à l'absence de véritable devenir historique jamais mis en rela
tion avec la dynamique naturelle, le projet de Meslier ne repose pas sur une vision 
optimiste de l'homme avant la révolte, et semble douter qu'elle puisse survenir : 
« Vous êtes fous ( ... ) de vous laisser conduire de la sorte, et de croire si aveuglement 
tant de sottises ( ... ) Je leur reprocherois leur lacheté de laisser vivre si long te ms de si 
détestables tyrans, et de ne point secoüer le joug si odieux de leurs tyranniques gou
vernements, et de leurs tyranniques dominations » (rn 1 29-1 30). Mais faut-il pour 
autant accuser la lâcheté, le manque de courage ou d'esprit des peuples ? « Les hom
mes se sont accoutumés petit à petit à l 'esclavage, et maintenant ils y sont si accoutu
més qu' ils ne pensent même presque plus à recouvrer leur ancienne liberté ; il leur 
semble que l'esclavage est une condition de leur nature » (III 1 3 1 ). Ou sur le ton de 
l ' imprécation prophétique : « Malheur ( ... ) à ceux qui se soumettent lachement à des 
loix injustes ; malheur aux peuples qui se rendent lachement les esclaves des tyrans, et 
qui se rendent aveuglement esclaves des erreurs et des superstitions de la religion » 
(Ill 1 41 ). Nous en arrivons ainsi à ce qui nous paraît le fondement métaphysique du 
propos de Meslier : la nécessité et la permanence du mal. 

Le mal dans le monde et la possibilité de la liberté sont chez Meslier 
métaphysiquement fondés sans faire appel à aucune transcendance. Toutefois, si  l'on 
se souvient que dans le christianisme augustinien et thomiste le péché, vu comme 
possibilité de faire le mal, est constitutif de la temporalité humaine, nier le péché mène 
Meslier à nécessairement limiter la liberté de l'homme. Le principal fondement de la 
doctrine chrétienne est que Dieu s'est fait homme pour racheter les péchés des hom
mes et les sauver tous de la damnation éternelle. « Or on ne voit nullement aucun effet 
ni même aucune apparence reelle de cette pretendue redemption des hommes, on ne 
voit aucune apparence que le peché soit en aucune manière osté du monde, comme il 
en auroit dû être osté, ni même qu' il soit en aucune maniere diminué ; au contraire il 
sembleroit plutôt qu'il y seroit augmenté et multiplié, et qu' il y multiplieroit encore 
tous les jours puisque les hommes deviennent tous les jours de plus en plus vicieux et 
mechans, et qu'il y a comme un deluge de vices et d' iniquité dans le monde » 
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(1 1 9 1 - 1 92). Or ce Dieu a accompli selon les Ecritures quantité de miracles bénins, de 
« mômeries ». « Il auroit voulu user de toute sa puissance en mil et mil autres vains 
sujets et legeres occasions pour changer l 'ordre, et le cours ordinaire de la nature ? et 
il  n' auroit rien voulu faire, et ne voudroit encore rien faire de particulier pour procurer 
et operer efficacement la conversion et la sanctification, et le salut éternel, de tant de 
milliers, et même de tant de milliers de millions de pecheurs qui le loueroient et le 
béniroient éternellement dans le ciel ? »  (1 195). Dieu n'aurait donc pas accompli, il 
aurait négligé son « principal dessein ( ... ) de la destruction entiere du peché et le salut 
de tous les hommes » (1 1 95). Remarquons que Meslier utilise une argumentation mo
rale pour montrer qu ' il y a contradiction dans la thèse qu'il réfute. En outre dans sa 
vision anhistorique, il se place dans l'hypothèse de la rédemption future pour prouver 
qu'elle est impossible, puisque Dieu ne l 'a pas réalisée plus tôt. Ainsi soit que Dieu 
n'ait pas pu supprimer le péché, soit qu' il n'ait pas voulu le supprimer, il  se trouve en 
contradiction avec sa définition. 

Suivant ses lumières naturelles et le constat empirique du mal, Meslier révoque la 
possibilité de parler des intentions de Dieu, la justification du mal par le bien supé
rieur étant contradictoire. Nous avons admis que les lois naturelles et aveugles du 
mouvement des parties de la nature, rendent compte de la totalité des phénomènes 
dans la nature. Or le monde est « plein de défectuosités et de diformités » (n 475). Il 
faut alors admettre que « les plus grands maux qui se trouvent dans le monde sont 
même des effets particuliers de la bonté, et de la sagesse de leur Dieu, qui est telle, 
selon leur dire <des déicoles> qu' il a mieux aimé tirer le bien du mal, que de ne pas 
permettre qu'il y ait aucun mal » (n 477). Sans doute pourra-t-on dire comme Augus
tin qu'il faut qu' il y ait du mal, pour pouvoir le combattre et en triompher. Mais l 'ar
gument présente plusieurs difficultés. S ' il faut attendre de plus grands biens pour un 
mal, ces biens ne pourront qu'être le résultat de la grâce. Ce qui est, dit Meslier, absur
de, car même si ces biens sont le produit de la grâce, cela n'est pas une raison suffi
sante de laisser tant d ' imperfections dans le monde. Mais il y a plus : si toute chose 
bonne vient de la grâce de Dieu, la grâce stricto sensu ne peut pas châtier puisque 
Dieu est infiniment bon et puissant. Donc le mal ne peut être un châtiment. Si  
l'homme fait le mal, « i l  se rend plutôt digne des chatiments de Dieu, que de son 
amitié, et de sa bonne grâce. » Mais « c'est certainement plutot la faute de Dieu 
même, que non pas celle des hommes, puisqu' ils ne sçauroient faire le bien que Dieu 
ne feroit pas en eux, et qu' ils ne sçauroient éviter le mal qu' il ne leur donneroit pas la 
force d'éviter » (II 49 1 ). Il faut donc accepter que Dieu ne donne pas les grâces. Ce en 
quoi paradoxalement Meslier est en accord avec les jansénistes 39. Mais alors que les 
jansénistes en déduisaient la toute-puissance de la grâce immédiatement efficace de 
Dieu, Meslier en conclut qu'il y a contradiction avec la toute-puissance. En outre saint 
Paul n' a-t-il pas dit en Rom. III 8 : Non sunt facienda ma/a ut eveniant bona (<< il ne 
faut pas faire le mal, pour qu'il en arrive aucun bien »). A fortiori en est-il de Dieu 
(II 495). Quant au péché, Meslier suppose qu'Adam dans l'état d' innocence devait 
être parfait et saint. Or Dieu a permis le premier péché, sans doute pour en tirer un plus 
grand bien. Mais cela signifie que l 'homme après le péché serait dans un état meilleur 
que l'état d' innocence, ce qui est impossible. Le monde est guidé par le hasard à faire 
le bien ou le mal et plus souvent encore le mal. N'y aurait-il pas un dessein de Dieu de 
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laisser être le mal, voire de le faire ? En tout cas « il ne fait point manifestement 
connoitre ses intentions et ses volontés aux hommes » (II 3 1 3-3 14). A moins que les 
crimes des hommes ne soient vertus pour Dieu, ce qui est néanmoins impossible puis
que Dieu est bon. A l 'argument scolastique que s'objecte Meslier quidquid recipitur, 
ad modum recipientes recipitur «( tout ce qui est reçu l'est à la mesure du recevant »), 
il faut opposer quidquid fabricatur, ad modum fabricantis fabricatur «( tout ce qui est 
fabriqué l'est à la mesure du fabricateur ») (0 3 1 6). 

Venons-en à notre dernier argument qui concerne la nécessité du mal. « Il faut 
maintenant prouver ( ... ) cette même vérité par un argument qui se tire de la necessité 
même du mal qui, suivant la constitution presente de la nature, s'ensuivroit 
necessairement du bien même, et du retranchement de tous les vices et de toutes les 
mechancetés dont j 'ai parlé » (Ill 1 2 1 ). 

Certes ne faut-il pas nier que les choses ont pu être dans un ordre meilleur 
qu'elles ne sont. Mais il  faudrait alors que les hommes soient véritablement sages, 
« c'est-à-dire s'ils se conduisaient en toutes choses par les véritables lumières naturel
les de la raison, et selon les règles de la justtice et de l'équité naturelle ». Il n'empêche 
qu'après la fiction de l'Age d'Or, au niveau du temps cosmique et non plus du temps 
historique, la nature est ce « meslange confus de bien, et de mal », mieux, le mal est 
nécessaire : « Car il est certain que suivant la constitution presente de la nature qui 
tend manifestement tous jours à des nouvelles productions, ( ... ) à des nouvelles 
generations d'hommes, et d'animaux de toutes sortes d'especes, il est seur que s' il n'y 
avoit point de mal dans le monde, ( ... ) par exemple de mort ni de maladies parmi les 
hommes et ( ... ) les animaux, ou si même [ils] ne se nuisoient point, ne se déchiroient 
point, ( . . .  ) ils multiplieroient tous les uns et les autres, de telle sorte qu'ils seroient 
contraints de s'étouffer les uns les autres, et que la terre ne seroit point capable de les 
contenir, ni de produire suffisament de quoy les nourrir ( ... ), si bien qu'ils seroient 
contraints de se manger les uns les autres » (Ill 1 2 1 ). « De sorte que quand le mal ne 
viendroit point comme il vient maintenant du vice, ou de la malice et mechanceté des 
hommes et des bestes, il viendroit necessairement et inevitablement de la trop grande 
multitude d'hommes » (Ill 1 2 1 ). Dans la « démonstration synthétique de l'enchaîne
ment », comme le dit Dommanget 40, ce mal cosmique et nécessaire est moindre que 
le mal humain et contingent infligé par les tyrans aux peuples. S'il  n'y avait pas de 
mal (naturel), le mal (humain) n'en serait donc que plus grand. Mais le mal cosmique 
et le mal humain ne sont que des « modifications de la matière » (III 34). Le mal est 
donc nécessaire, éternel. Il a une fonction mécanique, si l'on peut dire, de régulation 
non morale qui concourt à la nécessité matérielle d'une élimination naturelle. Le 

monde est nécessairement un mélange de bien et de mal, mais non à cause du péché. 
Le mal est la condition présente de la subsistance et de la continuation dynamique de 
la nature. Il ne peut donc s'agir de ce mélange incompréhensible de grandeur et de 
bassesse, comme le disait Fénelon. Mais ceci confirme notre hypothèse : si le monde 
est éternel, sa durée doit être un éternel présent à l ' intérieur duquel l'homme histori
que sera mécaniquement soumis au mal, et non plus constitué par le temps du péché. 
La nécessité métaphysique du mal a remplacé la nécessité révélée du péché. Omnis 
peccans est ignorans. 

* 

* * 
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La question de l 'unité du Mémoire et de sa cohérence nous semble donc pouvoir 
être résolue à partir du problème métaphysique du mal dans le monde. Mais si ce mal 
est métaphysique et naturel (ce qui dans une ontologie matérialiste n'est nullement 
contradictoire), il n'implique aucune résignation des « peuples ». TI atteste morale
ment de l ' impossibilité d'un Dieu, tout en permettant d'expliquer la « méchanceté » 
des hommes. Le matérialisme de Meslier n'est alors cohérent que parce que l' impos
sibilité de Dieu, qu'atteste définitivement le mal nécessaire, se nourrit de l'idéalisme 
naïf et dogmatique. Seule la méthode dogmatique permet de passer de l'être en géné
ral à ses manières d'être, et dès lors d'unifier la pensée de Meslier. L'espace et le 
temps, la matière et le mouvement doivent pouvoir rendre compte de la totalité de ce 
qui est. Aussi bien la misère, la projection d'un Age d'Or dans un temps historique 
hypothétique, que le régicide, ne sont possibles que si la théorie de l 'être montre qu'ils 
ne sont pas « incompossibles ». Mais Meslier commet lui-même la metabasis de sorte 
que son idéalisme philosophique se résorbe dans son ontologie réaliste ; que l'éduca
tion des peuples se confond in concreto avec la révolte. Mais jamais, nous semble-t-il, 
Meslier ne se départit d'une vision moraliste de l'homme, d'une lucidité qui se ren
force par sa conception de la matière, et d'une attitude philosophique que nourrit 
peut-être un pessimisme tout platonicien. Le « grain de mauvaise semence » est-il ce 
mal nécessaire ? Tout porte à le croire, et nous espérons avoir montré que ce n'est pas 
impossible. Mais ce n'est pas impossible d' abord et surtout parce que Dieu, lui, est 
impossible. L'ontologie se résorbe dans l ' idéalisme. Ce chiasme, qui est proprement 
méthodologique, explique qu'unité et cohérence sont l'avers et le revers du concept 
d'être en général. L'« antithéiste » Meslier, comme l 'a  joliment qualifié Jean 
Deprun 41, est véritablement un métaphysicien classique. 

Notes 

1 Nous cilons le Mémoire de Jean Meslier dans l'édition de référence des Œuvres Complètes, établie, 
préfacée et annotée par 1. Deprun, R. Desné et A. Soboul, Paris, Anthropos, 3 volumes, 1970-1972 (les 
références au texte de Meslier sont données après les citations par l' indication du volume en chiffres r0-
mains et de la page). Nous avons maintenu l'orthographe d'époque. L'expression « idéalisme naïf JO sera 
justifiée infra. 

2 Pour rappel, Jean Meslier, curé d'Etrepigny et de Balaives (1664- 1729), est baptisé le 15 juin 1 664 à 

Mazerny ; il entre au Séminaire de Reims probablement en octobre 1684, est nommé diacre en 1688 et 
consacré prêtre la même année. n reçoit la cure d' Etrepigny et ce Ile de Balaives le 7 janvier 1689 et y 
mourra pendant l'été 1729. 

3 R. DESNÉ, « L'homme et l'œuvre », Œuvres Complètes, l, p. XL. 
• VOLTAIRE, Lettre à son altesse M" le prince de ***, cité par M. DoMMANGET, Le curé Meslier, athée, 

communiste et révolutionnaire sous Louis XIV, Paris, JuIliard, 1965, p. 382. 
, H. LEFEBVRE, Diderot ou les Affirmations fondamentales du matérialisme, Paris, L'arche, 1983, 

p. 23. 
6 1. V ARLOOT, « Diderot et le matérialisme français vers 1753 ,., introduction à DIDEROT, De /'Interpré

tation de la nature, préface et commentaires par J. V ARLOOT, Editions sociales, Les classiques du Peuple, 
Paris, 197 1 ,  vol. 2, p. 6. 

7 M. DoMMANGET, Le curé Meslier, op. cit., p. 273, et S.  DERlJE1"ffi, .. Sur le curé Meslier ,., Annales 
historiques de la révolution française, n° 262, 1985, p. 404-425. L'argumentation en faveur de l'absence 
d'utopie réside en ce que Meslier part des faits et états de la paysannerie de son temps. Toutefois, si l'on 
tient compte des carences dans l'organisation pratique de la société que Meslier envisage (pas un mot sur 
l' industrie ni sur les moyens de production, rien sur l'organisation du pouvoir, etc.), on pourra bien parler 
d' utopie, parfois moralisante. 
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• Voltaire n' aura de cesse d' insister sur la bizarrerie psychologique et philosophique de l'auteur qu'il 

caviarde en se gardant bien de laisser paraître toute allusion à l'athéisme : dans toute la correspondance de 

cette époque, Voltaire insiste sur la dédicace, inventée par lui au début de l'Exlrail qu'il fait publier, que 

Meslier demande pardon à Dieu d'avoir été chrétien. Ce qui irait pour un déiste pose néanmoins problème 

pour un athée : pourquoi Meslier demanderait-il pardon à Dieu, qui, de toute manière, n'existe pas ! Voir 

sur ce point M. DoMMANGET, Le curé Meslier, op. cil., p. 361-406. Sur l'attitude générale de Voltaire 

vis-à-vis de Meslier, une question intéressante et provocatrice a été posée par J.-M. CiouLEMor, « Meslier et 

son discours sur l 'histoire », Actes du Colloque international de Reims (cité Actes Reims), Reims, Biblio

thèque de l' Université, 1980, p. 209-219 : « La  question du progressisme de Meslier demeure posée. Qui 

est progressiste en ce début du XVIIf siècle ? Celui qui demande l'abolition de la propriété privée ou le 

bourgeois qui la constitue aux dépens de la possession nobiliaire. Question bien naïve mais qu'il faudrait 

poser pour être logique avec les présupposés de certaines analyses. On comprend que Voltaire ait censuré 

Meslier, et non pas uniquement par peur bourgeoise de nanti : le Meslier revendiquant pour les paysans 

exploités tenait un discours qui à ce moment de l'histoire n'avait pas de sens. Le devenir historique passait 

ailleurs ... JO. Notons encore à propos du caviardage éhonté du Mémoire par Voltaire, qu' après le « Bon 

sens » de d' Holbach attribué à tort à Meslier, Collin de Plancy publia en 1 847 Le véritable bon sens du curé 

Meslier, où ce dernier apparaît comme pieux catholique confessant les erreurs commises alors qu'il était 

gravement malade... De même, on se reportera à la légende du suicide de Meslier (pour ceci, 

M. DoMMANGET, op. cit., p. 460 sq.). 
• Il ne saurait bien entendu être question de diminuer le rôle de critique social de Meslier. Toutefois, il 

faut insister sur la source de l'injustice : la « détestable politique des hommes ,. (1 10), qui repose, en défini

tive sur leur « méchanceté ". C'est cette méchanceté, toute métaphysique, que nous voudrions mettre en 

évidence. 

10 Voir entre autres, B. BACZKO, « L'utopie et la prophétie chez Meslier ", Actes Reims, p. 177-179 : 
« L' utopie de Meslier n'est ni un projet de législation parfaite, ni moins encore, un projet politique. La mise 

en images du système de valeurs qui devrait commander la vie communautaire l'emporte sur l'analyse de 

ses rouages et mécanismes économiques et politiques. Ainsi risque-t-on l' anachronisme en rapprochant 

cette image globale de tel ou tel modèle ou idéal social de notre époque et en cherchant en Meslier un 

« précurseur JO. » 
Il La question de la portée du cartésianisme au XVIf siècle soulève de grandes difficultés. Nous enten

dons ici par cartésienne toute démarche philosophique qui accepte la dualité substantielle et la différence 

entre abstraction modale et abstraction de raison raisonnante (et ses corollaires). 
12 Ou les deux. C'est à notre avis un faux débat car, nous allons le montrer, ce n'est pas en ces termes 

que le « dossier Meslier " se présente. Voir J. DEPRUN, « Jean Meslier et l' héritage cartésien », Studies On 

Voltaire, 1963 et les remarques capitales de cet auteur dans l'édition des Œuvres Complètes (notamment sa 
Préface : « Meslier philosophe », p. LXXXI-C). 

n Non sans difficultés philosophiques puisque Meslier dissocie ontologiquement matière (muable) et 

étendue (immuable). Voir J. DEPRUN, Meslier philosophe, art. cit., p. XO-XOI. 
J4 Nous verrons qu'il faut nuancer les conséquences philosophiques de ce refus. Si les formes subs

tantielles sont pour Meslier incompréhensibles, sa théorie du mouvement, dirigée contre Malebranche, fait 

usage de la distinction scolastique de la matière et de la forme. 
IS Il est symptomatique que Meslier voie en la Bible une autorité. C'est parce qu'il lui confère ce 

statut qu'il en démonte les contradictions. Sa lecture en est d'ailleurs « naïve », prenant au pied de la lettre 

tous les récits, et, en même temps, Meslier réfute toutes les interprétations allégoriques ou typologiques. 
16 Ce terme a été utilisé par M. DoMMANGET, Le curé Meslier, op. cit., p. 149. R. Mortier écrit : 

" Meslier va donc rejeter le christianisme en bloc, dans sa doctrine et dans ses pratiques, et lui opposer une 

vision purement matérialiste de l 'univers. Mais ce matérialisme, à l' inverse de celui des « philosophes ,. des 

années 1760-1770, ne se fonde pas sur une interprétation scientifique. Il se contente de renverser les thèses 

de Malebranche et de Fénelon, pour édifier ainsi une contre-théologie personnelle. Tant il est vrai que 

l'ancien séminariste reste, dans une large mesure, tributaire de sa formation ,. (<< Meslier et le statut de 

l' ecclésiastique ", Actes Reims, p. 1 17). 
17 M. DoMMANGET, Le curé Meslier, op. cil., p. 181  et R. DESNÉ, " Meslier, lecteur de La Bruyère », 

Etudes sur le curé Meslier, Actes du Colloque international d'Aix-en Provence (cité Actes Aix), Paris, 1966, 
p. 88- 105. « Mettez l'autorité, les plaisirs et l'oisiveté d'un côté, la dépendance, les soins et la misère de 
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l'autre : ou ces choses sont déplacées par la malice des hommes, ou Dieu n'est pas Dieu ". Ce dont Meslier 
tire évidemment que Dieu n'est pas Dieu, puisqu'il n'existe pas. 

Il J. DEPRUN, " Meslier et l'héritage scolastique », Actes Aix, p. 35-5 1.  Par exemple Meslier considère 
« véritable >> l'adage << qui donne l'être doit l'assistance " (qui dot esse, debet consequentia adesse) (J 159) . 

• 9 M. DoMMANGET, Le curé Meslier, op. cit., chapitre 2, « Les sources ... ». 
20 Dommanget, Mortier, Baczko, etc. se sont reportés à ce thème. La référence est ici 1. PROUST, 

" Meslier prophète », Actes Aix, p. 107- 1 2 1 .  
2 .  M .  DoMMANGET, Le curé Meslier, op. cit., p. 1 25. 
22 R. MORTIER, " La  remise en question du christianisme au XVIII" siècle ", Problèmes d'histoire du 

christianisme, Bruxelles, Editions de l' Université de Bruxelles, vol. J, 1970-197 1 ,  p. 41.  
23 Insistons sur c e  point : fonder l a  vérité est u n  acte méthodologique et non pas d'abord ontologique. 

L'ontologie est une conséquence de la méthode philosophique et non l' inverse. La réfutation de Meslier, 
selon la ratio essendi suppose l'être en général, mais selon la ratio cognoscendi, part de l'impossibilité et de 
la contradiction des affirmations des " christicoles ». Mais l' indice de la contradiction est toujours trouvé 
dans un constat ontologique. Il est vrai que Meslier n'a pas à subir " l'épreuve du doute » cartésienne ou 
malebranchiste. Voir J. DEPRUN, Meslier philosophe, art. cit., p. xcm. 

lA Meslier écrit : " L'erreur sur un tel sujet ne pourrait pas se confumer par l'accord entier de tant de si 
fortes et si puissantes raisons, et il n'y a peut-être point de vérité qui puisse se prouver et se démontrer par 
tant de si clairs et de si évidents témoignages de vérité, que celle-ci démontre " (Ill 1 24). 

25 La notion d'idéalisme est à comprendre au sens philosophique du terme et non pas au sens d'un 
idéalisme politique, qui n'est, selon nous, qu'une conséquence du premier. 

26 Parler de " subreption " n'est aucunement un jugement de valeur mais souligne la difficulté logique 
de certaines " preuves démonstratives » syllogistiques. 

ri Notons ici encore le principe d'économie des moyens démonstratifs que reconnaît Meslier. 
21 Nous souscrivons à la " réfutation » du gassendisme de Meslier proposée par 1. DEPRUN, Meslier 

philosophe, art. cit., p. LXXXV-LXXXVI. 

29 L'argument de Meslier est ici apagogique : bien qu'il soit dans « l'impuissance " de démontrer que 
la matière comme être en général tire d'elle-même le mouvement, la supposition contraire mène à une 
contradiction formelle : si l'être est, il est impossible d' attribuer l' être ex nihilo, puisque le néant n'est rien. 
Si l'on suppose qu'il y a un être immatériel, on commet une pétition de principe ou on accepte ce qu'il 
fallait démontrer. 

JO Voir sur ce point l' argumentation de J. DEPRUN, Meslier philosophe, art. cit., p. XOI. Nous pensons 
que Deprun a raison de souligner que le mouvement n'est pas l'essence des corps si l'on se replace dans la 
perpective cartésienne qu'adopte Meslier dans la ratio cognoscendi. 

31 Il est ici important de noter que les animaux, qui naturellement ne peuvent être des machines, le 
simple bon sens l' anesterait, ne sont pas dépourvus de pensées ni de sentiments, de plaisirs ni de peines, 
surtout de peines d'ailleurs, et font l' objet de toutes les cruautés des hommes. Le moindre paysan se com
porte pour Meslier à leur égard comme un tyran, un tortionnaire, alors que ces malheureuses bêtes rendent 
de si précieux services à l'homme, en travaillant aux champs. Témoin de ce " grain de mauvaise semence ", 
cene cruauté envers les animaux n'est pas tout à fait symétrique à celle des tyrans sociaux et politiques, qui, 
eux, sont oisifs. Voir sur ce point, outre les commentaires de J. Deprun dans l' édition des Œuvres Complè
tes, E. V ARLEY, « Meslier et les animaux-machines ", Actes Mx, p. 7 1-86 et W. KRAUS, « Meslier et le pro
blème de l ' âme des bêtes », Actes Reims, p. 281-285. 

32 A. SOBOUL, " Le critique social devant son temps », introduction aux Œuvres Complètes, p. CVl. 

33 J.-M. GoULEMOT, Meslier, art. cit., p. 2 1 2. 
34 A. SOBOUL, Le critique social, art. cit., p. CXXJX. 

35 1.-M. GoULEMOT, Meslier, art. cit., p. 215. 
36 A. SOBOUL, Le critique social, art. cit., p. aLU. On le voit amplement, nous ne partageons pas cet 

avis d' Albert Soboul, en tout cas pour ce qui concerne la pensée philosophique de Meslier. Nous disons tout 
au contraire que Meslier est authentiquement, et dans le sens philosophique le plus noble, un partisan de la 
" méthode dogmatique )o. 

17 A. SOBOUL, Le critique social, art. cit., p. cxuv. 
,. Meslier, III 147-148. « Tachez de vous unir tous, tant que vous êtes, vous et tous vos semblables, 

pour secoüer entierement le joug de la tyranique domination de vos roys et de vos princes ; renversez 
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partout ces trônes d' injustices et d'impiétés ; brisez toutes ces têtes couronnées, confondez partout l'orgueil 
et la superbe de tous ces fiers et orgueilleux tyrans, et ne souffrez plus qu'ils regnent aucunement sur 
vous ,.. (m 140). Nous pourrions multiplier les exemples. 

39 Voir 1" proposition condamnée par la Bulle Unigenitus ... : " Quelques commandements de Dieu 
sont impossibles aux justes qui veulent et s'efforcent selon les forces qu'ils ont présentes : la grâce par 
laquelle ils leur seraient rendus possibles leur manque aussi JO. Voi aussi J. DEPRUN, « Meslier et la 
rrf proposition de Jansénius. Notes de typologie philosophique », Actes Reims, p. 249-261. 

.. M. DoMMANGET, Le curl Meslier, op. cit., p. 1 15 . 

.. J. DEPRUN, Meslier philosophe, art. cit., p. l.XXXVD. 





La violence antipythagoricienne . 
une violence religieuse ? 

Alain PETIT 

Il n'est pas aisé de discerner, dans les persécutions auxquelles le pythagorisme fut 
en butte dans l'Antiquité, une composante dont on pourrait dire sans autre précaution 
qu'elle relève de la violence religieuse. Il est en effet difficile de la séparer de ce qui 
paraît avoir constitué l'un des ressorts fondamentaux de la persécution antipy
thagoricienne : la composante politique. On pourrait même penser que cet aspect fut 
prépondérant dans les premières insurrections antipythagoriciennes de Crotone et des 
cités avoisinantes, où la secte avait acquis un ascendant tel qu'elle était à même d'in
fluer sur les décisions publiques. 

Cependant, ce serait se méprendre sur la nature de ces insurrections que d'ignorer 
la forme religieuse de la violence politique. n est constant que les adversaires des Py
thagoriciens, tout en dénonçant leur ascendant, leur prêtaient un caractère de sépara
tisme religieux, une sorte de contact direct avec les puissances divines sans passer 
par la médiation de la cité. Ne peut-on présumer, même sans ratifier absolument les 
griefs de leurs adversaires, que les Pythagoriciens, en effet, conjuguaient dans leur 
confrérie ou hétairie un exclusivisme religieux et une influence politique, et qu'ils 
offraient là l'occasion de griefs eux aussi conjoints ? On sait en effet que le paradoxe 
du pythagorisme dans son aspect institutionnel se trouve dans la coexistence d'un as
cendant politico-religieux et de l' observance du secret, d'un refus délibéré de laisser 
se propager auprès de tous les règles de vie de la secte. Dans l'histoire du pythago
risme conçu comme fraternité religieuse, perpétuant un Tpo1toç nu8u)'Opnoç selon 
l'expression de Platon au Dixième livre de sa République (600b), et proposant à ses 
adeptes des uPPll'tu ou U1t0PPll'tu 1 des arcanes ou doctrines secrètes à l' instar des 
cultes à mystères, en matière d'observances rituelles et de croyances eschatologiques. 
Ainsi, dans l'histoire du pythagorisme survivant à la chute de ses confréries de 
Grande-Grèce - histoire dont nous ne saurions dire avec certitude 2 qu'elle fut rigou
reusement continue depuis  la fondation de la fraternité de Crotone jusqu'au nf siècle 
de notre ère, sous l 'Empire romain, mais qui est marquée par de fortes analogies -, la 
persécution a été récurrente, du fait même de la pérennité de l 'observance du secret. 

Si ,  entre la première confrérie à Crotone à la fin du vf siècle avant notre ère et le 
sodalicium pythagoricien romain contemporain de Cicéron J, la continuité est problé-



1 1 8 LE PENSEUR, LA VIOLENCE, LA RELIGION 

matique, il n'en reste pas moins que les motifs probables des violences antipythago
riciennes se retrouvent pour ainsi dire à l' identique. 

Dans le cas du sodalicium romain, le conflit entre le lien sectaire et le lien civique 
est patent : les « mystères » célébrés par les Pythagoriciens apparaissent comme atten
tatoires à l'unité de la res publica, et la dissidence religieuse fortement amplifiée par 
la pratique du secret est dissidence politique. La rénovation de la secte dont parle 
Cicéron à propos de Nigidius Figulus 4 semble donc avoir suscité un renouveau de 
l'hostilité qu'avait rencontrée la première forme crotoniate. Cependant, l'analogie ne 
doit pas être poussée trop loin ; lors de la période de domination des Pythagoriciens à 
Crotone et dans le reste de la Grande-Grèce, probablement jusqu'aux environs de 450 

avant notre ère, parler d'un conflit aussi franc entre le lien civique et le lien sectaire 
n'est peut-être pas fondé au même degré que dans le cas romain. 

En effet, aux yeux de plusieurs exégètes \ les Pythagoriciens ont exercé un réel 
ascendant politique 6, serait-ce sous la forme de conseil adressés aux dirigeants : 
d'aucuns verraient même dans leur confrérie une faction, rendue d'autant plus redou
table par l'observance du secret. En pareil cas, c'est l 'hypothèse d'une violence reli
gieuse qui perdrait sa justification. A tout le moins, elle ferait figure d'hypothèse rési
duelle, la faction antipythagoricienne étant présumée avoir usé du prétexte du secret 
rituel de sa rivale pour lui prêter une dissidence religieuse pour ainsi dire imaginaire. 
Mais est-ce bien le cas ? D'une part, Platon déjà voyait en Pythagore le fondateur d'un 
mode d'existence, que l'on peut dire philosophico-religieux, plutôt que le chef d'une 
faction. En cela, il était plus sensible à ce qui devait subsister qu'à ce qui devait dispa
raître dans l'histoire des Pythagoriciens. D'autre part, même si l'hétairie pythagori
cienne pouvait, dans sa première époque en Grande-Grèce, passer en effet pour une 
faction, son existence d'alors ne s'y réduisait pas. Il y a un apparaître politique du 
cercle pythagoricien mais aux yeux d'un Platon, ses fins sont d'un ordre plus élevé. 

En réalité, la « politique pythagoricienne » est franchement atypique si on la rap
porte aux façons de concevoir les régimes qui ont eu cours à partir du débat du 
ye siècle avant notre ère, et peut-être plus tôt, si l'on considère Anaximandre de Milet. 
En effet, Pythagore, si l 'on en croit Aristoxène de Tarente, disciple d'Aristote et ami 
des Pythagoriciens du w siècle 7, était partisan d'une forme de théocratie, qui tendait 
à abolir - ou, si l 'on veut, à neutraliser - les diverses prétentions des factions à 
l'exercice du pouvoir. Le propre de cette politique serait précisément de se situer 
d'emblée hors du plan de la cité - du plan d'immanence - pour rattacher ses mem
bres directement au magistère des puissances divines et démoniaques ; les hommes ne 
sont pas susceptibles d'autogouvemement, selon les Pythagoriciens, du fait de leur 
indiscipline foncière. Les querelles des factions « oligarchiques » et « démocrati
ques » ne font qu'attester une telle indiscipline. C'est au point que la rébellion 
crotoniate de 5 10-509 contre les Pythagoriciens, ourdie par Cylon et Ninon 8, fut, 
semble-t-il, le fait de patriciens tout autant que de partisans du demos. Cette conver
gence pourrait indiquer à elle seule l'hétérogénéité de la politique pythagoricienne à 
l'égard des factions se disputant le kratos dans la cité. Car, quel que soit leur diffé
rend, celles-ci ont en commun de placer l'origine du pouvoir dans des caractéristiques 
ou vertus humaines, comme la naissance, la richesse ou la condition d'homme libre, 
tandis que les Pythagoriciens, se plaçant au-dessus de ces valeurs en conflit, visaient à 
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unifier la cité en la subordonnant dans son ensemble à la loi de la nature, qui est divine 
dans son principe. Pour les Pythagoriciens, selon une formule dont usera Kant bien 
plus tard, « l'homme est un animal qui a besoin d'un maître » 9 ;  et ce maître est di
rectement le dieu suprême, ce qui nie à son fondement l 'autonomie du politique. La 
secte pythagoricienne n'est que la médiatrice entre le dieu et la cité, elle n'aspire pas à 
un pouvoir propre mais au magistère que lui vaudrait cette médiation même. Il n'est 
pas invraisemblable de penser que les adversaires de la secte aient négligé ce rôle 
médiateur pour lui prêter une sorte de domination effective ; la confrérie fut en butte à 
des attaques procédant de son exclusivisme, si l 'on en croit Jamblique 10 : ce ne sau
rait être exactement au titre de stasis, de faction de type classique, qu'elle peut être 
mise en cause, mais en vertu de son caractère paradoxal, à la fois  civique et 
extra-civique, communauté dans la communauté, qui s' isole de la cité pour mieux 
veiller sur elle. 

L'origine même que les Pythagoriciens accordaient au pouvoir - « tout le pou
voir au Dieu » -, leQrs observances, plus supposées qu'effectives eu égard au secret, 
l 'éventualité d'un culte différent du culte civique, tout conspirait à faire passer au 
premier plan, dans un affrontement politique, le caractère religieux de la secte. On 
peut même à certains égards accorder à Armand Delatte Il que Pythagore ne vint pas 
à Crotone en démagogue mais en mystagogue, que sa politique, pour incontestable 
qu'elle soit, n'est qu'une conséquence de sa conception de l'univers et du salut. On 
rectifierait volontiers, cependant, le jugement de Delatte en disant que la politique 
pythagoricienne peut faire figure de partie intégrante de l'économie pythagoricienne 
du culte des dieux, étant entendu qu'il y a des degrés dans l'observance. L'important 
est de rappeler le refus pythagoricien d'émanciper les cités de la tutelle divine, l 'affir
mation de l 'existence d'une seule et même loi pour la nature et pour la cité. 

La violence antipythagoricienne, on le voit, ne saurait se réduire à une violence 
entre factions et semble bien à maints égards procéder d'une cause qu'il est loisible 
d'appeler « religieuse ». Mais en quel sens précis convient-il d'entendre ce dernier 
terme ? On a observé qu'il n 'était pas possible de l'entendre dans un sens totalement 
étranger à l 'ordre du politique. A vrai dire, parler ici de « violence religieuse » com
porte quelques réserves, du fait de l'absence d'orthodoxie religieuse dans le cas des 
cités grecques. Ce ne sont pas les croyances propres de la secte, dans la mesure où 
elles intéressent les puissances divines, qui ont pu en tant que telles susciter cette vio
lence. Il a fallu qu'elles interfèrent avec les croyances fondant le lien civique, de telle 
sorte que les Pythagoriciens apparaissent comme les promoteurs d' une restriction du 
cercle dirigeant à une élite en relation directe avec la loi divine, et en arguant pour 
exercer une forme d'hégémonie où se joignaient le spirituel et le temporel. 

La violence antipythagoricienne serait, dans ces conditions, une violence 
antithéocratique, le secret propre à la secte étant conçu par ses divers opposants 
comme la volonté d'exclure la plupart des citoyens des rites assurant la dévolution du 
pouvoir, le groupe pythagoricien constituant une sorte de cité sainte tenant ses con
seils d'en haut. Certes, la cité dans son ensemble doit, pour les Pythagoriciens, « sui
vre le dieu » 12, mais ce ne sera pas sur le même mode pour tous ses membres. En 
effet, l 'économie du salut est telle qu'elle écarte la grande majorité de la cité, vouée à 
suivre le magistère pythagoricien sans en pénétrer les arcanes. Les Pythagoriciens, qui 
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concevaient leur lien communautaire sur le mode de la philia - un ami est un autre 
moi-même, selon une formule pythagoricienne passée en proverbe -, même si une 
hiérarchie initiatique a pu exister parmi eux, comprenaient leur rôle à l'égard des 
autres membres de la cité comme celui de berger à l'égard de son troupeau. Ce motif 
pastoral, qui manifeste la supériorité radicale de la secte sur la cité, a donné consis
tance aux griefs des adversaires des Pythagoriciens qui, omettant leur piété à l'égard 
du dieu suprême, n'ont sans doute voulu considérer que la supériorité revendiquée à 
l'égard des hommes. En effet, pour les Pythagoriciens, le pastorat politique est un 
sacerdoce ou un office, nullement l'exercice d'une domination (kratos) ; leurs adver
saires, au contraire, ne discernant que l'ascendant pythagoricien sur la cité sans en 
saisir le vrai fondement, mais assez au fait des idées de la secte pour en connaître les 
tendances théocratiques, criaient au privilège, voire à l'élection autoproclamée ; leur 
violence, pour religieuse qu'elle soit dans les griefs selon lesquels elle prétend se jus
tifier, est à finalité politique, en ce qu'elle réduit à l'ordre du politique ce qui ne sau
rait manquer de l'excéder pour une grande part. Le pasteur du peuple selon les Pytha
goriciens 13 devait certes veiller au salut de la cité, mais le point essentiel semble 
avoir résidé dans l'action dissuasive du pasteur à l'égard des profanes, qu'il fallait 
maintenir dans le respect des dieux, des démons et des ancêtres. On voit que 
l 'antipythagorisme a de quoi se nourrir, tout d'abord du caractère impénétrable des 
raisons d'agir de la secte, accompagné et renforcé par le sentiment d'une allégeance 
aux dieux bouleversant le contrat fondateur que chaque cité passe avec eux. Si l'on y 
ajoute l'ascendant politique obtenu grâce à ces arcana imperii, on conçoit que cet 
antipythagorisme ait rallié à soi nombre de factions, fussent-elles opposées entre elles. 
Car, sous couleur de se soucier du salut de la cité, le pythagorisme politico-religieux, 
au moins aux yeux de ses détracteurs, la subvertit ; le lien sectaire leur paraît, comme 
ce sera aussi le cas des adversaires de Nigidius Figulus et de son cercle à Rome, être 
antinomique du lien politique et le fondement rituel de ce dernier lien ébranlé par les 
rites réservés des Pythagoriciens. 

Car, et ce serait là l'objet d'une violence religieuse présentant un caractère plus 
accusé, les Pythagoriciens couraient également le risque de passer pour une commu
nauté cultuelle ou rituelle hostile à la religion de la cité, comme l'a mis en évidence 
Marcel Detienne 14 : ce ne serait plus tant leur ascendant politique qui serait en cause 
que leur appartenance même à la communauté politique, du fait de leur refus du sacri
fice sanglant qui scelle le contrat entre la cité et les divinités qui la protègent. Il y a là 
dans les croyances pythagoriciennes une forme d' archaïsme qui rappelle l'âge d'or IS 

au milieu d'un âge où les hommes ont dépouilié l'adhésion immédiate à l ' impératif 
naturel. Cet archaïsme, terme qui paraît à tout prendre plus adéquat que celui de traditio
nalisme - souvent utilisé à propos des Pythagoriciens -, ne pouvait que corroborer 
l'exclusivisme, déjà évoqué, dans les multiples griefs à leur encontre. Ajoutons que 
les périls attachés à l'existence d'une communauté exclusive et opaque au sein de la 
cité se doublaient des dangers présumés tenant à l'existence de communautés-sœurs 
dans d'autres cités. C'est ce qui contribuerait à expliquer, au demeurant, le fait que 
les rébellions antipythagoriciennes aient revêtu en Grande-Grèce le caractère d'une 
insurrection générale, comme si les confréries pythagoriciennes étaient en chaque 
lieu des corps étrangers à la cité. La « violence religieuse » prendrait dans ce cas la 
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forme d'une protestation contre des liens cultuels échappant à l a  cité, se constituant 
sur le mode de l'allégeance personnelle, ce qui, par-delà le traditionalisme affiché des 
Pythagoriciens, ne peut être perçu que comme une menace pour l'ordre ci vique en tant 
qu'ordre cultuel. Le traditionalisme et l'exclusivisme des Pythagoriciens étaient ma
laisément compatibles, l'un ayant un caractère virtuellement public que dément le se
cond. Les Pythagoriciens ont cru pouvoir se consacrer tout à la fois au salut des indivi
dus et au salut de la cité, mais le premier de ces buts a pu faire douter de la réalité du 
deuxième, voire lui faire substituer par les adversaires des Pythagoriciens une pure 
volonté d'hégémonie, supra-civique tant par le dessein théocratique qu'ils leur prêtent 
que par les liens qu'ils entretiennent de cité à cité, ce qui donne le soupçon d'une 
religion sui generis. 

L'amitié pythagoricienne, si fameuse, est comme l'esquisse d'une communauté 
rituelle affranchie du lien civique, mais le projet politique de la secte dans sa première 
époque l'expose à une sorte de confusion des genres, car l'on peut confondre - et les 
adversaires n'ont pas manqué de le faire - l'amitié pythagoricienne avec le compor
tement d'un groupe aristocratique s'assurant l'ascendant dans plusieurs cités. 

Cette double vocation de la secte pouvait suffire à susciter la suspicion, produi
sant comme elle le faisait une sorte d'interférence « théologico-politique » ; mats il 
s'y ajoutait la pratique de la magie - commune aux Pythagoriciens de Crotone et au 
sodalicium de Nigidius à Rome -, qui pourrait également rendre raison de l'exécra
tion dont furent l'objet Pythagore et ses sectateurs. Là encore, l'arcane ne faisait 
qu'accentuer la réprobation s'attachant à la communication directe avec le monde 
démonique, exact symétrique de la fascination qu'elle pouvait exercer sur les adeptes. 
La « violence religieuse » revêt ici un nouvel aspect, celui de l'opprobre qui s'attache 
à une évocation privée de puissances supérieures et de la défiance foncière à l'égard 
du pouvoir qu'elle peut conférer à qui l'exerce. Cet aspect sera décisif dans la persé
cution romaine contre le cercle de Nigidius ; si le Pythagorisme avait été purement 
contemplatif, nul doute que les persécutions à son encontre eussent été moindres. 

Au reste, si l'on compare à cet égard Orphiques et Pythagoriciens, on ne peut 
manquer d'être frappé par le fait que, quand les Orphiques constituent des groupes 
initiatiques sans avoir le souci de s'assurer un magistère dans la cité, les Pythagori
ciens de la première époque, pour leur part, tout en étant aussi constitués en groupes 
initiatiques, entendent bien s'assurer un magistère et n'ont cure d'une éventuelle 
polémique sur les vertus respectives - pour le dire à la péripatéticienne - de la vie 
théorétique et de la vie pratique. Aussi bien une violence religieuse, même « justi
fiée » par des observances rituelles ou des pratiques magiques suscitant la méfiance, 
ne peut-elle être ici que politique, en dernière analyse. Ce n'est pas à dire que les 
Pythagoriciens ne puissent être considérés sous le seul angle « religieux », mais, sous 
ce seul angle, ils ne pouvaient susciter le genre de violence qu'ils ont subi. Au demeu
rant, après 420 avant notre ère, ils entrent en diaspora et la théocratie qu'ils ont pu 
préconiser fait figure d'archaïsme aux yeux même de Platon, dans son Politique 16. Il 
est possible qu'un schisme se consomme alors entre les mathematikoi (les « sa
vants ») et les akousmatikoi (les « croyants »), la science pythagoricienne et le rite 
pythagoricien commençant à perdre leur lien originel. 



1 22 LE PE."ISEUR, LA VIOLE1\"CE, LA RELlGIO;'>l 

Si l 'on examine la nature de ce schisme, on est conduit à faire la conjecture d'une 

différenciation des figures de Pythagore, le Pythagore 11lathe11latikos étant peu à peu 

l 'objet d' une captation de l 'Académie, qui se forge par là-même de façon très intéres

sée, un ancêtre légendaire (ainsi, dans le Philèbe 17 de Platon), tandis que le Pythagore 

fondateur et propagateur d'observances, sans cesser d'être l ' objet de la vénération des 

mathe11latikoi, devient l'unique référence des akousmatikoi. 

On poursuivrait volontiers la conjecture en supposant qu'après la ruine définitive 

de l 'ascendant pythagoricien en Magna Grœcia, en l ' absence d'un corps de récits pro

ches de l 'événement, la violence pythagoricienne ait pu, tout particulièrement dans la 

branche ritualiste et « acousmatique », donner lieu à des représentations comme celle 

d'un Pythagore intermédiaire entre le divin et l ' humain, selon le témoignage d'Aris

tote 18. On assisterait ainsi à la manifestation de plus en plus expresse de ce que la 

période « politique )) du Pythagorisme aurait laissé à l' arrière-plan, la théocratie im

possible faisant place à une théonomie communautaire que E. Dodds et W. Burkert 

n'ont pas tort de comparer à une forme de puritanisme. La violence 

antipythagoricienne aurait par là contribué à émanciper les disciples de Pythagore du 

lien civique pour les destiner à une pratique de la �( vie pythagoricienne )), sous l 'égide 

d'un maître entouré d'une aura de plus en plus mythique. 
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Guerre scolaire, guerre de religion ? 
Etude d' un concept historique 

dans le cas de la Belgique du XIXe siècle 

Jean-Philippe SCHREIBER 

La violence religieuse stricto sensu n ' a  plus été à l 'ordre du jour dans l' histoire 

contemporaine de la Belgique, cela est évident. Néanmoins, le xIX" siècle belge, et 

particulièrement la période qui s 'étend de la  fin de l'unionisme à la constitution du 

Parti Ouvrier Belge et aux luttes pour le suffrage universel, a été marqué par le clivage 

croissant entre les deux grands courants philosophiques de la société belge, de sorte 

que le pays fut dans un état presque permanent de « guerre civile idéologique », 

comme l 'ont écrit certains historiens 1 . La violence des discours, tant cléricaux qu' an

ticléricaux, fut aiguë, et les manifestations de haine, parfois physiques, entre tenants 

des principes de l'Eglise et défenseurs de la laïcité, furent légion. 

Un excellent observateur de la société belge, même s'il parlait in tempare 

suspecta et s ' i l  était résolument engagé dans ce combat, notait avec beaucoup 

d'à-propos, en 1 880, le climat de rupture dans lequel s'était progressivement engagé 

le pays : Eugène Goblet d'Alviella, dans un texte bien connu, se faisait en quelque 

sorte le précurseur de la notion de « pilarisation » , comme « esprit de séparation » 

de la société belge 2. Ce climat ne fut jamais aussi aigu qu'entre 1 878 à 1 8 84, 
c'est-à-dire depuis l ' arrivée, après huit années d'opposition, des libéraux au pouvoir 

et le vote de la loi organisant l ' école neutre, jusqu'au retour des catholiques aux affai

res et la réaction libérale à la nouvelle loi abrogeant les dispositions de ce que les 

catholiques nommaient la « loi de malheur ».  Au point que de nombreux historiens et 

chroniqueurs ont parlé de « guerre scolaire » à propos de cette période de l ' histoire du 

pays. 

L'objectif de cette brève étude n' est pas d'écrire une nouvelle page d'histoire sur 

cette période amplement étudiée par le passé, ni de faire le point de l'historiographie 

sur le sujet. Il s' agit tout au plus d' une réflexion sur l'irruption, dans le  discours histo

rique, d'un concept qui renvoie nettement à d'autres enjeux. L' intention, ici, est de 

situer ces événements dans le contexte de l'époque et de tenter de comprendre les 

raisons pour lesquelles l 'historiographie a véhiculé cette notion de « guerre scolaire », 

utilisant une terminologie qui faisait clairement référence à la guerre civile et à la 

violence religieuse ou antireligieuse, alors que d'autres événements de l'histoire du 

pays, tout aussi douloureux, tout aussi violents dans leurs manifestations et  aussi dé-
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tenninants dans l'évolution de la société belge ne semblent pas avoir fait appel au 
même arsenal. A titre d'exemple, l 'entrée « guerres scolaires » dans le Dictionnaire 
d'histoire de Belgique publié sous la direction de Hervé Hasquin, qui fait certes aussi 
référence au conflit des années cinquante, dont les ressorts furent en partie identiques, 
est une des plus longues : elle l 'est bien plus en tout cas que la notice consacrée à 
l'enseignement primaire dans sa totalité 3. Henri Pirenne, quant à lui, dans son His
toire de Belgique , définissait ainsi cette période : « Durant environ un quart de siècle 
toute l 'activité du Parlement et du gouvernement devaient graviter autour du pro
blème politico-religieux, ou, pour mieux dire, s'absorber en lui » 4. 

On sait que les différences fondamentales de conceptions en matière de principes 
régissant les rapports entre les Eglises et l 'Etat ont pris leur consonance la plus aiguë 
dans le domaine de l'enseignement. Les catholiques considéraient l 'enseignement 
comme un élément fondamental dans l'éducation religieuse. A leurs yeux, l'école 
communale ne pouvait être que religieuse. La neutralité ne pouvait qu'amener l' indif
férentisme voire l' hostilité à la religion. De plus, les catholiques ont progressivement 
développé l' idée d'un rôle « supplétif »  de l'Etat en matière d'enseignement, ce qui 
voulait dire que l'autorité civile n'avait à agir que lorsque l' initiative privée s'avérait 
insuffisante. Les ultramontains, eux, allaient évidemment plus loin encore en voulant 
bouter l 'Etat hors de l'école. 

Pour les libéraux, au contraire, les écoles officielles devaient être neutres, cal
quées en cela sur l ' indépendance du pouvoir civil à l 'égard de la religion. L'école 
officielle ne pouvait au mieux qu'inscrire un cours de religion à son programme et 
surtout enseigner une morale laïque, indépendante de toute croyance religieuse. 

La première loi organique sur l'enseignement primaire de 1 842 - ou loi 
Nothomb -, typique de la période unioniste, et dans laquelle certains ont vu un véri
table « concordat scolaire » 5 avait réalisé un compromis entre ces deux antagonis
mes, et ce à une époque où la majorité des libéraux étaient encore généralement des 
catholiques pratiquants. Le développement de la sécularisation, les progrès du ratio
nalisme et, surtout, le radicalisme des ultramontains, durant les décennies suivantes, 
troublées par de nombreuses querelles religieuses, sonneront le glas de ce compromis. 

Il ne faisait pas de doute, après 1 87 1 ,  qu'une fois au pouvoir, les libéraux abroge
raient une loi qui faisait la part trop belle aux prétentions du clergé. Une loi qui, de 
plus, avait été condamnée par le Congrès libéral de 1 846, par la franc-maçonnerie 
depuis 1 854 et par la Ligue de l'Enseignement, fondée en 1 864. La lutte fut déclen
chée par le contenu du discours du trône qui suivit la victoire des libéraux aux élec
tions de juin 1 878 : le nouveau cabinet y affinnait, par la bouche du roi, que « l 'ensei
gnement donné aux frais de l'Etat doit être placé sous la direction et sous la sur
veillance exclusives de l'autorité civile ... » 6. Ce que l 'on peut effectivement, dans le 
contexte de l'époque, considérer comme une déclaration de guerre. 

Le mandement collectif des évêques de 1 878, au moment où la loi se préparait, 
rappelait les principes sur lesquels l'Eglise n'accepterait pas de transiger : elle récla
mait au nom de sa mission divine, de la Constitution, de l' intérêt de la famille, dans 
l'intérêt de la société et de la patrie sa place légitime dans l'éducation de l'enfance. Un 
mandement qui était lourd de menaces : « Le caractère national a toujours été l 'atta
chement à la religion, attachement qu'on ne peut tenter de briser sans provoquer une 
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résistance opiniâtre et invincible, et sans jeter le pays dans le trouble des luttes et des 
divisions intestines » 7. 

Pierre Van Zuylen considère que la faute politique ne résidait pas tant dans la 
lettre des mandements mais dans leur formulation : après, dit-il, « le débordement de 
haine sectaire » d'une partie des libéraux, le mandement aurait pu donner à réfléchir 
aux tièdes et aux indifférents ; mais il fut, selon lui, « présenté de façon fort mala
droite. Au lieu d'un appel à la concorde dans le respect des sentiments du grand nom
bre, ce fut un réquisitoire enflammé contre la politique des libéraux dans le passé et les 
projets qu'on leur prêtait pour l'avenir » 8. Van Zuylen note encore que le mandement 
devait son ton agressif à son rédacteur, le chanoine Lupus, un polémiste ardent. 

La loi Van Humbeeck adoptée par les libéraux revenus au pouvoir, en 1 879, rom
pait en effet radicalement avec la loi de 1 842 basée sur la collaboration entre le clergé 
et les pouvoirs publics, Désormais, l ' instruction religieuse ne figurait plus au pro
gramme des écoles primaires et était laissée au soin des familles et des ministres du 
culte, dans le local scolaire, mais en dehors des heures de classes. Toute commune 
devait désormais avoir une école primaire officielle. L'enseignement de la morale 
était maintenu, mais il était coupé de toute référence aux dogmes. Enfin, et ce n'est 
pas le moins important, ne pouvaient plus être nommés instituteurs communaux que 
les candidats porteurs d'un diplôme conféré par une école normale de l'Etat 9. 

Pourtant, entre janvier et juillet 1 879, moment de sa promulgation et de ses pre
mières mesures d'application, la loi Van Humbeeck allait connaître un net infléchisse
ment dans le sens d'une neutralité que Jacques Lory qualifie de « confessionnelle » : 
le gouvernement restituait en fait virtuellement à la religion une grande partie de la 
place qu'elle occupait antérieurement, sans cependant inscrire ces dispositions dans la 
loi, ce qui expliquait la méfiance des catholiques 10. 

Parmi les premières réactions des catholiques, il y eut le refus de l 'épiscopat de 
participer aux célébrations du cinquantenaire de l' Indépendance, ce que le Vatican 
déplora par ailleurs I l .  Ensuite, les mesures des évêques - refus d'administrer les 
sacrements au personnel des écoles officielles, aux parents qui y envoyaient leurs en
fants et à tous ceux qui soutenaient l'école publique - eurent pour effet de mettre ces 
familles au ban de la communauté. Elles prolongeaient la guerre déclarée depuis de 
nombreuses années par l 'épiscopat aux électeurs libéraux à travers ce que Jean 
Stengers a appelé « les armes du clergé » : la chaire et le confessional 12,  

Frère-Orban, chef du cabinet libéral, avait tenté depuis 1 879 de faire en sorte que 
le pape Léon XIII désavoue les évêques belges - ce que l 'on a appelé « l 'échange de 
vues » entre la Belgique et le Vatican. Il n'obtint pas satisfaction sur ce point et provo
qua la rupture des relations diplomatiques entre la Belgique et le Saint-Siège. Des 
textes, rapidement publiés à l 'époque, ont montré que le pape avait envoyé des ins
tructions secrètes aux évêques, approuvant leurs mesures mais leur enjoignant de ne 
les appliquer qu'avec modération. Van Zuylen, en 1 954, a analysé les archives vatica
nes et montré que si les évêques belges étaient suffisamment audacieux pour se sous
traire à la volonté du pape et du secrétaire d'Etat, c'est qu'ils étaient vraisemblable
ment encouragés en cela par certains membres de la Curie auxquels déplaisait l 'atti
tude franchement favorable de Léon XIII à l'égard de la Constitution belge 13 
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Au lendemain du pétitionnement catholique de 1 879, qui recueillit rapidement 
plus de trois cent mille signatures, et vraisemblablement en représailles, le gouverne
ment démit de leurs fonctions de nombreux gouverneurs, commissaires d'arrondisse
ments et bourgmestres accusés de ne pas servir l' Etat avec suffisamment de zèle ; les 
catholiques ne manqueront pas d'en faire des martyrs de la cause 14. Certains d'entre 
eux présideront d'ailleurs les nombreuses associations créées pour défendre l'école 
confessionnelle IS. 

Bien des communes catholiques mirent des entraves au fonctionnement des éco
les officielles. Ce qui suscita l'intervention de l 'autorité supérieure, laquelle désigna 
parfois des commissaires spéciaux pour en exécuter les mesures, provoquant quelque
fois des affrontements violents. De plus, il y eut un réel sabotage suscité par les dépu
tations permanentes à l 'égard des communes favorables à la loi Van Humbeeck. En 
effet, en droit public belge, certaines résolutions des conseils communaux doivent être 
approuvées par la députation permanente du conseil provincial ; or, ces résolutions 
libérales se heurtaient à une violente hostilité au sein de ces députations, d'autant que 
les catholiques détenaient la majorité dans six des neuf provinces 16. 

Les conséquences de la loi libérale furent nombreuses et graves. Des démissions 
furent enregistrées dans l' enseignement officiel : Théo Luyckx parle de plus de deux 
mille deux cents enseignants, sur sept mille cinq cents, qui ont quitté l'enseignement 
officiel pour le libre entre 1 880 et 1 884 en raison des mesures de l'épiscopat, qui re
fusa les sacrements au personnel enseignant des écoles de l'Etat 17. Jacques Lory a 
cependant montré que le refus des sacrements a également contribué, à terme, à la 
diminution de la pratique religieuse et, directement, à l 'échec électoral des catholi
ques en 1 880 et 1 882 18. De plus il n'y avait quelquefois presque plus d'élèves dans 
les écoles officielles :  l'exemple de Camille Huysmans est connu, qui fut le seul et 
unique élève de l' école communale de Bilzen. 

En mars 1 880, une commission pour « examiner la situation morale et matérielle 
de l' enseignement primaire en Belgique, les résultats de la loi de 1 879 et les moyens 
employés pour entraver l' exécution de cette loi » fut mise sur pied. Les catholiques 
refusèrent d'y participer. En se fondant sur la lecture des listes de questions retrouvées 
dans certaines communes, Théo Luyckx a pu parler de « soort linkse parlementaire 

inquisitie » 19, une terminologie qui fut omniprésente dans l'historiographie catholi
que. Enfin, les lois électorales du cabinet Frère-Orban ( 1 878 et 1 879) eurent comme 
conséquence d' enlever le droit de vote à de nombreux prêtres et à une partie de la 
paysannerie. Ce qui était, il faut le dire, une réponse à une loi votée sous le ministère 
catholique d' Anethan ( 1 87 1 )  qui avait fait de même à l'égard des cafetiers, largement 
libéraux d'opinion. 

Les catholiques remportèrent les élections de 1 884. Parmi les raisons qui expli
quent la chute du gouvernement libéral, en plus de celles qui ont été citées, il faut 
mentionner les effets financiers désastreux de la réforme scolaire : la construction de 
bâtiments scolaires inutiles et la nomination d' enseignants souvent réduits à l'oisiveté 
fut très coûteuse, alors que la crise économique sévissait durement. A titre d'exemple, 
dans le Limbourg, le nombre d'élèves présents dans l'enseignement officiel tomba de 
vingt-cinq mille à cinq mille ; pourtant, on y érigea plus de cent nouvelles écoles. En 
Flandre surtout, on comptait souvent deux instituteurs pour un élève. Entre 1879 
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et 1 884, quelque vingt-six millions de francs de l'époque furent investis dans la cons
truction de nouveaux bâtiments scolaires 20. De sorte que le gouvernement fut con
traint de lever de nouvelles taxes, qui assirent définitivement son impopularité. 

De plus, les catholiques se rallièrent autour d'une seule bannière au lendemain de 
la condamnation de l'ultramontanisme par le pape Léon XIII : l' Union Nationale pour 

le Redressement des Griefs, constituée en février 1 884, succéda à la Fédération des 
Cercles catholiques et les mena triomphalement aux élections puis au retour au pou
voir. Dans ses mémoires, Charles Woeste a été très clair sur le fait que dans le chef de 
Victor Jacobs et de lui-même, brefs ministres du gouvernement Malou rapidement 
révoqués par le roi, il y avait la volonté de mettre au point une stratégie politique à 
l' égard du parti libéral, pour l'empêcher de revenir aux affaires, stratégie qui était à 
l' œuvre dans la loi scolaire catholique de 1 884 21. De plus, ils souhaitaient à nouveau 
décentraliser un secteur qui avait subi une forte poussée centralisatrice par la loi libé
rale de 1 879. Or, de nombreux exemples dans l'histoire politique de la Belgique au 
xIX" siècle démontrent, que ce soit à propos de la loi scolaire de 1 842 ou de la question 
des cimetières par exemple, que bien souvent un cabinet éludait un conflit au niveau 
national en reportant l' initiative sur les pouvoirs locaux. 

La violence qui est à l' œuvre dans les événements de la « guerre scolaire » se 
reflète essentiellement dans la presse. En l 'analysant, Anne Morelli a très justement 
montré que la violence verbale de mise dans la presse de l'époque n'est plus en usage 
de nos jours 22. De plus, dès lors que l'on concevait les structures de la société dans 
laquelle on vivait en termes non de fractures sociales mais d' opposition fondée sur le 
clivage entre cléricalisme et laïcité, toute démonstration, toute analyse ne pouvait 
qu'être lue à la lumière de ce clivage. Anne Morelli, encore, a montré qu'en 1 877, à la 
veille de la guerre scolaire, le journal radical et républicain, à clientèle ouvrière, l'Or

gane de Mons, consacrait trente pour cent de sa surface rédactionnelle à la polémique 
religieuse 23. 

La lecture de la presse de l'époque montre que les conflits, même physiques, 
étaient fréquents : les élèves en venaient parfois aux mains, les écoles libres demeu
rées dans des bâtiments communaux étaient souvent délogées par la force. Les prêtres 
eux-mêmes faisaient montre de violence par la pression qu'ils exerçaient sur les pa
rents via le refus des sacrements, la suppression de l 'aide caritative ou la dénonciation 
en chaire de ceux qui confiaient leurs enfants à la Geuzenschool. La violence anticlé
ricale n'était pas moindre, qui parlait des élèves des écoles confessionnelles menacés 
par les appétits charnels des prêtres « énervés par le célibat ». La presse ne manquait 
pas de servir la campagne libérale en fustigeant le caractère immoral des prêtres et des 
religieuses dans le but de déconsidérer les écoles catholiques. Anne Morelli a parlé du 
succès des rubriques consacrées aux « hommes à soutanes folâtres » dans la presse 
libérale populaire, à la veille de ces événements déjà 24. 

Jean Stengers, pour sa part, a montré le décalage entre le ton violent des journaux 
catholiques, à partir de 1 860, et celui des responsables politiques catholiques qui les 
désavouèrent souvent énergiquement, et affirmèrent à la tribune du Parlement leur 
attachement à la Constitution - c'est la fameuse distinction entre la « thèse » et 
« l 'hypothèse » 25, A gauche, on estimait évidemment que cette distinction constituait 
une réelle hypocrisie. Or, les catholiques se trouvaient effectivement dans une situa-
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tion délicate : ces journaux étaient liés à l'épiscopat, et soutenus par Rome, du moins 
sous Pie XI. Léon XIII, à partir de 1 878, répondra à l'appel de la droite parlementaire et 
enjoindra à la presse ultramontaine de changer d'attitude. Ce qui contribua à précipi
ter l'agonie de l'ultramontanisme. 

La violence était verbale dans la presse, el1e était à l 'œuvre dans les manifesta
tions aussi. La question de la charité - le projet de loi sur les couvents -, en 1 857, 

avait donné lieu, pour la première fois dans l'histoire de Belgique, à un conflit grave, 
qui débouchera sur des émeutes de rue. La menace que de pareiIIes émeutes se repro
duisent servira souvent dans la stratégie des partis par la suite, qu' ils soient au pouvoir 
ou dans l'opposition. Le dernier épisode violent de la guerre scolaire est constitué par 
la manifestation catholique du 7 septembre 1 884 à Bruxel1es : le cortège de 
quatre-vingt mil1e personnes fut assaiIIi, quatre heures durant, par quinze cents à deux 
miIIe contre-manifestants aux abords de la Bourse de Bruxel1es, ce qui perturba com
plètement la démonstration cléricale. Les chroniqueurs catholiques, d'un côté, ont 
parlé de « bain de sang » - ce qui est très exagéré - et l'historien libéral Frans Van 
Kalken, pour sa part, a, selon Luc Keunings, travesti la réalité en parlant de 
« Barthélémy des Grosses Caisses » - un sobriquet qu'il avait repris à La Chronique 
du 7 septembre 1 884 en souvenir des cartels lacérés et des instruments de musique 
détruits. On ne relèvera en effet pas de morts mais, toujours selon Keunings qui, à 
l' inverse de Van Kalken et de la tradition libérale, impute une part de responsabilité 
au laxisme du bourgmestre BuIs, le rapport de l'officier de service transmis au Parquet 
parlera de « bagarres effrayantes », qui feront une centaine de blessés 26. Si le député 
Cornesse, à la Chambre, le 26 novembre, affirmera que le pays venait d'assister « aux 
scènes les plus ignobles de son histoire », il convient néanmoins de rappeler qu'en
tre 1 867 et 1 884, l' intervention de la force publique dans les grèves ouvrières avait 
déjà entraîné la mort d'une trentaine d'ouvriers 27. 

Un acteur de la manifestation catholique du 7 septembre rapportera son témoi
gnage dans un ouvrage volumineux consacré à cette seule journée. Il écrira, en 1 885 : 
« J'ai été blessé le 7 septembre et j 'ai vu autour de moi, en cent endroits, couler le 
sang belge. J'ai été sifflé, injurié, hué, comme des milliers de concitoyens l'ont été. 
J'ai vu briser de nombreux cartels, arracher des bannières, disperser un cortège splen
dide. J'ai vu frapper lâchement des vieil1ards, des musiciens, des citoyens désannés ; 

j 'ai vu déchirer et fouler aux pieds les couleurs nationales ; j 'ai vu peinte sur la figure 
des assail1ants une haine féroce ; j'ai passé plusieurs heures sous le feu des injures et 
des obscénités dont nos amis ont été abreuvés par des hommes et des femmes en dé
lire. En un mot, j'ai assisté à un vrai guet-apens. Si les catholiques prévenus à temps 
s'étaient armés et avaient riposté, la guerre civile eût été déchaînée » 28. Ce qu'il nous 
fait lire là, c'est la guerre des deux Belgique, pour paraphraser le titre d'un ouvrage 
connu consacré à la laïcité en France 29. Les catholiques ne peuvent se reconnaître, 
c'est ce qui apparaît en tout cas entre les lignes d'Arthur Verhaegen, dans cette foule 
haineuse et violente. On retrouve ici nombre de parentés avec ce que seront les des
criptions des émeutiers des manifestations ouvrières de 1 886 à Liège et Charleroi, 
telles que les rapportera la presse bourgeoise. L'historien louvaniste Charles 
TerIinden, en 1929, à propos de la manifestation du 7 septembre, écrira, lui aussi : 
« Bien que M. BuIs, bourgmestre de la capitale, eût donné sa parole d'honneur que 
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l'ordre ne serait pas troublé, la lie de la populace assaillit le cortège, sous les yeux 
impassibles de la garde civique et de la police, et se livra aux actes de violence les plus 
sauvages » JO. 

Les historiens de la fin du xIX" siècle, et particulièrement dans la période qui pré
céda le premier conflit mondial, ont souvent ignoré les motifs de conflit entre piliers 
de la société belge, dans leur souci de fonder le patriotisme puis le nationalisme de 
cette fin de siècle. Godefroid Kurth - dans certains de ses travaux -, Henri Pirenne 
et Edmond Picard, qui popularisa l'expression d'âme belge dans son Essai de psycho
logie de la nation belge ( 1 906) dédié à Henri Pirenne, furent les chantres de cette unité 
nationale. A leur suite, un historien comme le Liégeois Joseph Halkin (Histoire de la 
Belgique, 1 922), dans un manuel officiel destiné à l 'enseignement moyen, ne fit 
aucune référence aux luttes politico-religieuses du xIX" siècle : pour cette période, il  
ne releva que ce qui unissait les Belges, c'est-à-dire le cinquantenaire de l 'Indépen
dance nationale. Or nous avons vu qu'il ne put être célébré dignement, puisque les 
catholiques refusèrent de s'y associer. Mais Halkin écrivait au lendemain de la 
Grande Guerre, marquée par l'union des trois familles politiques belges, ce qui entraî
nait quelques entorses à la réalité historique. 

Henri Pirenne écrivit un petit opuscule intitulé La Nation Belge, qui est caractéris
tique de cet esprit : l'historien veut aller au-delà des clivages de la société belge pour 
raviver l'unité et le patriotisme. Il y montra que les différents territoires des Pays-Bas, 
qui possédaient une civilisation commune au Moyen Âge, devaient nécessairement 
s'unir en un même corps d'Etat, ce qui se fera à la fin de l'époque médiévale. Pirenne, 
qui voyait des signes de cette réunion bien avant l'époque bourguignonne, y parlera à 
peine des troubles religieux du xw siècle et pas du tout des clivages du xIX". Déjà, lors 
du vote de la loi V an Humbeeck au Sénat, son président, pourtant libéral, le prince de 
Ligne, adjura ses collègues de repousser une loi qui avait pour effet, selon lui, de 
partager la Belgique en « Guelfes et Gibelins, en blancs et noirs ». Il ne fut pas suivi et 
donna sa démission 31. 

Léon Van Der Essen, professeur à l'Université de Louvain, dans son Esquisse 
d'une histoire de Belgique, publiée en 1 934, ne dira rien des divisions de la société 
belge au xIX" siècle. Dans son Histoire de Belgique, publiée entre 1 900 et 1 932, sans 
prendre parti en aucune manière, Pirenne insista avec beaucoup de clarté sur les divi
sions qui avaient agité le pays durant près de trente ans ; néanmoins, en renvoyant dos 
à dos ceux qu'il appelait « l 'extrême-droite ultramontaine » et « l 'extrême-gauche an
tireligieuse », il  préservait l 'unité belge dans l' entre-deux, à vrai dire le pays réel, 
majoritairement catholique et, surtout, éloigné du suffrage. Dans le chapitre intitulé 
« Violence des luttes de partis », Pirenne décrivait comme suit le climat des années 
soixante-dix : « La division est partout, au sein des familles, dans la vie sociale (0 0 ')' 

Poussée à ce point d'exaspération, la passion politique eût infailliblement abouti à la 
guerre civile si la restriction du droit de suffrage ne l'avait circonscrite aux limites de 
la bourgeoisie censitaire » 32. Jean Puissant a nettement nuancé ce constat, dans un 
article récent, insistant sur la vivacité de l'affrontement entre les deux camps et  la 
profondeur de la division dans le tissu social, puisque les effets quotidiens du conflit 
touchaient bien les milieux populaires ; l'activisme social, dans les deux décennies 
qui précèdent la création du Parti Ouvrier Belge, fut d'ailleurs surtout anticlérical 33 
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Les historiens du xOC siècle n'échappèrent évidemment pas, mêmes si certains 
éludèrent dans leurs travaux les motifs de division des Belges, aux clivages philoso
phiques du temps, comme le montrèrent les ouvrages publiés en 1 876 à l'occasion du 
tricentenaire de la Pacification de Gand 34. Symptomatique de cet état d'esprit : la 
même année qu'il mit en œuvre la loi Van Humbeeck, le gouvernement prit aussi 
l' initiative de dédoubler la chaire d'histoire médiévale à l 'Université de Liège en rai
son de l'engagement catholique de Godefroid Kurth, qui en était le titulaire. Deux 
cours furent dès lors mis sur pied, l 'un destiné aux étudiants catholiques, l'autre aux 
étudiants libéraux 35. 

Godefroid Kurth, précisément, s ' il fut le chantre de l 'unité belge, ne la concevait 
que de manière unilatérale : la Belgique était la nation catholique par excellence ; 
ceux qui ne partageaient pas cette destinée ne pouvaient qu'en être exclus : selon lui, 
en s' attaquant à la religion et en l'exilant de l'école, les libéraux avaient vu la Belgi
que se soulever contre eux et les tenir écartés du pouvoir depuis lors - Kurth écrivait 
en 1 9 1 3. Il concluait : « Ainsi s 'expient, aujourd'hui comme autrefois, les attentats à 
la conscience de la patrie » 36. Et plus loin : « Comme en 1 578, comme en 1 789, 

comme en 1 830, la Belgique a signifié leur congé aux persécuteurs de la foi » 37. Ce 
qui, implicitement, faisait des libéraux des étrangers à la nationalité belge, hostiles à 
son unité. Deux Belgique s'opposaient : celle qui marquait son indéfectible fidélité à 
la loi de Jésus-Christ, et celle qui subissait « la direction d'hommes qui ont juré une 
guerre à mort au christianisme », conçue « dans l'ombre des sociétés secrètes » 38. 
L'historien de la Vrije Universiteit Brussel Jeffrey Tyssens a montré, dans une étude 
récente, que ce n'est que dans le Hainaut et à Liège que l'enseignement officiel de
meura dominant au lendemain de la réaction catholique à la loi Van Humbeeck 39 ;  
c'est-à-dire précisément les régions où Kurth déplorait les progrès de l ' irréligion « la 
plus féroce » dans son ouvrage sur La nationalité belge. 

Charles Terlinden, professeur à l 'Université de Louvain, figure parmi ceux qui 
popularisèrent l'expression « guerre scolaire » dans l'historiographie. Il écrivait, 
en 1 929, dans sa contribution à l'Histoire de la Belgique contemporaine, à propos de 
la période 1 879- 1 884 : « Le mot d'ordre fut de déchristianiser la société. Le meilleur 
moyen de réaliser ce programme était de détruire l 'esprit catholique, en Belgique, par 
le triomphe de l 'école laïque et neutre et c'est pour atteindre ce but qu' avait été créé le 
ministère de l' Instruction publique » 40. Au cours de la discussion à la Chambre de la 
loi Van Humbeeck, Jules Malou, l 'un des leaders de la droite, avait qualifié le projet 
de « loi de guerre, loi de division et de malheur pour le pays, loi qui est un crime 
contre la nation belge » 41 . Le nom de loi de malheur deviendra le mot d'ordre des 
catholiques, alors que la notion de guerre, guerre à l'école et guerre à la religion, sera 
largement reprise, plus tard, par les historiens. Charles Terlinden, encore, dira 
qu'après la rupture des relations avec le Saint-Siège « la guerre scolaire devint pres
que une guerre religieuse. Des vexations de tout genre furent multipliées par l 'autorité 
civile contre le clergé ... » 42. Terlinden, comme nombre d'historiens catholiques, uti
lisa précisément à l'encontre des libéraux une terminologie qui faisait référence à la 
vision que ceux-ci colportaient à propos de l'histoire de l'Eglise : ses textes étaient 
truffés d'allusions à la persécution religieuse - à propos de l'application de la loi sur 
l'enseignement neutre -, comme si les catholiques constituaient une minorité ba-
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fouée, ou à l ' Inquisition - dans l a  description des méthodes utilisées par les enquê
teurs de l'enquête scolaire, une expression déjà utilisée à l'époque par Victor 
Jacobs 43. A propos de l'enquête, justement, les historiens catholiques ne manquaient 
pas, et c'était tout aussi symbolique, de parler des procédés d' intimidation, des institu
teurs faisant office d'accusateurs publics, indiquant les personnes à interroger, les té
moins à entendre ... 44 

L'historiographie catholique s'est surtout fondée, pour décrire ces événements, 
sur un ouvrage paru au début du siècle et dû à la plume de Pierre Verhaegen, La lutte 
scolaire en Belgique 45. Ce qui amena certains, comme Charles Terlinden, entre 
autres, à colporter nombre d'inexactitudes en renfort de leur thèse. Terlinden écrivait 
ainsi, par exemple, que « les écoles libres établies dans des immeubles communaux 
sont vidées, avec emploi de la force armée, ce qui provoque des troubles graves, 
même, à Heule, le sang coule, et trois catholiques, dont une femme, sont tués, en 
défendant l'école libre contre le commissaire du gouvernement » 46. Une étude ulté
rieure a rétabli la vérité historique, montrant que dans ce village de Flandre occiden
tale un homme avait effectivement été tué et deux personnes blessées, alors que les 
deux gendarmes qui accompagnaient le commissaire spécial du gouvernement avaient 
dû, après sommations, faire usage de leurs armes pour repousser une foule menaçante 
d'un millier de personnes 47. Ces émeutiers, enivrés par les meneurs, furent alors rapi
dement ramenés au calme par le vicaire, auquel on reprocha àjuste titre de ne pas être 
intervenu avant que les gendarmes ne fussent obligés de tirer. Il faut dire qu'il y eut 
pis que les exagérations de Terlinden : en 1 9 1 0, une exposition consacrée aux métiers 
à domicile fut organisée à Bruxelles ; on y représentait notamment un tisserand de 
Heule. L'organe socialiste Le Peuple rappela à ce propos qu'en 1880 les tisserands du 
village s'étaient révoltés contre leurs patrons, révolte qui fut étouffée dans le sang 
(sic) ! 

Le fait que Pierre Van Humbeeck fut franc-maçon et que le cabinet Frère-Orban 
avait une nette coloration anticléricale, notamment dans le chef des ministres Bara et 
Graux, amènera nombre d'auteurs catholiques, à la suite de Verhaegen, à faire de la 
politique scolaire du cabinet un complot tramé dans les loges maçonniques. Godefroid 
Kurth voyait déjà dans le Congrès libéral de 1 846 une déclaration de guerre à la reli
gion de l' immense majorité de la nation, une guerre poursuivie inlassablement, selon 
lui, par la franc-maçonnerie 48. Un thème qui demeurait encore un élément majeur de 
l 'ouvrage du député catholique Lamalle, écrit en 1 958, peu de temps avant l'épilogue 
de la deuxième guerre scolaire, La guerre scolaire d'autrefois. Lamalle voyait dans le 
parti libéral de 1 878 le « jouet des loges » 49. Un ouvrage qui s' inscrit, c'est clair, dans 
le renouveau des travaux, polémiques autant que scientifiques, des années cinquante 
sur la lutte scolaire, mais qui persistait cependant à voir dans la politique libérale et 
socialiste en matière scolaire l'empreinte de la maçonnerie. Un historien catholique 
plus modéré comme le diplomate Van Zuylen concédera que les instructions des évê
ques, pourtant déjà très rigoureuses en elles-mêmes, furent exécutées avec une sévé
rité inouïe 50. Les historiens libéraux, eux, feront trop souvent l'amalgame entre les 
évêques et les hommes politiques catholiques, alors qu'il y avait de très nettes ten
sions. Ce n'est cependant pas le cas, par exemple, de l'ouvrage, fort mesuré, consacré 
par Van Leynseele et Garsou à Frère-Orban S I  
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On peut s'interroger, comme certains l'ont fait, sur le rôle de Léon XIU dans le fait 
qu'il n'y eut pas d'événements plus graves entre 1 879 et  1884. En signant l 'arrêt de 
mort de l'ultramontanisme, il coupait effectivement l'herbe sous les pieds des extré
mistes. En 1 884, c'est le roi Léopold II qui fera œuvre de pacification, même si cer
tains, comme Lode Wils, y ont vu le sacrifice du cabinet Malou au profit de l 'œuvre 
coloniale du souverain S2. Jean Stengers a montré que la droite catholique a mal pris 
les pressions du roi et la révocation de Woeste et Jacobs, y décelant la peur du souve
rain face aux libéraux S3. Mais il est vrai que la constitution du cabinet Beernaert a 
sans doute contribué à sauver l'unité du pays, d' autant que c'est désormais le parti 
catholique qui agira dans l'organisation scolaire, et non l' épiscopat. Un épiscopat qui 
ne verra plus ses vues rencontrées avant 1 9 1 3  S4. 

Un des analystes récents de la lutte scolaire de 1 879- 1 884, Jean-Luc Soete, a 
pourtant montré que la loi Van Humbeeck et ses conséquences eurent nombre d'effets 
positifs : l 'enseignement fut affecté par de profonds changements, parmi lesquels la 
rénovation des programmes ; on recourut dorénavant bien plus à l'exigence du 
dipôme pour l'octroi d'un poste dans l'enseignement, même si la loi Jacobs revint sur 
l'obligation que stipulait la loi libérale en la matière. Soete montre dans le cas du 
Tournaisis, mais cela se vérifia dans d' autres régions du pays, que l' infrastructure 
scolaire fut largement modernisée et aménagée ; enfin, et surtout, la loi Van 
Humbeeck amena une croissance importante de la population scolaire et dès lors le 
recul de l' analphabétisme SS. On peut aj outer à ce qu'écrit Soete que la loi de 1 879 

mit fin à l ' influence exclusive du clergé catholique sur l 'école officielle et que même 
sous le régime des lois catholiques, après 1 884, des laïcs, de plus en plus nombreux, 
prirent en charge l'enseignement libre aux côtés du clergé. 

La lutte scolaire eut un impact certain sur le processus de laïcisation et même de 
déchristianisation du pays. Lassés d' entendre chaque dimanche des sermons contre 
les écoles de leurs enfants, beaucoup de citoyens qui étaient libéraux sur le plan politi
que et catholiques sur le plan religieux cessèrent de fréquenter l'église - un phéno
mène qui se renforcera quelques années plus tard avec les anathèmes contre le socia
lisme. Même si la guerre scolaire fut une victoire politique pour les catholiques, puis
qu'elle força les électeurs à choisir : on ne pouvait désormais plus être libéral sur le 
plan politique et catholique sur le plan religieux. Dès lors, si certains libéraux quittè
rent l'Eglise, d'autres abandonnèrent, quant à eux, le parti libéral. Henri Pirenne a 
bien montré l'erreur des libéraux de vouloir imposer à tous une loi que quelques-uns 
seulement souhaitaient : ils confondirent le pays légal avec l'ensemble du pays, 

comme si la question de l'enseignement n' intéressait que les seuls électeurs Sfi. Or, la 
bourgeoisie anticléricale ne représentait qu'une faible minorité dans la Belgique 
de 1 880. 

On a vu que deux Belgique furent à l 'œuvre durant ces années de conflit scolaire. 
La Question Royale, bien sûr, puis la seconde guerre scolaire des années cinquante 
diviseront à nouveau le pays. Mais il convient de dire, même si ces événements contri

buèrent de manière importante à déterminer les structures sociales et politiques du 
pays dans la seconde moitié du xx< siècle, que leur nature était toute différente de celle 
de la question religieuse du XIX". La guerre scolaire de 1950- 1958, par exemple, fut 
bien plus liée à des considérations financières - les subsides à l'enseignement li-
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bre - alors que le conflit du XIX" siècle était, lui, totalement doctrinal. On peut cepen
dant nuancer ces considérations sur la division de la Belgique en rappelant qu' elles 
marquaient, à l' époque encore, surtout la bourgeoisie. D' autant que le régime était 
censitaire et que la clientèle des partis était essentiellement bourgeoise. 

Le clivage philosophique a constitué jusqu'à l 'adoption du suffrage universel le 
fondement essentiel de la vie politique en Belgique. Ce qui peut expliquer les fantas
mes de ceux qui, dans les années cinquante de ce siècle, ont cru que de pareils conflits 
allaient se reproduire. Mais sans doute la question scolaire des années cinquante 
a-t-elle aussi amené les historiens à consacrer bien plus d' attention à la guerre scolaire 
de 1 879 qu'à un autre aspect des tensions politico-religieuses du XIX" siècle, la ques
tion des cimetières, pourtant fondamentale. 

On peut dès lors s' étonner de ce que la guerre scolaire, même si elle signifia une 
étape sans doute plus fondamentale dans le processus de laïcisation de la société, ait à 
ce point plus frappé les imaginations, au rr siècle, que la question des cimetières, 
pourtant à peine éteinte quand les libéraux revinrent au pouvoir en 1 878. Et ce n'est 
sans doute pas uniquement dû aux effets de la seconde guerre scolaire des années 
cinquante. Certes, la problématique des inhumations est plus complexe, notamment 
par ses aspects juridiques. Mais il me semble qu'elle fut empreinte d'une violence au 
moins aussi frappante que celle générée par la question scolaire. Faut-il rappeler, à ce 
propos, les vitupérations en chaire, surtout dans les communes rurales, contre les 
libres-penseurs morts sans sacrements, les inhumations dans ce que l'on appelait les 
« trous aux chiens », les exhumations de corps retracées dans la presse libérale 
qui parlait des « vicaires déterreurs » . . .  57 ? Mais sans doute la question scolaire 
servit-elle bien plus de « ciment à la laïcité » - l'expression est de Jean 
Leclercq-Paulissen 58 - que la question des cimetières, d'autant que cette même laï
cité dut, avec les progrès du libéralisme progressiste et du mouvement ouvrier, pren
dre le champ du social de plus en plus en compte dans sa construction idéologique. 
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Le droit à l ' erreur : 
contrainte extérieure et obligation de 

conscience dans la pensée chrétienne · 

Jean-Luc SOLÈRE 

Pour qui est convaincu de détenir la vérité, non pas n'importe quelle vérité, non 
pas une vérité indifférente, mais une vérité salvatrice et qui demande à être partagée, il 
est difficile de laisser en son état d'ignorance celui qui se trompe et se perd, qui se 
trompe en se perdant, se perd en se trompant. Mais est-on en droit de sauver les autres 
quoi qu'ils en aient ? Peut-on faire leur bien (leur bonheur, dans certaines versions 
laïques), malgré eux ? Doit-on passer outre leurs erreurs, leur refus de coopérer, leur 
mauvaise volonté ? Faut-il les contraindre à embrasser une doctrine qu'ils refusent, à 
vivre d'une manière qu'ils récusent ? 

Incontestablement, en plusieurs occasions le christianisme s'est senti le devoir, 
pour leur propre bien, de plier les âmes rétives à la juste doctrine. Il ne s'agit pas là de 
simples controverses, toujours légitimes tant qu'elles s'en tiennent à l 'échange d' ar
guments, ni même de la propagande. Il est question des mesures de contrainte, de 
l 'usage de la force qui se substitue à la parole lorsque celle-ci ne peut emporter la 
conviction : violenter le corps ou les biens d'autrui pour l ' amener à professer ce dont 
on n'a  pu le persuader autrement. 

Je dis bien persuader autrement : car il est évident que le persécuteur chrétien ne 
se contente pas d' une formelle déclaration de bouche ; ni ne veut-il seulement mettre 
un adversaire importun hors d'état de contester, supprimer purement et simplement 
celui qui lui résiste : il espère son ralliement effectif, il croit qu'en agissant sur le 
corps il touchera l' âme, qu'en maîtrisant la matière il s' assurera de l'esprit. Du raison
nement à la violence, il n'y a pour lui que changement de moyen, non de fin. 

Nous devrons nous demander comment on a pu croire à une telle illusion. Il ne 
suffit pas de s'étonner, il faut comprendre : comprendre comment a pu se former une 
théorie légitimant le recours à la violence par amour des autres. Quelle psychologie, 
quelle représentation de l'homme y a-t-il là derrière ? 

Mais une autre question est pressante : la logique de la conversion forcée 
était-elle une nécessité interne du christianisme ? N'y avait-il pas d' autres manières 
d' appréhender le désaccord, de traiter l ' incompréhensible aveuglement à l' évidence 
de la vérité ? Certes, on ne pouvait demander à cette religion, tant que son cadre intel
lectuel s'appuyait sur la compréhension traditionnelle des notions de révélation, péché 
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et rédemption, d'être tolérante au sens contemporain, c'est-à-dire de faire preuve de 
relativisme, et même d'un certain scepticisme à l'égard de ses propres valeurs, en 
somme d'une conviction molle. Pourtant je proposerai un parcours entre quelques 
penseurs qui ont posé les fondements de ce que pourrait être la tolérance religieuse au 
sens fort : non pas renoncer à sa propre identité, mais admettre que l 'autre, l'héréti
que, le différent, l' indifférent, a un droit à l 'erreur, le droit d'errer, et de persévérer en 
toute bonne foi, sans être inquiété, lorsque sa conscience, en son for intérieur, l'y 
oblige. Dans cette perspective, rester fidèle a sa propre conviction, en toute honnêteté, 
si l 'on n'est pas convaincu de se tromper, est un droit imprescriptible, qu'aucune con
trainte extérieure ne doit venir entamer. 
1. Notre premier jalon sera Pierre Abélard ( 1 079- 1 142). Dans son traité d'éthique, 
intitulé Seito teipsum l, il définit le péché comme le consentement au vice, à l' inclina
tion mauvaise, qui nous porte à mépriser Dieu (à omettre de faire pour lui ce que nous 
voyons ne pas devoir être omis, ou à ne pas omettre ce que nous voyons devoir être 
omis). On peut voir là les linéaments d'une morale de l' intention. Car ni l' impulsion, 
le désir, en amont du consentement, ni l 'action elle-même, en aval, ne déterminent la 
qualité éthique du comportement, du point de vue théologique. Le désir n'est pas sus
ceptible de qualification morale, dans la mesure où il ressortit à la simple nature : l'on 
n'est pas coupable d'éprouver une tendance, un attrait, qui ne dépendent pas de 
nous 2. Le péché commence seulement lorsqu'on consent à ce désir, lorsqu'on se dis
pose intérieurement à le réaliser. D'autre part la réalisation elle-même, l 'action, dans 
sa matérialité, ne sera dite bonne ou mauvaise qu'en fonction de l' intention qui l 'a 
guidée 3 ;  et celui qui a assenti à sa convoitise, même s' il n'est pas passé à l'acte, est 
déjà pleinement coupable : « l' accomplissement de l'œuvre n'ajoute aucune aggrava
tion au péché » 4, « rien ne pollue l 'âme que ce qui vient d'elle-même » '. 

Certes, la justice des hommes réprime des actes commis sans mauvaise intention, 
comme celui de cette mère qui a étouffé son enfant par imprudence 6, et punit plus 
lourdement des actes socialement graves. Mais c'est que les hommes jugent de ce qui 
est manifeste, non de ce qui est caché, et « considèrent moins l' imputabilité de la faute 
que l'effectuation de l'œuvre », alors que Dieu, qui connaît les cœurs, « moins attentif 
à ce qui se fait qu'à l'esprit dans lequel on le fait, pèse véridiquement dans notre 
intention même la culpabilité et examine la faute selon un vrai jugement » 7. En 
d' autres termes, Abélard distingue parfaitement le domaine du théologico-moral, et 
celui du juridique, la sphère privée et la sphère publique. La justice humaine a pour 
compétence moins de « tirer vengeance de la nuisance qu'un homme inflige à sa pro
pre âme que de celle qu'il peut faire subir à d'autres, de manière à prévenir davantage 
les dommages publics plutôt que de corriger les dommages privés » 8 ;  et « ces choses 
se font moins par devoir de justice, que pour des motifs de bonne gestion, afin qu'en 
prévenant, nous l'avons dit, des dommages publics, nous prenions soin de la com
mune utilité » 9. Par conséquent (ce qu'Abélard ne dit pas, mais qu'on pourrait inférer 
de ses principes), l' autorité politique n'a pas pour vocation de punir un homme des 
éventuels dommages spirituels qu'il se cause en étant dans l'erreur religieuse, et ne 
doit intervenir que s'il trouble le bien commun. Qu' il mette en péril son salut ne re
garde que lui et Dieu, qu'il menace l' ordre public regarde la communauté. 



LE DROIT À L'ERREUR 139  

En revanche, ce qu'Abélard dit explicitement, c'est qu' il n'est de péché que con
tre la conscience 10. Cela signifie que, du point de vue théologico-moral, un acte n'est 
pas répréhensible lorsqu'il est accompli sans consentement au mal, ou du moins à ce 
qui est reconnu comme mauvais. Si en effet seuI l' assentiment détermine le caractère 
peccamineux, là où il n'y a pas assentiment au mal, par erreur ou ignorance, il n'y a 
pas péché, même si en réalité la décision et l'acte sont injustes. Autrement dit, on ne 
pèche que si l'on va contre ce que sa conscience indique, On peut donc se tromper de 
bonne foi sans se dresser contre Dieu, C'est pourquoi Abélard ne recule pas devant cet 
exemple provocant : les bourreaux du Christ n'ont pas péché s'ils ont cru être agréa
bles à Dieu en faisant ce qu'ils ont fait Il .  Certes, on ne peut dire que leur action ait été 
bonne, ni même leur intention, qui doit répondre à un caractère objectif de justice 12. 

Mais on ne peut dire non plus « que soit péché l' ignorance de qui que ce soit, ou cette 
même absence de foi qui interdit à qui que ce soit d'être sauvé » 13. Sans avoir été 
pour autant agréables à Dieu parce qu' ils croyaient, à tort, le servir, les persécuteurs 
du Christ et des martyrs néanmoins « eussent péché plus gravement s'ils avaient com
mis la faute de les épargner en dépit de ce que leur imposait leur conscience » 14. Un 
chrétien, pouvons-nous en conclure, ne devrait donc pas accuser de malignité un in
croyant qui estime en conscience ne pas devoir se rendre à ses raisons. 
2. Thomas d'Aquin, au xnf siècle, reprend exactement la même thèse 1S. La volonté 
est-elle mauvaise lorsqu'elle s'écarte d' une raison qui erre ? Autrement dit : est-on 
coupable de ne pas suivre sa conscience même quand celle-ci se trompe (sans qu'on le 
sache, bien sûr), c'est-à-dire nous indique comme un bien ce qui est en réalité un mal, 
ou comme un mal ce qui est en réalité un bien ? Oui, répond-il, car une volonté est 
mauvaise quand elle veut le mal que lui présente la raison. Même si cette dernière est 
dans l 'erreur, la volonté est principiellement méchante si elle se porte vers ce mal 
illusoire, ou évite ce bien également illusoire : il n'y a nul mérite à faire le bien en 
croyant faire le mal 16. Le critère d'appréciation de la qualité peccamineuse ou non de 
la volonté est purement formel : il consiste dans la cohérence avec ce que la raison lui 
indique, et non dans la valeur objective de l'acte ou de la chose. En d'autres termes, il 
faut distinguer erreur et faute. La faute se surajoute à l'erreur si  le sujet ne s'accorde 
pas avec ses propres représentations, Par conséquent, bien que la chasteté soit en soi 
un bien et que la rechercher comme telle soit une vertu, si une raison abusée la présen
tait comme un mal à la volonté, et que néanmoins cette volonté la désirât comme telle, 
elle serait vicieuse et non point vertueuse. De même, croire au Christ est un bien ; 
c'est même l'acte fondamental du chrétien. Mais cette condition indispensable du sa
lut serait, subjectivement, immorale, si une intelligence troublée donnait cet acte de 
foi pour quelque chose de mauvais, et qu'une volonté vicieuse le choisît comme tel. 
Tout homme qui consent à ce qu'il pense être mal pèche. Le dictamen de la cons
cience oblige toujours : par soi si la conscience est droite, par accident si elle est erro
née 17. Si ce que la conscience erronée prescrit est contraire à la loi divine, cela est 
néanmoins pris pour la loi divine ; et qui refuse de la suivre s'oppose donc à la loi 
divine 18. A.-D. Sertillanges conclut à juste titre : « Qui croit au Christ sans que sa 
conscience lui dise : la vérité est là, celui-là agit mal, et bien loin d'être un fils du 
Christ, il lui est adversaire. Bien mieux, qui croit devoir attaquer le Christ, l'hérésie ou 
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l ' incroyance tenant sa conscience captive, celui-là, tant que cette conscience dure, ne 
peut point ne pas attaquer le Christ ; s'il ne l 'attaque point, il pèche » 19. 

Ce « droit à la différence » dans l'appréciation de conscience doit être rapproché 
de la tolérance, au sens strict, à l'égard des « infidèles », ceux qui ne partagent pas la 
même foi. Doit-on les contraindre à croire ? Non, répond Thomas 20, à moins 
qu'eux-mêmes n'empêchent la croyance chrétienne (non seulement par des persécu
tions, mais par leurs blasphèmes et leurs persuasions malignes). La foi en effet relève 
de la volonté : el1e est un acte de l' intel1ect (puisqu'el1e a pour objet la vérité), mais 
mû par la volonté à assentir à ce qu'il ne comprend pas parfaitement 21. Or ce qui est 
accompli sous l 'empire de la crainte est mêlé d'involontaire 22, et relève de l 'acte 
singulier, du cas d'urgence, non de la reconnaissance du vrai et du juste. On ne peut 
donc, cela serait un non-sens, forcer quelqu' un à donner l'adhésion de son cœur et de 
sa volonté, on ne peut l'obliger, par quelque pression que ce soit, à poser un acte de 
foi 23. 

Cette théorie a pu trouver une application historique au moment de la conquête du 
Nouveau monde. Bartolomeo de Las Casas a inlassablement lutté, dans le courant du 
xv{ siècle, contre les exactions commises à l'égard des Indiens, et contre les argu
ments de ceux qui prétendaient légitimer l'entreprise de conquête comme étant une 
guerre juste. Parmi ces arguments, on al1éguait que l' idolâtrie des Indiens appelait la 
destruction de leur culture, et que leur soumission préalable facilitait leur évangélisa
tion. Appuyé sur la doctrine thomiste transmise par l'école dominicaine de Salaman
que 24, Las Casas a soutenu que ni selon le droit naturel, ni selon la loi divine, les 
Espagnols n'étaient fondés à dépouil1er et réduire en esclavage les Indiens. La conver
sion, rappel1e-t-il, ne s'obtient jamais par la force, mais seulement par la persuasion, 
car « la créature raisonnable [qu' est tout Indien, malgré la contestation de Sepulveda] 
est disposée de par sa nature à se laisser diriger par son libre-arbitre de façon douce, 
délicate, suave : en écoutant librement, en obéissant volontairement, en prêtant libre
ment son adhésion et son al1égeance à ce qu' el1e entend » 2S. Et de citer le païen Sénè
que : « l'esprit humain veut être persuadé et non contraint ; car il a en lui quelque 
chose d'élevé et de sublime, qui ne supporte pas la contrainte mais se soumet par 
contre au plaisir que lui procure ce qui est respectable et vertueux, parce qu'il juge 
cela capable de l'élever et de confirmer sa propre dignité » 26. Seule la raison donc 
peut conduire à la conversion, et surtout le bon exemple procuré par la vertu, la dou
ceur, l 'affabilité, la bienveil1ance. Ensuite, la résistance éventuel1e opposée par les 
indigènes ne justifie pas davantage le recours à la violence, car « étant donnée la con
viction (erronée) où se trouvent les idolâtres que les divinités qu' ils honorent sont le 
véritable Dieu, non seulement ils sont en droit de défendre leur religion, mais le droit 
naturel les y oblige, et s' ils ne vont pas jusqu'à exposer leurs vies pour défendre leurs 
idoles et leurs dieux, ils pèchent mortel1ement ( . . .  ) ; ils sont obligés de défendre 
leurs dieux et leur religion comme nous autres chrétiens sommes obligés de défendre 
le Dieu véritable et la religion chrétienne » TI. 
3. C'est pareil1ement dans une situation bien concrète de persécution que le traité 
sur la tolérance de Pierre Bayle trouve son origine. Peu après la révocation de l'Edit de 
Nantes, en effet, le réfugié huguenot fait paraître son Commentaire philosophique sur 
ces paroles de Jésus-Christ « Contrains-les d'entrer » ( 1 686) 28. Le point de départ 
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scripturaire de son ouvrage est imposé à Bayle par les apologies catholiques des me
sures prises en France contre les protestants, telle cette Confomlité de la conduite de 
l 'Eglise de France pour ramener les protestants avec celle de l 'Eglise d'Afrique 
( 1 685) de Ph. Dubois-Goibaud, On prend appui en effet sur l'autorité et la conduite de 
saint Augustin dans l'affaire du schisme donatiste. Pour légitimer les peines temporel
les infligées par l'Empire aux donatistes irréductibles, l'évêque d'Hippone aimait à 
citer la parabole du festin dont les invités se dérobent, dans l'Evangile de Luc, 14, 

1 5-24 ; le maître de maison ordonne à son serviteur d'aller chercher d'autres convives 
et ajoute : « Contrains-les d'entrer ». C'est cette même parole et cette même exégèse 
que l 'on applique aux huguenots. Bayle y oppose son propre commentaire, non pas 
théologique, parce qu'il n'entend pas déterminer positivement le sens donné par le 
Christ à ses paroles, mais philosophique en ce sens qu'il entend seulement réfuter leur 
compréhension littérale au nom des principes de la raison universelle 29. 

La pierre de touche, pour examiner la recevabilité d'une interprétation de l'Ecri
ture, est en effet selon lui la conscience raisonnable, la lumière naturelle 30. Il ne s'agit 
pas de la raison spéculative, qui justifierait ou contesterait les dogmes : il  y a trop 
d'incertitude en cette matière pour que l'on parvienne aisément au vrai JI .  Il s'agit de 
la conscience morale, guide infaillible de nos appréciations 32. Elle est juge dans le 
conflit des religions et des interprétations, elle soumet à son examen toute compréhen
sion de la révélation JJ. Elle nous permet de savoir à coup sûr que certaines lectures, 
notamment fondamentalistes, ne peuvent pas être vraies : « ce principe fondamental et 
cette clef assurée pour entendre bien l 'Ecriture, c'est que si, en la prenant littérale
ment, on engage l' homme à faire des crimes, ou (pour ôter toute équivoque) à com
mettre des actions que la lumière naturelle, les préceptes du Décalogue et la morale de 
l'Evangile nous défendent, il faut tenir pour assuré qu'on lui donne un faux sens, et 
qu'au lieu de la révélation divine, on propose aux peuples ses visions propres, ses 
passions 34 et ses préjugés » JS. Or la conscience, le Décalogue et l 'Evangile interdi
sent que l'on fasse violence à son prochain (au moins si l'on n'est pas dans un cas de 
légitime défense) : on ne doit donc pas utiliser la contrainte pour obtenir une conver
sion. Augustin écrivait au comte Boniface, chargé de la répression anti-donatiste : « Il 
y a une persécution injuste, celle que font les impies à l'Eglise du Christ; et il y a une 
persécution juste, celle que font les Eglises du Christ aux impies ( ... ) ; l 'Eglise persé
cute par amour, et les impies par cruauté » 36. Admettons que le zèle pour ce que nous 
croyons vrai inspire à l 'égard du prochain un amour, tel que, par pure charité, on brûle 
de faire son salut. Cependant la conscience morale doit rester seule juge de ce qu' il 
convient de faire ou de ne pas faire ; et elle nous prescrit de ne pas user de la force 
contre qui ne nous a pas nui : toute persécution est donc injuste J7. 

Devant l ' incertitude, et peut-être l ' indécidabilité, des controverses religieuses, 
Bayle se constitue ainsi une sorte de morale par provision. Tant que les esprits ne se 
sont pas réconciliés autour d'une seule et même croyance, il faut trouver une règle de 
vie commune qui permette la coexistence, pour que le monde ne devienne pas un 
« coupe-gorge ». Ce ne peut être que la tolérance, La chrétienté, la Terre tout entière, 
se divisent en sectes absolument persuadées d'être dans le vrai. Que se passera-t-il si 
chacune se réclame de l'obligation de contraindre ? Ce que le fanatique, tel Augustin, 
ne veut pas admettre, c'est que l 'autre, l 'adversaire, est aussi bien persuadé de son bon 
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droit. « J'ai la vérité de mon côté ; donc mes violences sont de bonnes œuvres. Un tel 
erre ; donc ses violences sont criminelles » 38. Mais tout le monde peut en dire autant. 
Bayle invite à un salutaire exercice de décentrement, d'inversion des points de vue et 
de prise de conscience de la réciprocité 39. Si le sens li ttéral de la parabole était vrai, 
les chrétiens n'auraient aucune raison de se plaindre des mauvais traitements qu' ils 
ont subis et subissent encore de la part des incroyants, ou les catholiques de ceux 
qu'ils reçoivent en Angleterre. Leur seul argument serait que eux sont dans la vraie 
religion ; mais ce serait une pétition de principe à l'égard des infidèles ou des héréti
ques, une impasse donc dans la discussion, ou plutôt le dialogue de sourds. Puisqu'il 
n'y a pas d'autorité supérieure, reconnue d'un commun accord, pour trancher le diffé
rend doctrinal, on ne peut sortir de ce dangereux affrontement qu'en rappelant « des 
principes communs aux deux partis, tels que sont les maximes de la morale, les pré
ceptes du Décalogue, de Jésus-Christ et de ses apôtres, touchant l 'équité, la charité, 
l'abstinence du vol, du meurtre, des injures du prochain » 40. 

Loin donc que la tolérance, en permettant la multiplication des sectes, amène la 
ruine de l'Etat en le divisant, ainsi que le pensent la plupart des prédécesseurs de 
Bayle (Erastus, Juste-Lipse, Grotius, Hobbes), c'est l' intolérance qui crée les troubles 
civils et le désordre 41. Le souverain a pour mission de maintenir la paix publique : il 
ne doit sévir que contre les croyances qui appellent à la haine, la violence et la sédi
tion 42. Les autres 43 doivent pouvoir, en paix, rivaliser dans les discussions et les 
bonnes œuvres. 

Au-delà de la réfutation de l' interprétation littérale du « contrains-les d'entrer », 
Bayle montre que la notion même de conversion forcée est dépourvue de sens. Augus
tin répondait à l'évêque donatiste Vincent : « Vous ne devez pas regarder la contrainte 
elle-même, mais la qualité de la chose à laquelle on est contraint, si elle est bonne ou si 
elle est mauvaise » 44. « Et moi, rétorque Bayle, je dis à mes lecteurs ( . . .  ) qu'il ne faut 
pas regarder à quoi l'on force en cas de religion ; mais si l'on force, et que dès là que 
l'on force, on fait une très vilaine action et très opposée au génie de toute religion et 
spécialement de l'Evangile » 45. La vertu de religion, l'adoration que l'homme doit au 
Créateur, consiste en des actes de l'esprit, des mouvement de respect, de crainte et 
d'amour que la volonté sent pour lui, et qui ne peuvent être nullement forcés 46. Toute 
contrainte ne produit qu'un sentiment de crainte à l 'égard du persécuteur, aucunement 
à l'égard de Dieu, car elle est incapable de persuader l'esprit. Elle n' arrache que des 
signes extérieurs de soumission, qui ne sont nullement agréables à Dieu 47. La con
trainte est contraire à la loi naturelle, elle l'est également à l'esprit de l'Evangile, 
lui-même parfaitement conforme à la raison : « il ne veut donc pas qu'on force per
sonne ; ce serait traiter l'homme en esclave, et tout comme si l'on ne se voulait servir 
de lui que pour une action manuelle et machinale » 48. 

D' une manière générale, on ne peut obliger une volonté à vouloir positivement ce 
qu'elle ne veut pas : puisqu'elle est par définition une faculté de décision libre, c'est 
une absurdité que d'imaginer obliger à la liberté. « Cette contrainte extérieure fera 
naître en eux la volonté » 49, prétendait pourtant Augustin à l'égard des donatistes : 
« tout ce que nous faisons avec vous, quoique nous le fassions malgré vous, c'est par 
charité, afin que vous vous corrigiez, et que, corrigés, vous viviez. Personne ne veut 
malgré soi, et pourtant pour qu'un enfant apprenne de plein gré, on le bat malgré lui, et 
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cela souvent est fait par un homme qui l 'aime » 50. La contrainte exercée sur un en
fant, répond Bayle 51, n'obtient de lui qu'une action, non point un changement d'idée, 
et elle est employée justement parce que l'enfant est incapable de se former une idée 
du juste et de l' utile. On n'a pas le droit non plus d' assimiler l'hérétique à un malade, 
un « phrénétique » qu'il faut parfois sauver malgré lui 52. Le consentement n'est pas 
nécessaire à la guérison physique, il est indispensable à la conversion et au salut : 
« Dieu lui-même ne nous saurait sauver par force, puisque la grâce la plus efficace et 
la plus nécessitante est celle qui nous fait consentir à ce que Dieu veut » 53. L'hérésie 
n'est pas une maladie, mais une conviction. On n'a pas davantage le droit de comparer 
le dissident à une brebis égarée qu'il faut ramener de force 54 :  l' image ne vaut pas 
pour « des créatures douées de liberté, dont la conversion dépend essentiellement et 
totalement du consentement » 55. 

Cependant, il demeure une objection essentielle, liée à l'histoire personnelle 
d'Augustin, mais qui explique pourquoi le persécuteur s'imagine pouvoir changer 
l'âme en agissant sur le corps. Nous saisirons là quelle représentation de l 'homme se 
trouve derrière la logique de la persécution. 

Lorsqu'on a démontré le plus clairement qu' il est possible la vérité que l'on pense 
détenir en toute certitude, lorsqu'on a exposé en quantité des preuves absolument irré
futables, lorsqu'on a épuisé tous les moyens rationnels de conviction, qu'est-ce qui 
explique que l' adversaire résiste encore ? Si ce n'est pas par un défaut d'intelligence, 
il reste que ce soit à cause d'une volonté mauvaise, d'une volonté qui ne veut pas 
reconnaître le vrai, même dans son irrécusable évidence. Tel est le sentiment 
d'Augustin face aux donatistes. Leur aveuglement obstiné, devant toutes les bonnes 
raisons qu'on leur a présentées, est incompréhensible à moins de résulter de la perver
sion de leur volonté, qui se détourne délibérément de la vérité, obscurcit l ' intellect, 
par attachement à tout ce qui relève du chamel. Le vrai s ' impose de lui-même lors
qu'il est perçu ; mais les passions, les vices, les préjugés, les intérêts sensibles peuvent 
faire écran, ou empêcher l'esprit de s'appliquer sérieusement à sa considération. Il 
faut donc écarter tous ces obstacles sensibles, matériels, corporels, par un traitement 
sensible, matériel, corporel.  « Non pas que quelqu'un puisse devenir bon malgré lui, 
mais la crainte de souffrir ce qu'il ne veut pas ou bien le fait renoncer à l'opiniâtreté 
qui le retenait, ou bien le pousse à reconnaître la vérité qu' il ignorait. Cette crainte le 
force à rejeter le faux qu'il soutenait, ou à rechercher le vrai qu'il ne connaissait pas, et 
par suite à s'attacher volontairement à ce qui était d'abord contraire à sa volonté » 56. 

Seule la concupiscence, aversion à l'égard de Dieu, explique l 'aversion à l 'égard de la 
vérité. Il faut donc lui faire un contre-poids de toutes les contraintes matérielles 57. Ce 
sera en réalité non pas forcer l'égaré, mais rétablir en lui un équilibre entre les tendan
ces, restaurer la liberté de jugement que le péché lui a fait perdre. C'est ce que l'expé
rience confirme, selon Augustin. Lui-même, raconte-t-il, n'était d'abord pas favorable 
aux mesures réclamées par les autres évêques catholiques 58. Puis il a changé d'avis 
en voyant leur efficacité, et surtout la joie des nouveaux convertis, qui, assure-t-il, 
remerciaient qu'on les eût délivrés de force de l 'erreur 59 : cela prouve bien qu' il faut 
tenir compte du mal dans l'homme pour le soigner. 

Monstrueuse doctrine, répond Bayle. La contrainte ou l'appât, les désavantages 
ou les avantages proposés, sont de l'ordre de l' intérêt, de la passion et ne peuvent 
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favoriser un jugement impartial, un examen lucide par une raison sereine, donc un 
ralliement de la conscience, qui est la seule chose exigible en matière de religion : « la 
crainte d'un mal temporel est suivie d'un trouble qui offusque les lumières du juge
ment, qui traverse l'usage du libre-arbitre » 60. Cette impiété se double d'une erreur 
psychologique : le présumé hérétique, « s' il est bien persuadé que sa religion soit 
bonne, et s' il a assez de crainte de Dieu pour avoir une grande répugnance à professer 
une religion qu'il croit mauvaise, ( ... ) se fortifiera dans la sienne, par la haine pour les 
moyens tyranniques qu'on veut employer contre lui » 61. Et s'il aime le monde plus 
que Dieu et sa religion, il se convertira pour de mauvaises raisons. Par conséquent, la 
contrainte n'a pour effet que « d'affermir les gens dans leurs opinions, ou de les enga
ger à dissimuler par crainte, par vanité, par ambition ; ou de leur faire naître l' indiffé
rence » 62. 

D'ailleurs, on ne peut soutenir que ce soit la concupiscence qui retienne l'héréti
que prisonnier de l' ignorance et l'empêche d'admettre la vérité catholique : « Ce 
soupçon aurait quelque fondement, s ' il s'agissait d' une doctrine qui gênât la cupidité, 
et qui réfrénât les inclinations charnelles de l'homme ; mais il se trouve, je ne sais 
comment, que ce ne sont pas ces sortes de dogmes qui divisent les chrétiens » 63. Il 
faut définitivement briser l'assimilation de l 'erreur au péché. Bayle aura à y revenir 
contre Pierre Jurieu 64 :  l'erreur ne résulte pas de la corruption du cœur, l'éducation 
seule inspire la persuasion d'une fausse religion 65. Certes, comme l'a montré Descar
tes, tout jugement est un acte de volonté (puisqu' il consiste à affirmer ou nier), mais 
pas nécessairement d'une volonté perverse ; personne n'aime l 'erreur pour l'erreur, et 
la persévérance qui nous y attache n'est qu'un effet des limitations de notre nature 66. 

Bayle dénonce une autre dangereuse illusion d'Augustin : l'Eglise ne fait que re
produire la conduite de Dieu, qui utilise les afflictions sensibles pour ramener à lui 
les cœurs 67. Mais des hommes ne peuvent prétendre imiter la pédagogie divine : « Il 
n'y a point de doute que Dieu ne puisse se servir, pour convertir un jeune étourdi, 
d'une blessure qui l'estropiera, d'un vol qui le réduira à l'aumône, d'une calomnie qui 
le ruinera de réputation, et qui le contraindra de se confiner dans une retraite, où il ne 
songera qu'aux choses du ciel ; mais ces bons usages que Dieu sait tirer de ces disgrâ
ces, n'empêchent pas que celui qui estropie, qui vole, qui calomnie cet homme, ne 
commette un très grand péché » 68. L'homme ne doit pas s'arroger le rôle de la Provi
dence. Dieu seul a le pouvoir de fléchir les cœurs en même temps que les corps ; la 
contrainte physique sans la contrainte du cœur ne sert à rien 69. 

Le persécuteur s'attribue également un pouvoir divin lorsqu'il voit dans l'obsti
nation la marque du péché et de l' hérésie. Pour rompre cette équivalence, Bayle utilise 
une nouvelle fois un critère qui dépend de la forme et non du fond 70. L'opiniâtreté 
consiste à persévérer dans l'erreur une fois même que l'on a été convaincu qu'elle est 
erreur : c'est l'effet d'une volonté maligne, qui va contre la conscience. Mais qui 
pourra assurer avoir convaincu celui qui néanmoins maintient sa conviction ? Dieu 
seul peut scruter les cœurs, déchiffrer une conscience. De l'extérieur, on ne peut dis
tinguer l'opiniâtreté de la constance, i.e. de la fidélité à sa conscience 71. Croire que 
les raisons que l'on avance sont claires comme le jour, indéniables à moins de mau
vaise foi, c'est toujours commettre la même pétition de principe 72. Au bénéfice du 
doute, il faut accepter que l'autre ne se rende pas aux arguments. 
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De là, Bayle peut définir un droit à l'erreur, un droit de la conscience errante 73, 
qui, au sein même d'une pensée religieuse, contre tout intégrisme, oblige à reconnaî
tre la légitimité de convictions différentes, Développant la même analyse éthique 
qu'Abélard (c'est l'intention qui fait la bonté de l 'acte), il conclut : « la première et la 
plus indispensable de toutes nos obligations, est celle de ne point agir contre l' inspira
tion de la conscience ( . . .  ) ; toute action qui est faite contre les lumières de la cons
cience est essentiellement mauvaise » 74. L'homme est tellement faillible, que Dieu, 
qui l 'a fait dépendant de son corps et de ses instruments empreints d'erreurs, ne peut 
réclamer de lui la connaissance de la vérité exacte, dont il n'est pas de signe indubita
ble qu'on la possède. Il n'y a pas d'autre critère que l ' intime conviction, le sentiment 
intérieur 7�. Dieu se contente de cette bonne foi.  L'important est qu'on recherche le 
vrai avec constance et sincérité. L'homme est « moyennant cela orthodoxe à l'égard 
de Dieu » 76, car « la seule loi que Dieu, selon son infinie sagesse, ait pu imposer à 
l'homme à l 'égard de la vérité, est d'aimer tout objet qui lui paraîtra véritable, après 
avoir employé toutes ses lumières pour le discerner » TI 

Notes 

• Ceci est la version abrégée d'une contribution au volume De la conversion, à paraître aux éditions du 

Cerf, Paris, 1997. 
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1 Je citerai la trad. de M. de Gandillac, aux Editions du Cerf, coll. « Sagesses chrétiennes ,., Paris, 
1993. 

, l, III, p. 21 5-216 et 218.  Guillaume de Saint-Thierry a vivement critiqué cette thèse. Peu après, Hu
gues de Saint-Victor (De sacramentis, 7, 9, PL 176, 290 : ideoque tentatio, quae est ex came, non fit sine 
peccato), Pierre Lombard (Sententiae, n, d.24, c.9), suivi par saint Bonaventure et saint Thomas d'Aquin 
(In Sent. , D, d.24, q.3, a.2, Summa theol. , IaIIae, q.74, a.3, ad 3m) ont affirmé que les impulsions chamelles, 
même antérieures à toute prise de conscience, sont déjà un péché, même s'il est véniel et le plus léger de 
tous. Cela n'est pas sans importance pour le développement de la théologie morale. Voir O. LarnN, « La 
doctrine morale des mouvements premiers de l'appétit sensible aux XIf et xnf siècles ", AlIDfMA, t. 6, 1931 ,  
e t  T .  DEMAN, « Le péché de sensualité " ,  dans Mélanges Mandonnet, Paris, Vrin, 1930, t. l. 

idée. 

3 Id., p. 223. 
• Id., p. 2 15. 
, Id., p. 220. Le synode de Sens, réuni contre Abélard par saint Bernard en 1 140, a condamné cette 

6 l, v, p. 230. 
7 Id., p. 23 1 .  
1 l, vn, p .  232. 
9 Id., p. 233. 
10 Voir O. LarnN, « La valeur normative de la conscience morale. Les premières solutions au Moyen 

Age ", Ephemerides theologicae Lovanienses, t. 6, 1932, p. 409-431 .  
1 1  l, XIII, p. 24 1-242. Le synode de Sens a bien sûr condamné cette idée. 
l' l, XU, p. 241. 
13 l, XIII, p. 242 
14 l, XIV, p. 249. 
l' Summa theologiae (= STh), IaIIae, q.19, a.5, resp. 
16 Comme chez Abélard, on ne peut poser la réciproque : bonne est la volonté qui fait le maI en croyant 

faire le bien (id., a.6). On est parfois inexcusable de ne pas identifier le maI, car on est tenu de connaître la 
loi naturelle et divine. 

17 De veritate, q.I7,  a.4, resp. 
Il Id., ad 1 m et ad 3m. 
19 La Philosophie morale de saint Thomas d'Aquin, Aubier, Paris, nouvelle éd., 1961,  p. 39 1 .  
20 IIaIIae, q. lO, a.8, resp. (cela ne semble pas être le sentiment de Duns Scot, Sent., IV, dA, q .  ultima). 

L'attitude est différente si ce sont des hérétiques ou des apostats, qui ont partagé la foi chrétienne et se sont 
éloignés d'elle. Dans ce cas, on peut les contraindre etiam corporaliter pour qu'ils satisfassent à ce qu'ils 
ont promis dans le baptême, et accomplissent ce qu'ils ont entrepris (id.). n semble y avoir là une inconsé
quence : en quoi la contrainte exercée sur un ex-chrétien diffère-t-elle de celle exercée sur un infidèle de 
naissance ? Cette position doit être comprise en fonction de la conception médiévale du vœu, qui engage de 
telle manière que l'on est en droit d'obliger celui qui l'a prononcé à le respecter (ainsi l'abbé à l'égard du 
moine en rupture de communauté), même s'il a changé d'avis, car ce qu'il a donné il ne peut le reprendre 
(voir par exemple saint Anselme de Canterbury, Cur homo Deus, n, 5. Le contraire relève de l'infidélité 
proprement dite : STh, IIaIIae, q.88, a.3, resp.). Le traitement infligé aux hérétiques endurcis est d'être 
retranchés non seulement de l'Eglise, mais du monde, par la sentence capitale (id., q.I I ,  a.3), pour éviter la 
corruption de la communauté (id., q.64, a.2). Mais l'argument utilisé Pour conclure à cette peine mérité 
d'être examiné : il est bien plus grave de falsifier la foi, qui est la vie de l'âme, que de falsifier la monnaie, 
qui sert aux biens du corps ; si donc on punit de mort les faussaires, à bien plus forte raison doit-on faire de 
même pour les hérétiques. On peut penser que la nature de la sanction réclamée contre l'hérétique, l'élimi
nation physique, n'est que contingente, liée à l'état d'une société qui utilise la peine de mort par ailleurs, et 
pourrait évoluer avec le droit et les mœurs. n reste, bien sûr, que Thomas suppose que l'Eglise doive jouir 
de la collaboration du pouvoir civil, le bien spirituel de la communauté chrétienne se superposant pour lui 
au bien public. 

'1 STh, I1aIlae, q.2, a. 1 et q.4, a.2 
" STh, IaIlae, q.6, a.6, resp. Voir Aristote, Ethique à Nicomaque, III, l ,  l l lOa 1 1-19, b 1-9. 

23 Pas davantage on ne doit baptiser de force les enfants des infidèles, contre l'avis de leurs parents 
(STh, IIaIlae, q. lO, a. 12). 
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24 Voir le De jure belli de Francisco de Vitoria et le De jure et justitia de Domingo de Soto. 

2S De unico vocationis modo omnium gentium ad veram religionem, éd. A. MlILARES CARW, Mexico, 

194 1 , 1. 1, ch. 5, § 2, trad. M. MAHN-LoT, dans L'Evangile et la Force, Paris, Editions du Cerf, 1964, 
p. \05-106. 

26 Id., p. 106. 
27 Replicas, in Obras escogidas, éd. J. PEREZ DE TUOELA, t. v, Madrid, 1958, na XXXI, 1 l ' réplique, trad. 

M. MAHN-LoT, op. cit., p. 192. 
21 Je citerai les deux premières parties dans la réédition procurée par J.-M. Gros : Pierre BAYLE, De la 

tolérance. Commentaire philosophique, Presses Pocket, coll. " Agora. Les classiques ", 1992, la troisième 

partie et le supplément dans les Œuvres diverses de M. Pierre Bayle, La Haye, 1727, t. d, réimpr. OIms, 

Hildesheim, 1965. 
29 l, C. l, p. 85. 
JO Donnée par Dieu lui-même, " la Vérité essentielle et substantielle, qui nous éclaire alors très immé

diatement, et qui nous fait contempler dans son essence les idées des vérités éternelles ( ... ) " (l, C. l, p. 88). 
Cette lumière naturelle des premiers principes est le critère de distinction des autres vérités : « nous ne 

pouvons être assurés qu'une chose est véritable, qu'en tant qu'elle se trouve d'accord avec cette lumière 

primitive et universelle que Dieu répand dans l'âme de tous les hommes, et qui entraîne infailliblement et 

invinciblement leur persuasion, dès qu'ils y sont bien attentifs. C'est par cette lumière primitive et méta

physique qu'on a pénétré le véritable sens d'une infinité de passages de l'Ecriture, qui étant pris selon le 

sens littéral et populaire des paroles, nous auraient jetés dans les plus basses idées de la Divinité qui se 

puissent concevoir JO (id., p. 89). 
11 d, C. X. 
n « ( ... ) il faut soumettre toutes les lois morales à cette idée naturelle de l'équité qui, aussi bien que la 

lumière métaphysique, illumine tout homme venant au monde JO (l, C. l, p. 98-90). 
]J « tout dogme particulier, soit qu'on l'avance comme contenu dans l'Ecriture, soit qu'on le propose 

autrement, est faux, lorsqu'il est réfuté par les notions claires et distinctes de la lumière narurelle, principa

lement à l'égard de la morale " (l, c. l, p. 97). 
J4 Qui peuvent être dues à « une vapeur bilieuse de tempérament » (p. 92). 
15 l, C. l, p. 86. Au reste l'Evangile n'a pas à craindre l'examen de la raison, car la morale qui s'y trouve 

est parfaitement conforme à (et confirme) ce qu'enseigne la lumière naturelle (l, c. m, p. \03-106). 
J6 Lettre CLlO()(V. Je cite d' après l'éd. et trad. des Œuvres complètes de S. Augustin, PÉRONNE et al., 

Paris, Vivès, 1869- 1 878, t. v. 

37 Voir m, c. X, p. 454b : Augustin prétend qu'une même violence est bonne si elle est faite pour la 

juste cause, mauvaise si elle est faite pour l' injuste cause. Mais il a confondu les actions qui ont été laissées 

à notre libre appréciation, et deviennent effectivement bonnes ou mauvaises selon l'intention, avec celles 

qui nous ont été expressément ordonnées ou défendues par Dieu. Si on ne maintient pas cette distinction, il 

s'ensuit que le vol, le meurtre, le mensonge, etc., sont des actions vertueuses quand elles sont au service de 

la vérité. Tout devient légitimable (c'est pourquoi l' intolérance est principe de désordre : voir l, c. rv). Mais 

la fin ne justifie pas les moyens, tout n'est pas permis pour obtenir une conversion. Ces actions en 

elles-mêmes sont défendues par Dieu, et ne peuvent entrer au service de la vérité. « Dieu n'exige point que 

nous travaillions au salut de nos frères, en désobéissant actuellement à ses ordres JO. 

JI l, C. X, p. 174. Voir Augustin, Lettre XCIII : « puisque les bons et les méchants font et souffrent sou

vent les mêmes choses, ce n'est ni par ce qu'ils font, ni par ce qu'ils souffrent, mais par les causes mêmes 

qu'il faut établir entre eux une différence " (II, 6). Le Christ a flagellé les Juifs (en chassant les marchands 

du Temple), les Juifs ont flagellé le Christ, mais les deux actions ne s'équivalent pas : «  Il faut exarniner qui 

agissait pour la vérité, qui pour l'injustice ; qui voulait nuire, qui cherchait à corriger JO (D, 8). A quoi Bayle 

répond (III, c. XI, p. 456a) : « Il se peut faire que le persécuté ne vaille rien, mais le persécuteur est toujours 

injuste JO. 
,. l, C. v, IX et x. Voir III, c. XVI, p. 461 b : " si ceux qui ont la vérité de leur côté peuvent justement se 

servir de violence contre les autres religions, voilà un droit qui sera allégué par toutes les sectes, et dont 

chacune se servira précisément avec les mêmes excuses que l'autre, sans que jamais on y puisse apporter 

d'autre remède que la discussion du fond même des controverses, discussion qui épuiserait la vie de Mathu

salem pour le moindre article JO • 

.. l, C. X, p. 174. 
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.. n, c. VI, p. 256-257. 
42 Bayle (n, c. VI, p. 265) cite cene belle maxime : Deorum injuriae diis curae (c'est aux dieux de 

s'occuper des injures faites aux dieux). 
43 Bayle ne parle pas seulement, en chrétienté, des différentes confessions chrétiennes, mais y inclut 

judaïsme et islam (II, c. VII) . 
.. Lettre XCIJ/, v, 16 . 
., DI, p. 46l a  . 
.. t, C. Il, p. 98-99. 
47 t, C. Il, p. 100 . 
.. 1, C. DI, p. \07. Voir DI, c. xxxvn, p. 495 (sic) a : «  Forcer à faire le bien est une phrase contradictoire, 

non moins que celle-ci, cogere voluntatem, à moins qu'on ne l'entende d'un bien machinal, tel qu'est celui 
d'une fontaine qui verse du vin pour l'usage du menu peuple ,. . 

... Sermo CXII (éd. cit., t. XVII, p. 178). 
SIl Contra litteras Petiliani, Il, c. XCIV (puer ut hoc volens discat, invitus vapulat, et hoc pleruTrUfue ab 

homine carissimo). 
" III, c.xxvn, p. 469a-b. 
S2 Voir Augustin, Lettre XCIJ/. 
S3 III, C. IV, p. 449a. 
50 Voir Augustin, Lettre CLXXJII, 3 : « Nous exécutons bien mieux la volonté et les ordres du Seigneur 

en vous forçant à revenir au bercail, que de permettre aux brebis d'errer à leur volonté pour vous laisser 
périr ,.. 

ss DI, C. IX, p. 452b. 
50 Lettre XCIII, v, 16. 
S7 Il est évident que ce rôle de la contrainte est symétrique de celui de la grâce, et tient à l'ensemble de 

la théologie et de l 'anthropologie augustiniennes, notamment à sa conception du péché. Voir Contra litteras 

Petiliani, n, c. LXXXIV: « De même donc qu'il se peut que le Père attire à son Fils ceux qu'il laisse pourtant 
dans le libre-arbitre, ainsi peut-il arriver que les menaces des lois ne nous ôtent point le libre-arbitre ,.. 

SI Dans les premières années du v< siècle, il ne demandait que des mesures de protection contre les 
violences des circoncellions : voir Contra litteras Petiliani, n, c. l.XXXVl et LXXxvrn. Cependant dès 406 il 
écrit à Festus (Lettre lJCXXlX) : " ce n'est pas la souffrance mais la cause qui fait les martyrs. On pourrait 
dire cela contre ceux qui seraient seulement enveloppés dans les ténèbres de l'hérésie, et qui seraient juste
ment punis pour leur sacrilège, sans s'être cependant rendus coupables d'aucune violence. ( ... ) ne 
pourrait-on justement pas les comparer à de mauvais fils qui, par le fait seul de leur mauvaise conduite et 
sans jamais porter une main criminelle sur les auteurs de leurs jours, font souffrir à la piété paternelle une 
persécution bien cruelle, tandis que l'amour des parents se montre d'autant plus ardent qu'il met plus 
d' énergie à les contraindre à la pratique du bien ,.. 

59 Voir Lettre XCIJ/ : « telle est la force d'une mauvaise habitude, que jamais ils n'auraient songé à se 
corriger, si la crainte des lois ne les eût forcés à rechercher la vérité ( ... ) N'aurais-je donc pas été l'ennemi 
du salut de tous ces hommes, si j'avais détourné mes collègues de cene sollicitude paternelle, par suite de 
laquelle nous voyons aujourd'hui beaucoup de donatistes déplorer leur ancien aveuglement ? ,. (l, 1);  quant 
à ceux qui, seulement par léthargie, voyaient la vérilé mais ne voulaient pas changer les coutumes de leurs 
ancêtres : « N'était-il pas nécessaire d'employer contre les malades de cette espèce le remède salutaire de la 
crainte des peines temporelles, pour les tirer de ce sommeil funeste ( ... ) Combien en est-il maintenant parmi 
eux, qui se réjouissent avec nous ( .. .  ) et qui nous savent gré de les avoir molestés ,. (l, 2) ; la contrainte a 
servi à réaliser ce qui était un vœu secret chez beaucoup, mais qu'ils ne pouvaient ou n'osaient réaliser (v, 
18). Lettre CLXXXV : « Autant dans leur folie ils détestaient ces lois comme insupportables, autant, mainte
nant qu'ils sont guéris, ils les bénissent comme salutaires ( ... ) Une fois guéris, ils regarderont comme un 
bienfait ce qu'ils appelaient une persécution ,. (II, 7) ; "  parce qu'il y a des hommes que la douceur et l' ins
truction rendent meilleurs, il ne s'ensuit pas qu'on doive abandonner à eux-mêmes ceux qui ne leur ressem
blent pas. L'expérience nous a prouvé et nous prouve encore tous les jours, que l'emploi de la crainte et de 

la douleur a été profitable à plusieurs, qui en sont devenus ensuite plus disposés à s'instruire ( .. .  ) s'il s'en 
trouve que la bonté rend meilleurs, il  en est un plus grand nombre que la crainte seule peut corriger ,. (VI, 
2 1 ). Lettre ClXXlJ/ : « Celui contre lequel on emploie la force, est obligé d'aller là où il  ne veut pas, mais une 
fois qu'il est entré dans la salle du festin, il mange volontiers et avec plaisir ,. ( 10). 
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Après tant de citations accablantes, tout ce que l'on peut dire à la décharge de l'évêque d'Hippone, est 
qu'il est intervenu pour qu'on ne punisse pas de mort les schismatiques (voir Lettres c et CXXXIlI). Les mesu
res qu'il prône ne sont pas directement des violences physiques, mais plutôt des amendes, l'exil, etc . 

.. n, c. 2, p. 195. 
61 n, c. l, p. 179-1 80. A cela il faut ajouter que dans une religion dont le fondateur a averti ses disciples 

qu'ils connaîtraient des tribulations et seraient persécutés par le monde, où règne le mal, les violences que 
l'on infligera à " l'hérétique JO ne pourront que lui confirmer qu'il est sur le chemin de la vérité, et ses 
persécuteurs sur celui de la perdition (id., p. 1 82). Les " martyrs sont le moyen le plus assuré qui se puisse 
voir de maintenir une religion JO (id., p. 207). 

62 n, c. l, p. 201 .  
63 n ,  c .  x ,  p .  343. 
64 Autre protestant français réfugié au Pays-Bas (Des droits des deux souverains ( ... ) contre le livre 

intitulé .. Commentaire philosophique », 1687) ; ce qui montre que la position de Bayle ne tient pas unique
ment à sa confession. 

6S Supplément au Commentaire philosophique, c. XV-XVI. 
66 Il peut cependant y avoir négligence coupable à ne pas s' informer (Bayle refuse simplement que 

l'ignorance invincible soit comptée parmi les suites du péché originel qui entraînent la responsabilité de 
l'homme). Voir n, c. X, p. 346, et Supplément, c. xvn, p. 531  b : « toute erreur est criminelle, lorsqu'on y est 
entretenu ou conduit par un principe dont on connaît le dérèglement, comme est l'amour de ses aises, l'es
prit de contradiction, la jalousie, l'envie, la vanité ,. ; est coupable celui qui « aime mieux les plaisirs que la 
vérité JO, et qui " au lieu de demeurer dans sa religion parce qu'il la croit véritable (. .. ) est bien aise de la 
croire véritable parce qu'elle s'accommode avec la mollesse de sa chair ,.. 

67 Voir Lettre CLXXlI/. 
61 n, c. n, p. 196. 
fD rn, c. vrn et IX, 45 1 b, 452a. 
70 n, c. l, p. 1 85-1 86. 
71 " Comment saura-t-on qu'on a convaincu cet homme de ses erreurs [et qu'il ne résiste que par 

mauvaise volonté) ? Un convertisseur a-t-il les yeux assez perçants pour lire dans la conscience d'un 
homme ? Partage-t-il avec Dieu cet attribut incommunicable de scrutateur des cœurs ? ,. (n, c. l, p. 1 85). 

72 n, c. l, p. I90-191 .  
73 Ce droit n'est pas lié à une théorie des " droits de  l'homme JO au sens moderne, une revendication 

subjective de l'individu. Le droit de suivre sa conscience est en fait un devoir à l'égard de Dieu. Inverse
ment (il faut voir là un effet de la culture protestante de Bayle : relation directe, seul à seul, entre l'homme 
et Dieu), la conscience est le domaine réservé de Dieu : elle n'est soumise à aucune juridiction humaine, 
elle n'est pas aliénable dans les mains du dépositaire de l'autorité publique, et un édit du souverain qui la 
limiterait serait inique et n'aurait pas force de loi (l, C.VI, p. 146-147). A cet égard " les hommes ne dépen
dent pas les uns des autres, et n'ont ni roi, ni reine, ni maître, ni seigneur sur la terre; il ne faut donc pas 
blâmer un prince qui n'exerce point de juridiction sur les choses que Dieu ne lui a point soumises JO (n, c. VI, 
p. 263-264), " les rois n'ont ni de Dieu, ni des hommes, le pouvoir de commander à leurs sujets qu'ils 
agissent contre leur conscience ,. (l, c. VI, p. 148). Il s'agit là d'une position théologique, et non laïque et 
individualiste-libérale avant la lettre. Voir E. LABROUSSE, Pierre Bayle, La Haye, M. Nijhoff, 1964, t. n, 
p. 575 : "  ce n'est pas un for intérieur personnel, un domaine individuel propre, en tant que tel, sur lequel le 
sujet récuse les empiétements du Prince, c'est très précisément un domaine qui appartient à Dieu ( ... ) La 

conscience est le point d' insertion de cette relation en quelque sorte verticale entre l'homme et son créateur 
dont nul n'a le droit d'essayer d' infléchir la trajectoire par une intervention qui est, très précisément, une 
tentative de viol spirituel JO. 

7. n, c. VIII, p. 292. D'où ce paradoxe apparent : un païen qui pille le temple de Delphes est aussi sacri
lège qu'un Juif pillant celui de Salomon, car bien qu'il n'insulte qu'à un faux Dieu, il va contre sa propre 
croyance. " C'est pourquoi j'approuve fort que les magistrats chrétiens punissent un païen qui sans avoir 
envie d'abjurer sa religion, blasphémerait contre ses divinités, ou renverserait leurs statues ,. (n, c. IX, 
p. 307). 

" n, c. X, p. 341 .  
76 Id., p .  340. Bayle substitue l '  orthopraxie à l'orthodoxie. 
TI Id., p. 333. 





Religion entre martyrs et marteau 
au xvf siècle 

Willy O. R. WILLEMS 

Vouloir cerner le tenne d'hérésie demanderait avant tout une approche philoso
phique et théologique, si nous voulons le définir, et sociologique si nous cherchons à 
le replacer dans le contexte qui nous occupe. Je n'oserais pas poser le sujet de la façon 
suivante : « L'histoire en eIle-même est-eIle religieuse ? »  Car l 'étude de l'histoire 
s'attarde de préférence sur les déviances, que je considère comme un problème avant 
tout structurel. 

Le choix du xvf siècle peut masquer la crainte d'aborder le problème du penseur, 
de la violence et de la religion dans les temps modernes. Cela n'est nuIlement notre 
intention, mais il est évident que l'histoire jouit bien souvent du recul. Un recul qui 
trop souvent nous manque dans l'appréciation des faits. Le danger, d'autre part, que le 
recul puisse, à certains moments, fausser les données, même involontairement, n'est 
pas imaginaire. Le xvf, moment décisif dans notre histoire européenne, et en particu
lier pour nos régions, peut nous apporter bien des éléments de réflexion. 

Alors que j 'aurais pu reprendre le thème général et le traduire par : « religion 
entre penseur et violence au xvf siècle », j 'ai préféré mettre la religion entre deux 
autres opposés : les martyrs et le marteau. 

Ainsi, il va de soi que nous aurons à définir les trois tennes. 
« La religion au xvf entre martyrs et marteau )) n'est plus la catholicité romaine 

[personneIlement je préfère le tenne « latin )). Parce que la catholicité latine définit 
mieux la relation entre la culture et la religion, dans un monde latin qui est plus vaste 
que Rome et son pape]. N'oublions pas la position politique et a-religieuse de l'Eglise 
et de sa hiérarchie dictatoriale. 

Je m'explique. 
Géographiquement, nous devons nous rendre compte de ce qu'une ancienne fron

tière, ceIle de l'Empire romain, vient d'être franchie. Si la religion chrétienne s'est 
séparée en une catholicité orientale et une catholicité occidentale depuis bien des siè
cles, il est évident que la culture dans laque Ile ce catholicisme évolue est différente. 
Dans nos régions occidentales (dont la circonscription respecte, pour ainsi dire, en
core la fontière romaine), la culture est latine. Loin de toute spiritualité orientale, 
même heIlénisante. 
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La nouvelle chrétienté catholique qui s'annonce au xvI" siècle sera réfonnée et 
quitte la Méditerranée (le mare nostrum n'est plus au centre d'une culture). Le latin 
devra faire place aux langues modernes, malheureusement trop souvent considérées 
comme des langues maternelles et parlées. Ces langues modernes ne sont que les lan
gues employées dans les milieux de la diplomatie, de la politique et du commerce. Le 
latin reste la langue véhiculaire au sein de l'Eglise catholique latine (dite romaine) et 
des milieux universitaires ou intellectuels. 

Le contexte social affiche également ses problèmes. La première industrialisation 
s'est manifestée dans le textile et dans l' imprimerie. Elle porte en elle les premiers 
gennes d'injustices sociales. Aggravé par des épidémies (comme la peste) et par des 
famines dues aux intempéries et changements de climat, il est aisé de comprendre que, 
si l 'on s'attaque à l'Eglise et à son clergé, cette attaque est avant tout dirigée contre 
l' institution visible et peu contre la religion elle-même. Une religion peu connue et 
mal comprise, puisque le peuple proprement dit doit vivre dans une inoffensive igno
rance. Toujours est-il qu'au sein de cette Eglise, les réactions étaient d' une tout autre 
nature. Le petit clergé se heurtait à un haut clergé non théologien, issu de la noblesse, 
mais souvent constitué par des « ratés » militaires ou politiques. Problèmes que nous 
rencontrerons également dans les milieux nobles, sous fonne de tensions entre petite 
et grande noblesse 1 .  

Culturellement et  intellectuellement, le  besoin d'un renouveau se  fait également 
sentir, et voilà les trois mouvements émancipatoires du xvI" siècle en place : la Renais
sance pour le monde artistique ; l' Humanisme pour le monde intellectuel ; quant à 
l'Eglise, elle s'enrichit par l'apport d'un troisième mouvement : la Réfonne. 

Il faut les distinguer, même si pour certains personnages historiques, cela semble 
moins évident. Ainsi se constitue une nouvelle Europe. Une Europe qui outrepasse la 
frontière de l'ancien Empire romain, sans toutefois l'effacer. 

La question suggérée par mon titre ne cherche qu'à détenniner la catholicité ou 
l' impact religieux sur une société en évolution. 

Dans ce contexte, nous évoquerons pour le xI" siècle, l 'ecclésiastique Bérenger de 
Tours. Mais nous pourrions également nous pencher sur une tout autre situation, 
celle des croisades et leur impact sur l'Europe aux xI", XII" et xuI" siècles. Et dans ce 
xvI" siècle en mouvement, la noblesse cherche sa place à côté de l'Eglise latine, notre 
troisième intervention 2. 

Dans un sujet comme celui qui nous occupe, il est difficile d'établir des priorités 
entre ces trois concepts : penseur, violence et religion. 

Les relations sont évidentes, mais il est moins évident de mettre en évidence ce 
qui, en réalité, peut être considéré comme l'amorce du problème. 

Nous retrouvons le mal - car c'est bien cela que nous étudions - dans le pou
voir, désigné par le « marteau ». Le coup de maillet peut provoquer bien des change
ments, mettre en évidence bien des décisions, il peut même décider de la vie ou de la 
mort. Cela implique qu'en toute circonstance, il y a la possibilité d'un effet positif, 
comme d'un effet négatif. 

Il y a le penseur « positif » qui, par son œuvre, contribue à la construction d'un 
monde meilleur. Mais il y a également le penseur « négatif » qui, par sa philosophie, 
sa religion, ses pensées, détruit le monde, l'homme et toute possibilité d'avenir. Ainsi, 
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j'oserais qualifier de penseur « positif » celui qui, partant de la base, veut renouveler 
le monde sans prendre le pouvoir, alors que le penseur « négatif » adopterait la démar
che inverse (il voudrait s'emparer du pouvoir). 

Dans cette optique, soulignons qu' il y a le martyr qui, par son acte et sa souf
france, contribue à une nouvelle création humaine, mais le martyr peut aussi ne servir 
que lui-même. Son martyre peut, dans cette circonstance, être bien destructif comme 
la secte du Temple du Soleil vient de le démontrer au Canada et en Suisse. Le martyr 
« positif » est celui qui donne sa vie pour ses principes et convictions, et, ce faisant, la 
donne également pour d'autres ; le martyr « négatif » cherche à se valoriser par son 
acte. 

C'est ainsi qu' il y a la religion constructive, présente là où sa vocation demande 
une contribution à l'homme, mais il y a la religion destructive dans laquelle la main 
secourable porte le marteau (laissant au pouvoir public le soin d'employer l'épée). La 
religion « positive » part de la base ; la religion « négative » émane du pouvoir, de la 
hiérarchie. 

Essayons de mettre cela en valeur partant du xvf siècle, où nos trois mouvements 
émancipatoires (Humanisme, Renaissance, Réforme) se développent. 

La simultanéité avec laquelle surgissent ces trois mouvements, distincts et cepen
dant liés, démontre bien que la société du xvf siècle est à la recherche d'une libération 
de l'homme sous toutes ses formes. Il faut mettre fin au Moyen Age. Mais une telle 
mutation ne peut se réaliser d'un coup. L'échec politique de Philippe II n'a pas permis 
cette libération, il faudra attendre au moins Joseph II. L'Eglise romaine avec le concile 
de Trente devra même attendre Vatican II, pour voir se réal iser un renouveau ecclé
siastique. L'évolution arrivera là où la révolution l' invite, mais cela demande des an
nées, voire des siècles. 

xvf siècle : religion entre martyrs et marteau. Du point de vue de l 'église catholi
que latine (dite romaine), les hérétiques sont chassés. Dans leurs procès, ils sont dési
gnés comme luthériens, sacramentaires, anabaptistes ou calvinistes. Qu'en est-il ? La 
possession d'un livre de Luther peut déjà vous désigner comme luthérien. Un bap
tême, raté en raison de circonstances sociales à un jeune âge (alors qu'on n'avait ni 
parrain, ni marraine, ni fonds ... ), vous fait martyr anabaptiste sans que vous sachiez ce 
qu'est l'anabaptisme, entraîné par un mouvement qui vous apprend à lire et à com
prendre la Bible, et vous guide dans vos premiers pas vers la liberté intellectuelle. 

Etant protestant (disons « hérétique »), je ressens que d'autres facteurs non reli
gieux ont joué un grand rôle. Peut -être aurais-je été à l 'époque un esprit rebelle, criti
que, interpellateur ou querelleur. 

Les premiers martyrs étaient des religieux. Dans leur couvent, les Augustins 
d'Anvers étudiaient Luther, prêchaient à la manière moderne et se faisaient poursui
vre par les autorités ecclésiastiques. Brûlés à la Grand'Place de Bruxelles le 
le< juillet 1 523, Henri Voes et Jean van Esschen 3 ouvrent la liste de tous les martyrs 
qui suivront. 

Entre parenthèses, Luther était un frère augustin. Bien des confrères abjureront la 
nouvelle religion, préférant le marteau au martyre. Prenons un autre cas, celui de 
Hoste vander Katelyn. Il était artisan et fabriquait des manches de couteaux 4. Avec 
son savoir, il quitte Gand pour motif social et gagne Londres. Puisque Edouard VI 
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avait conféré la responsabilité administrative (disons le statut d'ambassade) à la pa
roisse des réfugiés flamands, notre homme s'y fait inscrire et y noue des contacts. Cet 
émigré y passe régulièrement et petit à petit y trouve un chez soi, même religieux. 

Voulant récupérer des biens à Gand, il y retourne vers Pâques, pour y passer quel
ques jours. Lors du jeudi saint, il retrouve sa paroisse catholique d'origine où il parti
cipe à la messe. Malheureusement, à l'écoute du prédicateur, il conteste les propos 
présentés. Peu après, il finit martyr le 27 avril 1555. 

N'oublions pas non plus que la violence des persécutions religieuses a eu comme 
conséquence une migration européenne, laquelle fut souvent constructive. En ce sens, 
le sang des martyrs restera toujours une semence. 

Cette migration doit également retenir notre attention. Je ne citerai ici qu' un seul 
cas : celui du pasteur, Martin Micron 5, né à Gand en 1 523, décédé en 1559 de la 
peste à Norden en Frise de l'Est (le Nord de l 'Allemagne). 

Martin Micron, natif des environs de Gand, a fait ses études de médecine à Lou
vain ; il dut quitter nos régions après avoir été reconnu hérétique. Il est plus que pro
bable que ses premiers contacts avec la Réforme datent de sa période estudiantine. Il 
continua ses études de médecine à Bâle. De Bâle, il voyagea vers Zürich où il ajouta à 
la médecine des études de théologie. D'Anvers (où il ne put rentrer chez lui), il se 
dirigea vers Londres où il deviendra en 1 550 le premier pasteur de la paroisse des 
réfugiés flamands. La mort d'Edouard VI l 'obligera avec d' autres coreligionnaires à 
fuir l 'Angleterre en 1553. Par le Danemark et le Nord de l 'Allemagne, ces réfugiés 
cherchent un refuge pour l 'hiver. Mais peu d'autorités les acceptent. Au contraire, 
trop souvent sur avis des autorités ecclésiastiques, même protestantes, ils se virent 
refuser l' accès au territoire 6. Micron continuera sur sa lancée réformatoire et tra
vaillera comme pasteur des réfugiés flamands. Après bien des péripéties, il put s'éta
blir à Norden où la peste l 'arracha à ce monde à l ' âge de trente-six ans, alors qu'il 
avait perdu, quelques années plutôt, et de la même épidémie, sa femme. Considéré 
comme sacrementaire, il combattra, dans des disputes et colloques, les anabaptistes et 
des luthériens 7. Sa vie et ses péripéties s ' inscrivent dans un cadre d'une intolérance 
inimaginable, même entre réfugiés et coreligionnaires. 

D'autre part, qui aujourd'hui oserait encore considérer la « fureur iconoclaste » 
de 1566 (qui débute le 1 0  août) comme un acte religieux ou anti-religieux, ignorant 
les motifs sociaux et politiques qui étaient à la base de ce mouvement, dirigé contre les 
richesses visibles de l'église latine 8 ?  1 566, l ' année du Compromis des Nobles, fut 
également une année de famine. Qui n'aurait pas été choqué de voir, lors des distribu
tions de pain, ses propres enfants mourir littéralement de faim, alors que les religieux 
et religieuses étaient les premiers à recevoir à manger, sans qu'il en reste pour les 
petits enfants affamés ? (Comme à Malines par exemple) 9. 

Notons quand même que dans les milieux religieux, cela prend d' autres formes. Il 
y a, par exemple, les procès autour de l' université de Louvain en 1 543 10. Des cercles 
bibliques ont fait réagir les autorités universitaires. L'eucharistie y a été célébrée sub 

urraque specie, c'est-à-dire sous la forme du pain et de la coupe de vin. La 
Contre-Réforme y a côtoyé la Réforme. 

Si Mercator n'avait pas été à Gand au moment des persécutions à Louvain I l ,  il 
n'aurait pu échapper aux interrogatoires. Le Conseil des Troubles a jugé des héréti-
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ques, mais également des martyrs politiques, des martyrs économico-sociaux. La reli
gion était bien souvent un prétexte. Parce que la nouvelle religion, la Réforme, s' ins
crivait dans un cadre plus vaste que l'Eglise en déroute. La Réforme faisait partie des 
mouvements émancipatoires. Ainsi, vers la fin du siècle (dans les années 1580), avec 
la reconquête espagnole, les républiques calvinistes professaient comme religion le 
protestantisme à caractère calviniste. Leurs pasteurs, bien souvent d'anciens prêtres 
ou même d'anciens théologiens louvanistes catholiques, avaient également repris le 
marteau. 

L'anabaptisme fait peut-être exception grâce à un Menno Simonsz (pour ne citer 
dans ce contexte qu'un prêtre devenu pasteur) ; ce mouvement populaire deviendra 
pacifique ; et aujourd'hui encore, les anabaptistes prêchent entre autres la 
non-violence 12. Ce mouvement de base, après des crises comme l'aventure de Müns
ter ( 1535), - où des anabaptistes chassent l 'évêque catholique romain, pour y créer 
leur Nouvelle Jérusalem chiliastique, mais la réalité fut plus cruelle quand Münster 
devint leur tombe - montre que la religion en tant que telle peut ne pas être porteuse 
d' éléments de violence. 

Les déviances et les hérésies dans l 'histoire religieuse ne sont ni inhérentes au 
phénomène religieux, ni davantage dramatiques ; elles ne conduisent pas définitive
ment vers un nihilisme « affirmé » dans lequel se perdre inévitablement. Le problème 
est en l 'homme lui-même, lequel trouve ses armes même dans la religion. Bien qu'on 
ne puisse parler d'exclusivité dans ce domaine, parce que bien d'autres mouvements 
non religieux ont ce même réflexe. 

Trop souvent, pour répandre les idées, l'homme trouve dans le marteau, l' agressi
vité, la violence, les arguments qui manquent à l' intelligence. Laisser ou donner la 
liberté à d'autres semble être un problème insurmontable. Si la religion est le symbole 
de toutes les philosophies, je la conçois entre martyre et marteau. 

La religion porte en elle d' autres germes ; elle restera une alternative possible 
dans un monde agressif, rongé par l'envie. 

Mais cette religion se trouve en l' homme. 
La religion ne peut qu' appartenir aux penseurs -, et à leurs communions, fragi

les comme eux -, parce qu' ils recherchent paix et liberté. 
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Conclusions 

Aline GOOSENS 

Cet ouvrage est le premier résultat de travaux de recherche nés à l' Institut d'Etude 

des Religions et de la Laïcité à l ' occasion de rencontres scientifiques entamées à 

l ' automne 1992, sur le thème de « La violence du pouvoir et la pensée religieuse occi

dentale ». Lors de ces réunions informelles, il s 'agissait d'aborder la question délicate 

de la violence exercée par le pouvoir central à l ' encontre des dissidents par rapport à 

l 'orthodoxie dominante. Ce problème a fait, et continue à faire, l 'objet d'un débat 

idéologique quant à la responsabilité des Eglises face à cette coercition, aux liens qui 

unissent pouvoirs politiques et religieux et plus particulièrement aux phénomènes de 

violence plus ou moins concertés, générés par les opposants à telle ou telle religion. 

Dans de nombreux domaines de recherche, la violence apparaît comme un phéno

mène récurrent, considéré comme parfois nécessaire ou inévitable. Les exposés abor

dèrent donc plusieurs sujets, développés aussi bien lors des réunions de l ' IERL que 

dans les communications du présent colloque ; pour des raisons pratiques, nous 

n' avons - hélas - pu rassembler la totalité de ces textes dans le présent volume. 

Tout d' abord, nous avons pris en considération l ' homme et son mode de pensée 

face à l 'orthodoxie religieuse et au dogmatisme. Des communications notamment sur 

Galilée, le curé Meslier, Alcuin et Pierre Bayle nous en offrirent d'excellents exem

ples. Les religions établies pensèrent également de leur côté à la question de la coerci

tion religieuse, notamment par les travaux de saint Augustin et de saint Thomas 

d'Aquin. Des exposés sur la Genève calviniste du siècle des Lumières, sur les pen

seurs musulmans médiévaux et sur M artin Buber rappelèrent opportunément 

qu'aucune religion n'avait le monopole de l ' intolérance. 

Ensuite, les exposés posèrent la question des rapports entre l ' Eglise et l' Etat, 

qui conditionnèrent la formation des Etats européens dès le B as Moyen Age. Les 

tribunaux ecclésiastiques et  le  bras séculier travaillèrent de concert à l 'éradica

tion des hérésies, des systèmes de pensée divergents et de la désobéissance civile. 

Ce fut le  cas notamment à la Renaissance, lors de l 'émergence de la  Réforme, à 

l ' époque des grandes monarchies absolues, dans l ' Occident du xIx< siècle et dans 

l ' entre-deux-guerre s .  
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Enfin, la dimension sociologique et l ' impact humain de ces violences religieuses 

ne furent pas oubliés. Les études menées sur les sociétés anciennes en ce qui concerne 

la criminalité et le système judiciaire se montrent particulièrement éclairantes sur ce 

point. Ainsi, le mariage, la sexualité, le statut des minorités et des individus, aussi bien 

dans le passé que de nos jours, furent-ils au centre des débats. 

A l' heure où plus que jamais l ' intolérance règne en maître dans le chef de nom

breux dirigeants, où même à l ' intérieur de nos démocraties l 'acceptation de l ' autre est 

mise en balance face à des volontés économiques et sociales, le regard que portent les 

chercheurs sur les sociétés anciennes peut - et doit - être novateur. Les solutions 

proposées servent de témoins à nos tentatives contemporaines. Plusieurs faits s'impo

sent ainsi à nos yeux. Tout d'abord, l ' intolérance religieuse peut naître de la domina

tion avérée d'un système de pensée sur un autre, à partir du moment où il se croit ou se 

présente comme détenteur d'une certaine Vérité, révélée ou non, et érigée en système 

social. Ensuite, la violence qui en découle peut prendre des formes diverses, de la 

torture physique à la pression sociale et intellectuelle, voire à l 'exclusion pure et sim

ple de la communauté. 

Et si, finalement, c' était le statut de l 'Homme et de sa liberté de conscience qui 

était en jeu dans cette problématique ? La dimension du travail à accomplir dans ce 

cas prendrait une tout autre ampleur, dans la mesure où il inclurait un changement de 

société et l 'élaboration de nouvelles réflexions philosophiques, puisant certes leurs 

bases dans le Siècle des Lumières, mais réévaluées à la hauteur de nos déceptions 

contemporaines. 

Nous espérons que les questions posées et les réponses que nous avons tenté de 

donner dans le cadre de cet ouvrage feront réfléchir ceux pour qui l ' intolérance reste 

la solution de facilité. 
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