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Note de l'éditeur 

Alain DlERKENS 

Ce dixième tome des Problèmes d'Histoire des Religions contient les actes d 'un 
éolloque international consacré aux Dimensions du sacré dans les littératures 

profanes. Cette manifestation scientifique s 'est tenue dans les locaux de la Nouvelle 
Bibliothèque de l 'Université libre de Bruxelles les jeudi 27 et vendredi 28 mai 1999. 
Elle a bénéficié de l 'aide matérielle et financière de la Faculté de Philosophie et 

Lettres de l'ULB, du Fonds national de la recherche scientifique ainsi que du ministère 

de l'Education, de la Recherche et de la Formation de la Communauté française de 

B elgique. 
Le thème du colloque a été proposé par Jacques Marx, qui en a aussi établi le 

programme détaillé et qui, avec Neva Baudoux et Nicolas Bogaers, a veillé à son 
organisation pratique. Au moment où Jacques Marx, tout en restant vice-président de 
l 'Institut d'étude des religions et de la laïcité, a souhaité être déchargé de sa charge de 
directeur de la section « Laïcité e t  franc-maçonnerie » de l'IERL, pour pouvoir mieux 
se consacrer aux domaines scientifiques qui le passionnent aujourd'hui, ce colloque a 
valeur de symbole. La très grande qualité des contributions imprimées ici et des 
échanges qui ont eu lieu pendant les deux jours de réunion (sous la présidence, 

respectivement, de Jean-Pierre Jossua, d'Albert Mingelgrün, de Richard Griffiths et 
du soussigné) apparaît ainsi comme un bel hommage à celui qui, notamment, a édité 

les tomes 14 à 19 (1984-1989) des Problèmes d'Histoire du Christianisme puis le 
tome 1 (1990) des Problèmes d'Histoire des Religions et qui, depuis sa fondation en 
1983, a animé la Chaire Théodore Verhaegen consacrée à l'étude de la franc-maçonnerie 
et créée à l 'occasion du150e anniversaire du Grand-Orient de Belgique. 

Les quinze textes réunis ici se répartissent comme suit. Après un exposé 
introductif sur l'espace et les champs du sacré et une brève incursion dans le domaine 
de l'éloquence sacrée de la fin de l'Ancien Régime et des premières décennies du 
Xlxe siècle, l 'essentiel des communications s'ordonne autour de la littérature française 
(ou francophone) de la fin du xIxe et du xxe siècle, avec un accent particulier mis sur la 
«fin de siècle» chère à Jacques Marx et un autre sur la poésie et le roman 

contemporains. Trois textes illustrent des aspects de la thématique choisie dans des 
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domaines enseignés à l'IERL (DEA en Histoire, Pensée et Civilisation Juives ; DEC2 en 

Histoire, Pensée et Civilisation de l 'Islam; DEC2 en Polythéismes Antiques) ; quant au 

DEA en Histoire du Christianisme, il est largement représenté dans la majeure partie du 

volume. 



Espace et métamorphose du sacré 

Julien RIES 

La lecture d 'une bibliographie relative au sacré donne une idée de l 'étendue du 
champ de recherches depuis le milieu de notre siècle : il est question du domaine, du 
sens, du champ, du pouvoir, de la quereIle, de l 'éclipse, des valeurs, du phénomène, 

de la pérennité, des faces, des catégories, des structures, des théories, des signes, des 
formes du sacré 1. Pour avoir un aperçu des études de ce thème au cours du xX" siècle, 

il est utile, voire nécessaire de départager et de regrouper les champs de recherche afin 
d'évaluer, de comparer, de juger

· 
la progression des travaux et de mieux saisir la mise 

en évidence du phénomène du sacré. Les auteurs sont nombreux, les optiques et les 
méthodes se présentent avec de grandes divergences. En définitive, grâce à une vision 
du vaste éventail qui se déploie devant notre regard, nous parvenons à mieux saisir la 
complexité du problème du sacré. 

1. L'espace du sacré 

II ne s'agit pas ici de géographie du sacré, de lieux sacrés, de demeures du sacré, 
toutes questions qui concernent l 'espace sacré 2. Dans le contexte de notre 
communication, espace s'entend de l'ensemble des manières et des optiques sous 

lesqueIles le sacré a été étudié par les divers auteurs. L'espace du sacré est formé des 
différents champs et de leur ensemble 3. 

1. Sacré et société: le champ des durklzeimiens 

Emile Durkheim (1858-1917) affirme que «les dieux sont les peuples pensés 
symboliquement » 4. Cette formule lapidaire résume sa conception du sacré : 
catégorie coIlective qui a son origine dans la société, catégorie fondamentale de la 
conscience religieuse collective, sphère des forces créées par la société et surajoutées 
au réel. Emanation de la conscience coIlective, la religion est un fait universel, un 

absolu a priori et un phénomène nécessaire à la vie sociale. Elle a comme but 
l 'administration du sacré. Ses disciples Henri Hubert et Marcel Mauss vont s'attacher 
à l'étude des fonctions sociales du sacré. Dans ce but, ils insistent sur le rôle essentiel 
du symbolisme du totem chez les primitifs afin d'en dégager la notion de mana, carte 

d' identité du sacré. Le mana totémique est considéré comme le sacré par exceIlence, 



8 DIMENSIONS DU SACRÉ 

force religieuse collective et anonyme du clan, à la fois transcendante et immanente. 
Ils le transfèrent aux diverses cultures archaïques puis tentent de le trouver dans le 
védisme et dans la Grèce ancienne. Aux yeux de Mauss, le mana est la souche du 
sacré et le sacré s'identifie au social. « A notre avis est conçu comme sacré tout ce qui, 
pour le groupe et ses membres, qualifie la société» �. 

François Isambert estime que les durkheimiens ont donné à la notion de sacré 
« une consistance allant jusqu'à en faire une essence» 6. Il s'agit d'un itinéraire 
étrange, quasiment vide au départ mais se chargeant de sens par étapes. On aboutit à 
une véritable philosophie du sacré. Refusant le postulat durkheimien du caractère 
sacré de la victime, René Girard voit dans le sacrifice une violence de rechange, un 
transfert collectif en vertu duquel la victime est substituée à tous les membres de la 
société. Il est l'âme secrète du sacré '. Le mana de Durkheim devient la victime 
émissaire qui, dans la violence rituelle, fonde le groupe. Dans son livre, L'homme et le 
sacré, Roger Caillois a recueilli l'héritage durkheimien transmis par Mauss et il tente 
de proposer une sociologie du sacré basée sur les relations entre les choses sacrées et 
surtout entre l'homme et le sacré '. On a pu parler d'une « syntaxe du sacré ». Dans 
sa synthèse, Caillois exploite le rôle du rituel, la nécessité de l'équilibre entre sacré et 
profane, l'importance de la stabilité du monde et de l'ordre social. Dans l'organisation 
sociale, il voit le sacré et le profane comme deux domaines complémentaires et 
antithétiques dont l'opposition et la collaboration permettent le fonctionnement 
normal du groupe social spécialement dans les sociétés archaïques. Avec la civilisation 
naissent les religions. Au sacré, élément d'équilibre dans la société primitive, succède 
le sacré, élection d'une fin suprême qui conduit l'homme dans deux directions: d'une 
part, la direction des grandes conquêtes (mystique, savoir, pouvoir) ; d'autre part, la 
direction des grands renoncements. C'est la fin suprême de la vie qui devient créatrice 
du sacré '. 

2. Le champ de l'expérience numineuse 

Historien des religions, indianiste et théologien, Rudolf Otto ( 1 869- 1937) part du 
mystère qu'il considère comme ineffable. Parcourant une voie jalonnée de symboles, 
influencé par les Upanishad découvertes en Inde, il tente d'arriver au phénomène 
primordial, das Urphenomen, auquel il donne un nom, das Heilige, qui sera l'intitulé 
de son livre célèbre 10. Selon Otto, l'homme découvre « un élément d'une qualité 
absolument spéciale qui se soustrait à tout ce que nous avons appelé rationnel, est 
complètement inaccessible à la compréhension conceptuelle et en tant que tel 
constitue quelque chose d'ineffable» Il. Les termes qadôsh, hagios, sanctus, sacer 
désignent ce principe vivant dans les religions auquel Otto donne un nom, das 
Numinose, le Numineux, le Divin. La voie à la fois mystique et symbolique du 
cheminement de l'homme vers cette découverte comporte quatre étapes: d'abord le 
sentiment de l'état de créature, das Kreaturgefühl ou conscience profonde de 
dépendance; vient ensuite le tremendum, l'effroi mystique en présence de la majestas 
numineuse; après cela, c'est le mysterium, le transcendant, l 'anyad eva des 
Upanishad ou la vacuité des bouddhistes; enfin, voici le fascinans, la béatitude, 
l'étape qui provoque l'amour, la piété, la compassion. C'est au niveau dufascinans 
que notre auteur situe ce que les religions appellent le salut: expériences de grâces, 
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nirvana des bouddhistes, bodhi iIIuminatrice, extase des Upanishad, vision béatifique 
du christianisme. 

Parallèlement à cette face du sacré en lui-même saisi comme numineux, il y a le 
sacré appréhendé comme valeur; c'est le sanclum des Latins, le semnos des Grecs. 
Dans ce sentiment de la valeur du sacré prend naissance la religion personnelle et 
mystique qui donne à l'homme le sens du péché comme antivaleur. Disciple de 
Schleiermacher et de Kant, le maître de Marbourg voit dans le sacré une troisième 
face, celle de la raison pure. Sous cet aspect, il considère le sacré comme une 
disposition originaire de l'esprit, une faculté, une source de connaissance qui est à 
l'origine d'une révélation intérieure. Cette faculté d'appréhender le numineux est 
immédiate chez les prophètes et médiate chez les fidèles. Elle fonde l'instinct 
religieux et explique l'origine de la religion ainsi que la psychologie de l'homme 
religieux qui est capable de lire les signes du sacré dans le monde des phénomènes et 
dans l'histoire de l'humanité. Otto attache une grande importance à la lecture de ces 
signes qu'il appelle divination. Contrairement à Schleiermacher qui présente la 
divination comme un phénomène universel, Rudolf Otto la limite aux grands lecteurs 
du sacré, c'est-à-dire aux prophètes et aux fondateurs. 

Gerardus van der Leeuw ( 1 890- 1950) s'efforce d'éclairer les structures internes 
des phénomènes religieux 12. Pour lui, le sacré se trouve au cœur de l'objet de la 
religion, c'est-à-dire au cœur de cette puissance mystérieuse que l'homme rencontre 
et qui agit comme une puissance transformante. L'homme entre en contact avec cette 
puissance, ce qui explique son comportement. En définitive, l'essence de la religion 
réside dans un contact dynamique avec le sacré. Disciple de R. Otto, Friedrich Heiler 
( 1 892- 1 969) organise toute sa recherche en une vision qui regroupe le christianisme 
et les religions non chrétiennes dans laquelle le sacré occupe une place centrale 13. 
A ses yeux, l'historien des religions ressemble à un pèlerin du sacré qui visite les 
églises, les temples, les synagogues, les mosquées, qui se plonge avec sympathie dans 
l'atmosphère sacrale des diverses communautés religieuses, qui dépasse les formes 
extérieures pour arriver à l'essence de la religion. Pour Heiler, l'histoire des religions 
est une sorte de théologie du sacré fondée sur la foi en la révélation divine présente 
dans toutes les religions. Le sacré est la parole ultime de la religion et de l'expérience 
religieuse. 

3. Le vaste champ de la manifestation du sacré: les hiirophanies 

Sous le regard de Mircea Eliade, l'espace du sacré s'élargit de manière 
considérable car notre auteur l'explore à la lumière de la phénoménologie et de 
l'anthropologie 14. Le sacré se manifeste dans l'espace et dans le temps, ce qui le fait 
entrer dans le domaine des phénomènes. Parce qu'il se manifeste, il est perçu par 
l'homme qui saisit la présence d'une réalité autre que les réalités de ce monde. II se 
manifeste à travers des objets, des symboles, des êtres de ce monde qu'il revêt d'une 
dimension nouvelle, la sacralité. Eliade a donné un nom à cette manifestation 
spécifique de la sacralité : hiérophanie. II s'agit d'un phénomène perçu par l' homo 
religiosus. Dans chaque hiérophanie interviennent trois éléments distincts mais 
inséparables: l'objet naturel ou l'être, arbre, pierre, homme; la réalité invisible qui 
s'ouvre sur une transcendance, sur un monde supra-terrestre, le «ganz andere ,. ; le 
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troisième élément est l'objet revêtu de sacralité grâce à la réalité mystérieuse et 
invisible. Du fait de l'irruption de cette réalité mystérieuse, l'élément médiateur qui 
en revêtu, est constitué dans sa dimension sacrale. Ici prennent place l'étude et le rôle 
des rituels et des rites, de la parole sacrée, des symboles, de l'espace sacré dans 
l'expérience religieuse des hommes: autels, temples, sanctuaires, montagnes, 
territoires, symbolisme du centre, temps sacré. Les hiérophanies présentent une 
homogénéité de nature et de structure car la dialectique de la manifestation est 
toujours la même mais l'hétérogénéité des fonnes est assez déconcertante puisqu'e1le 
va des rites aux mythes et s'étend aux objets, aux animaux, aux hommes, aux lieux, à 
tout un ensemble symbolique. Le sacré se présente comme une puissance d'un autre 
ordre que l'ordre naturel, mais avec des différences de niveau et des sources multiples 
de cette puissance. 

Pour Eliade, la manifestation du sacré est inséparable du témoin de cette 
manifestation, l' homo religiosus. Celui-ci n'est ni l'inventeur ni le créateur du sacré 
mais il est témoin de sa manifestation. Nous quittons le domaine de la 
phénoménologie pour entrer dans celui de l'anthropologie, celui de l'expérience du 
sacré. Eliade a valorisé cette face du sacré en montrant à travers toute son œuvre que 
l' homo religiosus est un homo symbolicus: la nature du sacré lui impose de 
s'exprimer en tennes symboliques. La pensée symbolique est un mode de 
connaissance autonome qui possède une structure spécifique en vue de dévoiler le 
mystère et d'apporter un sens à l'expérience humaine. Selon Eliade, c'est le 
symbolisme qui a créé l'homme en le différenciant des autres primates. L'apport de 
l'Inde a largement contribué à la fonnation de la pensée éliadienne relative au 
symbole à partir de la notion d'alliance qui aide à faire du symbole un lieur avec le 
cosmos et un réalisateur grâce au rite. En creusant toujours davantage cette double 
notion du sacré et du symbole dans la vie et dans le comportement de l' homo 
religiosus, Mircea Eliade arrive à conclure à l'existence de l'unité spiritue1le dans 
l'humanité et à voir dans le sacré « un élément de la structure de la conscience» 
(Fragments, l, p. 555). 

4. Le champ sémantique du vocabulaire du sacré 

Depuis cinq millénaires, l'homme a fixé par l'écriture la mémoire de ses 
expériences et de ses croyances et il nous a ainsi laissé en héritage un copieux 
vocabulaire du sacré. Grâce à la sémantique historique, nous parvenons à en dégager 
le sens et l'espace du sacré dans les diverses cultures. Un modèle de cette recherche 
est l'ouvrage de Huguette Fugier, Recherches sur l'expression du sacré dalls la 
langue latine. A l'heure actuelle, nous disposons d'une importante documentation 
couvrant le monde indo-européen, le monde sémitique, l'Egypte pharaonique ainsi 
que les grandes religions IS. 

Sur la pierre noire découverte à Rome en 1 899, non loin du Comitium et datée de 
l'époque royale figure le mot sakros, vocable qui est l'expression d'une pensée et 
d'un comportement retrouvés dans toute l'aire des migrations indo-européennes. 
Sakros dérive de sak-, radical à l'origine de sakan en gennanique, de saklai en hittite, 
de hagios et hagllos en grec, sakrim en osque, saka en vieil islandais, sahha en haut 
a1lemand archaïque. Georges Dumézil a identifié, délimité et explicité un copieux 
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héritage indo-européen présent aux origines de Rome 16. Huguette Fugier a démontré 
que sak-, sakros et san cire sont aux fondements du réel et touchent la structure 
fondamentale des êtres et des choses si bien qu'à Rome le sacré est fondateur de la 
religio. Celle-ci doit permettre aux Romains de comprendre les structures du cosmos 

et d'établir le fonctionnement harmonieux des relations entre les hommes et les dieux. 
En Inde, des vocables comme s'ri et punya signifient que le sacré dérive de la 
manifestation du divin et se trouve à l'origine de la libération des entraves et des 
souillures qui retiennent ou accablent l'homme. Dans l'Avesta, l'adjectif spenta, 
qualité essentielle attibuée à Ahura Mazda, le Seigneur Sage et collectivement aux 
immortels les Archanges, est aussi appliqué à tout l'univers religieux mazdéen: aux 
hommes justes et saints, au bœuf à sacrifier, à la parole efficace, à haoma la liqueur du 
sacrifice, aux chants et aux hymnes. Le sacré grec est d'une richesse extraordinaire. 
Exprimé par hagnos, sacré de majesté et de consécration, par hagios, épithète des 
lieux sacrés, par hieros signifiant préféré du sacré cultuel et par hosios, sacré à sens 
juridique réglant les dispositions et les relations entre les hommes et les dieux, il 
comporte en outre un vocabulaire concernant \' expérience religieuse. C'est le cas de 
semnos, auguste et de thambos, un vocable exprimant la stupeur et la crainte face à 
une épiphanie divine 17. 

Le monde sumérien et les cultures sémitiques nous ont laissé une documentation 
abondante sur le sacré. A Sumer, ce dernier se présente comme inséparable de la 
cosmogonie; le terme me qui a le sens de prescriptions des dieux liées au destin est un 
dénominateur commun signifiant l'action de tous les dieux fondateurs du cosmos. 
A Babylone, Enuma elish, le poème de la création proclame la transcendance 
suprême du dieu Marduk qui manifeste sa gloire par l'éclat de la lumière et qui fait 
descendre la sagesse sur les humains 18. Les recherches récentes de Claude 
Costecalde sur les anciens textes sémitiques non bibliques du Proche-Orient mettent 
en évidence le sens de la racine qds : il s'agit du rapprochement de l'homme à l'égard 
de la divinité 19. Dès l'Ancien Empire en Egypte, on perçoit le désir de transcrire dans 
la pierre et dans le métal le numineux en l'opposant à la précarité de ce monde. Bien 
plus, deux expressions verbales s'avèrent éloquentes: ntr signifie le divin, dieu avec 
une insistance sur la notion de puissance tandis que dsr est un verbe qui a le sens de 
« être somptueux, être mystérieux» 20. Dans les doctrines gnostiques de Nag Hammadi 
et des textes manichéens, le sacré est situé à trois niveaux. Il y a le monde d'En-haut, 
espace lumineux et lieu originaire des âmes, Plérôme, source du sacré, sacré 
substantiel, appelé ousia etouabe en copte, « principe sacré ». Vient ensuite le monde 
d'en-bas avec la race des élus, ces gnostiques qui participent au Plérôme. Leur salut 
implique un troisième niveau que l'on peut qualifier de sacré fonctionnel: ce sont les 
textes de révélation et les rituels, les cérémonies d'initiation à la Gnose et de 
célébration ainsi que les conventicules gnostiques 21 . 

Le dossier du développement sémantique de qds, la racine biblique du sacré, a été 
rouvert et soumis à une nouvelle investigation par M. Gilbert, A. Costecalde et 
H. Cazelles 22. Ces spécialistes arrivent à des conclusions intéressantes et à des 
perspectives neuves. Aux origines du sacré biblique, on trouve un Dieu qui s'est 
révélé en un lieu qui lui était consacré; ensuite il a appelé un peuple consacré. Le 
sacré cananéen n'est pas le sacré de la Bible mais une puissance de nature et de 
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fécondité agraire. Les auteurs bibliques le « désacralisent,. puis ils montrent le Dieu 
d'Israël qui consacre à son service des hommes, un peuple et des objets. C'est un Dieu 
saint qui exige la sainteté. La période grecque est marquée par le choix du hagios qui 
signifie la transcendance de Dieu. Les auteurs du Nouveau Testament lisaient la Bible 
en grec et ils en tiraient l'essentiel de leur vocabulaire mais le sacré chrétien va jouir 
d'une grande originalité. Il se distingue non seulement du sacré païen mais aussi du 
sacré vétérotestamentaire car il est revu à partir de Jésus le Christ, le Messie. En effet, 
le sacré messianique est une charnière grâce à laqueIle s'articulent la sainteté, le sacré 
ainsi que le sacré vécu. Pierre Grelot a fait une étude analytique de tous les livres du 
Nouveau Testament: il montre le sens des emprunts à l'Ancien Testament grec, le 
mince héritage du judaïsme, l'importance de la médiation du Christ et de l'action de 
l'Esprit-Saint dans la sanctification 23. En Islam, AIlah est la source du sacré car tout 
ce qui est sacré l'est par référence à AIlah. Cependant les termes hrm, harâm qui 
proviennent d'un vieux fonds sémitique ont le sens de « mis à l'écart ». Cette mise à 
l'écart peut se faire soit par un interdit portant sur l'impureté comme dans les interdits 
alimentaires, soit à cause de la présence divine - c'est le cas de la ka 'aba de la 
Mekke -, soit par une loi divine comme c'est le cas de toute propriété privée 24 

5. Le champ du sacré comme valeur humaine 

Dans les quatre champs que nous venons de parcourir brièvement, le sacré étudié 
par les auteurs est situé soit dans un contexte religieux ou de religiologie, soit à 
l'intérieur d'un discours religieux ou traitant de la religion, soit dans l'optique d'une 
expérience vécue par l 'homo religiosus. L'espace du sacré s'étend au-delà des limites 
de ces quatre champs car l'homme moderne et postmoderne qualifie de sacrées des 
réalités non religieuses qui, à ses yeux, ont une valeur essentieIle en eIles-mêmes ou 
dans l'expérience vécue. Ces réalités peuvent différer d'une personne à l'autre: la 
patrie, la paix, l'idéal, la famiIle, le travail, l'amour. Nous sommes dans un registre 
qui n'est pas religieux en lui-même et peut se situer dans l'optique d'une valorisation 
purement humaine. Il y a un transfert sémantique du religieux sur le culturel et sur 
l'humain, tout en maintenant chez l'homme une similitude de comportement avec le 
religieux. Ce registre du sacré véhicule intériorité, efficacité, vitalité et dynamisme. 
On y parle de vie et de destin. Le sacré y est perçu comme une dimension de 
l'existence humaine, comme une dimension du monde, avec une vision de 
transcendance par rapport au quotidien et à l'éphémère. Il est vécu dans une 
expérience de profondeur qui tend à indiquer le sens 25. C'est ainsi que nous pouvons 
trouver, enveloppés du diadème du sacré, la classe sociale, la race, le parti politique, 
la patrie, le travail. Cette sacralité laïque peut s'étendre à diverses activités 
scientifiques, artistiques, sportives dans lesquelles l'univers du sens est en partie lié à 
l'engagement affectif des acteurs. Dans le processus de sacralisation de ces valeurs, 
l'impact émotionnel joue un rôle majeur. Dans le langage et dans le comportement de 
l'homme postmoderne, le champ de cette sacralité horizontale, séculière, laïque, 
distincte du sacré religieux, a tendance à s'élargir toujours davantage. L'objet du 
sacré devient en quelque sorte un absolu comparable à une idole 26. Dans le contexte 
présent, l'expérience du sacré a une dimension anthropologique puisque nous nous 
situons dans une culture moderne dans laque Ile la consommation, la science et la 
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technique constituent les données fondamentales. Dans cette culture, on peut 
cependant avoir une expérience anonyme du sacré 27. 

Pour compléter cet éventail de notre aperçu concernant l'espace du sacré dans 
lequel se sont déroulées les recherches durant le siècle qui s'achève, il serait utile 
d'ajouter le champ de l 'esthétique et de l 'art sacré. Il s'agit d'un vaste domaine qui 
englobe le problème du beau dans la nature, dans l'art et dans les arts. Il n'est pas 
possible de traiter ce sujet dans les limites de cette communication, mais il sera abordé 
plusieurs fois dans ce livre 28. 

2. Métamorphose du sacré 

Cette brève étude de l'espace du sacré nous a fait voir cinq champs dans lesquels 
le sacré apparaît sous des éclairages différents, avec des contours relativement 
contrastés, dans des configurations variées et à travers des modalités diverses. Dès 
lors surgit le problème de la métamorphose du sacré, c'est-à-dire de ses formes et de 
ses changements, de ses mutations et de ses transformations réelles ou apparentes 
dans les conceptions des auteurs - sociologues, phénoménologues, anthropologues, 
exégètes, philologues, philosophes - qui tentent de le cerner, de le décrire, d'expliciter 
sa nature et ses fonctions. L'étude de la métamorphose du sacré postule l'utilisation 
d'une méthode comparée susceptible d'examiner les éléments essentiels de la nature 
et des fonctions mis en évidence. Les containtes imposées au présent travail nous 
amènent à nous limiter et dès lors à voir la métamorphose du sacré sous l'angle de la 
transcendance entendue au sens ordinaire ou au sens philosophique voire au sens 
théologique du concept 29. 

1. Sacré humain et expérience vécue d'un absolu 

Pour l'homme moderne, il existe un sacré lié à la dimension humaine de son 
existence. Antoine Vergote parle de sacré pré-religieux et il le considère comme C( un 
infini anonyme» JO. Ce sacré est l'objet d'une expérience de profondeur qui va 
au-delà de l'événement, de l'éphémère et qui transcende le quotidien. Il s'agit d'une 
sacralisation d'activités ou de réalités qui peuvent être personnelles ou sociales. La 
patrie est sacrée du fait de sa valeur affective et idéale; elle représente un capital 
ancestral et culturel situé entre le passé et l'avenir du projet personnel. L'homme 
prend conscience de cette valeur et il l' exprime par un vocable emprunté au domaine 
religieux: C( la patrie est sacrée ». Aux yeux de Franco Ferrarotti, ce phénomène 
constitue le C( paradoxe du sacré ». C( Le sacré, c'est le méta-humain dont la société a 
le plus besoin, sous peine de l'aplatissement de la vie et de la perte du C( sens du 
problème», ou encore sous peine de la perte de ce qu'il y a de proprement 
(uniquement) humain dans l'homme» 31. Ici il ne s'agit donc pas d'une éclipse du 
sacré mais d'un élargissement de l'espace du sacré et d'une métamorphose. C'est 
Emile Durkheim qui le premier a créé le concept de C( transcendant» dans le sens d'un 
absolu élevé par l'homme au-dessus de l'individu et des individus mais en un sens 
non religieux. En 1886 en effet, il a hypostasié le concept C( Etat» pour en faire un 

absolu, un être transcendant, supérieur aux individus 32. Nous constatons que le sacré 
s'est libéré de la sphère religieuse et dans le monde postmodeme, il est devenu un 
sacré diffus avec une tendance à être posé comme un absolu, c'est-à-dire comme une 
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idole. Ce processus est bien décrit par Albert Piette dans Les religiosités séculières où 
il montre comment « la sacralité laïque aujourd'hui est associée à un univers de sens 
fondé sur la présence de valeurs qui sont les objectifs d'action structurant 
l'engagement affectif des auteurs» 33. Il s'agit de faits d'actualité et d'activités 
directrices de la vie sociale. 

2. Emile Durkheim et la méÛlmorphose du sacré 

Durkheim a transformé le concept traditionnel de transcendance. En effet, l'objet 
de sa recherche est religiologique mais dans une optique anthropologique. Il part de 
l'idée que l'homme connaît une expérience particulière, l'expérience religieuse qui 
est au-delà du quotidien mais trouve son fondement dans la réalité. Ce fondement est 
une force bien précise, la société qui ne peut ni se créer ni se recréer sans du même 
coup créer de l'idéal. Et c'est ainsi que la vie collective donne l'éveil à la pensée 
religieuse. La cause objective, universelle et éternelle des sensations sui generis dont 
est faite l'expérience religieuse, c'est la Société. Tout au long de son œuvre, 
Durkheim a élaboré cette hypothèse de l'origine du sacré. Cependant, pour Durkheim, 
l'expérience du sacré est spécifique; sans doute, la transcendance est naturelle et ne 
dépasse pas le niveau humain mais elle se situe au-dessus de l'individu et du 
quotidien: il y a donc une surdimension par rapport à la réalité quotidienne. Il s'agit 
d'un sacré qui n'est pas le sacré des religions révélées ou des religions liées aux 
grandes cultures, mais d'un sacré lié à l'hypostase de la collectivité génératrice 
d'émotions religieuses dont le principe unificateur est le principe totémique des 
religions archaïques. La société est créatrice de sacré et le totem en est le symbole et 

comme le réservoir 34. 

3. Le « Numineux »dans l'expérience du sacré selon Rudolf Otto 

Selon Otto, le sacré est une donnée première à l'origine d'une révélation 
intérieure, une disposition originaire de l'esprit lui-même; il est aussi un élément 
d'une qualité spéciale, ineffable, principe vivant dans toutes les religions et que 
l'homme religieux appréhende grâce à sa disposition intérieure originaire de l'esprit 
et le désigne sous les vocables de qadôsh, hagios, sacer ; puis il en explicite la valeur 
qu'il évalue par le mot sanctum. Tout cela se réalise au cours d'une expérience décrite 
en quatre étapes qui aboutissent à la découverte du qadôsh, du sacré. L'homme 
religieux se trouve face à la Transcendance, au Deus Absconditus approché dans les 
diverses religions. Saisissant le sacré comme valeur objective pour son salut, 
l'homme fait une véritable expérience du Divin: c'est dans cette révélation intérieure 
du Divin que l'homme trouve l'origine de sa religion. Le sacré se manifeste aussi dans 
l'histoire par un ensemble de signes dont la lecture est à l'origine des diverses 
religions grâce à des lecteurs qui sont les fondateurs des diverses religions de 
l'humanité. Otto a insisté sur l'expression du numineux par les gestes, par les 
communautés de prière, par les situations sacrées, par le vide et le silence, par la 
langue, l'art et les livres sacrés, par l'expression du numineux dans la Bible, dans la 
liturgie catholique ainsi que dans la tradition luthérienne. Aux yeux d'Otto, l'histoire 
des religions montre une étonnante continuité dans l'approche du Dieu caché. Il 
estime que le point culminant de cette marche est atteint au moment où à la lignée des 
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prophètes succède le Fils, manifestation vivante du sacré. Dans la doctrine du 
Numineux, du Divin, du Sacré du maître de Marbourg, nous découvrons l'influence 
de la théologie luthérienne et des Upanishad de l'Inde 3'. 

4. Transcendance et expérience du sacré selon Mircea Eliade 

M. Eliade a écrit à diverses reprises que le sacré ne se montre pas en lui-même 
mais qu'il se manifeste à travers un processus de médiation qui constitue le langage 
hiérophanique. Dans toute hiérophanie, il y a la réalité invisible et mystérieuse, l'objet 
naturel par lequel se manifeste cette réalité et cet objet médiateur revêtu de sacralité. 
C'est la réalité invisible qui fait l'objet de notre recherche. Eliade la désigne au moyen 
d'une série de vocables et d'expressions verbales. Parlant de l'espace sacré qui 
s'ouvre sur une transcendance, il appelle cette dernière monde d'en-haut, ciel, monde 
des dieux, monde transcendantal, monde supra-terrestre 36. Dans le contexte du 
temps sacré, la réalité ultime est désignée par des expressions comme temps mythique 
primordial, temps sacré homologué à l'éternité, temps originel 37. Cette réalité est dite 
le « tout autre », le cc ganz andere » ; elle est une réalité absolue qui transcende le 
monde. Il faut ajouter cependant que ces vocables et ces expressions se trouvent souvent 
dans des contextes de religion archaïque. Pour Eliade, la notion de transcendance est 
liée au sacré. Que signifie exactement son concept de transcendance? Dans une 
dissertation récente, Viliu Danca a répondu à cette question 38. A l'université de 
Bucarest, Eliade a suivi les leçons de Nae Ionesco, philosophe, métaphysicien et 
phénoménologue de la religion. Le jeune étudiant a été fortement influencé par le 
cours de 1 924- 1925 sur la phénoménologie de l'acte religieux et sur l'expérience 
religieuse et en a retenu que la catégorie du divin a quelque chose d'absolu, de 
totalement indépendant et de transcendant. Ionesco était marqué par la pensée de 
Rudolf Otto. A la catégorie du divin, Eliade va substituer le sacré qui, à ses yeux, tend 
vers le terme limite de Réalité ultime. Poursuivant sa recherche, V. Danca finit pour 
conclure à l'existence dans l'œuvre de M. Eliade de quatre formes ou sens de 
transcendance. Il y a une transcendance qui lui vient de l'Inde et qui se situe dans la 
ligne du dharma et des lois cosmiques. Une deuxième conception de la transcendance 
est relative au temps; c'est l' illud fempus des origines, des mythes, des croyances de 
l'homme archaïque soumis à la nostalgie des origines. On trouve aussi une 
transcendance symbolique du tout sur les parties. Enfin, il y a la transcendance du 
Divin vu comme Réalité ultime dans l'optique d'Otto. Nous devons admettre une 
métamorphose du sacré à l'intérieur même de la conception éliadienne du sacré. 

5. Sémantique historique comparée et métamorphose du sacré 

Dans le vaste champ du vocabulaire du sacré, nous allons prendre quelques 
échantillons en commençant par la langue latine. Dans son étude déjà citée 39, 

Huguette Fugier a procédé en marchant à contre-fil de l'histoire afin de remonter aux 
origines de Rome pour retrouver le sens de sakros et du radical sak-. Son étude 
montre qu'aux origines le sacré a le sens de «réel, conforme à la réalité ». Il nous 
mène à la structure fondamentale des êtres et des choses. De là procède l'idée de 
garantie qui provient d'un acte fondateur. L'acte fondateur par excellence est la 
fondation de Rome dont le Lapis niger et l'inscription sakros semblent être des 
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témoins. A cause de leur mission sur laquelle se fondent les activités du peuple 
romain, les sénateurs sont patres sancti. La religio est fondée sur le sacré parce 
qu'elle doit permettre aux Romains de comprendre le cosmos et elle doit établir le 
fonctionnement harmonieux des relations entre les humains et les dieux. 

Un deuxième échantillon suggestif est le monde grec qui, d'une part, nous offre 
une grande variété de vocables et d'autre part, suggère un véritable éventail 
d'expériences du sacré. Ainsi, à l'époque d'Homère, hagnos exprimait le sacré de 
majesté et le sacré de consécration puis on assiste au passage du sacré à la pureté . 
requise pour s'approcher des dieux ou pour pénétrer à l'intérieur des sanctuaires et 
des lieux sacrés. Hagios évoque le prestige des dieux orientaux tels Serapis, Sabazios 
ou Yahvé le dieu d'Israël car ce vocable exprime la transcendance absolue et de ce 
fait, hagios qualifie très rarement un dieu de l'hellénisme païen. Hieros désigne 
habituellement un déploiement de forces en provenance d'une action divine: lumière 
rayonnante, terre chargée de moissons ou de fruits. A l'époque hellénistique, hieros 
fait partie du vocabulaire courant du culte des souverains ainsi que de la célébration 
des mystères 40. 

Un dernier échantillon intéressant de la métamorphose du sacré est l'utilisation 
du vocabulaire grec par les auteurs du Nouveau Testament. Après la grande mutation 
survenue dans l'Ancien Testament à la suite du surgissement du monothéisme en 
Israël, de l'évolution du peuple de l'Alliance, de la révélation de la sainteté de Dieu et 
de la distinction progressive du civil et du cultuel dans la pratique du peuple saint, 
l'accomplissement évangélique va provoquer une nouvelle métamorphose du sacré. 
La première raison en est la place de Jésus, messie et médiateur qui rend proche de 
Dieu et provoque un renouvellement total de la sacralité par la foi. C'est en Jésus, 
Verbe incarné et Christ ressuscité que s'unissent et se récapitulent la sainteté de 
transcendance et la sacralité de médiation. L'Eglise est associée à cette transcendance 
et à cette médiation 41. 

6. PostmoderniJé et métamorphose du sacré 

Vers 1980, le mot postmodernité fait son entrée dans le débat contemporain pour 
indiquer l'orientation de notre fin de siècle à la suite des événements de 1 968 et dans 
le contexte de l'accélération vertigineuse des mutations sociales, religieuses, 
culturelles et techniques 42. Dans le domaine religieux s'opèrent des déplacements 
sérieux, visibles et rapides: nouvelles pratiques rituelles, émotions partagées en 
commun avec une grande curiosité spirituelle et un nouveau regard, multiplicité des 
sectes et des petits groupes de soutien marqués par des charges émotives. La 
postmodernité est témoin d'une nouvelle expérience du sacré avec une religiosité 
diffuse, avec la nébuleuse du New Age, avec les diverses thérapies inspirées des sagesses 
orientales 43. Ce mouvement de métamorphoses comporte aussi un sacré « hors 
frontières », à savoir des lieux inusités de culte, des sectes bizarres, la relance des 
dieux et des déesses païens qui étaient enterrés, la nouvelle popularité de l'ésotérisme, 
l'intérêt d'un large public pour le chamanisme, la mythologie du week-end 44. Dans 
un livre récent, Aldo Natale Terrin a mis en évidence ce sacré off limits : il met le 
doigt sur les déviations du sexe, les transes, les extases, les thérapies du New Age 45. 
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E n  définitive, la postmodemité montre une transfonnation de la religion et une série 
de déplacements et de mutations dans l'expérience du sacré. 

2. Conclusion 

Ce texte est une introduction au volume sur « les dimensions du sacré dans les 
littératures profanes ». C'est le but de ce parcours qui a tenté de délimiter l'espace 
dans lequel ont évolué les spécialistes des sciences humaines qui, au cours du 
x� siècle, ont abordé les divers champs du sacré. Selon Fe rrarotti , celui-ci est 
ineffable et donc indicible et, loin d'être en éclipse, il démontre qu'il a une fonction 
vitale, même si celle-ci est complexe et difficile à interpréter 46. Le cheminement 
dans ce vaste espace montre les mutations, les déplacements, les chemins de traverse, 
bref la métamorphose liée aux pérégrinations et aux déplacements à l'intérieur du 
champ religieux et en dehors de ce champ. Mircea Eliade a sans doute raison lorsqu'il 
écrit dans son Joumalle 24 juin 1 968 : « L'expérience du sacré est indissolublement 
liée à l'effort fait par l'homme pour construire un monde qui ait une signification» 47 
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D'une pratique eucharistique 
à une production esthétique : 

la sécularisation de l'éloquence sacrée 
à la fin de l'Ancien Régime 

(Jean Sifrein Maury) 

Eric VAN DER SCHUEREN 

Les discours des orateurs chrétiens sont des livres, ceux 
des orateurs de l 'Antiquité ne sont que des discours. 

CHATEAUBRIAND 

Intimement liée jusqu'en sa justification à l'un des sacrements majeurs du 
christianisme - l'eucharistie 2 -, l'éloquence sacrée a été contaminée au cours du 
XVIII" siècle par des éléments symboliques qui appartiennent en propre aux lettres 

profanes, pour devenir, à l'horizon de l'édification d'une histoire de la littérature l, 
au siècle suivant, l'un des corpus les plus consacrés du classicisme français où, au 
parallèle de Corneille et de Racine, répondraient celui de Bossuet et de Fénelon ou 
celui de Bourdaloue et de Massillon. Qu'elle se particularise en sermons, éloges 
funèbres, panégyriques ou conférences et quelles que soient les finalités spécifiques 
de ces genres, l'éloquence sacrée relève de la culture de l'oralité. Seuls les genres 
épidictiques et historiques, autrement dit les oraisons funèbres et, moins souvent 
toutefois, les panégyriques, voient leur manipulation reportée dans l'écrit, comme si 
leur publication immédiate devait ajouter à l'immortalité du monument verbal de 
l'illustre mort ou du saint, la pérennité du livre. Cette disjonction de destins 
symboliques 4 déstabilise le fonctionnement de la production oratoire dans le cadre 
de ce que le XVIII" siècle appellera d'un néologisme recouvré, la littérature - opération 
qui entérinera des clivages définitifs parmi les productions de l'esprit et un 
cloisonnement des savoirs et de leur pratique au sein d'une République des Lettres 
divisée sans retour. 

Instituée sous les oripeaux du livre, l'éloquence sacrée se voit participer de la 
littérature et de ses prestiges qui la dénature à plusieurs titres: parole vive, elle est 
comme ensevelie dans les pages inertes des volumes de bibliothèque; célébration de 
la vanité des choses humaines et de la modestie de son auteur qui doit s'effacer, elle 
est happée par la mystique du symbole profane, qui, si elle dérive dans un premier 
temps de celle de la Bible, la perpétue accessoirement dans l'émiettement de ses 
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produits particuliers et dans la croyance d'une immortalité par les œuvres de l'esprit 
humain, en substitution d'une intemporalité divine - qu'on pardonne le pléonasme. 
Pareil procès pourrait être suivi dans le vif des exemples de ces orateurs sacrés qui 
peaufinent inlassablement leurs discours, travaillant moins pour la perpétuation du 
Verbe que pour l'immortalité de leur nom. Mais la logique propre de cette évolution 
apparaît plus encore dans le retournement du tout au tout que marque l'entreprise de 
l'abbé Migne qui, au milieu du XIX' siècle, édite la collection la plus complète de 
toutes les productions conservées de l'éloquence sacrée, depuis ses premiers 
exemples patristiques. Parole de vie, instrument d'édification pieuse, l'éloquence 
sacrée devient texte écrit, objet artificieux, soumis à la magie profane du livre et de sa 
symbolique. 

1. Jean Sifrein Maury, acteur et spectateur de la sécularisation 

de l'éloquence sacrée 

Non sans particularisations et individualisations jusqu'aux déformations de 
l'anecdote, Jean Sifrein Maury ( 1 746- 1 8 17) illustre pleinement la problématique 
d'une sécularisation de l'éloquence sacrée. Il le fait pour quatre raisons objectives 
qui, pour communes qu'elles soient, prises isolément, forment un faisceau spécifique 
et éclairant dès lors qu'elles sont réunies. 

Premièrement, Maury est l'exact contemporain de la lente mutation de la 
République des Lettres qui se fractionne progressivement en une série de savoirs, de 
compétences et de représentations plus ou moins autonomes et plus ou moins 
étanches, mettant ainsi un terme à la vieille communion humaniste des connaissances. 

Dans sa carrière d'orateur sacré, Maury vérifie - c'est la deuxième raison - les 
stratégies convenues de l'émergence d'un écrivain par les voies d'une carrière 
ecclésiastique et par la reconnaissance des pairs ; dans ce procès, il subsiste toutefois 
quelques ambiguïtés du fait que s'y rencontrent une ambition littéraire que Maury ne 
peut soutenir par un patrimoine familial - son père est un modeste cordonnier de 
Vairé as dans le Comtat Venaissin - que compense une formation scolaire sinon 
remarquable pour le moins remarquée 5, et l'opportuniste encouragement des 
autorités cléricales, dont le cardinal de La Roche-Aymon qui lui donne l'occasion de 
prêcher le carême de 1 775 devant la cour. Les autorités cléricales trouvent ainsi pour 
le ministère de la chaire les promesses d'un jeune talent que vient de reconnaître 
l'Académie Française en lui octroyant un accessit au concours d'éloquence de 1771 
qui devait récompenser le meilleur éloge de Fénelon. L'année suivante, l'Académie 
désignera Maury pour prononcer le traditionnel panégyrique de saint Louis devant 
elle et, treize ans plus tard, elle le recevra en son sein, après une candidature 
malheureuse en 1 777 contre Chamfort, Lemierre, Chabanon et Claude François 
Millot qui fut élu. De cette double reconnaissance, mêlant autorités royales et 
cléricales par ses intermédiaires amphibies, Maury fera les termes d'une double 
fidélité. Ainsi, sous la Révolution, il sera le principal rival et le plus tenace opposant 
de Mirabeau 6. Même si tous les combats politiques de Maury ont été des défaites, ce 
que l'abbé perd pied à pied en France, il le retrouvera démultiplié à Rome : contraint à 
l'exil après la dissolution de la Constituante, il est sacré archevêque de Nicée ill 
partibus et élevé au cardinalat moins de deux ans plus tard, le 2 1  février 1 794. 
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Auprès du pape Pie VII, qui doit en partie son élection au cardinal français, celui-ci est 
désigné ministre plénipotentiaire de Louis XVIII en exil ; et depuis son évêché de 
Montefiascone et de Corneto, Maury continue sa guerre à la Révolution à travers la 
personne de Bonaparte. Mais après la conquête de l 'Italie et le sacre de Napoléon l''" à 
Milan, Maury adresse à l 'empereur une lettre dithyrambique de soumission que le 
gouvernement français rend publique, discréditant le cardinal auprès des réfugiés et 
du Saint-Siège. Maury ne peut que prendre la route de Paris où il ne sera plus que 
l 'agent docile du pouvoir impérial 7. 

Troisièmement, après les abbés de Villiers, de Bretteville, Du Jarry et bien 
d'autres, Maury a pensé l 'art oratoire dans son histoire et dans ses principes. Aussi, 
dès 1 777, publie-t-il, sous le titre de Discours choisis sur divers sujets de religion et 
de littérature, la première version de son Essai sur l 'éloquence de la chaire dont son 
neveu donnera une édition posthume en 1 827. Entre temps, le texte a été plusieurs fois 
remanié et peu après le Génie du christianisme, il donne l'analyse la plus complète 
des causes du déclin de l 'éloquence sacrée. 

Enfin, si lucide, voire parfois plus perspicace que Chateaubriand, Maury 
circonscrit les motifs de la déchéance de l 'éloquence sacrée ; il est, dans le discours 
même de cette désignation, l 'un des relais qui mèneront à la sécularisation de l 'art 
oratoire comme produit scolaire d'une littérature artificiellement recomposée en 
florilège des chefs-d'œuvre du classicisme, dont la légitimité écrase conjointement de 
sa supériorité esthétique et idéologique. 

2. Le Petit carê me de Massillon, cause historique de la décadence 

de l'éloquence sacrée 

Alors que dans le Génie du christianisme (nf partie, Livre IV, ch. 5), Chateaubriand 
ne considère que l' incrédulité pour le principe de la décadence de l'éloquence sacrée, 
Maury détaille au-delà du constat d'un « affaiblissement toujours croissant des 
Principes Religieux » depuis la régence de Philippe d'Orléans ; parmi les causes de 
l'abaissement de la chaire, le cardinal pointe le Petit carême de Massillon, prêché en 
1 7 1 8 . Donnée explicitement comme la seule cause historique, elle oblitère la cause 
première - l ' incrédulité - qui n'est identifiée comme telle qu'à rebours de 
l'événement qui, pour être plus que cela dans la conscience de Maury, est d'abord 
historique : l 'exécution du roi, qui parachève une dégénérescence idéologique de la 
France. Pareille analyse se voit confirmée dans la comparaison des états successifs du 
texte de l 'Essai sur l 'éloquence de la chaire au travers de ses rééditions du vivant de 
l'auteur, puisque le chapitre consacré à la décadence de l'éloquence sacrée est adjoint 
aux éditions qui viennent après 1 793 1. Ce que Maury reproche au Petit carême se 
résume en deux points. Grâce à une morale qui fait oublier le dogme, les sermons y 
sont brefs, peu « nombreux » - au sens de la rhétorique - et simplifiés dans leur 
matière dont les sujets sont diminués pour tenir compte de leur destinataire premier : 
le carême fut prêché devant un roi de huit ans. Par ailleurs, le succès du Petit carême, 
en ce qu'il tient à cette coïncidence première de tout acte rhétorique entre son sujet et 
son public, a créé une mode : il fut perçu, par sa ductilité pleinement réussie, comme 
une heureuse innovation pour des émules trop contents de pouvoir à si bon marché 
composer entre les devoirs intransigeants du ministère évangélique et les attentes 
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toujours perçues comme laxistes des auditeurs courtisans ou mondains. Ainsi, 

renouant avec un anathème vieilli, Maury déplore que l'exemple prestigieux de 

l'évêque de Clermont permît la confusion du prédicateur - officiant et orant des 
mystères divins - avec le rhéteur - écrivain spécieux dans ses intentions et douteux 

dans sa moralité. 
A travers cette élucidation originale de la décadence de l'éloquence sacrée, 

Maury renoue avec les leçons des Dialogues sur l 'éloquence de Fénelon, qui 

tendaient à marquer - notamment par l' impératif rhétorique du style bas - l 'étanchéité 

de la frontière symbolique qui doit séparer l'exercice de la chaire chrétienne et les 
productions profanes 9. Et pour exemple de la confusion de la simplicité évangélique 
avec les ornements complaisants du profane, il  cite le nom de l 'un des prédicateurs les 
plus célèbres du xvnf siècle, le jésuite Pierre Claude Frey de Neuville : 

Il l'emporte peut-être sur Diderot lui-même dans ses Drames, par la multiplicité 
et l'abus le plus révoltant des points mis en ligne, avec lesquels il croit sans doute se 
donner l'air d'un penseur profond, tandis qu'il ne montre qu'un esprit creux, en 

terminant ainsi, c' est-à-dire, en ne terminant point du tout plusieurs de ses périodes 
dans presque toutes les pages de ses Discours 10. 

Visant ainsi, Maury ne perçoit pas la raison première d'un effet - les points de 
suspension. Pas plus qu'un Voltaire, qui prétendait encore rétablir la tragédie 
classique et, avec les Pélopides ( 1 771- 1778), célébrer une dernière fois son modèle 
absolu, à savoir celui de Racine, il ne mesure pas que ce sont les conditions classiques 
de l'expression des passions qui ont disparu. Autrement dit, par l' aposiopèse 
proliférante, le xvnf siècle impose le signe graphique d'un nouveau pathétique. Ou 
plus exactement une régression du pathétique, dans la mesure où les points de 

suspension évident la relation dialectique entre la nature du sujet et la qualité qui lui 
advient par contingence - le pathos - laissant le sujet en son essence face-à-face à des 
passions qui l 'affectent sans le définir I l ,  et donc sans le convertir. 

3. L'évolution de l'expression du pathétique comme cause première 
de la décadence de l'art de la chaire 

Dissociant de la contingence le sujet en sa nature, recouvrant donc la prémisse du 
pathétique avant la dialectisation par le logos - ce que l 'aposiopèse marque comme 
signe de l 'absence d'une médiation verbale -, la régression du pathétique n'est en fait 

que l'épiphénomène d'un mouvement plus vaste qui se caractérise par le souci des 
hommes de lettres du xvnf siècle de renouer avec la genèse des genres du discours, à 

l ' instar de Voltaire, à la remorque de Racine qu'il veut égaler dans les principes 
premiers de son art, ou, plus paradoxal, de Diderot en quête des fondements du drame 
bourgeois auprès du modèle de la violence tragique qu'il  cherche chez Eschyle ou 
chez Sophocle. La disparition des conditions classiques du pathétique est précisément 

contemporaine de la prédication du Petit carême 12 et pareille décomposition est 
illustrée avec évidence dans la Sémiramis de Crébillon ( 1 7 1 7). A comparer 
l 'expression du tourment de la reine de Crébillon avec celle du déchirement de la 
Phèdre de Racine, toutes deux aux prises avec la même sollicitation impossible de 
l 'amour incestueux et du respect de la loi des hommes, à défaut de la nature 13, les 

modalités expressives du pathétique et partant, sa perception ont considérablement 
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évolué : tandis que l 'héroïne racinienne dit l'hallucination dans un dédoublement de 

la conscience qui permet la contemplation de l 'esprit délirant par une raison, ne 

serait-ce qu' une raison linguistique, dont la rigueur maintenue est comme spéculaire 
du scrupule de l 'héroïne face à la Loi, Sémiramis évoque la folie de son tourment qui 

exhibe le miroir - spécieux par étymologie coïncidente comme par adhésion au sens 
usuel - d' une syntaxe déstructurée, d' une sémantique non commune et d' une 
prosodie brisée 14. 

Ces deux moments tragiques sont aussi deux acmés du pathétique, autrement dit : 
célébration et amplification poétiques d' une information sémantique surnuméraire 
dans l 'économie du message poétique. Entre 1 677 et 1 7 1 7, l'expression du 
pathétique, la dilatation du discours a trouvé des ornements nouveaux qui n 'ont plus 
que lointainement la trace de l ' impeccable expression racinienne. Or, le pathétique 
agit au principe même de l 'éloquence sacrée : certes, le discours religieux, comme 
tout acte éloquent, doit amener le destinataire remué dans ses passions à l 'émulation 
soutenue par une parole exemplaire - ceci est trop connu pour être rappelé 
davantage ; plus fondamentalement, l'écriture du discours sacré - surtout en son 

incidence sermonnaire - procède de l'expolitio, c'est-à-dire de la paraphrase, de la 
variation infinie sur une information minimale - celle qui est contenue dans l'un ou 
l' autre verset de la Bible et que tout l'art du prédicateur va devoir révéler, mettre sous 

les yeux de l 'assistance dans l'évidence enfin recouvrée de son sens. En bref, 

l' expolitio n'est qu'un moyen de la dilatation du discours, condition du pathétique en 
ce qu'elle ouvre à la célébration du sentiment aux dépens de l'apport de sens ; de la 
sorte, elle lie les produits de l'éloquence sacrée aux conditions historiques de 

l'expression pathétique qui lui sont hétéronomes. 
A l 'encontre des préceptes d'un Fénelon ou de ceux d'un Antoine Arnauld 

(Réflexions sur l 'éloquence des prédicateurs, 1 695), qui, à la suite de saint Augustin, 
prétendaient restituer la prédication dans l'uchronie de l 'Eglise primitive et de la 
simplicité paulinienne, l' éloquence sacrée du XVIIIe siècle est un produit de son temps 
par le seul fait de sa finalité : expliciter encore et toujours de la manière la plus 

transparente possible qui soit 1� les mots du livre sacré, ce qui ne se peut, dès lors que 

tout discours spécialisé - de théologien à théologien - est évidemment exclu, que 

dans les bornes de l' expolitio et, par voie de conséquence, du pathétique. 

4. Eloquence sacrée et palimpseste païen 

Acuité et l imite, telles sont les caractéristiques de l'identification des causes du 
déclin de l 'éloquence sacrée dans l'Essai de Maury. Elles se répètent lorsqu'i l  s 'agit 
de dénoncer l ' intégration d'ornements mythologiques dans le discours de la chaire. 

Reprenant une tradition ancienne 16, Maury situe le sommet de l 'éloquence sacrée 

dans le moment où elle s'est vue débarrassée des ornements païens, soit dans la 
seconde moitié du XVlf siècle ; mais là encore, il n 'est pas moins l ' un des acteurs de la 
porosité des registres. 

B ien que, dans l 'explicite de son Essai, Maury se donne pour l 'un des prosélytes 

de la prédication chrétienne dans le plein respect de sa mission sacrée par le lien 
qu'elle doit entretenir avec l'explication simple et la célébration sans artifice des 
mystères chrétiens, il ne rompt pas avec l'ensemble des orateurs religieux de son 
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temps qui, en dépit de la tentative critique de Chateaubriand - trop tardive et occultée 
dans un premier temps -, demeurent incapables de repenser le sacré en rupture 
décisive avec la résurgence des manifestations mythologiques, qu'elles soient celles 
de l ' Antiquité gréco-latine ou, plus actuelles, les représentations légitimantes de 
l' Empire français. Pour preuve, le discours de réception du cardinal Maury à 
l 'Institut, le 6 mai 1 807. Le texte est hybride. Il commence par la narration du voyage 
d'exil de l 'abbé vers l' Italie après la dissolution de la Constituante, qui mène à un 
parallèle avec celui du pape Pie VI, chassé de Rome par les troupes révolutionnaires, 
avant de conclure sur le retour à Paris, au « port » comme dit le récipiendaire, -
« port » qui ne profile pas, dans la métaphore éculée des discours chrétiens, le salut 
mais qui désigne le lieu des gloires profanes, l 'Institut. 

L' Institut, c 'est aussi, plus païen encore, le temple d'Apollon par une association 
qui est ancienne et convenue dans le genre du remerciement académique et 
qu' indique la deixis du discours de Maury : 

A peine en effet, MESSIEURS, ai-je touché le seuil de ce Temple, que son horizon 
s'est aggrandi [sic] sensiblement à ma vue. En obtenant une nouvelle création, ou 
plutôt en recouvrant l 'antique héritage de son immonalité, l 'Académie Françoise qui 
avoit partagé avec tous nos Etablissements publics le danger de l ' isolement durant les 
orages politiques, s'est heureusement ralliée aux trois florissantes Colonies sorties de 
son sein, et qui formoient autour d'elle sa superbe Postérité. S' il m'étoit encore 
permis de parler un moment devant vous, MESSIEURS, la Langue de nos premières 
études, je di rois que nous pouvons réaliser dans l'enceinte qui vous rassemble, les 
plus brillantes fictions de la mythologie, en plaçant sur le sommet de cet Edifice, ainsi 
qu'autrefois sur le Temple de Delphes, ou sur la cime de l ' Hélicon, au milieu de la 
famille entière des Muses, au milieu de tous les symboles sacrés des Sciences et du 
Goût, ce même Apollon, ce même Dieu de l 'Eloquence et de la Poésie, couronné de 
lauriers et de rayons, animant de son inspiration toute la sphère du Génie, et 
contemplant avec orgueil tous les domaines de sa gloire ; qui chante sur sa lyre d'or la 
structure et le mouvement des Cieux, et préside ici comme sur les bords d'Hippocrène 
ou du Permesse à tous les talents, à toutes les inventions, à toutes les découvertes, à 
toutes les études de l'Antiquité ou de la Nature, à toutes \es compositions et à tous les 
beaux Arts qui honorent l 'esprit humain 17. 

La « Langue de nos premières études » pointe l 'origine du palimpseste du 
discours de réception. Tel un héros épique, après les tempêtes de sa destinée chahutée 
par l 'histoire, sinon par les désirs contradictoires des dieux, le cardinal a retrouvé sous 
la Coupole un temple où se consacre et se finalise le temps malheureux de ses 
errements passés. Un temple apollinien, à l ' instar de celui que construisit Dédale, 
évadé du labyrinthe crétois, et dont il orna les portes de son autobiographie sculptée 
qui commence par les prémisses de ses malheurs avec le meurtre d'Androgée 18 et qui 
reste inachevée dans la représentation impossible de la mort de son fils Icare. 

Au chant VI de l 'Enéide, Virgile a parachevé l'histoire suspendue de Dédale. L'on 
sait qu'abordant au temple d'Apollon que Dédale avait construit, Enée demanda à la 
sibylle de Cumes de pouvoir descendre aux enfers pour y voir son père et qu'il fut 
exaucé. Du lieu sacré où Dédale ne put représenter le fils mort, le fils vivant va partir 
contempler l 'ombre du père et n 'en mourir pas. Rétroversion ou réciprocité du 
chiasme, la fiction épique de Virgile est une propédeutique de la théorie de la 
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mimésis, de toute mimésis, et elle la sacralise puisque par l'événement mythique de la 
descente aux enfers, elle réalise sa prétention à dire le monde grâce à ce qu'elle dit de 
l 'autre monde 19. Le sacré - en représentation verbale - s' impose dans l' identité 
parfaite de l'autre au même, dans l ' identité parfaite du signe de la chose à l ' idée de la 
chose où, selon les exemples de la Logique de Port-Royal (1'" Partie, ch. IV), une 
peinture de César, c 'est César, comme une carte de l' Italie, c 'est l 'Italie. 

Mais puisant aux sources prestigieuses du sacré païen, Maury agit en 
transgressant deux fois sa réminiscence virgilienne : autant Dédale ne put représenter 
dans son œuvre le « moment central de son histoire » 20, instituant tel un tabou la 
représentation de la paternité de l'œuvre, autant Maury parle de lui, de son exil, des 
faveurs pontificales qui lui ont échu, dans un parallèle suffisant de Pie VI et de 
lui-même, à l 'exorde d'un discours qui devient le monument vain et grandiloquent de 
l'orgueilleux orateur ; ensuite, rappelons qu'avant de le guider dans sa descente aux 
enfers, la sibylle enjoignit à Enée de donner une .sépulture à son compagnon Misène 
qui vient de mourir en son absence ; donc lisons, après Louis Marin, que la sibylle 
entend marquer la distinction entre deux espaces, celui des vivants et celui des morts, 
à l ' instant où Enée, vivant chez les morts, va la brouiller. Maury oublie la condition de 
l'oracle, mais il n'en ignore pas la scénographie, qui est celle de la possession : tout à 
la laudation de l 'empereur, qu' Enée aurait pu préfigurer ici, comme il préfigura 
Auguste sous le stylet de Virgile, le cardinal fait retentir le cri de la sibylle sous la 
Coupole du « nouveau sanctuaire » du dieu grec, au milieu des rites et des dévotions 
symboliques de la littérature profane et de l 'éloquence épidictique. 

Ce grand Capitaine ôte ainsi les prestiges à la fable pour transporter dans sa 
propre Histoire tout le merveilleux de la Mythologie. Je me trompe, MESSIEURS, je dois 
monter plus haut. Comment ne pas voir en effet, dans une Vie si remplie de journées 
historiques, tous les événements empreints du sceau de cette Providence qui, par tant 
de prodiges, montre à la terre le Héros appellé [sic] du fond des Conseils éternels à 
devenir l ' instrument de ses desseins et l'exécuteur de ses décrets ? C'est le cri soudain 
et unanime de l 'admiration universelle, qu'il y a dans l'ensemble de cette étonnante 
destinée, je ne sçais quoi de plus grand que Nature, quelque chose enfin qui ne peut 
appartenir au temps, et qui n'est ni incertain, ni inconstant, ni divers comme lui 21. 

Il est d'usage ancien que l'éloge hyperbol ique du monarque protecteur de 
l'Académie fasse partie de l'exercice du discours de réception et d'y convoquer les 
emblèmes mythologiques et le merveilleux païen dans la figuration épidictique du 
souverain qui en historie tout le fabuleux. Mais jamais un prélat - orateur sacré de 
surcroît 22 - ne se serait laissé aller aux confusions que Maury induit dans son 
discours : jusqu'à la fin de l'Ancien Régime, les discours de réception des prélats 
avaient encensé le souverain comme roi très chrétien dans les mots du christianisme 
et ils avaient régulièrement marqué la limite de ce qu' ils doivent à leur état et aux 
hommes, en évoquant la difficulté de concilier leur charge pastorale avec leurs 
devoirs d'académiciens, qui seraient toujours sacrifiés. Il semble que ce soit à partir 
de 1 822, avec l 'élection de Hyacinthe Louis de Quélen, archevêque de Paris, que les 
discours de réception des dignitaires de l 'Eglise vont résoudre le conflit par la 
manifestation - discursive - de l' heureuse « alliance de la religion avec les lettres, les 
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sciences et les arts ,. 23, que reprendront et développeront Félix Antoine Dupanloup et 
Jean-Baptiste Lacordaire qui, élu en 1 860, y ajoutera un providentialisme littéraire 24. 

Rhétorique du lointain - « je ne prétends pas pénétrer dans le sanctuaire 
inaccessible de son génie » 2!! -, l 'éloge de Napoléon par Maury manque deux fois à 
l 'éloquence sacrée en son principe qui tient à la proximité de l'énonciation et de son 
objet et à la transparence du discours qui en est le produit. Ainsi, lors de sa réception à 
l 'Académie Française, Valentin Esprit Fléchier, orateur sacré, respecta son état, tout 
en répondant aux pressions de la louange officielle du monarque, lorsqu'il l 'encensa 
pour avoir pennis aux écrivains les voies de sa fréquentation familière en ouvrant les 
portes de « son propre Palais ,. 26. La position de Fléchier est directement inverse de 
celle que Maury choisit ; autant le premier - et c'est la matière de sa péroraison - ne 
croyait pas à la pérennité du lieu qui reçoit le discours d'apparat, privilégiant le poncif 
qui fait des éloges des monuments plus durables que le decorum, autant le second 
souscrit au topos de la perpétuation par le lieu et par ses représentations plastiques, 
comme le montrerait encore son Panégyrique de saint Vincent de Paul, tout entier 
construit, dans sa deixis, autour de la magie des lieux, institutions charitables créées 
par le saint 27. En fait, Fléchier reportait, dans l'exercice épidictique, le principe 
premier de l'éloquence sacrée qui agit par le rapport du lointain - son sujet, in fine 
Dieu - au proche - son destinataire, le peuple. Il illustra de la sorte l 'essence du sacré 
chrétien qui opère par une dialectique du lointain et du proche au nom de la 
paradoxologie que Pascal - pour ne retenir que cet exemple - condense en cette 
phrase du Mystère de Jésus [ 1 655] : « Tu ne me chercherais pas », dit Jésus au 
pénitent, « si tu ne m'avais trouvé » (Pensées, Lafuma, 9 1 9). 

En conclusion, c'est le tombeau de Misène qui est oblitéré dans le discours de 
Maury, ignoré comme sème d'institution de la parole encomiastique. Parlant de 
l'éloquence du panégyrique, Maury le notait lui-même en une métaphore qui pointe à 
l'horizon le colossal monument funéraire qu'Enée fit ériger pour recevoir le cadavre 
de son compagnon : 

Cette lice Oratoire n'a [ . . .  ] été jusqu'à présent illustrée panni nous par aucune 
Composition que nous puissions citer comme un Ouvrage classique, comme un 
Monument qui marque la bome au moins présumée de l 'Art 21. 
Sans borne esthétique - dès lors que l'art est entendu dans la pensée de Maury 

comme l ' indice du signe -, le cardinal s'est donc perdu, dans l ' institution manquée du 
signe, à une sémiologie flagorneuse de l 'empereur ; au tenne de l'éloge, en lieu et 
place de l 'antique et sacrale distinction des morts et des vivants, se dresse, profane, 
une nouvelle Loi d'universalité voulue par le nouveau souverain français qui, parce 
qu'il fait l'histoire, n'est plus du temps des hommes ni de l 'espace des corps. La Loi 
nouvelle - « les Codes successifs et divers qu'attend de lui le systême complet de sa 
Législation ,. 29 -, c'est le Code civil, émanation directe et impérieuse de la 
Déclaration universelle des Droits de l 'Homme 30. Et la Loi nouvelle, comme le 
rappelle justement Jean Carbonnier, procède d'une symbolique de la fascination et du 
mystère, mais d'une fascination et d'un mystère qui naissent de ce que le Code civil 
tout entier « a résolu de se taire - de se taire sur la religion ,. 31 
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Pour célébrer le l ivre laïc et le refondateur de la France monarchique, Maury a 
manqué aux leçons explicites de son éloquence, quand il oublie d'emprunter « la 
route des Orateurs », comme il l 'écrira en 1 8 1 0, pour souscrire aux leçons des 
Rhéteurs qu' i l  décrie parce qu'elles « ressemblent le plus souvent aux réponses des 
anciens Oracles qui enveloppaient la vérité de nuages et de ténèbres » 32. Et s' i l  ne 
sacrifia pas toujours aux charmes énigmatiques des Sphinx antiques, i l  n 'avait pas 
hésité à ponctuer l 'oraison funèbre du Dauphin - sa première œuvre oratoire - par ces 
mots : 

primo avulso, non deficil aller 
Aureus, el simili frondescil virga melallo 

pour s'excuser de n'avoir pas fait l 'éloge du fils - le futur Louis XVI - après celui du 
mort 33. Ces mots, ce sont déjà ceux de Virgile 34, ceux dont la sibylle se sert pour 
désigner à Enée le rameau d'or qui doit lui ouvrir les chemins souterrains des enfers 
païens et auquel, ici plus qu'ailleurs, dans l'évocation oratoire de l 'agonie du juste, 
dut se voir substituer la métaphore vive et sacrée de la palme du martyre 35. Les yeux 
de l'orateur sacré ne se lèvent plus pour déchirer les nuages et contempler le ciel pur 
des projets du Créateur ; son regard reste éperdu dans la contemplation courbée du 
rameau d'olivier que l'empereur fit broder en liseré de l'habit vert de ses nouveaux 
académiciens, thuriféraires désignés des gloires trop humaines. 

Notes 

1 A titre personnel, je tiens à exprimer ma reconnaissance à la Faculté des Lettres de l'Université 
Laval qui par l' octroi d' une subvention m'a permis de prendre part au colloque. 

2 pantù une foultitude d'occurrences, voir l'extrait de la péroraison de l'oraison funèbre d' Henriette 
de France par Bossuet où l'agonie de la souveraine ouvre par l' analogie du sacri fice à la réminiscence de 
la mon nécessaire du Christ : « Puisse donc ce Dieu de miséricorde accepter ses afflictions en sacrifice 
agréable ! JO (Oraisons funèbres, Paris, Bordas, « Classiques Garnier JO, 1988, p. 143, éd. cri!. J. TRUCHET). 
Voir Gratien BACON, « La pensée de Bossuet sur l'eucharistie, mystère d'unité JO. dans Revue des Sciences 

Religieuses, 45' année, n° 3, 1971, p. 209-239, et aussi le petit essai du cardinal GARRONE. Parole et 
eucharistie. Réflexions sur /'" Homélie JO, Paris, Editions Beauchesne, 1977, qui rappelle la finalité du 
sermon comme introduction au sacrement de l'eucharistie. 

) Sans doute la plus précieuse, l'enquête de Frank Paul BowMAN (IL discours sur l'éloquence sacrée 
à /'époque rOrTUlnlique. Rhétorique, apologétique, herméneutique (/ 777-J 85 /J, Genève, Librairie DrOz. 
1980) n'illustre toutefois pas la problématique que j'entends exposer, dans la mesure où l'auteur choisit 

délibérément de ne pas distinguer histoire littéraire ni histoire religieuse. 
• Les sermons et les conférences sont généralement publiés, s'ils le sont, après la mon de l'orateur. 

Ils servent alors de modèles aux nouveaux orateurs, à l' instar des recueils - nettement plus nombreux - de 
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discours sacrés collationnés sous fonne manuscrite par les différents ordres à l' usage de leurs membres 

appelés à l'exercice de la parole. 

5 Une connaissance moyenne du lalin ne lui permit jamais une fréquemalion assidue de la 

patrologie, ce qui, en contraste avec ses prédécesseurs, fait le point faible de l'œuvre oratoire de Maury. 11 
fut toulefois un élève de premier ordre, comme l'alleste, à la fin de ses études, sa nomination par le 
vice-légat Salviati à l'Académie romaine des Arcades. 

• Sur le rôle et la pensée politiques de Maury dans celle première phase de la Révolution, on se 
reportera à la riche synthèse que lui consacre Edna Hindie LEMAY dans son Dictionnaire des Constituallts 
1789-1791 (Paris, Universitas, 1 99 1 ). 

7 Pour preuve, les manœuvres dilatoires et la mauvaise foi de Maury afin de conserver l'archevêché 
de Paris, auquel l 'empereur le nomma le 14 octobre 18 10, sans avoir reçu les bulles pontificales, que le 

pape refusa obstinément durant sa caplivité à tout évêque nommé par Napoléon. Dans ces circonstances, 
il obéit plus au monarque français qu'à Pie VII et il eut moins la soumission des pasteurs qu'une ambition 
constante dont la projection peut se lire dans le Panégyrique de saint Vincent de Paul, lorsque Maury y 
reconstitue l'attrait de Paris pour le saint. 

• A noter que, entre Chateaubriand et Maury, la primeur de l'analyse de la décadence de l'éloquence 
de la chaire en relation avec Ic:s signaux d' une généralisation de l'incrédulité dans la France d'Ancien 

Régime, revient sans contredit possible au premier, dans la mesure où les Principes de / "éloquence pour 

la chaire et le barreau (Paris, Théodore Warée, 1 804), refonte du Discours de 1777. ne contiennent pas 
encore le chapitre sur les causes de l'effondrement de l 'art oratoire sacré, qui n'apparaîtra que dans 

l'édition de l'Essai de 1 8 10. 
9 Voir James Herbert DAVIS, Félleloll, Boston, Twayne Publishers, 1979, p. 1 5 1 -152 et Jean-Philippe 

GROSPERRIN, " Eloquence et pensée religieuse : la notion de « peinture ,. dans Fénelon », dans 
L'Information Littéraire, 47' année, n° 3, mai-juin 1 995, p. 19-26. Pour Fénelon, l'éloquence demeurera 
pathétique pourvu qu'elle se débarrasse des ornements du style fleuri et de la mythologie qui font obstacle 
au transport pur du cœur de l'auditeur ; l'art qui se fait trop voir entrave le bouleversement du chrétien, le 
prédicateur s' interposant ainsi entre la parole biblique et son public. Maury communie encore avec les 
positions de Fénelon et leur source, après son éloge de l'archevêque de Cambrai. lorsque son 
Panégyrique de saint Augustin est pour lui l'occasion de tracer le portrait de l'orateur sacré : " Celle 
onction d'Augustin part de la sensibilité de son cœur, autant que de la piété de son génie. Le sentiment 

surabonde dans ses discours ; le trait frappe : l'âme est saisie, et le sublime est porté à son comble, par ce 
beau désordre qui surpasse tous les efforts de l'art - (Panégyriques de saint Vincent de Paul, saint Louis 

et saint Augustin [' .. J, Paris, Imprimerie de Casimir, 1 827, p. 267). 
10 Essai sur l'éloquence de la chaire { . . .  J, Paris, Gabriel Warée, 1 8 1 0, t. I. p. 1 84. A noter que 

l'édition de 1 827 par Louis Si frein Maury édulcore la critique véhémente (t. l ,  p. 1 38). 

I l  Voir la définition du pathos par Michel MEYER en postface à Aristote. Rhétorique des passions. 

Paris, Rivage. " Petite Bibliothèque _, 1989, p. 1 24 et suivantes. 
12 Massillon en est méme l'agent, au souvenir du Dictionnaire biographique et bibliographique des 

prédicateurs et sermonnaires français (Paris - Lyon. Persan - Périsse Frères. 1 824) qui démarque. ici 
comme ailleurs. le Dictionnaire portatif des prédicateurs françois d'Antoine Albert et de 1. F. de Court 
(Lyon. Pierre Bruyset Ponthus. 1757) : " Ce pathétique. qui fait la principale force de l 'éloquence et le 
caractère propre de Massilon. manquait presque entièrement à la chaire. lorsque le ministère de la parole 
lui fut confié ,. (p. 161) .  C'est à partir du contre-exemple de Massillon et de son fameux sermon sur le 
petit nombre des élus - tant admiré au XVIII" siècle - que F. Bouchage a cherché à redéfinir le " vrai 

pathétique ,. de la prédication (Formation de l'orateur sacré. Paris. Beauchesne. 1906. p. 194-195). 
11 Voir Jean-Philippe GROSPERRIN. « Barbarie et voix de la nature dans les tragédies de Crébillon ". 

dans Christian DELMAS et Françoise GEVREY. Nature et culture à l 'âge classique. Toulouse. Presses du 
Mirail. 1997, p. 103- 1 1 8. 

" Lire notamment le monologue de la reine à l'acte v. scène 1. remarquable par l' instabilité de la 
césure et le chaos des figures d'apostrophe. 

15 Ce souci relève d'un idéal, dont les conditions de possibil ité sont discutées par Jean-Claude 
VUIll.EMIN. oc Stratégies et apories de l'éloquence sacrée : l'œuvre oratoire de Bossuet _. dans 
Seventeenth-Century French Studies. vol. XVII. 1995, p. 25 et suivantes. 
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" Voir les exemples que collationna Alben Cim (Nouvelles récréations littéraires el historiques 
[' . . J, Paris, Librairie Hachette, 1921, ch. IV). Le mélange des registres chrétien et profane sen à Maury 

pour condamner l'admiration tardive dont l'évêque Bitonto jouissait pour son sermon prêché le troisième 

dimanche de l'avent 1546 à l'ouvenure du concile de Trente (Essai sur [ "éloquence de la chaire, op. cit. , 
l l ,  p. 128-129). Maury n' ignore pas que Bossuet, Bourdaloue ou d'autres « grands JO orateurs sacrés ont 

cité des auteurs profanes ou païens dans leurs œuvres oratoires ; mais, à la suite de leur exemple, il en 

marque la limite à l' illustration des points de morale et des « détails des mœurs JO (ibid. , t. 2, p. 229). Il va 
sans dire que subsiste ici l'un des reliquats de la querelle des Anciens et des Modernes : « nous 

blesserions également la piété et le goût, si nous empruntions en Chaire les idées des Payens, quand nous 

pouvons les trouver aussi bien ou plus heureusement exprimées dans l'Ecriture et dans les Pères de 

l'Eglise JO (ibid. , t. 2, p. 231). 

17 Essai sur l 'éloquence de la chaire, op. cil., t. 2, p. 691-692. 

,. Rappelons que son père, le roi Minos, le vengea en défaisant les Athéniens et en leur imposant de 

lui livrer sept jeunes hommes et sept jeunes femmes, tous les sept ans, pour être livrés au Minotaure. 

" Je reprends ici la magnifique lecture de Louis MARIN, " Allégorie : le rameau d'or ou la théorie 

de la mimésis JO, dans Détruire la peinture, Paris, Aarnmarion, " Champs JO, 1997, p. 17 et suivantes -

1"' éd., Paris, Galilée, 1977. 

:!O Ibid. , p. 22. 
21 Essai sur l 'éloquence de la chaire, op. cit., t. 2, p. 704. 

22 Sous bénéfice d'un inventaire qui va de l'établissement du discours de réception jusqu'à 

l'élection de Félix Antoine Dupanloup, élu en 1854, je n'ai trouvé que l'exemple de l 'abbé Jean Testu de 

Mauroy - encore est-il ancien (8 mars 1688) et ne touche-t-il que l'exorde - pour occurrence de la 

duplicité des registres et des statuts, en un lexique fon semblable à celui de Maury : « Voicy le jour 

heureux, où il m'est pennis d'entrer dans le Temple de Minerve, de paniciper aux mysteres des Muses, & 
de me voir dans le Sanctuaire de l'Eloquence. Voicy la première fois, que je puis sans profanation, 

envisager en vos personnes ses plus fidèles Ministres ; me regler selon vos Loix, & escouter vos Oracles JO 

(dans Recueil des harangues prononcées par Messieurs de l 'Académie Françoise, [' ..  J, Amsterdam. Aux 

dépens de la Compagnie, 1709, t. 2, p. 1(0). 

!l Cité par DE MOUCHERON. Le clergé à ["Académie. Silhouettes et portraits, Paris, Librairie 

Académique Perrin, 1909, p. 340. 

,. Voir dans ses Œuvres, Paris, Ancienne Librairie Poussielgue, 1920, t. 8, p. 356-357 : « A voir la 

suite de nos trois siècles littéraires et cette succession continue d'hommes éminents dans tous les ordres 

de l'esprit, on ne saurait méconnaître qu'une prédestination de la Providence veille sur notre littérature en 

vue d'une mission qu'elle doit remplir JO. 
2' Essai sur l 'éloquence de la chaire, op. cit. , t. 2, p. 705. 
26 « Discours prononcé par Mr. Aéchier lorsqu'il fut reçû à l'Academie, à la place de Mr. Godeau, 

Evêque de Vence, le 12. Janvier 1673 JO, dans Lellres de Monsieur Fléchier, [ . . . J, La Haye, Jean van 

Duren, 1712, p. 332. 
27 Sur la concurrence de ces deux croyances, voir Pierre ZOBERMAN, « Appareil et apparat : le 

discours cérémoniel en son lieu JO, dans Volker KAPP (éd.), Les lieux de mémoire et la fabrique de l 'œuvre, 

Paris - Seattle - Tübingen, Papers On French Seventeenth Century Litera/ure, 1993, p. 238, n. 14. 
21 Essai sur l 'éloquence de la chaire, op. cil., t. l ,  p. 202; je souligne. 

29 Ibid., t. 2, p. 706. 

JO C'était déjà à panir de la lecture des Etablissements de Louis IX que Maury avait construit son 

Panégyrique de sainl Louis : « quand on veut apprécier nos rois, il faut consulter le recueil de nos 

ordonnances ; c'est là qu'on apprend à connoÎtre leurs vues, leur génie, le bien qu'ils ont fait à la nation JO 

(dans Panégyriques, op. cil., p. 182, n. 1 ). Il en sera de même dans le Panégyrique de saint Augustin où la 

Cité de Dieu est réévaluée à hauteur du « code de l'épiscopat JO (ibid. , p. 281-284). Ce sera encore 

l' imaginaire du livre constitutionnel qui focalisera la laudation du souverain, cette fois de Louis XVIII, 
dans la lettre de vœu que le cardinal lui adresse - comme le veut la tradition du Sacré-Collège - en date du 

7 décembre 1815 : « Aussi est-ce un génie d'un tout autre ordre qui a été appelé à réparer le passé comme 
à dominer l' avenir, par une chane tutélaire, non moins précieuse au peuple qu'au monarque, dont elle 

rend à jamais les droits et les intérêts inséparables. Un si grand monument de sagesse aurait empêché tous 
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nos désastres s'il  les eût précédés ,. (cité par Baptistin Ponol'LAT, Le cardinal Maury. Sa vie et ses 

œuvres, Paris, J. Vermot, 1 855, p. 432). 

3. Jean CARBOSSIER, " Le Code civil ", dans Pierre NORA (dir.), Les lieux de mémoire, La nation, 

vol. Il, Paris, Gallimard, « Bibliothèque Illustrée des Histoires ", 1986, p. 3 1 1 . 

32 Avant-propos de l'Essai sur l 'éloquence de la chaire. op. cit., t. l ,  p. III. 
33 Eloge funèbre de très-haut, très-puissant et excellent prince monseigneur Louis, Dauphin de 

France, Sens - Paris, Tarbé - Veuve Pierres & Fils, 1766, p. 5 8  ; «  c'eût été faire d'un mot le panégyrique 

du Père que de nommer le Fils ». 

" Enéide, VI, v. 1 43-144. 

3� Maury usera enfin de cette image biblique pour décrire l'agonie de l'Eglise et sa renaissance, dans 

son discours sur le renouvellement des promesses de la cléricature, le 2 1  novembre 1 8 1 2, en la chapelle 

du séminaire de Saint-Sulpice : « partout où [le clergé] reste fidèle jusqu'à l'effusion du sang, la religion 

triomphe, et le peuple de Dieu est sauvé. Grâces immortelles vous en soient rendues, ô mon Dieu ! la 

palme du martyre a refleuri de nos jours sur cette même terre si longtemps desséchée par le souffle 

dévorant de l'incrédulité » (cité par Baptistin POUJOULAT, Le cardinal Maury, op. cit. , p. 370). 



Georges-Olivier Destrée 
et la religion de l'art : 

de l'esthète au converti 

1. De l'église au musée 

Laurence BROGNIEZ 

Faut-il considérer le tournant du XIX" siècle comme un tournant spirituel ? Au 
moment où la science semble avoir remplacé la foi, le sacré se cherche de nouvelles 

expressions séculières : tandis que les églises se vident, les musées se remplissent et 
les ateliers d'artistes s 'ouvrent le dimanche pour inviter le public à venir communier 

devant les chefs-d'œuvre. Pour Max Nordau, ce médecin allemand qui dressa le 

« diagnostic » de la décadence de l ' art de son temps sous le titre de Dégénérescence 

(Entartung), l 'art co nstitue le dernier bastion du mysticisme où vient se concentrer 

l'âme morbide de la fin du siècle, symptôme ultime de la pathologie mentale du corps 
social '. La fracture entre progrès matériel et déréliction spirituelle favorise 
l' apparition d'une sorte de néo-mysticisme qui prend en charge la diversité des 

courants spirituels, c onciliant leurs antagonismes au nom d'un idéal salvateur. Tandis 
que Joséphin Péladan, qui voit en l 'artiste le nouveau messie, affirme, au moyen 

d'une de ses formules lapidaires, que l 'esthétique doit faire « l ' intérim de la foi » 2, le 
philosophe Jean-Marie Guyau analyse la manière dont l 'art s'est peu à peu approprié 

les attributs de la religion pour se faire religion d'art 3. 

Si l 'art est religion, les critiques sont ses apôtres. Il ne doit pas être jugé, mais 
vénéré dans ses formes les plus pures. Critiquant les critères de jugement élaborés par 
Taine et Sainte-Beuve, Albert Aurier, jeune critique symboliste, tente d'élever 

l'amour de l 'art au rang de religion esthétique, affirmant que les véritables 

chefs-d' œuvre se mesurent à la quantité et à la qualité de leur « prolongement 

spirituel » 4. L' émotion sacrée éprouvée devant l ' œuvre d'art est traduite par une 
série de procédés stylistiques tandis qu'un lexique emprunté à la religion vient pallier 
les insuffisances du langage qui éprouve ses limites dans l 'expérience de la vision. 

« Le Symbolisme en peinture. Paul Gauguin », texte fondateur paru dans le Mercure 

de France en 1891 ,  constitue un manifeste pour une « nouvelle méthode de 
critique » 5 autant qu'un plaidoyer pour la peinture « idéiste » qu'incarne La Vision 
après le semZOll. Le sujet biblique (la lutte de Jacob avec l' ange) semble en effet 

conditionner le discours critique en lui imposant une rhétorique du sermon : le 
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signifié devient pour le critique, nouveau prédicateur, le paradigme de l 'expression 
d'une « vision ». Les adverbes modalisateurs, le mode interrogatif, les points de 
suspension traduisent l 'ébranlement du critique face au mystère de la représentation, 
tel le prêtre du village dont la parole s'essaie à faire surgir l ' invisible : 

. . .  Oui, sans doute, dans une église, dans quelque pauvre église de quelque 
pauvre petit bourg breton . . .  Mais alors où sont les piliers moisis et verdis ? Où les 
murs laiteux avec l' infime chemin de croix chromolithographique ? Où la chaire de 
sapin fi ?  

En décrivant une œuvre d'Alexandre Séon, peintre exposant aux Salons de la 
Rose-Croix, le critique Alphonse Germain parle d'une « idée adorable de mysticité 
que profanerait toute exégèse » 7. Devant les toiles du peintre préraphaélite Edward 
B urne-Jones, il évoque la « sainte émotion des chefs-d'œuvre » 8. 

La figure stylistique à laquelle les critiques ont le plus souvent recours est la 
prétérition, procédé par lequel le locuteur avoue par omission l' inavouable désir de 
tout pouvoir dire : devant l ' ineffable qui rend la parole impuissante, elle tire la force 
d'un développement paradoxal car elle affirme ne pouvoir dire ce qu'elle finit par 

raconter 9. En parlant de l 'art anglais, Gabriel Mourey abuse de cet effet pour traduire 
l'extase dans laquelle le plonge la vision des tableaux préraphaélites : 

( . . .  ) vouloir exprimer la profondeur charmante, l'infinie beauté de telles œuvres, 
c'est là quelque chose qui a la hideur d'un sacrilège ( . . .  ) laissons-nous prendre tout 
entier à cette extase divine et gardons le silence : il est des réalisations d'art en face 
desquelles les mots ne naissent plus aux lèvres et qui exigent le seul recueillement 
agenouillé ( . . .  ) contentons-nous donc de demeurer longuement attendris, émus aux 
larmes, le cœur plein de lumière et plus près de Dieu 10. 

Le silence recueilli devient l 'un des topo; récurrents des critiques dont 
l' impuissance verbale peut seule rendre compte du ravissement, au sens fort du terme, 

dans lequel l'œuvre d'art les transporte. Chaque fois que l 'œuvre d'art donne une 
impression plus complexe et plus profonde que la réalité, précise Péladan, il y a 
expression mystique, « c'est-à-dire que l 'œuvre tient, par quelque point, au 

mystère » ". Plus que par la représentation d'un sujet religieux, la peinture se fait 
mystère par la sacralisation du fait pictural même. Et le grand maître de la Rose-Croix 
d'exhorter l 'artiste à accomplir sa mission comme un sacerdoce : 

Artiste, tu es prêtre : l 'Art est le grand mystère et, lorsque ton effort aboutit au 
chef-d'œuvre, un rayon de divin descend comme sur un autel. 0 présence réelle de la 
divinité resplendissante, sous ces noms suprêmes : Vinci, Raphaël, Michel-Ange ( . . .  ) 12 

2. Du Palais de l'art au cloître 

C'est par le biais de la critique picturale que Georges Destrée, né le 1 0  août 1 867 

à Marcinelle, fait son entrée en littérature et, indirectement, en religion. La critique 

picturale, pratique mixte située au croisement de deux champs culturels, constitue en 
effet à l'époque un espace de lancement pour un jeune auteur, une activité rentable au 
prestige non négligeable 13.  

Durant ses études de droit à l 'Université l ibre de Bruxelles, le jeune Destrée, qui a 

ajouté à son prénom celui de son père, Olivier, se lie avec Max Waller, Albert Giraud 
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et Iwan Gilkin, rédacteurs à La Jeune Belgique, où il s'occupe, avec son frère, de la 
chronique artistique. En raison de son allure de dandy, il s'attire le  surnom de « prince 

lointain ». Parmi les meneurs de la revue, il était « l' adolescent florentin qui, sur les 
toiles de Botticelli, dans sa douceur hautaine, songe inconsciemment à des candeurs 
passées », se souvient l 'un de ses camarades 14. Arnold Goffin, qui suivra de près son 

évolution intellectuelle le décrit comme un « dilettante », « flâneur raffiné de la 
beauté, qui va à elle partout où elle s'offre, satisfait, sans plus, de la joie qu'il  a reçue 

d'elle » IS. Avec son cousin Paul Tiberghien, il fréquente les cercles anglophiles 
bruxellois, se précipitant aux expositions des xx, achetant les albums de l' i llustrateur 

anglais Walter Crane à la librairie d' art Dietrich. En 1 883, il accompagne son père et 
son frère pour un tour d' Italie durant lequel il découvre avec ravissement la peinture 
des primitifs. En avril 1 886, il se rend à Londres, où sa famille, à qui il doit servir 
d' interprète, le rejoint en septembre : son frère, à qui le caractère de la ville semble 

« pittoresque parfois à force d'être laid », confie à son journal qu'« il (Georges) s'est 
engoué de Londres au point de se fâcher avec la tiédeur de (son) admiration » 16. 

Tandis que Jules découvre dans l 'art japonais le modèle de 1 '«  art pour tous » 17, 
Olivier-Georges se passionne pour la peinture préraphaélite, dont il se propose de se 
faire l 'apôtre zélé auprès de l' élite intellectuelle. En 1 889, il publie un premier poème 
dans La Jeune Belgique, « Le Prince qui sommeille », qu'il dédie à Burne-Jones. En 

1892, il part avec Paul Tiberghien à la découverte des cathédrales de Flandre et de 
Picardie. S ' il admire sans réserve ces témoignages d' une époque où art, religion et 
société étaient intimement liés, les fresques de Puvis de Chavannes, découvertes à 

Amiens, retiennent son attention comme les signes d'un pieux retour à un art « vrai ». 
En 1 894, il a l'occasion de traverser la Manche en tant que chargé de mission par 

le gouvernement belge à l'exposition des arts et métiers de Londres. A cette époque, il 
s'est déjà acquis une solide réputation de spécialiste de la culture anglo-saxonne grâce 

aux nombreuses traductions qu'il a fait paraître dans La Jeune Belgique, La Société 

nouvelle, la Nouvelle revue, la Revue générale. Depuis 1 887, il travaillait par ailleurs 
à la rédaction d' une anthologie des poètes anglais du XIX' siècle, recueil de traductions, 

notices biographiques et commentaires. Parmi ses auteurs préférés, on retrouve 
Tennyson, le poète emblématique de l 'art pour l 'art vénéré par les préraphaélites, 
dont il donne une traduction du poème-manifeste « Le Palais de l 'art » dans Le 
Magasin littéraire et scientifique 18. Ses goûts le poussent également à s' intéresser à 

Keats, à Rossetti et à Ruskin, dont il propose la traduction d'un chapitre des Sept 

Lampes de l 'architecture à la Revue générale en 1 895 19, sans oublier les poètes du 
Jeune Parnasse anglais, le Rhymer's club. Fort de cette expérience, il se rend dans 
l'atelier que Burne-Jones avait coutume, comme Watts, d 'ouvrir aux visiteurs le 
dimanche. La simplicité quasi monacale des lieux frappe Destrée, qui les décrit ainsi : 

Au fond du jardin, l' atelier très simple, en bois sans aucun objet de luxe ou 
d'agrément à l ' intérieur. Rien que des tableaux, des couleurs, pas même de sièges. ni 
l 'habituel divan des ateliers français, un très simple atelier de travailleur 20. 

Burne-Jones montre à son invité une figure de saint François d'Assise peinte 
(( pour qu'on la vendît au profit de la mission du père Damien », qu'Olivier-Georges 
avoue à sa plus grande honte ne pas connaître. 
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A son retour, i l  publie chez Dietrich un essai richement illustré, Les 
Préraphaélites. Notes sur l 'art décoratif et la peinture en Angleterre, première 
monographie à paraître en français sur le mouvement britannique. Le volume est 
favorablement accueilli par la presse. Le moment s 'avérait propice pour faire 
paraître un essai récapitulatif sur l'art préraphaélite, son histoire et ses prolongements. 
A l'heure où paraît la plaquette, le climat esthétique qui règne à Bruxelles dégage en 
effet une atmosphère particulièrement réceptive aux idées venues d'Outre-Manche. 
L'art anglais est bien représenté aux expositions de La Libre Esthétique, qui réservent 
aux productions décoratives une place de choix. Parmi les objets d'art sortis des 
ateliers londoniens, l 'actrice Georgette Leblanc évolue � vêtue en tableau » 21 au 
milieu d'une foule d'élégantes qui semblent descendues d'une toile de Burne-Jones : 

C'était le temps d'un esthétisme qui avait survécu aux Préraphaélites . . .  Et rien 
n'était plus curieux qu'un vernissage de nos salons où se coudoyaient, dans des 
accoutrements longuement médités, des femmes élégantes dont les tuniques de 
velours vert ou de soie mauve, les peplums de gaze rouge, les ferronnières, les 
réticules, les lys que parfois elles portaient comme des cierges, tentaient un accord 
insolite, de toilettes ruskiniennes avec le cadre moderne dans lequel elles évoluaient 22. 
Pre-Raphaelite Brotherhood est le nom choisi en 1 848 par quatre jeunes artistes 

anglais, les peintres Dante Gabriel Rossetti, John Everett Millais, William Holman 
Hunt et le sculpteur Thomas Woolner, étudiants rétifs à l'enseignement de 
l'Académie royale, pour libérer la peinture des conventions académiques par un sain 
retour aux origines de l'art. La confrérie, dominée par la double personnalité de 
Rossetti, à la fois peintre et poète, se présente volontiers comme une communauté 
artistique dont les membres, soumis à une règle commune, signent leurs toiles des 
initiales PRB. Les préraphaélites ne sont pas les premiers à s ' inspirer du modèle 
religieux pour donner forme à leur tentative d'art. Déjà durant la première moitié du 
siècle, les « Barbus » français et les Nazaréens allemands, désireux de retrouver la 
pureté primitive, avaient décidé d'aligner leur mode de vie sur leur engagement 
esthétique en s ' installant dans des couvents abandonnés afin d'y mener une existence 
monacale, à l'écart des viles tentations du monde. Les Rose-Croix de Joséphin 
Péladan et les Nabis de Maurice Denis poursuivront, selon des voies formelles 
diamétralement opposées, cette tradition pendant la seconde moitié du siècle, 
entretenant le culte des primitifs dans un projet esthétique reposant sur une 
conception sacrée de l 'art tout autant que sur une ambition de rénover la peinture 
religieuse. 

Destrée est particulièrement séduit par l' idéal commun qui a rallié les artistes 
britanniques : il voit en eux des croisés de l'art, réunis sous la bannière de Rossetti, 
dont il admire la vie � aussi noble et pure que celle des parfaits chevaliers de la Table 
ronde qu'avaient chantés Sir Thomas Malory et Tennyson » 23. Comme ses 
contemporains, Maeterlinck, Verhaeren et Rodenbach, Destrée souscrit au mythe 
médiéval qui, en tant que repoussoir à une société sans foi ni loi, divisée et injuste, 
offre l ' image rassurante d'un âge d'or dans sa bienheureuse unité. Pour ces écrivains 
belges, cette exaltation du Moyen Age s 'assortit d'une quête identitaire : la 
ré appropriation de la riche tradition picturale flamande s ' inscrit dans un mouvement 
de lutte pour l' autonomie dont l'enjeu est la promotion d'une « âme belge », cette 
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« âme du Nord » que Destrée décrira en 1 9 1 1 dans un ouvrage du même nom comme 

« rêveuse et mélancolique, éprise de mystère et d'au-delà, capricieuse et fantastique » 24, 

naturellement portée vers l ' idéal. Dans cette perspective, l 'exemple des préraphaélites 
doit inciter les artistes belges à tirer parti de leur propre héritage artistique, à savoir la 
leçon des primitifs flamands, tant sur le plan de la peinture qu'au niveau des arts 
décoratifs. Ceux-ci ne sont en effet pas négligés : Destrée rend hommage à la « guerre 
sainte » menée par William Morris contre l'époque moderne dans le but d'assurer le 
salut de la société par une réhabilitation du sens esthétique. Sensible à cette mission 
éducative de l 'art, le frère d'Olivier-Georges retient les idées du craftsman anglais 

pour promouvoir la conception de « l'art social » au sein de la Section d'Art du parti 
ouvrier belge 2.5. 

Tandis que Jules s'engage sur la voie d'un Morris dans les réformes sociales, son 
cadet poursuit son œuvre de propagande pour l 'art préraphaélite, dont les sujets 
religieux l 'attirent de plus en plus. Laissant à son frère la mise en œuvre pratique 
des idées de Ruskin concernant le salut de société par l 'éducation à la beauté, 
Olivier-Georges retient principalement l' idée du philosophe anglais selon laquelle 
tout art est adoration. Il lit avec ferveur les poèmes de Rossetti à ses amis de La Jeune 
Belgique en s'accompagnant au piano, leur laissant le soin d' admirer les reproductions 
préraphaélites qui ornent les murs de sa chambre, dont un saint Joseph marquant pour 
la Pâque la porte de son logis du sang de l 'agneau pascal, par Rossetti. Comme 
Maeterl inck et Van Lerberghe, il aspirait à se constituer une retraite idéale, une 
« thébaïde » susceptible de le préserver du « règne de la laideur » 26. Le poète, nouveau 
reclus, devait placer son inspiration sous le signe de ces œuvres « confessionnelles », 
ainsi que les nommait Gabriel Mourey 21, de mystérieuses correspondances s'établissant 
entre les êtres peints et leur propriétaire : 

Il y a là plus que de la peinture ; il Y a création magique d'êtres constitués et 
palpitants, et il s'établit entre eux et nous de mystérieuses correspondances. Il n'y a 
pas d'exagération à dire que ces œuvres intimes, dont nous nous sentons environnés 
dans notre demeure, nous entourent de leur influence, et que leur action tacite sur 
notre existence et sur notre pensée est indéniable. Nos songes flottent alentour de ces 
images et s'habituent à se poser sur elles 28. 

Les transpositions d'art qu'il livre dans ses Poèmes sans rimes sont à l ' image de 
ce musée secret : il n 'y est question que des belles âmes transportées au paradis, 
jouissant de célestes visions avant de croiser Béatrice sur leur chemin. Les 
descriptions de paysages sublimés abondent, vus à travers le filtre de la peinture 
gothique, dont les schèmes colorés se déclinent dans une inflation d'adjectifs : 

Sa voix ! J 'y entendais les parfaits accords, longtemps traînés, des orgues 
sonores en les églises gothiques, bleuâtres de l'encens brûlé. J'y voyais les saints 
paysages, bleus et blancs, les champs profonds et sombres, émaillés de fleurs vives, et 
les forêts immenses, ombre et silence, au-dessus desquelles planait l ' immobile 
sérénité des anges, les ailes larges étendues 29. 
Les êtres de légende peuplant les tableaux préraphaélites apparaissent au grand 

complet : Ophélie flottant sur l 'onde, Dante à la recherche de sa Dame, Arthur et ses 
chevaliers en quête de nobles aventures, la princesse endormie, prisonnière de ce 
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temps suspendu que traquait le pinceau de Burne-Jones et de Rossetti. Rimes internes, 
répétitions syntaxiques et sémantiques assurent la clôture de ce poème en prose qui 
semble se conformer à la définition que Georges Rodenbech avait donnée en 1 89 1  de 
la « poésie nouvelle », inspirée par la poésie anglaise, œuvre « d'âme » se devant de 
peindre les choses « non plus comme un point dans l 'espace et une heure dans le 
temps, mais dans leur fixité hiératique et avec déjà leur part d'éternité » 30 :  

Dans le palais, autour d'Elle, tout dort d'un sommeil pareil : valets, guerriers et 
pages et nobles dames, en le geste interrompu s'immobilisent dans les salles 
silencieuses. Veillent, seuls, les dragons verts aux corps luisants d'écailles couverts, 
dardant hors gueules leur langue rouge, leur langue rouge comme le sang, leurs 
griffes aiguës d'acier sorties, leurs yeux de flamme sur la forêt 31 

3. De la religion de l'art à l'art édifiant 

Au moment où Destrée fait paraître ses opuscules sur les préraphaélites, 
l ' intelligentsia catholique commence à s ' intéresser de très près à cet art qui pourrait 
bien servir sa cause, à savoir la promotion d'un renouveau de la peinture religieuse. 
En avril 1894, Durendal consacre quelques lignes à Burne-Jones dans sa chronique 
artistique et littéraire. L'auteur de l'article déplore que le peintre demeure trop peu 
connu en Belgique alors qu'il  représente l 'avenir de l 'art catholique, dont le dogme 
premier doit être la beauté : 

Bume-Jones est trop peu connu parmi nous. Or, écoutez bien ceci, catholiques, 
jamais aucun n'a peint les anges comme Edward Burne-Jones. ( . . .  ) Ils sont beaux à 
l 'extrême et étranges avec leurs yeux qui semblent comprendre des choses 
incompréhensibles ( . . .  ). Et il faudrait des mots inconnus pour décrire le charme de 
ces êtres magiques. ( . . .  ) Qu'i l  y a loin, grand Dieu, des anges de Bume-Jones aux 
banalités de l ' immonde imagerie religieuse parisienne ou encore aux anges de 
kermesse flamande de fabrication brugeoise 32. 

En juillet 1 895, le critique d' art d'origine suisse William Ritter confie à la revue 
une étude rétrospective sur Burne-Jones, qu' il considère comme « le plus grand 
idéaliste contemporain » 33. D'après lui, tout catholique digne de ce nom devrait 
s'entourer de ses œuvres comme autant d' images pieuses, fût-ce sous forme de 
reproductions, car « mieux vaut encore la photographie d'un Léonard ou d'un Dürer 
que telle Madone moderne payée cent mille francs par l 'Amérique » 34. 

Durendal ne cessa en effet d' insérer dans ses pages des reproductions d'œuvres 
du préraphaélite, images de saints ou d'anges qui correspondaient à l' idéal esthétique 
que tentait de promouvoir cette revue, née dans la foulée du congrès de Malines de 
1 89 1 .  Parmi ses rédacteurs, on trouve Henry Carton de Wiart, Pol Demade et Firmin 
Van den Bosch, les voix de la jeune droite qui s'étaient fait entendre à la section des 
arts et des lettres du congrès, prenant parti pour la modernité littéraire au risque de 
passer pour des suppôts de l 'art pour l 'art. Ces catholiques de la « nouvelle 
génération » n'avaient pas peur de heurter les plus orthodoxes en avouant leur 
admiration pour les sulfureux convertis qu'étaient Huysmans, Bloy ou Villiers de 
l' Isle-Adam. En 1 894, ils créent Durendal, revue qui se veut « idéaliste, éclectique, 
impartiale, indépendante » 35, dont la direction est confiée à l' abbé Moeller. 
L'équipe est rejointe par des transfuges de La Jeune Belgique, comme Arnold Goffin 
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et Fernand Séverin. Le programme des deux revues n'est en effet pas sans points 
communs : les catholiques de Durendal se sont ralliés à la doctrine de l'art pour l 'art 
défendue par la revue de Max Waller dans la mesure où celle-ci se situait à la pointe 
de la modernité l ittéraire. L'art pour l'art, religion de la beauté, devait en quelque 
sorte servir de tremplin vers un art catholique, dont les manifestations 
contemporaines se seraient révélées sous le nom d' « idéalisme » : 

L'anarchie artistique et littéraire, qui a fait table rase de toutes les lois, n'a rien pu 

et ne pourra sans doute rien contre l 'aspiration de l 'âme humaine vers la Beauté. Cette 
aspiration est une loi naturelle, et, en Art, selon nous, la seule légitime. C'est en se 
soumettant à cette loi les tout premiers que les catholiques se ressaisiront eux-mêmes, 
et qu'ils reconquerront en Art le terrain perdu. Le catholicisme intégral nous fait un 
devoir de rechercher la Beauté, cette Beauté qui, de son nom réel, s'appelle Dieu tout 
court. En Art cette tendance vers Dieu se nomme, je crois - disons le mot franchement 
_ idéalisme 36. 
Soucieuse de ramener à elle les « amoureux d'art », la revue ne cesse de mettre en 

avant l ' idée que l'art est une religion « pour les belles âmes qui n'en ont pas » 37. Les 
modalités du cuIte sont là : il suffit de remplacer une divinité par une autre, ou plutôt 
de les faire fusionner dans une synthèse spirituelle que la plupart des artistes de 
l'époque recherchent intuitivement. Le tour de force de Durendal est d'avoir su 
redorer le blason de l 'art catholique en le présentant comme une ultime étape de 
l'évolution esthétique, tant dans les arts que dans les lettres, la pointe extrême de la 
modernité. Firmin Van den Bosch, qui voit dans le passage de l 'art pour l 'art à l'art 
chrétien une évolution logique, affirme, à la faveur d'une véritable stratégie 
avant-gardiste, que les catholiques, toujours attentifs aux nouveautés, représentent 
l 'avenir de la littérature : 

( . . .  ) le modernisme ( . . .  ) a subi l'orientation qu'ils tâchaient de lui imprimer vers 
l ' idéal chrétien, au point que les catholiques de demain seront les maîtres et les guides 
du mouvement l ittéraire en Belgique ( . . .  ) 38. 

Nul doute que des fervents de l 'art tels que Destrée furent séduits par ce 
programme qui, faisant de la laideur un péché, distinguait dans l 'amour du Beau 
l'unique chance de rédemption de l 'âme moderne, adoptant les idées de Péladan et de 
son disciple belge, Jean Delville. Tandis que ce dernier mettait sur pied ses Salons 
d'art idéaliste, inspirés par l'exemple rosicrucien, les militants de Durendal 

s'essayaient à l 'organisation d'un Salon international d'art religieux moderne afin de 
lutter contre l 'hérésie esthétique que constituait l 'usage de la musique profane et de 
l'imagerie sulpicienne dans les églises. Telle était l 'ambition de l 'abbé Moeller : 

Provoquer chez le peuple et le clergé une salutaire réaction contre le mauvais 
goût encore victorieux dans l'ornementation d'un trop grand nombre de nos églises. 

Inviter, d'autre part, les artistes spiritualistes à l 'étude de nos dogmes, de notre 
histoire sacrée et de notre liturgie, - source d'inépuisable inspiration .\9. 
Le Salon, prévu pour novembre 1 895, n'eut finalement lieu qu'en décembre 

1 899, réunissant en ses murs un large panorama de l'art contemporain d' inspiration 
religieuse. Parmi les artistes présentés, des rosicruciens, Osbert, Séon, Ciamberlani, 
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des « imagiers » comme Des Gachons et Grasset, et Puvis de Chavannes, dont la 
génération symboliste avait fait son maître. 

Peu avant celte vaste tentative de réconciliation entre art et religion, Destrée avait 
rejoint les rangs de la revue, publiant traductions, poèmes et contes. Les textes qu' il 
confie à la revue, tout comme ceux qu'il offre au Spectateur catholique, sont 
fortement marqués par le voyage qu'il a fait en Italie en 1 897 en compagnie de ses 
amis anglais Laurence Binyon, conservateur des estampes au British Museum, et 
Herbert P. Home, le typographe qui avait artistement mis en page ses Poèmes sans 
rimes. « Saint Jean Gualbert Visdomini », inspiré d'un tableau de Burne-Jones, Le 
Chevalier miséricordieux, rend également hommage aux primitifs admirés dans les 
églises de Rorence, Assise et Pérouse. Bien que ses « vies de saints » se présentent 
essentiellement sous forme de transpositions d'art, comme « Sainte Dorothée de 
Cappadoce », publiée en regard d'une reproduction de Burne-Jones, Olivier-Georges 
Destrée s' intéresse de plus en plus à la religion, influencé par l'abbé Moeller ainsi que 
par un autre rédacteur de la revue, le chanoine Hector Hoornaert, prêtre et poète. 
Tout en continuant à fréquenter ses amis écrivains, il entre à la société 
Saint-Vincent-de-Paul-des-Minimes, société charitable où il suit des cours de catéchisme. 
Il accompagne volontiers son cousin Paul Tiberghien à la messe et quand celui-ci 
décide d'entrer à la Chartreuse de Montreuil au printemps 1 898, sa décision est prise : 
il entre dans l 'ordre de Saint-Benoît en octobre 1 898. Parmi les collaborateurs de La 
Jeune Belgique, c'est l 'étonnement, voire la consternation. Tandis qu'Albert Giraud 
lui rend hommage dans un poème intitulé « Le Réveil ingénu », où il assimile la 
conversion de Destrée au renoncement de saint François d'Assise, Arnold Goffin, 
autre « déserteur » de La Jeune Belgique, tente d'expliquer son cheminement dans 
Durendal : 

La grâce ne fait point violence à ses élus, elle progresse par les voies les plus 
propres à leur genre d'esprit, se sert de leurs inclinations intellectuelles pour dissiper 
tous les voiles, les faire arriver un jour face à face avec la vérité à laquelle, dès lors, ils 
ne peuvent plus se soustraire �. 
Installé à l'abbaye de Maredsous, puis à celle de Mont-César, près de Louvain, 

Destrée, ayant pris le nom de dom Bruno, poursuit cependant son œuvre littéraire et 
son apostolat artistique. En 1903, il est ordonné prêtre. Il publie en 1908 un recueil de 
poèmes légendaires, symboliques et religieux sous le titre d'Au milieu du chemin de 

notre vie. Il s'attelle également à une œuvre encyclopédique sur l' art religieux 
moderne, qui sera détruite en 1914  lors de l'incendie de Louvain, œuvre pour laquelle 
il accomplit de nombreux voyages en France, en Allemagne, en Angleterre, en Italie 
et en Hollande. En 1 9 1 1 ,  il aide son frère à organiser l'exposition « Les Arts anciens 
du Hainaut » à Charleroi. Son concours est sollicité en 1 9 1 2  lors de l 'annexion d' une 
exposition d'art religieux au Salon de la Société des Beaux-Arts de Bruxelles. Il 
obtient une large participation de l 'école de Beuron, initiée en 1 868 à l'abbaye de 
Maredsous par le père Desiderius von Lenz, disciple des Nazaréens. Les 
préraphaélites ne sont pas oubliés, l 'exposition présentant des cartons de William 
Morris et de Dante Gabriel Rossetti. Souhaitant voir l'art religieux parler la langue de 
son temps, Destrée voit se résumer en ces artistes « la multiplicité des manifestations 
de la pensée chrétienne dans la peinture moderne » 41 
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Lorsqu'i l  meurt d'une péritonite e n  octobre 1 9 1 9, peu d e  monde se souvient de 
l'auteur épris de beauté des Poèmes sans rimes. Par contre, dom Bruno laisse un 
souvenir exemplaire dans la littérature catholique, celui d'un esthète dilettante ayant 
retrouvé, par la grâce du Seigneur, le droit chemin de la piété, fût-ce au prix d'un 
détour par l 'art. Pierre Nothomb, qui le côtoya au sein de Durendal, résume ainsi son 

parcours : 

C'est l ' amour du merveilleux qui élève cet enfant au-dessus des autres, c'est 
l 'amour de la Beauté qui retourne le jeune homme ; l'admiration pour les peintres 
anglais lui donne une nouvelle conception de la vie, Tolstoï élargit cette tendance, 
Giotto l ' attire définitivement à Dieu .2. 

Pour Léopold Levaux, Destrée était un contemplatif qui s'était trompé d' objet 43 

Du point de vue catholique, la conversion de l 'écrivain relève d'une logique divine 
imparable. Point n'est besoin ici de débattre de la sincérité de ses motivations ou de 
l'authenticité de sa foi.  Il convient cependant de rappeler que plus que toute forme 
d'art sacré, c 'est la sacralisation de l'art qui rendit Destrée particulièrement réceptif 
au prêche esthétique de Durendal. Attiré par les communautés artistiques telles que 
les préraphaélites, interprète de l'évangile selon Ruskin, frappé d'une extase muette 
devant les chefs-d'œuvre, diffusant le culte du Beau sous toutes ses formes et, à 
l' instar de son frère, dans toutes les couches de la population, Destrée, durant sa 
carrière de poète mais surtout de critique, avait cédé à cette confiscation des formes 
du sacré au profit de l' art, dernière expérience véritablement mystique laissée à 
J'homme sans dieu. La religion, sous le couvert d'une renaissance catholique, devait 
en quelque sorte finir par lui réclamer son bien. 
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« Silence ! les dieux sont ici » 
Les ambiguïtés du sacré 

dans l'œuvre de Maurice Barrès 

Emmanuel GODO 

Nous chercherons dans cette poussière divine s' i l  

ne reste pas quelques débris de vérité. 

Edgar QCI:-'ET, Le Génie des religions, 1 84 1  

Le sacré, chez Barrès, n'est pas u n  concept abstrait, c 'est une présence, dans l e  
monde, d'un mystère qui, s'il n 'est pas d u  monde, n e  s'en laisse pas moins entrevoir 
dans l ' ici maintenant du monde dont il  rémunère, un instant, l ' insuffisance, en en 
bouleversant miraculeusement l 'ordre, comme une brèche dont la violence est 
toujours une promesse de refécondation : 

Un phénomène existe, nommez-le comme vous voudrez, qui nous fait entrer en 

relation avec une réalité. Si différente qu'elle soit de nous, c'est une réalité 

puisqu'elle agit. C'est une présence qui nous pénètre et nous fait vibrer. Il y a 
quelqu'un ou quelque chose d'extra-sensible. Le monde actuel serait-il encerclé par 

des êtres invisibles ? Ou bien encore, ces relations seraient-elles d'âme à âme ? 

Certainement des mystères relient les âmes de très loin. Il se fait entre elles des 

échanges d'amour, de haine, d 'admiration, d'héroïsme. Qu'est-ce que la sympathie et 

l 'autorité ? Qu'est-ce que le coup de foudre ? Tout cela n'est pas le contact d'une 
idée, mais d'une réalité vivante 1.  

Le sacré appartient au domaine du tangible, de l 'avéré, i l  n'a pas d'existence que 
négative, comme antithèse du profane 2 :  i l  existe en soi. Ancré dans le monde, il 

relève essentiellement d'une pratique du l ieu. II y a donc, pour Barrès, une géographie 
possible du sacré, dont il égrène, au gré de ses l ivres, la toponymie. Ce sont les l ieux, 

plus que les êtres, qui, dans cet univers littéraire, sont sacrés. Et lorsque, par 
extraordinaire, un être est chargé d'une forte aura de mystère, aussitôt i l  devient 

comme un lieu : c'est, dans la fiction, Bérénice dont le jardin n'est qu' une extension 
du corps, où se laissent entrevoir « les assises profondes de l 'univers » 3 ;  c'est, dans 

le passé constamment médité, Pascal, qui n'est plus un homme mais un fragment de 

cette Auvergne volcanique portant trace du feu immémorial 4 ;  c 'est, dans le présent, 

délivré un instant de la fatalité des convenances, Anna, l 'objet de passion transfiguré 
en paysage inspiré : 
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Vous croyez voir que j'aime en vous votre gloire. Non, j 'aime en vous, avec 
respect et folie, les raisons de votre gloire, et comme je vous le dis la source que vous 
êtes, la révélation que vous êtes, bref un lieu sacré �. 

1. Les parcelles agissantes ou le domaine du sacré 

L'une des facettes les plus importantes - et les plus durablement attachantes - de 
l'œuvre de B arrès a consisté à dire la magie de ces hauts lieux du monde, où, pour 
reprendre la célèbre formule liminaire de La Colline inspirée, « souffle l'esprit » : 
Lourdes, les Saintes-Maries, Vézelay, le Puy-de-Dôme, les Eyzies, Carnac, la forêt de 
Brocéliande, le mont Auxois, le Mont-Saint-Michel, la forêt des Ardennes, 
Domremy, la colline de Sion-Vaudémont, le mont Sainte-Odile, sans compter tous les 
lieux anonymes que l'on découvre avec une impression de miracle toujours 
renouvelée : 

Combien de fois, au hasard d'une heureuse et profonde journée, n'avons-nous 
pas rencontré la l isière d'un bois, un sommet, une source, une simple prairie, qui nous 
commandaient de faire taire nos pensées et d'écouter plus profond que notre cœur ! 
Silence ! les dieux sont ici 6. 
S'il  est localisable, au cœur d'un monde qu' il convient de parcourir le regard 

prédisposé, le sacré n'en demeure pas moins indéfinissable. Il est même dans sa 
nature de l'être. Car si le lieu de jaillissement du sacré ne fait pas de doute, au point 
que l'on puisse le nommer, le répertorier, s'y acheminer, il ne faudrait pas en conclure 
que c'est la configuration même du paysage qui fait le sacré : 

Que les chênes fatidiques soient coupés, la fontaine remplie de sable et les 
sentiers recouverts. ces solitudes ne sont pas déchues de pouvoir. La vapeur de leurs 
oracles s'exhale, même s'i! n'est plus de prophétesse pour la respirer 7. 

Et pourtant, à l ire la récurrence de certaines descriptions, on pourrait esquisser 
une typologie des lieux sacrés barrésiens. 

La grotte, version intensive de la source avec laquelle elle forme un doublet, 
génère une rêverie sur les forces primitives, souterraines, images, dans le monde, des 
forces que l ' individu sent enfouies en lui, sous le vernis de civilisation, et toujours 
prêtes à sourdre, dès qu'elles entrent en contact avec leur équivalent cosmique. 
L'archétype en est la grotte de Lourdes, « obscure et basse » 8, à l'approche de 
laquelle s' éveille la « petite source » que l'homme le plus grossier porte en lui. 
L' image de la grotte est ambivalente : elle dit que le sacré a rejoint, en ces temps de 
trop forte lumière, le monde du dessous, condamné au repli dans l' obscur ; mais elle 
dit aussi la pérennité de sa force, au jaillissement aussi mystérieux qu'inexorable. 

La colline, quant à elle, dessine les traits d'un sacré de l'élévation. L' imaginaire 
barrésien n 'est guère sensible à la haute montagne. Il lui faut, comme support, une 
« faible éminence » 9, ourlet de terre, qui ne renie pas son ancrage au sol et ne se perd 
pas dans le vertige d'inhumaines ascensions. Ce n'est pas la promesse du ciel qui 
requiert la sensibilité religieuse de Barrès, c'est l'humilité qui esquisse un mouvement 
naturel vers le haut sans jamais perdre de vue le socle tout humain de sa condition. La 
colline, c'est le terre à terre qui se déprend dignement de lui-même et se hausse à une 

forme de grandeur qui sait rester fidèle à sa fragilité première. Et s ' il arrive à B arrès 
de la rêver « promontoire » s'élevant « au milieu d'un océan de prosaïsme » 10, 
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jamais sa hauteur ne la déracine de la terre modeste et « usée ,. dont elle n 'est, à tout 
prendre, qu'un gonflement d'orgueil et de joie. 

La forêt représente le sacré de l 'ombre, primordial, trop peu contrasté peut-être 
pour susciter une rêverie familière, même si Barrès proteste, dès les premiers textes, 
de son « amitié pour les arbres ». Il faut à l ' imagination barrésienne des antinomies à 
concilier : un espace trop uniformément sombre n'enclenche pas la rêverie, 
c'est-à-dire les désirs de symbiose, de conciliation. Et si Brocéliande est « pleine de 
rumeurs et de feux follets » 1 1 ,  si « Merlin par les jours d'orage gémit encore dans sa 
fontaine »,  il  faut cependant penser que pour Barrès la forêt cache l 'arbre. II faut plus 
de solitude pour que la sensibilité et la méditation s'émeuvent : c 'est alors l 'arbre 
isolé qui retient l 'attention, puisant dans les sources profondes et s 'élevant dans les 
airs à une hauteur qui reste humaine, il  associe les schèmes de la grotte et de la colline, 
comme l 'arbre des Dames dans la destinée de Jeanne 12 ; c 'est, encore, le bois ou la 
lisière, ce moment où le sacré de l 'ombre se tourne vers une lumière qu'on dirait plus 
chrétienne, comme à Domremy, à la lisière du Bois-Chenu, à mi-chemin de 
l'enfouissement et de l 'apparition. 

Enfin, la prairie fait mentir la fatalité des ténèbres. Espace qui se suffit à 
lui-même, il apparaît dans toute sa plénitude : libre, épanoui, sans autre frontière que 
l'horizon, sans repli qui le dérobe au regard. Dans l ' imaginaire de Barrès qui est le 
plus souvent celui de la rétention, de la clôture, de la bride, la prairie présente l 'un des 
rares moments de dilatation : l 'uniformité de l 'espace n 'est plus alors une entrave au 
déploiement de la rêverie, nul besoin ne se fait sentir de réinventer des contrastes -
hauteurs, ombres ou creux. C'est la prairie où Jeanne naît à son propre mystère 13 ou 
celle de La Colline inspirée, qui dans le chant amébée qui l' unit à la chapelle, fait 
entendre la voix de la liberté et de l ' inspiration. La prairie s 'affirme et se donne dans 
toute la force de son évidence, archétype du sacré d' adhésion, qui ne demande aucun 
effort, presque pas de brisure. Pure présence de l 'être, la prairie ne saurait à elle seule 
résumer la complexité de la condition humaine, mais son absence de secret en fait une 
station toujours désirée du pèlerinage barrésien, depuis le regard de Gundry sur la 
prairie wagnérienne 14 

jusqu'aux prairies des sources de l'Euron IS où « nous 

accueillons avec amour les songes qui redressent l 'âme ». Son évidence si rare 
constitue le mystère même de la prairie, offrande d'une simplicité telle qu'elle en 
devient miraculeuse et sacrée. 

Grottes ou sources, collines, bois, prairies : le sacré barrésien est donc d'essence 
païenne et n' hésite pas, pour se figurer, à recourir aux images des fées et des sorcières, 
génies par quoi se signale, à l ' imagination, la sacralité du lieu. C'est le sacré des hauts 
lieux, « ces points du monde où l 'on peut penser qu'on pourrait », comme le dit Yves 

. 
Bonnefoy, « du fait de traditions religieuses ou de la qualité d'un site, ou d'un ciel, 
atteindre mieux qu' ailleurs au rapport à soi qu'on recherche » - lieu où les 
représentations vaines et les images qui oblitèrent le regard s'effacent d'elles-mêmes 
pour céder la place à « la vraie Présence » 16. Non pas n' importe où hors du monde, 
mais quelque part dans le monde. Et quand viendra le temps de la conversion 17 au 
christianisme, Barrès cherchera encore 1 '« alliance du sentiment religieux catholique 
avec l 'esprit de la terre » en s 'astreignant à « dégager et unifier tout le domaine du 
sacré » : ce travail d'exhumation des « parcelles agissantes " éparses dans le monde, 
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engagé dès Le Jardin de Bérénice, se poursuivra jusque dans les textes des derniers 
jours où la quête s ' intensifie et s'épure. Il est lié à la certitude que le monde est une 
habitation magique et qu'en dépit des progrès de la raison, - qui sont ceux de la 
désacralisation et du déracinement, selon la représentation barrésienne -, subsistent 
des points précis de la nature où le mystère se fait jour. « La terre est enserrée dans un 
réseau divin dont je ne voudrais rompre aucune des mailles innombrables » 18. C'est 
bien le monde naturel qui est, pour Barrès, l 'écrin par excellence du sacré. Certes il 
existera chez lui une rêverie sur les lieux consacrés, églises ou cathédrales, mais elle 
demeure minoritaire et circonstantielle : elIe s'affermit au moment des lois de 
Séparation et culmine avec La Grande Pitié des Eglises de France, en 1 9 1 4. On sent 
bien que ce sont plus les événements qui précipitent l 'adhésion de Barrès à ce sacré 
plus institutionnel. Sa défense et illustration des églises de France est beaucoup moins 
spontanée que les rêveries sur le sacré de la terre. Pour que le monument religieux 
suscite l 'émotion, il  faut un élément fortement perturbateur : une contradiction, une 
étrangeté, un péril. La cathédrale d'Auxerre enclenche la rêverie, non pas de facto, 

mais par la présence incongrue en son sein de la statue de la Sibylle païenne. Le 
monument s'ouvre alors à la rêverie primitive, chtonienne et l ' image de la grotte et 
des enfouissements sublimes reparaît spontanément, la SibylIe percevant le secret des 
êtres, « à la manière des sourciers, sensibles à l 'eau cachée » 19. On pense encore à la 
chapelIe de La Colline inspirée qui ne prend sens que par le contraste qu'elle instaure 
avec la prairie environnante ; ou encore à la chapelle « sur le bord d'une rivière 
rapide », « pierre éternelle dressée auprès d'une eau qui s'écoule » 20 dans 
l 'ouverture de La Grande Pitié des Eglises de France. Le monument n'est pas décrit 
comme tel, il n'existe, poétiquement, que par la présence de l 'élément naturel ou 
païen et par la porosité qu'il  instaure dans des frontières mentales d'ordinaire trop 
imperméables. 

2. L'espace intérieur du monde 

Le sacré, chez Barrès, apparaît donc comme l ' intrusion, au cœur d'un paysage 
particulier, en tant que tel bien défini, du surnaturel, qui, lui, échappe à toute 
définition. C'est pourquoi, même lorsque le lieu est réputé sacré, comme à Lourdes ou 
à S ion-Vaudémont, le rapport de l 'homme à cette nature qui porte l'empreinte 
indélébile du mystère se fait sur le mode de la découverte, de l'étonnement, du 
choc 21 .  Même lorsque l'on va, d'un mouvement volontaire, concerté, à la rencontre 
de ces hauts lieux inventoriés comme tels, le regard qu'on leur porte ne va jamais de 
soi : i l  ne saurait être du domaine de l'habituel ou de l'attendu. Ce qui est en jeu dans 
le rapport de l'homme au sacré, c'est ce que Barrès nomme une rencontre. Et si, 
comme on l 'a  vu, il métamorphose aussi spontanément l ' individu qui porte la marque 
du sacré en lieu, à l ' inverse, il fait du lieu sacré, marqué du signe des dieux, un être. 
C'est pourquoi Barrès use fréquemment du substantif - si substantiel - rencontre 
pour traduire son expérience du sacré. Le mot est à entendre dans toutes ses 
acceptions : le lieu sacré, plus encore qu'un lieu vivant, est un lieu où semble sourdre 
l 'origine même de la vie, quintessenciée, jaillissant comme antérieure ou extérieure à 

toute incarnation. La rencontre est alors celle, extasiée, enthousiasmante, avec l' être. 
Dans Au Service de l'Allemagne, Barrès évoque ainsi le mont Sainte-Odile : 
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Je me rappelle ce dimanche de novembre, ce jour de la Toussaint, où je me 
promenais dans les sentiers de Sainte-Odile, en achevant de reconnaître les grandes 
pensées du paysage. Elles étaient fortes et précises, tangibles sous ma main, dans mon 
âme, et cependant ne nuisaient pas aux rêveries vagues et profondes qui se lèvent des 
pierres historiques et des forêts illimitées 22. 

Dans le haut lieu, les frontières deviennent caduques entre l'extériorité et 
l'intériorité : le paysage parle, pense et s'émeut, donnant en partage à celui qui le 
contemple parole, pensée et émotion. C'est un être qui s'offre à la communion 
sensible, dans un accord qui prélude à l 'épiphanie. 

Mais l 'homme qui s'achemine vers cette rencontre est comme mis en cause dans 
son incarnation même, dans la forme, verrouillée, de sa vie profane. La rencontre 
avec le sacré va alors nécessairement, à l 'encontre de sa clôture individuelle : c'est la 
brutalité du choc, du heurt, de l 'entaille, la sortie de soi, extase merveilleuse mais 
éreintante, qui fait entrevoir une grandeur inespérée mais qui, dans le même temps, 
exacerbe l 'amertume de n'être que ce que l'on est : une frêle dépouille condamnée à 
la voie étroite. Telle est l'ambiguïté : la rencontre avec le sacré est ressourcement et 
énervement, accord spontané et grandiose mais qui fait résonner l'aigre voix des 
promesses intenables 23. 

C'est que l'homme qui cherche à faire l'expérience du sacré, non seulement vient 
du monde profane mais a été façonné, au point d'en être malgré lui porteur, par une 
philosophie suspicieuse et irrévérencieuse à l'égard de l ' idée même de sacré. C'est 
pourquoi l 'homme est doublement mis en cause par l 'émotion qu'il  vient quêter : en 
tant que représentant du monde profane, en tant que produit du rationalisme ambiant. 
D'où la récurrence des images violentes -jaillissement, brisure, inflammation : c'est 
une double carapace que le sacré transperce. Le texte se fait alors incantatoire, 
répétant, sur le mode d' une antienne, la bonne nouvelle qu'il voudrait croire 
indubitable et pérenne : l'éviction du rationalisme. Tel est l'enseignement de la Sibylle 
d'Auxerre - « Tu nous apprends l' insuffisance des philosophies rationnelles, tu 
donnes la main aux mystiques, tu consacres la valeur de l' intuition des lucides » 24 _, 

de la grotte de Lourdes - « Il existe en chacun de nous une faculté de connaissance 
autre que les facultés habituelles » 25 - ou de La Colline inspirée : « Un rationalisme 
indigne de son nom veut ignorer ces endroits souverains » 26. 

Dans le lieu sacré se révèle à l 'homme ce que Rilke nomme le Weltillnenrallm, 

« l'espace intérieur du monde » 27, celui-là même dont l 'homme s 'est exclu pour 
accomplir son humanité et avec lequel il renoue dans l'enthousiasme et la terreur de 
l'éphémère. Noces fugitives dont le texte littéraire se veut la stèle. La séparation 
d'avec la terre, condition de l'accomplissement de l'homme, est perçue par Barrès, 
quand l 'exacerbe la pensée rationaliste, comme mortifère. D'où l 'avidité avec 
laquelle le texte recense les hauts lieux, qui sont pour lui autant de raisons d'espérer 
que les anciens pactes avec la terre et les dieux ne soient pas abolis. Alors que la doxa 

scientiste pose la nature comme une chose inerte que l 'homme a vocation de 
maîtriser, Barrès, avant Giono, et pour d'autres raisons que Hugo, la conçoit comme 
un être sacré. Il s 'agit alors, autant que de dire lajoie d' être au monde, de démonter les 
présupposés de la civil isation et de la culture de mort dont elle est le masque. Chaque 
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texte a pour fonction d'être un contre-feu allumé pour faire barrage à celui, 
desséchant, du rationalisme et de ses lumières désacralisantes. 

On ne glosera pas sur la validité de telles craintes, qui dépassent le cadre de cette 

étude. On rappellera seulement que pour aimer un objet ou un être, Barrès a toujours 
besoin de l' imaginer ou de le concevoir menacé : le moi, sous l'œil des barbares, la 

femme aimée, sous l'œil des traîtres, la patrie, sous l'œil de l'ennemi, et même, on le 
voit, le sacré, sous celui de la raison et des froides abstractions. Il y va alors d'un 
effort vital pour sauvegarder ce qui seul donne à la vie son prix : la préservation du 

mystère. 

Ces imaginations, ces rumeurs, si nous en faisions table rase, si elles 
disparaissaient des sommets, des bois, des vallées et de notre âme, quel 
appauvrissement ! Quel ennui dans nos promenades ! Au milieu d'un univers tout de 
sèche clarté, je périrais d'inanition 21. 

L'œuvre de Barrès, dans son versant le plus poétique, rejoint en ce sens son 

œuvre politique : elle vise à répondre au progrès du positivisme et au désenchantement 
subséquent du monde par la « mobilisation du divin » .  

Le sacré apparaît toujours, chez Barrès, comme une expérience sensible : celle 
d'un désir et d'une reconnaissance de ce désir qui semble équivaloir à son 
assouvissement. Le sujet, s'acheminant dans un lieu, en reconnaît, immédiatement, le 
caractère particulier, qui n'est pas d'emblée défini comme sacré mais souvent comme 
poétique ou sublime. La poésie, dans l 'héritage romantique de Barrès, n'est pas du 
côté des mots, mais du côté du monde 29. Elle n'est pas un artefact mais une substance 
rare, disséminée dans le monde, et déclenchant, en qui sait la percevoir, une qualité 

d'émotion sans pareil. L'œuvre de Barrès se présente dès l 'origine comme un 
minutieux arpentage : la déambulation dans le monde a pour unique légitimité d'y 

repérer les lieux de haute poésie. Et les indices sont tangibles : « La douceur de l 'air, 

un ciel voilé, les cloches qui sonnent, cent objets muets préparés pour frapper 
l'imagination », et qui font dire que « quelque chose d'ineffable flotte » dans la 
solitude de Lourdes JO. Le verbe est d'importance : c'est celui que choisit toujours 
B arrès pour signifier la reconnaissance. Le sacré comme la poésie se signale d' abord 
comme volatile, suspendu au-dessus du lieu pour en signifier la particularité : un 

souffle, un air, un presque rien, à la lisière du matériel et de l'immatériel, une aura qui 
rend possible la perception de l ' imperceptible, par quoi l ' intangible s'efforce, autant 
qu'il le peut, d'être tangible. Il y a toujours, chez Barrès, ce que l 'on pourrait appeler 
une politesse du divin 3 1 .  Les dieux ne jouent pas à cache-cache avec l'homme : ce ne 

sont ni des présences effectives, trop claires et trop bruyantes, ni des invisibilités 

désespérantes. Ils ont laissé dans le monde un parfum suspendu, subtil et tenace à qui 
sait le sentir. La rencontre avec le sacré, sur ce plan, est toujours perçue comme une 
« minute heureuse » 32. Et s' il y a souffrance, c'est celle qui accompagne les voluptés 

les plus grandes, selon un motif récurrent dans l ' imaginaire barrésien. L'expérience 
du sacré, avec ses corps qui vibrent, ses sens qui s'éveillent, ses esprits qui 

chancellent, relève explicitement de l'érotique. Et Barrès, en qui la cérébralité 

dilettante a trouvé une échappatoire dans l' idée que le poète a encore quelque chose à 
voir avec le « rêveur sacré » romantique, se conçoit de ceux-là qui sont en accord 
avec le mystère, où qu' il se trouve. C'est pourquoi la reconnaissance de la sacralité du 

... 



LES AMBIGUITÉS DU SACRÉ 49 

lieu est chose si aisée, si mondaine, dirait-on. Le premier contact ne suppose aucun 
effort et les textes de Barrès portent trace de cette facilité, qu'on a pu lui reprocher, 
comme s' il profanait, par une immédiateté trop clairement affirmée, l' idée même de 
sacré, dans ce que lui-même nommait naguère des « flirts avec le divin » 33. Si 

l 'écrivain garde quelque chose, chez Barrès, de l ' inspiré romantique, ayant le pouvoir 

- moins par don que par décret et par culture de soi par soi - d'entrer en 
communication avec le divin, le dandysme "et le dilettantisme des premiers textes ont 

laissé la trace sinon de leur ironie du moins de leur sens de la distanciation. On est 
toujours, même devant les textes les plus lyriques ou les plus solennels, enclin à se 

souvenir de la parole de jeunesse de Barrès : « Je suis exhibitionniste » 34. La posture 
demeure la même que dans Le Culte du Moi ou Du Sang, de la Volupté et de la Mon : 

il s'agit de se mettre en scène défaillant ou extatique et commentant, 
imperturbablement, ses défaillances ou ses extases 35. Il n'est plus question de se 

perdre dans les miasmes de Venise, mais l' attitude reste semblable : se saisir au seuil 
du dessaisissement, analysant ses propres plongées dans l ' inconscience. Et peu 
importe, de ce point de vue, que le néant soit devenu le mystère : il est toujours 
question de gouffre et d'engouffrement J6 

3. Les rêveries d'un païen chrétien 

Il y a, dans la sensibilité religieuse de Barrès, un fonds de confiance inattaquable, 

qui n'est pas du domaine de la foi mais de la connaissance empirique 37. S'il 

s' inquiète des ravages du rationalisme, engendrant ce que l'on ne nomme pas encore 

le désenchantement du monde, Barrès sait que les sources du sacré ne sont pas taries 
et qu'elIes sont toujours prêtes à jaillir. Un regard porté sur le monde suffit à l'en 

assurer. Même à Lourdes les marchands du Temple ne sont pas parvenus à frelater 
l'air où règnent « un attendrissement, une grâce ». Il faut dire que la pensée profane 

porte en elle-même sa limite, rédhibitoire faiblesse : elle est éphémère. Alors que le 
sacré, lui, est éternel. C'est « l'éternelle étincelle mystique » qui jaillit à Lourdes 38, 
c'est un « éternel dialogue » que celui de la prairie et de la chapelle 39. Et si la 
rencontre est instantanée, elle relie l'homme à quelque chose qui, par définition, ne 
meurt pas. 

Car le temps n ' a  pas de prise sur le sacré. D'où l 'ambiguïté fondamentale du 

sacré barrésien : immémorial, à la fois spirituel et terrien, il tient aussi bien du 
paganisme que du christianisme. La sensibilité de Barrès le porte au syncrétisme 

comme en témoigne sa propension à croiser les motifs. Le sacré barrésien se décline 
sur le mode d'un palimpseste où les légendes païennes sont recouvertes de motifs 

chrétiens, dans un jeu de vivification réciproque où le christianisme se nourrit de la 
matière païenne et où le paganisme se spiritualise au contact du christianisme. C'est, à 
Lourdes, « l' antre des primitifs et des nymphes, couronné de la basilique du 

Christ » 40 ;  c'est « dans une chênaie, au pays des étangs lorrains » le souvenir d' « un 
vieux chêne qui abrite dans son cœur une statue de la Vierge » 4 1  ; c'est, dans Un 

Jardin sur l 'Oronte les musulmanes converties, « Sarrasines du harem, devenues les 
épouses des chrétiens », à la fois « les mêmes et transfigurées », portant « comme 

jadis, enroulés au-dessus de leurs poignets, des chapelets de boules d'ambre, qu' une 

croix maintenant termine » 42. Les exemples de « ces beaux mariages du Christianisme 
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et du Paganisme, ou encore de l ' Islam et parfois avec l'Extrême-Orient » 43 sont 
innombrables au travers de l'œuvre de Barrès. Ce syncrétisme, ces croisements de 
traditions réputées hétérogènes, Barrès les revendique contre les dogmatismes qui 
s'exprimeront notamment lors de la querelle de l'Oronte. Le sacré est à la fois un et 
divers, dans sa perspective, qui reste celle d'un écrivain, comme il le rappelle à ceux 
qui voudraient l'enfermer dans une représentation exclusivement chrétienne. Le sacré 
est un : et Barrès affirme le droit de l 'homme, animal religieux, à participer à toutes 
ses manifestations, d'où qu'elles viennent. Et s' i l  reconnaît la prééminence du 
christianisme, par tradition culturelle, il ne conçoit pas la religion catholique comme 
un système fermé, mais comme la partie émergée d'un vaste ensemble qui bruisse de 
multiples influences : 

C'est de tradition constante dans l 'Eglise, qu'elle laisse l' artiste concevoir 
comme il veut son œuvre d'art pourvu qu'elle ait de la beauté. Dès qu'il apporte 
quelque chose de noble, le sursum corda vers le beau, vers le bien, on ne le chicane 
pas, on l 'accueille, et on l ' interprète au mieux ! 

Pour embellir la maison de Dieu, les prêtres acceptaient que les dieux de 
l 'Olympe et les héros païens fussent invoqués par les artistes. On voyait au jubé de la 
cathédrale de Limoges les douze travaux d'Hercule. Mars et Vénus siégeaient au 
portail de Pont-Sainte-Marie, près de Troyes, les douze grands dieux de l 'Olympe à la 
voûte de l'église de Beaumont-le-Roger, et dans la cathédrale de Limoges, Hercule 
accomplissant ses travaux figurait " les luttes qu'une grande âme aime à engager avec 
le destin ». 

Orphée qui joue de la lyre parmi les bêtes, c'est le Christ dont la prédication 
convertit les pêcheurs ; Eros qui embrasse Psyché, signifie les noces de l 'âme et du 
Christ ; Ulysse qui s'attache à son mât pour résister au chant des Sirènes, c'est le 
Sauveur crucifié et dirigeant les passagers parmi les écueils de la vie. Et ces grandes 
images décorent les sarcophages chrétiens des Catacombes 44. 
Syncrétisme ne veut pas dire indistinction ou assimilation hasardeuse. Le 

paganisme reste la base de l'édifice spirituel et le christianisme son sommet. Si Jeanne 
d'Arc est un être si extraordinaire, c'est parce qu'elle est « née près des lieux 
doublement consacrés, placée entre l 'Eglise et le Bois-Chenu » et qu' « elle les unit 
dans sa pensée » faisant « le lien du christianisme avec ces antiques doctrines de la 
Gaule » 45. Telle est la configuration de l 'esprit de Barrès, où peut se lire la marque 
ineffaçable du dilettantisme premier, rebelle aux dogmatismes et aux pensées 
monolithiques. Du jardin de Bérénice à celui d'Oriante ou à la prairie de Jeanne, 
Barrès réaffirme son sens du fusionnel qui réunit sans exclure. Le paganisme 
correspond à une sensibilité terrienne qui se manifeste aussi dans la théorie de 
l 'enracinement 46. La pensée barrésienne, se défiant des vertiges de la pensée, 
s'invente un sol, un socle, une assise, un ancrage dans une terre lourde de sens, 
supposée lui éviter les dérives et d' une rationalité suicidaire car démystificatrice et 
d'une spiritualité trop éthérée 47. Le paganisme, en ce sens, représente ce que l 'on 
pourrait appeler un matérialisme spirituel en quoi se résout le double désir de 
réconcilier le monde et l 'esprit et de prendre en écharpe tout le devenir de 
l'humanité : 

Jadis, nous avions des maîtres visibles de tous au grand ciel de midi. Ils ont 
passé, ces dieux de notre terre, à la fois nos guides et nos emblèmes. Ils ont disparu, 
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brisés par les apôtres du Christ. Mais leurs fantômes flottent toujours sur nos 
campagnes et voudraient reprendre corps. Il n'a pas suffi de les nier ou de les oublier 
pour les anéantir. Ils errent autour de nous, cherchent une prière, un accueil, un signe 

de bienveillance sur ces friches et dans ces bois où ils ont eu leurs derniers fidèles 48. 
Dans la théologie barrésienne, le paganisme représente le sacré de l'effusion, 

matériel, sensoriel et même sensuel. C'est lui qui procure les émotions les plus fortes. 
C'est le sacré des « véhémences », des « hautes flammes », de la « folie divine » de la 
Sibylle d'Auxerre. Il se caractérise par la violence des sensations qu'il suscite -

« enthousiasme », « élan », « éclair » 49 - et par la puissance d'imagination qu'il met 
en jeu. Sacré plus physiologique que spirituel, il constitue le fonds de l 'émotion 
religieuse barrésienne, qui a besoin de stimuli puissants : avant d'être marqués par un 
« esprit qui souffle » les hauts lieux de cette spiritualité sont le cadre privilégié de 
corps à corps avec le divin. Par leur truchement, le sujet accède à « la puissance 
d'entrer en contact avec Dieu ». Le mot contact est essentiel : le sacré païen est 
immanent, tactile, physique, sensuel - c'est celui des « grandes forces primitives » so, 
des forages, des tressaillements, des adhésions qui font mentir, un instant, la fatalité 
de l'ignoramus et de l' ignorabimus. 

Le sacré chrétien apparaît, quant à lui, plus immatériel. Il se décline sur le mode 
de la quiétude et représente les bornes nécessaires et rassérénantes, par opposition à la 
véhémence des effusions du mysticisme païen, comme en témoigne l 'évocation, dans 
les Cahiers, d'un Noël dans une chapelle de Louqsor : 

Ce n'est que dans une église catholique que je trouve mon ordre et mon rang et 
que mes mérites, s'il  en est, se feront reconnaître ... tous mes souvenirs ici sont 
resserrés autour de moi. Ils remplissent une chapelle si petite et faite à leur modeste 
mesure. Une douceur, une harmonie me baigne pour toute la journée. Si je pouvais la 
mettre dans des mots, ce serait la plus sublime poésie. 

J 'ai besoin d'être protégé, enveloppé. 
Toutes ces idées associées me font une peau de plus, une douce chaleur, c'est le 

plasma oùje dois baigner. S' i l  me manque, je me dessèche, m'enfièvre, m'écorche 51. 

Les deux sacrés sont voués à entrer en dialectique. Le premier est le vecteur de 
l'émotion religieuse. Sans lui pas de sentiment religieux, comme Barrès le dit de la  
Sibylle d'Auxerre : s i  elle mourait, « le  monde en  serait appauvri dans ses réserves de 
chaleur et de lumière » 52. Mais seul, le sacré païen est condamné à n'être qu' une 
effusion stérile. Le sacré chrétien a pour fonction de l' ordonner, de le discipliner, 
selon le dialogue de la prairie et de la chapelle, qui clôt La Colline inspirée et résume 
l'ambiguïté fondamentale, indépassable, de la spiritualité barrésienne. 

L'équil ibre idéal réside donc dans l 'union des deux formes de sacré. Telle est la 
leçon de La Grande Pitié des Eglises de France : 

Quand nos pères furent si grands, d'âme si forte, ils ne s'étaient pas détachés du 
vieux domaine sacré, ils y avaient seulement planté la croix. Ils n'avaient pas 
détourné leur imagination de la vieille prairie, et ils buvaient toujours à la source 
jaillissante. Ils avaient gardé leur âme forestière, lacustre, agricole ; seulement 
quelque martyr était installé auprès de la nymphe. Leur pensée, tout leur être était 

fondé sur la vie ruraIe ; ils maintenaient leur confiance à la nature ; ils étaient accordés 
avec le rythme des saisons et des soins agricoles. Ils avaient protégé leur esprit, leur 
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cœur, tout leur héritage moral, en le reliant à une plus vaste humanité. Leur âme 
catholicisée ne s'était pas faite indépendante du sol S3. 

La Terre, des morts et des dieux, n'a pas pour vocation de se substituer à la 
religion chrétienne : il ne s'agit pas de réinventer un âge d'or mais un paysage et un 
sol, en vue de réancrer l 'homme, menacé par le double déracinement du rationalisme 
et d'une religion déterritorialisée 54. 

Si le premier rapport au sacré se fait sur le mode de la sérénité, la rencontre n'en 
est pas moins empreinte de violence. Le « briquet mystérieux du cœur » est battu, 
d'où jaillit « l 'éternelle étincelle mystique ». Si l 'on n'y prend garde, c 'est 
« l'hystérie » ,  des « gens tout en flammes qui hurlent » SS. D'où la nécessité de 
discipliner l'effusion mystique. Le texte barrésien se donne pour fonction de dire la 
rencontre extasiée avec le sacré et de mettre en garde contre ses dangers. Si 
l 'expérience décrite est d'essence mystique, son propos est religieux, au sens où 
Henri Hubert dit du religieux qu' il est « l 'administration du sacré ».  Dans la 
représentation barrésienne, le texte littéraire se trouve à la lisière du mystique et du 
religieux : il s'agit de dire l ' intensité de l 'expérience sensible du sacré - qui seule relie 
l 'homme à l ' invisible et lui donne mesure de la grandeur à laquelle il est destiné -, et 
d' affirmer en même temps l ' impossibilité de s'en tenir à une effusion qui, si elle 
n'était pas régulée, s ' inverserait en principe mortifère. Telle est l' ambivalence 
fondamentale du sacré, à la fois essentiel et désirable - « Sans ce feu intérieur, aucune 
récolte à la surface de nos champs, et cette vigne exceptionnelle naît des chaleurs de 
ce volcan » - mais source de dérèglement (que Barrès nomme « le côté animal » de 
l 'homme) : 

L'histoire sait où peuvent mener de telles expériences qui, moitié mystiques et 
moitié physiologiques, intéressent tout l'être. Ces eaux souterraines, où le meilleur et 
le pire jaillissent, l'Eglise les capte avant qu'elles ne soient devenues le torrent 
immonde. Cette source mêlée, elle sait la susciter et la dominer. C'est le but constant 
et certain de la liturgie, son double but : stimuler et régler S6. 
Il faut puiser dans l'expérience mystique une énergie qui ne pourra se réinvestir 

qu'ailleurs, dans le monde profane, au prix d'un effort de l'être sur sa propre 
propension à privilégier le sacré. 

L'être se trouve ainsi pris dans une voie étroite entre d'un côté « le hideux terre à 
terre » et de l 'autre la « fiévreuse exaltation » S7. Ces deux pôles antinomiques 
traduisent l 'ambiguïté de la condition humaine prise entre le profane de son existence 
coutumière et son aimantation vers le sacré. B arrès refuse la fuite hors du monde -
aucun titre moins barrésien que le « n' importe où hors du monde » posthume. La 
rencontre avec le sacré ressortit alors au processus de la fête, cette « ouverture sur le 
Grand Temps », ce « moment où les hommes quittent le devenir pour accéder au 
réservoir des forces toutes-puissantes et toujours neuves » S8. Ressourcement qui n'a 
pas pour fin en soi le sacré mais bien le retour dans le monde profane. L'effusion ne 
peut se suffire à elle-même : elle n'est qu'un moment qui permet de revenir au monde 
profane où les hommes vivent S9. C'est à la liturgie de canaliser ces moments 
d' intenses extases, que cette liturgie soit l 'écriture ou cette religion dont B arrès a tant 
compris la nécessité sans jamais parvenir à couler sa propre sensibilité mystique dans 
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les dogmes institués. Et si les textes ne cessent de dire la nécessité de la discipline, 
c'est moins en vertu d'un amour de l'ordre que d'une difficulté intérieure à se plier à 
quelque ordre que ce soit. 

Le texte l ittéraire a alors pour vocation de témoigner d'une rencontre avérée en 
même temps que d'une impossibilité puisque si quelque chose du sacré peut se dire, 
une part essentielle échappe aussi à toute mise en discours. Le but du texte barrésien 
est de dire la rencontre avec le sacré mais pas de la traduire dans son intimité secrète, 
qui reste du domaine de l' ineffable. L'écriture chez Barrès n'a pas cette prétention de 
se substituer à l 'extase mystique. Elle s'épargne ainsi la tentation d'éloges inhumains 
à force d'embellissements. L'écriture barrésienne ressemble en cela à la colline de 
son domaine sacré : elle esquisse un mouvement décidé vers l' au-delà, sans jamais 
perdre son ancrage humain dans l ' ici d'une vie profane qu'il s'agit de ressourcer et 
non de transcender. Son « dégoût de l'enflure en art », est la traduction sensible, dans 
l'ordre du langage, de cette volonté de se prémunir du danger et de la facilité de 
l'angélisme poétique et des transfigurations abusives. 

Le texte barrésien, même s' il jubile de dire l'avènement toujours recommencé du 
sacré, n'en oublie jamais sa dimension fondamentalement profane ou, disons, 
humaine. S'i l  s'enchante de l' « éveil miraculeux », il échappe à l'écueil de la grandeur 
postulée comme telle, au mépris de la réalité de la vie. On songe à la réticence 
exprimée par Jean-Pierre Richard à propos de Char et qu'on retrouve chez Hugo, 
Mallarmé, Saint-John Perse ou Bonnefoy : 

Convaincu de sa toute-puissance créatrice, pénétré de ce don qu'il possède de 
renverser magiquement l 'habituel ordre causal de la durée, le poète pourra connaître 
la tentation de parler à partir de ce futur, de ce lointain encore inexistant, de s'adresser 
à nous, à lui, à son poème, comme une sorte d' impérieux prophète de l'absence. Au 
lieu d'élever douloureusement la diversité concrète vers le vide réconciliant d'une 
altitude, il lui sera loisible d'élire dès le départ une certaine hauteur (de voix, de 
certitude), bref, d'adopter a priori une façon d'enjoindre et de nommer qui suppose le 
problème résolu avant d'en avoir éprouvé réellement la déchirure 60. 
Si le texte barrésien tressaille de la vibration mystique et dit la joie des noces 

réitérées de l 'homme et du divin, il ne fait pas l'économie de la brisure et ne la 
transforme pas, par la grâce aveuglée de l'écriture, en un état permanent, assuré, de 
l'homme. Fidèle à l'éthique du racinement, qui s'associe étrangement à une 
esthétique de la rencontre, Barrès sait que le mystère du sacré ne se laisse appréhender 
ni dans la pleine lumière des mots ni dans celle d' une conscience supérieure. Il 
demeure un horizon désiré qui confère à l'entreprise humaine sa grandeur mais la 
situe, aussi, dans le champ d'une indépassable faiblesse. 

Notes 
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Le sacré et le dé-sacré 
dans le roman catholique 

Richard GRIFFITHS 

L' influence de Joseph de Maistre sur la pensée catholique des XIx" et xx" siècles 

est incontestable. Ses idées ont servi de base aux principes politiques d' une certaine 
droite catholique jusqu'à nos jours ; mais son influence a été tout aussi considérable 
dans le domaine littéraire. Je ne parle pas seulement de son influence purement 
philosophique sur des écrivains tels que Baudelaire ; c 'est dans le contenu de la 

littérature romanesque et dramatique, contenu qui a largement influencé la forme 
même des romans et des pièces en question, que son influence la plus durable s'est 
fait sentir. 

L'aspect le plus important de cette influence est, bien sûr, la question de la 

réversibilité. Je n 'ai pas besoin, ici, de passer en revue toutes les manifestations de 
cette doctrine dans la l ittérature catholique des XIx" et xx" siècles. Vers la fin du 
XIX" siècle, comme je l 'ai dit dans mon livre Révolution à rebours, « cette question de 
la réparation est la préoccupation constante des auteurs du renouveau (catholique» ) ' .  
Les œuvres de Huysmans, de Bloy, de Claudel, de Péguy et d' innombrables auteurs 
mineurs, sont toutes marquées par ce thème, qui sert en même temps d' idée religieuse 

et de truchement littéraire ; la majeure partie de l 'œuvre de Claudel, par exemple, 
repose sur des situations dramatiques dont la raison d 'être est la souffrance expiatoire : 
séparation et souffrance des amants, en vue du perfectionnement non seulement des 
individus, mais du monde entier, où, dans un équilibre parfait, les péchés doivent 
toujours être contrebalancés par les souffrances. 

Au xx" siècle, le rôle de cette doctrine de la souffrance expiatoire, dans le roman 
catholique, n ' a  en aucune manière diminué. En France, les romans de Mauriac sont 
indélébilement marqués par ce thème. En Angleterre, Graham Greene s'en sert aussi, 

mais d'une manière beaucoup plus subtile. 

Or, il est important de souligner qu' une influence peut être indirecte. En ce qui 
concerne la souffrance expiatoire, il est probable que beaucoup des romanciers qui se 
Sont servis de ce thème n 'ont pas lu Maistre, mais que leur utilisation du thème 
provenait des préoccupations religieuses de la fin du XIX' siècle en France. Comme ces 
préoccupations elles-mêmes avaient leur origine dans Maistre, ces écrivains se 
trouvaient bon gré mal gré dans son sillage. 

-
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Si, dans cette question de la réversibilité, j ' ai fait ressortir Mauriac et Graham 
Greene, c 'est parce qu'ils jouent, on le verra, un rôle assez important dans la 
continuation d'une autre thèse maistrienne, une thèse assez négligée par les historiens 
et les critiques, pour lesquels la réversibilité a toujours occupé le devant de la scène. 
C'est l ' idée du « sacré » et du « dé-sacré ». 

Dans un passage important de son Eclaircissement sur les sacrifices, M aistre 
indique un lien primordial entre ce qui est saint et ce qui est coupable. Tous les deux 
sont « sacrés » : 

Les anciens croyoient que tout crime capital commis dans l 'état lioit la nation, et 
que le coupable étoit sacré ou voué aux dieux, jusqu'à ce que, par l'effusion de son 
sang, il eût dé-lié et lui-même et la nation. On voit pourquoi le mot de sacré (SACER) 
étoit pris dans la langue latine en bonne et en mauvaise part, pourquoi le même mot 
dans la langue grecque signifie égaIement ce qui est saint et ce qui est profane ; 
pourquoi le mot anathème signifioit de même tout à la fois ce qui est offert à Dieu à 
titre de don, et ce qui est livré à sa vengeance ; pourquoi enfin on dit en grec comme 
en latin qu'un homme ou une chose ont été dé-sacrés (expiés), pour exprimer qu'on 
les a lavés d'une souillure qu'ils avoient contractée. Ce mot de dé-sacrer (expiare) 
semble contraire à l' analogie : l 'oreille non instruite demanderoit ré-sacrer ou 
ré-sanctifier ; mais l'erreur n'est qu'apparente, et l 'expression est très-exacte. Sacré 
signifie, dans les langues anciennes, ce qui est livré à la Divinité, n'importe à quel 
titre, et qui se trouve ainsi lié ; de manière que le supplice dé-sacre, ex-pie, ou dé-lie, 

tout comme l 'ab-solution religieuse. ( ... ) D'un côté est le crime et de l ' autre 
l' innocence ; mais l 'un et l'autre sont SACRÉS 2. 
L'étroite parenté du saint et du pécheur est, pour les représentants d'une religion 

minoritaire (comme le catholicisme britannique, et comme le catholicisme français 
sous la Troisième République), un thème qui a un attrait spécial, parce qu'il accentue 
les différences entre la foi et le monde du dehors. Pour le monde du dehors, la justice 
humaine est toute simple, et il n'y en a pas d'autre ; mais pour le chrétien, la justice de 
Dieu diffère complètement de la justice humaine, et le concept divin de justice est 
insaisissable en termes purement humains. Dans l'œuvre de Greene, par exemple, le 

concept catholique du « bien » et du « mal » est contrasté avec les opinions du monde 
sur le « bien » et le « mal ». Heureusement pour Greene, la langue anglaise permet de 
faire une opposition nette entre les deux attitudes, puisque « bien et mal » deviennent, 
du côté théologie, « good and evil », et, du côté du monde, « right and wrang ». Dans 
son roman Brighton Rock, la jeune héroïne catholique se trouve en face d'une femme 
ignorante, qui a une philosophie de « right and wrang », et qui essaie de lui faire 
livrer à la police son amant, le jeune gangster Pinkie : 

« Tu es jeune. Tu ne sais pas les choses que je sais ». 
« Il y a des choses que vous ne savez pas ». Elle ruminait tristement près du lit, 

pendant que la femme continuait à raisonner. Un Dieu pleurait dans un jardin et 
poussait un cri sur une croix. ( ... ) 

« Je sais une chose que tu ne sais pas. Je sais la différence entre le « right » et le 
« wrong ». Ils ne t'ont pas enseigné ça à l'école ». 

Rose ne répondit pas ; la femme avait raison. Les deux mots ne voulaient rien 
dire pour elle. Leur goût fut éteint par des aliments plus forts - « Good » et « Evil ». 
La femme ne pouvait rien lui enseigner qu'elle ne sût déjà au sujet de ces derniers -
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elle savait, par des expériences plus claires que la mathématique, que Pinkie était 
« evil » - qu'importe, dans ce cas, la question s'il était « right » ou « wrong » ? 3. 

Dans le roman Les Anges noirs, de Mauriac, le prêtre Alain Forcas écrit une lettre' 
au pécheur Gabriel Gradère, qui a écrit à son intention un récit de tous ses crimes 
diaboliques. Alain Forcas lui explique que c'est l'expérience du mal qui a appris à 
Gradère à connaître le surnaturel. Comme Greene, Mauriac souligne la position 
privilégiée du saint et du pécheur par rapport au monde qui les entoure, qui n'a pas 
leur expérience du surnaturel : 

Prenez conscience de cette grâce dont vous avez bénéficié : songez que la plupart 
des âmes pieuses vivent et meurent saintement, sans rien connaître du surnaturel que 
ce que la foi leur en a révélé. Mais vous, Monsieur ! s'il existe, cet ennemi de Dieu et 
des hommes, tout le reste existe aussi 4. 

Autrement dit, la sainteté et le péché sont l'avers et le revers de la même médaille. 
Tous les deux sont « sacrés ». Cette idée devient fondamentale dans la littérature 
catholique, dès les dernières décennies du XIX" siècle. Examinons l'histoire littéraire 
de cette croyance, avant de nous concentrer sur le xX" siècle. 

L'attrait du pécheur a, bien sûr, des origines bien plus lointaines dans la littérature. 
Dans son l ivre La Came, la Morte e il Diavolo nella Letteratura Romantica ( 1 930), 
Mario Praz souligne l ' importance pour la littérature romantique des héros sataniques, 
maudits. Il en situe la source dans le Satan de Milton, dans Paradise Lost : l 'ange 
déchu, pour qui le lecteur éprouve une sympathie et une admiration du fait même de 
sa chute. Toute une série de héros romantiques ont eu ce goût de soufre ; sur la base de 
la biographie de l 'auteur Byron, on a appelé ces héros des « héros byroniens ». Mais il 
ne faudrait pas confondre cette question avec le thème maistrien que nous étudions. 

A première vue Sombreval, le héros du roman de Barbey d'Aurevilly Un Prêtre 

marié ( 1 865) se situerait dans la mouvance de ces héros romantiques ct byroniens. 
Tout en étant un paria, un maudit, il a une noblesse et une grandeur d'âme qui en font 
un personnage digne d'admiration. Sa solitude, son orgueil, son amour exclusif pour 
sa fille le rendent plus attachant qu'aucun des autres personnages du roman. Il y a, 
cependant, un côté catholique dans ce roman qui pimente le mélange. Ce prêtre qui a 
abandonné le sacerdoce et qui s'est ensuite marié a, nous dit-on, « tué Dieu ». Tout le 
roman représente, donc, une lutte théologique entre le Bien et le Mal. Et les forces qui 
se déploient dans cette lutte sont des forces qui deviendront typiques du roman 
catholique à venir. Surtout, la réversibil ité. La fille de Sombreval, Cal ixte, s'est vouée 
au rachat de son père par la souffrance. 

Dans son édition des romans de Barbey d'Aurevilly, Jacques Petit nous dit que, 
bien que l 'aspect maistrien soit si marqué dans le thème de la réversibilité dans Un 

Prêtre marié, l ' impression dominante y est byronienne : « Roman chrétien et 
maistrien, Un Prêtre marié perd peu à peu ce caractère, devient un roman 
romanesque, puis un roman satanique, à mesure que ( ... ) Byron l 'emporte sur 
Maistre » 5. 

Certes, l ' influence de Maistre se révèle ici dans le thème de la souffrance 
expiatoire, et aussi dans certaines idées sur « le principe vital qui réside dans le sang » 
(idée qui se trouve dans L 'Eclaircissemellf sur les sacrifices de Maistre). Mais les 
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idées sur le sacré et le désacré, qui sont exprimées dans ce même Eclaircissement, ne 
trouvent pas d'écho dans l 'œuvre de B arbey. La question de la nature du mal n'y est 
pas examinée. 

C'est avec la floraison du renouveau catholique, à partir de 1 880, que ces notions 
maistriennes du sacré commencent à figurer dans la littérature catholique. Avec, chez 
certains des premiers auteurs du renouveau, des allures assez excessives. Dans 
l' œuvre de Léon Bloy, par exemple, cette tendance tend à l'eschatologie, au point que 
l' Esprit-Saint et Lucifer se confondent. Le « Consolateur de Feu », le « Visiteur 
inouï », qui annoncera l' avènement du Troisième Règne sera identique à Lucifer : « Il 
est tellement l 'Ennemi, tellement l' identique de ce LUCIFER qui fut nommé Prince des 

Ténèbres, qu'il est à peu près impossible - fût-ce dans l 'extase béatifique - de les 
séparer » 6. 

Mais l 'eschatologie morbide de Bloy n'est pas un vrai reflet de notre thème. C'est 
dans les autres romanciers de cette période que la relation entre le Bien et le Mal 
devient une préoccupation centrale. En témoignent les romans de Huysmans. Dans 
Là-bas, Durtal, parlant du monstre satanique Gilles de Rais, dont il est en train 
d'écrire l 'histoire, souligne le fait que, chez cet ancien compagnon d'armes de Jeanne 
d'Arc, chez ce « mystique », les aspirations vers le B ien et le Mal peuvent très bien 
coexister dans la même personne : 

Cet homme était, je l 'ai tout à l'heure noté, un vrai mystique. Il a vu les plus 
extraordinaires événements que l 'histoire ait jamais montrés. La fréquentation de 

Jeanne d'Arc a certainement suraiguisé ses élans vers Dieu. Or, du Mysticisme exalté 
au Satanisme exaspéré, il n'y a qu'un pas. Dans l 'au-delà, tout se touche 7. 

Mais si, chez Huysmans, cette parenté entre la sainteté et le péché semble incliner 
vers ce qui est en bas, la plupart des auteurs catholiques de l 'époque partageraient la 
vision de Claudel, celle d'un péché efficace, qui enseigne aux mortels l'existence du 
surnaturel, et qui les mène ainsi à Dieu. Au début du Soulier de Satin de Claudel, le 
Jésuite prie ainsi pour le salut de son frère Rodrigue : 

Mais, Seigneur, il n'est pas si facile de Vous échapper, et s'il ne va pas à vous 
par ce qu' i l  a de clair, qu'il y aille par ce qu' il a d'obscur ; et par ce qu'il a de direct, 
qu'il y aille par ce qu'il  a d'indi rect ; et par ce qu'il a de simple, ( ... ) 

Et s' il désire le mal, que ce soit un tel mal qu'il ne soit compatible qu'avec le 
bien, 

Et s'i l  désire le désordre, un tel désordre qu'il implique l' ébranlement et la 
fissure de ces murailles autour de lui qui lui barraient le salut 1. 
Un thème religieux comme celui-ci allait bien avec les techniques du roman du 

XIx' siècle, où les certitudes avaient leur place. On se serait attendu à ce que, avec la 
révolution dans les techniques romanesques qui s'amorça dès le début du XX· siècle, 
des thèmes comme ceux de la réversibilité et de la parenté du saint et du pécheur 

eussent perdu leur attrait pour les romanciers catholiques. Ces thèmes sont restés, 
néanmoins, centraux dans le roman catholique moderne, bien que, pour la plupart de 
ces romanciers, i l  y ait toujours eu une lutte entre la nécessité moderne de l 'ambiguïté 
dans le roman, et le désir de fournir au lecteur des vérités religieuses. Examinons donc �': 
deux romans des années trente où le thème de la parenté entre le pécheur et le saint r 

i l  
" 

------------------� 
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joue un rôle central, pour cerner quelques-uns des problèmes que cela présente dans le 
roman moderne : Les Anges noirs ( 1936) de Mauriac, et  Brighton Rock ( 1 938) de 
Graham Greene_ Ces romans sont très différents l 'un de l'autre : Mauriac utilise le 
thème d'une manière assez traditionnelle, et sacrifie de cette manière sa liberté de 
romancier moderne ; Greene, avec son ironie coutumière, fait semblant de l ' utiliser 
de la même manière, mais le détruit de l ' intérieur d'une manière assez subversive, 
pour arriver à des vérités plus complexes et peut-être plus vraies_ 

Les Anges noirs de Mauriac datent d'une époque où l 'auteur avait presque 
entièrement abandonné la lutte entre les exigences du roman moderne et celles du 
« roman catholique » traditionneL Comme je l'ai démontré dans mon livre Le Singe 
de Dieu 9, Mauriac avait commencé sa carrière comme un « romancier catholique » 
assez typique de la période qui l 'avait précédé ; mais à mesure qu' il s'était rendu 

compte du conflit entre la logique artificielle du roman traditionnel et « l ' indéter­
mination et le mystère de la vie » 10, il s'était échappé du didacticisme, et de la plupart 
des techniques du « roman catholique », pour produire trois chefs-d'œuvre d'une 
« nouvelle manière », Le Désert de l 'amour ( 1925), Thérèse Desqueyroux ( 1 927) et 
Destins ( 1 928). Dans ces romans, il a supprimé tout apport religieux explicite, en 
utilisant la gamme entière des techniques du roman moderne. L'apport religieux y est 
implicite : 

Ce sera ( . . .  ) faire œuvre catholique que de montrer l 'absence du catholicisme et 
les conséquences que cela entraîne ; rien qu'en mettant en scène des êtres 
complètement dépourvus de vie religieuse, on découvre le grand vide des âmes I l .  

Mais vers la fin des années trente, en butte aux attaques du monde catholique, 
Mauriac est revenu brusquement, avec Ce qui était perdu ( 1930), aux techniques du 
« roman catholique », s'en servant d'une manière même plus évidente que dans ses 
premiers romans, au point que la certitude l'emporte complètement sur l 'ambiguïté 
moderne. 

Le titre même des Anges noirs doit nous mettre en alerte. Le personnage principal 
du roman, Gabriel Gradère, est un « ange noir », un ange déchu comme le diable 
lui-même (son prénom, Gabriel, suggère cette filiation angélique). Dès le début du 
roman, il  est décrit comme un être voué au Diable depuis sa jeunesse, et qui a commis 
des crimes terribles. Gradère a même l' impression de quelqu'un qui est là, qui dirige 
ses actions : « J'avais reçu une promesse, une promesse intérieure : tout devait me 
réussir sur la terre » 12 . 

Dans ses monologues intérieurs, c'est comme si cette présence maléfique lui 
parIait ; par exemple, quand il vient de composer une lettre adressée au jeune prêtre 
Alain Forcas : 

Gabriel Gradère alla s'étendre sur le divan qui était aussi le lit où il dormait. 
« Pourquoi écris-tu ? se disait-il. Que peut ce petit prêtre pour toi ? Et d'ail leurs je te 
défends de le voir. Je te défends de le connaître. Je te défends de le mêler à nos 
secrets ! »  13. 
D'autres détails suggèrent une possession diabolique. Gradère, comme le Dorian 

Gray d'Oscar Wilde (qui a pactisé avec le diable), garde la beauté de sa jeunesse, 
même dans son âge mûr. La corruption de ses mœurs ne se reflète pas sur ce visage 
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pur : « Rien n'est venu à bout de ce dessin si pur du front, du nez, de la bouche ; ni le 
temps, ni les crimes n'ont altéré cette face indestructible .. 14. 

Dans une variante du texte, Gradère lui-même en parle comme d'une « grâce » : 

Il faut que j' insiste sur l'espèce de prodige dont après quatre ans d'une [adjectif 
illisible] vie, je bénéficiais. C'est cette grâce mystérieuse que je veux dire, cette 
fraîcheur d'un visage inaltérable. Chez moi toute flétrissure était invisible. Une 
éternelle enfance demeurait dans mon œil bleu IS. 

Face à ce pécheur diabolique, le jeune prêtre, Alain Forcas, un être prédestiné à la 
souffrance et à la grâce. Quand Alain reçoit la lettre dans laquelle Gradère lui confie 
l'histoire de ses péchés, il sent de la pitié pour cette « pauvre âme .. ; et il médite sur 
les liens étroits entre le péché et la grâce : 

Le malheureux qui avait déversé dans ce cahier d'enfant l 'abomination de sa vie, 
savait-il de quoi il eût été capable dans le bien ? Ceux qui semblent voués au mal, 
peut-être étaient-ils élus avant tous les autres, et la profondeur de leur chute donne la 
mesure d'une vocation trahie. Il n'existerait pas de bienheureux s'ils n'avaient détenu 
le pouvoir de se damner ; peut-être ceux-là seuls se perdent qui eussent pu devenir des 
saints 16. 
Gradère comprend les choses de la même manière, quand il dit que son histoire a 

de quoi fortifier la foi d'Alain dans le monde invisible qu'il sert, « car on peut 
pénétrer dans le surnaturel par en bas .. 17. 

A travers tout le récit, les parallèles entre Gabriel Gradère et Alain Forcas, entre le 
pécheur et le saint, sont soulignés. Dans une variante, Mauriac avait introduit ce 
thème dès le commencement du roman, dans la lettre de Gradère à Alain. Il a sans 
doute supprimé cette référence pour que le thème émerge plus subtilement au cours 
du roman mais le passage en question vaut la peine d'être cité : 

Peut-être ont-elles pressenti que vous êtes - comment dirais-je ? - capable de 
comprendre cette puissance d'avilissement qui ne cesse d'agir dans certains êtres dont 
nous sommes vous et moi. - Ah ! voilà le grand mot lâché. Bien que je sois au fond de 
l 'abîme, et vous porté sur les flots - oui, nous sommes de la même espèce. ( . . .  ) Rien 
ne nous sépare 18. 

Car Alain, lui, est parvenu (sans que Gradère le sache) à la sainteté à travers la 
tentation et le péché. Dans un roman antérieur Ce qui était perdu ( 1 930), Alain avait 
été torturé par un amour incestueux pour sa sœur, Tota. Une brusque intuition lui avait 
révélé sa vocation : 

Déjà il traînait après lui une grappe humaine. Impossible de reculer ; derrière lui, 
tous les ponts rompus ; et devant lui, ce brasier qu 'il faut qu'il traverse. Etre appelé . . . 
La Vocation 19. 
Vers la fin des Anges noirs, Gradère regarde Alain qui dort : 

Les yeux de Gradère s'étaient posés sur Alain endormi, et il éprouvait un 
sentiment très étrange et très fort - l ' illusion que c'était lui, ce jeune prêtre dans ce 
fauteuil, qu' i l  avait été dans une autre vie ce jeune homme en noir, un peu trapu, avec 
une figure usée. Dans une autre vie, ou dans la pensée de Quelqu'un ? ( . .. ) « Et lui, il 
aurait pu être moi ". 
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Alain aurait pu céder à l ' influence de sa sœur, choisir de s' abandonner, de se 
livrer à des soifs obscures ___ Ces soifs dont l' enfant avait eu horreur dès qu'il en avait 

pris conscience_ .. Mais il aurait aisément vaincu cette horreur, comme avait fait 
Gradère. Il se serait accoutumé à ses monstres secrets. Il les eût apprivoisés, flattés, 
nourris, gavés au-delà de l'assouvissement... 20. 
Gradère et Alain ont tous les deux été choisis. Ceux qui ont été choisis savent. 

Après, c'est une question de choix personnel. Le reste de l'humanité ne sait pas, ne 
comprend pas, n 'a  pas de choix. Gradère exprime ce mystère à Alain : 

Que c'est étrange ! un enfant brave et noble tel qu' Andrès n'a pas la plus 
lointaine idée de ce monde invisible, de cet océan dont la marée de toutes parts nous 
ronge. Et un être aussi couvert de souillures et de sang que je le suis, se représente 
assez bien ce que vous faites, chaque matin, dans votre église vide, ce qui s'accomplit 
là ... Au point que j ' imagine votre silence, votre joie 21. 

Les autres personnages du roman appartiennent « à la race de ces âmes sourdes 
pour lesquelles aucune réponse de Dieu ne sera jamais perceptible » 22. La conversion 
finale de Gradère, et les doutes momentanés d'Alain Forcas, nous démontrent encore 
une fois l 'étroite liaison entre le péché et la sainteté, qui sont, tous les deux, « sacrés ». 

Dans Brighton Rock de Graham Greene, le mystère du péché joue un rôle tout 
aussi central que dans Les Anges noirs ; mais il est traité d' une manière beaucoup plus 
subtile et ambiguë. 

Le héros du roman est un jeune gangster, Pinkie, caïd d'un gang à Brighton, cette 
station balnéaire du sud de l 'Angleterre qui, en raison de sa proximité avec Londres, 
et du champ de courses voisin, a toujours attiré les gangsters, les escrocs et les filous. 
Pinkie, qui n 'a  que dix-sept ans, est l 'héritier d 'un nommé Kite, qui a été assassiné 
par un gang ennemi. Au commencement du roman, nous vivons les dernières heures 
de l'homme qui a livré Kite à ses ennemis, Fred Hale. La description brillante de 
l'atmosphère d'un Brighton envahi par des estivants prolétaires, de sa gaieté, de sa 
vulgarité, sert de toile de fond aux efforts désespérés de Hale pour échapper au gang 
menaçant de Pinkie, ou pour trouver des personnes qui le protégeraient de ses ennemis. 
Finalement, les gangsters le tuent dans une petite boutique déserte, sous la jetée. 

Les gangsters ont mis au point un alibi assez compliqué pour le meurtre ; mais, à 
cause de l'un d'entre eux, cet alibi est devenu caduc. En essayant de rattraper la 
situation, Pinkie se trouve même plus impliqué ; le seul témoin susceptible de le 
confondre est une jeune serveuse travaillant dans un café assez moche. C'est dans les 
relations entre Pinkie et la jeune Rose que se joue le drame obscur au centre de ce 
roman. 

Même avant que le thème religieux ne soit abordé directement, des allusions 
suggèrent la nature diabolique de Pinkie. La description de ses yeux, surtout : 

Vu de dos, il avait l'air d'être plus jeune qu'il ne l 'était, mais quand on le 
rencontrait face à face i l  avait l'air plus âgé ; les yeux gris ardoise portaient la trace de 
l' éternité annihilante dont il était sorti et où il allait rentrer 2). 

Avec une ironie typiquement greenienne, le numéro de téléphone de Pinkie, qu'il 
donne à Rose, est six cent soixante-six, le nombre de la Bête dans l 'Apocalypse. 
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Mais apparaissent aussi, dès le commencement du roman, des indices de ce que 
Pinkie, malgré ses crimes, est un croyant catholique. Et dès leur premier rencontre, 
Pinkie et Rose se découvrent ce point commun : 

.. T'es catholique ? lO, dit le garçon . 
.. Oui lO, dit Rose . 
.. Moi aussi lO, dit-il. ( . .. ) 
.. Eh bien, j'étais enfant de chœur autrefois ,., avoua-t-il, et soudainement il 

commença à chanter tout bas : « Agnus Dei qui roUis peccara mundi, dona nobis 

pacem lO. Dans sa voix se trouvait tout un monde perdu ; le coin allumé devant 
l'orgue, le senteur de l' encens et des surplis blanchis, et la musique. 

Elle lui demande s ' il croit que c'est vrai . 

.. Bien sûr, c'est vrai ,., dit-il. .. Quoi d'autre pourrait exister ? C'est la seule 
chose qui ait du sens. Ces athées, ils ne savent rien. Bien sûr, qu' il y a un enfer. Des 
flammes et la damnation [ ... ] des tourments lO • 

.. Et le Ciel aussi lO, disait Rose anxieusement ( . . .  ) 
.. Oh, peut-être lO, dit le garçon, .. peut-être ,. 24. 

En face de ces deux jeunes il y a la femme Ida, qui avait passé avec la victime 

Fred Hale une partie de son dernier jour, et qui maintenant, poussée par son concept 

de « right » et de « wrong », et par des soupçons sur ce qui s'est passé, les poursuit 
tous les deux. Devant cette intruse, Pinkie, qui croyait se servir de la jeune fille 

seulement pour se protéger, commence à sentir une étrange affinité avec elle. Elle 
vient, comme lui, des bas-fonds de Brighton. Elle est, comme lui, catholique. Ils ont 
beaucoup en commun. Même s ' il représente le mal, et elle le bien, ils sont le 
complément l'un de l 'autre. A un moment donné Pinkie trouve Rose dans sa chambre 

à elle, en butte aux tentatives d' intimidation d 'Ida : 

C'était Nelson Place et Manor Street [les rues où ils avaient vécu dans les bas-fonds] 
qui se tenaient là dans la chambre de bonne, et pendant un moment il ne sentait nul 
antagonisme envers elle, mais une nostalgie. Il savait maintenant qu'elle appartenait à 
sa vie, comme une pièce ou une chaise : elle était quelque chose qui le complétait. ( . . .  ) 
Le mal qui était à l' intérieur de lui avait besoin d'elle ; cela ne pouvait exister sans le 
bien. ( . . .  ) Elle était bonne, il avait découvert cela ; i ls étaient faits l'un pour l' autre. 

Ida lui dit de partir, et de laisser Rose : 

« Laisse-la ,., dit la femme. « Je sais tout à ton sujet ,.. C'était comme si elle 
était dans un pays étranger. L' Anglaise typique à l'étranger. Elle n'avait même pas un 
recueil d'expressions. Elle était aussi loin de chacun d'eux qu'elle l'était de l 'Enfer ­
ou du Ciel. .. Good and Evil lO [le Bien et le Mal] vivaient dans le même pays, 
parlaient la même langue, se rencontraient comme de vieux amis, sentaient le même 
état complet, se touchant l'un l'autre les mains à côté du châlit de fer. « Tu veux ce 
qui est « Righr lO [Bien], Rose ? lO, implora-t-elle. 

Rose chuchota encore une fois, « Laissez-nous » 2'. 

On pourrait multiplier à l ' infini les citations révélatrices en ce qui concerne \cs 
relations entre le Bien et le Mal dans ce roman. Dans le temps qùe nous avons, il suffit 
de dire que, pour se rassurer sur le silence de Rose, Pinkie l'épouse. Puisqu'ils sont si 
jeunes, ils doivent se marier laïquement. Tous les deux sentent qu'ils viennent 
d'accomplir un péché mortel. 
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Mais Rose aime tellement Pinkie qu'elle accepte d'être damnée. Elle regarde les 
gens qui vont à l 'église : « Elle ne les enviait pas et elle ne les méprisait pas ; ils 
avaient leur salut et elle avait Pinkie et la damnation ». Elle se demande ce qu'elle a 

fait pour être si heureuse : « Elle avait commis un péché, c'était là le mot de 
l'énigme ; elle avait son bonheur dans ce monde, elle ne l 'aurait pas dans l 'autre 

monde, et cela ne lui faisait rien » 26. 

Mais les forces opposées à Pinkie le cement de plus en plus : le gang qui 
commence à empiéter sur son territoire, la police et Ida. Toujours méfiant, Pinkie 

commence à se demander s'il sera vraiment en sûreté tant que Rose sera en vie. Il 
dresse les plans d 'un suicide apparemment double, qui ne sera en vérité que le suicide 
de Rose, puisque ce sera elle qui se suicidera la première, et qu'il s'en sortira. Ils se 
promènent en voiture sur les falaises près de Brighton. Rose, considérant l ' idée du 

suicide, péché mortel, a quand même un sentiment plus fort de solidarité avec Pinkie : 

On disait que c'était le pire acte de tous, l' acte du désespoir, le péché sans 
rémission ; assise là dans la voiture, elle essayait de prendre conscience du désespoir, 
du péché mortel, mais elle ne le pouvait pas ; cela ne donnait pas la sensation du 
désespoir. Il allait se damner, mais elle allait leur montrer qu'ils ne pouvaient pas le 
damner sans la damner, elle aussi. Il n'y avait rien qu'il puisse faire, qu'elle ne pût 
faire aussi : elle se sentait capable de partager n'importe quel meurtre ( ... ). Elle ne le 
laisserait pas entrer dans ces ténèbres tout seul ri. 

Le dénouement est très dramatique. Des amis les ont suivis, et ils arrivent à temps 
pour sauver la situation. Pinkie prend une fiole de vitriol. Un policier la brise avec son 

bâton, Pinkie reçoit le vitriol en plein visage et, titubant, tombe de la falaise. 
C'est dans la dernière scène du roman que l'affreuse ironie de Greene s'exprime 

le plus clairement. Rose, qui croit toujours que Pinkie avait voulu se suicider avec 
eHe, va se confesser. EHe dit au prêtre qu'elle se repent surtout de n'avoir pas 
accompagné Pinkie. Elle aurait dû se tuer. Quand le prêtre essaie de lui répondre, eHe 
s'exclame : « Je ne demande pas l 'absolution. Je ne veux pas l 'absolution. Je veux 

être comme lui - damnée ». Le prêtre lui cite l'exemple de Charles Péguy, qui lui non 

plus ne pouvait pas supporter l ' idée de la damnation, et qui, pour se faire solidaire des 
damnés, vivait en état de péché toute sa vie : 

Cet homme décida que si n' importe quelle âme allait être damnée, il serait damné 
aussi. Il ne prit jamais les sacrements, il ne se maria jamais à sa femme dans une 
église. Je ne sais pas, mon enfant, mais il y a des gens qui croient qu'il était - eh bien, 

un saint. Je crois qu'il est mort dans ce que nous croyons être un état de péché mortel ; 
je ne suis pas sûr : c'était pendant la guerre. ( .. ) Ni vous ni moi, ni personne, ne 
pouvons concevoir, mon enfant, l' étrangeté épouvantable de la miséricorde de Dieu. 

Quand Rose lui répète que Pinkie est damné, le prêtre parle du mystère du péché : 

Corruptio optimi est pessima. [ .. . ] Je veux dire qu'un catholique est plus capable du 
péché que les autres. Je crois que peut-être - parce que nous croyons en Lui - nous 
sommes plus en rapport avec le diable que les autres. Mais nous devons espérer. .. 
espérer et prier. 

Et le prêtre lui assure que s'il  est vrai que Pinkie l 'a aimé, il y avait quand même 
du bon en lui. Si elle met au monde un enfant, dit-il, elle doit faire de lui un saint, pour 
prier à l' intention de son père 28 
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Rose sort pleine d'espérance pour l 'avenir. Et, pour nous, les lecteurs, le message 
du prêtre semble momentanément être une explication plausible de ce qui l 'a  précédé. 
Dans un roman catholique traditionnel, ce message serait l 'avis de l 'auteur, 
communiqué au lecteur par un de ses personnages (ici un témoin privilégié, un 
prêtre). Mais c'est à ce moment que Greene nous réserve son ironie la plus amère. 
Pinkie avait enregistré un disque pour Rose, dans une boutique, quand elle lui avait 
demandé d'enregistrer un message pour elle. A un moment où il devait la ménager, 
mais où elle l'avait agacé. Et le message est plein de haine : « Va au diable, petite 
garce ! pourquoi ne vas-tu pas chez toi - fiche-moi la paix ! »  29. A l 'époque, il le 
savait, elle n'avait pas de machine pour faire tourner le disque. Après sa mort, elle se 
décide à emprunter une machine pour l'écouter. Voici les dernières phrases du 
roman : 

Il Y avait quelque chose à récupérer de cette maison ( ... ) sa voix, lui parlant, lui 
donnant un message : si un enfant venait, ce serait sa voix parlant à l 'enfant. .. S' i l  
vous aimait », avait dit  le prêtre, « cela démontre ... ». Elle marchait rapidement dans 
la lumière du soleil de juin, vers la pire de toutes les horreurs JO 
Fin du roman. 

Le monde de Greene est très différent de celui de Mauriac. Chez le Mauriac des 
années trente, il y a la certitude, une croyance dans les moyens efficaces qui mènent 
inéluctablement au salut ou à la damnation, dans les lignes droites de la réversibilité, 
dans les relations mystiques entre le saint et le pécheur. A la fin des Anges noirs, 
Gradère meurt, mais il meurt exaucé, aidé par la souffrance expiatoire, et en paix avec 
Dieu et avec les hommes. Le retour de Mauriac aux méthodes du « roman 
catholique » traditionnel fut un retour définitif, sans les incertitudes et les nuances qui 
font de l'œuvre catholique de son contemporain Bernanos quelque chose de beaucoup 
plus intéressant. Pour Bernanos, le bien et le mal ne sont pas aussi clairement définis ; 
ses héros, même ceux qui donnent la plus forte impression d'être des saints, se 
révèlent comme contradictoires et incertains, sans que Bernanos essaie de résoudre 
ces contradictions. Le lecteur est constamment surpris par des événements qui ne 
semblent pas coller avec un schéma religieux qui soit satisfaisant ou logique. Dans 
Sous le soleil de Satan l' abbé Donissan nous a été décrit comme quelqu'un qui a reçu 
le don de lire clairement dans les âmes des personnes qu'il rencontre ; mais 
Mouchette, au salut de laquelle il s'est voué, se suicide, et son « don » semble (bien 
que nous sachions que, comme le curé d'Ars, son modèle, il sera à l 'avenir un grand 
« confesseur ») quelque chose de bien incertain ; et la scène où il essaie de ressusciter 
un enfant, et où il échoue ignominieusement, nous démontre l ' insuffisance des 
solutions religieuses toutes faites, comme on les trouve dans le Mauriac de cette 
période. La peur du curé face à la mort, dans le Journal d 'un curé de campagne, est 
encore un choc pour le lecteur, pour qui son chemin vers la sainteté a semblé 
jusqu'alors direct et sans problèmes fondamentaux. C' est que les héros de Bernanos 
(tout comme, il faut l' avouer, les héros de Mauriac provenant de sa grande période 
des années vingt) sont des êtres en chair et os, qui ne servent pas à illustrer des 
théories toutes faites. 



L 

LE SACRÉ ET LE DÉ-SACRÉ 67 

Chez Greene, comme chez Bernanos, tout reste incertain. Mais leurs attitudes 
sont néanmoins très différentes l 'une de l ' autre. Chez Greene, les thèmes maistriens 
de la réversibilité et (dans Brighton Rock) de la parenté du saint et du pécheur sont 
omniprésents, mais les certitudes maistriennes sont détruites subversivement de 
l' intérieur, par une ironie qui les contredit chaque fois que la leçon semble 
momentanément claire. Mais lequel des deux, celui de Mauriac ou celui de Greene, 
est le message le plus catholique ? J'oserais dire que si le doute fait, comme plusieurs 
d' entre nous le croient, partie intégrante de la foi, alors la vision si nette et claire du 
Mauriac des Anges noirs (et de la littérature catholique du XIX" siècle) serait trop 

facile. Avec les incertitudes et les ironies de Greene on se trouve, paradoxalement, sur 
une terre plus ferme. 
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Les mages écrivains 
à la B elle Epoque 

Jean-Pierre LAuRANT 

Depuis les travaux déjà anciens d'Auguste Viatte et ceux plus récents de Paul 

Bénichou sur les Sources occultes du Romantisme ou Les Mages romantiques, l ' idée 

d 'une mission spirituelle de l' écrivain a été reconnue comme un héritage authentique 
de la Révolution française. Elle accompagna naturellement la m ise en place en 

Europe des sociétés individualistes, sociétés fondées sur le respect des textes, tant 
pour les sciences que pour les arts, où les « droits de l 'homme » étaient présentés 
comme sacrés. La mise en scène révolutionnaire qui devait donner à l ' instauration de 

la république toute sa solennité forçait sur la « charge symbolique » et les décors 

religieux. 

L'écrivain hérita également d'attributions autrefois sacerdotales, bénéficiant du 
double mouvement de renaissance religieuse e t  de méfiance qui s' attachait depuis les 

Lumières à l ' institution religieuse. La présence protéiforme du sacré dans les 

littératures dites profanes en témoigne qui accompagna l 'histoire du romantisme. 

C'est dans cette ambiance que se développèrent au milieu du XIXe siècle les « sciences 
occultes » et qu' apparut un personnage hybride, prétendant à la  fois au statut 

d'homme de lettres, de savant et de prêtre : le mage. A la différence des écrivains 
intéressés par l 'occulte et puisant leur inspiration dans l'ésotérique, à la façon de 

Balzac ou de Nerval, le mage se prétendait l ' interprète de vérités éternelles, donnant à 

sa parole (prolongée dans sa plume) fondée sur l 'unité retrouvée de la foi et de la 

raison, une dimension prophétique. Mais cette prétention à l ' unité comportait 
beaucoup d' ambiguïtés qui n'empêchèrent nullement la floraison d' une postérité 

nombreuse de polygraphes, de omni scibili. 

1.  Du diacre Alphonse-Louis Constant au mage Eliphas Léyj : 

un  remarquable « talent de rhapsode » 

L'expression est de Victor Hugo à qui l ' inventeur du personnage du mage 1 avait 
été présenté par Catulle-Mendès. Le parcours personnel de « l' abbé » Constant 

( 1 8 10- 1 875) du séminaire de Saint-Sulpice aux salons littéraires parisiens est bien 

connu et exemplaire à la fois de cette osmose religionnittérature. Renvoyé du 
séminaire à quelques jours de son ordination à la suite d' une aventure amoureuse avec 



70 DIMENSIONS DU SACRÉ 

une catéchumène 2, utilisé comme répétiteur dans des collèges catholiques et 
écrivant, il pensa longtemps pouvoir réintégrer le giron de l 'Eglise. Ses premiers 
titres, La guirlande de Marie ( 1 839), illustrent le glissement d' une dévotion mariale 
quelque peu exacerbée, bien dans le style de l 'époque, vers un féminisme à la fois 
porteur d'un messianisme populaire et fortement érotisé. Une série de visions, 
composées à la façon d'une méditation libre des litanies de la Vierge, montrait 
successivement Marie couronnée d'épines et crucifiée puis tendant à bout de bras son 
fils mort aux fidèles terrorisés. Elle criait ce reproche à l 'humanité coupable : « voyez 
ce que vous en avez fait ! » avant d'être ramenée au ciel par les anges et de retrouver 
son hiératisme. Cette alliance de message social et de goût pour les femmes se 
retrouve dans L'Assomption de la femme (Paris, Le Gallois, 1 84 1 ), écrit après un 
séjour à Solesmes où il avait découvert la mystique de Mme Guyon en même temps 
que le Spiridion de George Sand ; l 'ouvrage ajoute aux caractères précédents une 
partie autobiographique et une transposition littéraire du règne de l 'Esprit, incarné 
dans la femme. Après sa rupture définitive avec l 'Eglise qui « s'écrasa elle-même 
comme le Samson de la Bible », il se consacra à la révolution sociale, lié à Aora 
Tristan ( 1 803- 1 844) dont il publia Le Testament de la paria ( 1 846) 3. Son ami 
socialiste Alphonse Esquiros, auteur de Le Magicien ( 1 838) et lui se firent connaître 
dans les salons li ttéraires parisiens avec Les plus belles femmes de Paris ( 1 839), 

texte d' Esquiros, dessins de Constant. Ce dernier devait rencontrer Balzac chez 
Mme de Girardin et opéra sa mutation en mage dans cette ambiance littéraire (Dogme 

et rituel de la haute magie, 1 856) en la couronnant par l'évocation du spectre 
d'Apollonius de Tyane à Londres auprès d' Edward Bulwer-Lytton ( 1 803- 1 873). 

Celui-ci avait publié en 1 842 le roman initiatique Zanoni et présidait l ' ordre 
initiatique issu de la franc-maçonnerie britannique Societas Rosicruciana in Anglia. 
C'est dans ces milieux qu'il termina sa carrière, posant les bases d'un « occultisme » 
mondain et littéraire qui s'épanouit dans le Paris des années 1 8 80. 

2. Des initiés de salon à la Belle Epoque 

Dans une société bloquée entre une Eglise catholique sur la défensive mais 
retranchée solidement dans ses places fortes et une laïcité conquérante mais dérivant 
vers une hostilité générale envers le religieux, l' occulte s' inscrivait plus que jamais 
dans un espace de liberté et les Lettres paraissaient la meilleure arme pour gagner 
cette liberté. 

Dans un pensionnat religieux de Nancy vers 1 879, un groupe de jeunes gens 
échappait aux carcans de la vie provinciale et de la discipline en rêvant à des succès 
parisiens. Ils s' appelaient Paul Adam ( 1 862- 1920), Stanislas de Guaïta ( 1 86 1 - 1 897), 

Maurice Barrès ( 1 862- 1923), Albert de Pouvourville (Matgioi, 1 86 1 - 1 940) ; ils 
devinrent tous écrivains et membres de sociétés occultes, on les retrouve au Suprême 
Conseil de l' Ordre Martiniste, sorte de maçonnerie parallèle, fondé par le docteur 
Papus ( 1 865- 1 9 1 6). Guaïta créa un Ordre kabbalistique de la Rose-Croix qui distribua 
des grades et des diplômes avec des examens livresques (Guaïta était un grand 
collectionneur de livres rares). Leurs travaux reflètent ce double intérêt, soit qu'ils se 
considèrent d'abord comme des mages ou d' abord comme des écrivains. La colline 

inspirée ( 1 9 1 3) de Barrès témoigne de ce second cas ; Barrès fut le préfacier de Au 
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seuil du mystère ( 1 88 1 )  de Guaïta qui s'exerça en même temps à la poésie : La muse 

noire ( 1 88 1 ), Oiseaux de passage ( 1 88 1 )  puis Rosa Mystica ( 1 885), publiés dans des 
revues occultistes : L 'Etoile fondée et dirigée par un occultiste socialisant et mystique 
(Alber Jhouney ( 1 869- 1 923), poète lui-même avec L 'Etoile sainte), Le royaume de 

Dieu, qui comportait une section l ittéraire, donnant des sonnets de Hugo, Henri de 
Régnier, Catulle-Mendès (en précisant lorsqu' il s'agissait d' inédits). La littérature 
populaire, héritière du romantisme, était présente avec la publication en feuilleton de 
L 'Abbé Gabriel et safiancée Henriette par un prêtre catholique en délicatesse avec sa 
hiérarchie, l 'abbé Paul Roca ( 1 830- 1 893). Les revues « papusiennes », L'Initiation et 
Le Voile d 'Isis, comportaient également une section littéraire et cette dernière eut 
même un poète occultisant comme rédacteur en chef : Paul Redonne\. Pour Paul 
Adam, le messianisme féminin fin de siècle inspira particul ièrement ses créations 
utopiques des Lettres de Malaisie ( 1 895) ou de la Cité future ( 1 895) ; il devait 
préfacer les poèmes mystiques d'Olga de Bezobrazow ( 1 90 1 ), militante féministe et 
occultiste. Adam fut aussi lié à Riccioto Canudo, auteur d'un Livre de la Genèse, et 
ami de Gabriele d'Annunzio. MatgioilPouvourville 4, soldat déserteur en Indochine, 
avait été initié au taoïsme sur les hauts plateaux du Tonkin au moment de la conquête 
française. Aventurier « récupéré » par les services secrets français, romancier et 
poète, ami de Victor Ségalen et du ministre des Colonies Albert Sarraut en compagnie 
de qui il fumait l 'opium, il  donna à la fois des romans populaires patriotiques et des 
romans exotiques très au-dessus de la « littérature d'escale » qui fleurissait à 
l'époque. Rimes d 'Asie ( 1 9 1 2) témoigne d'une lucidité politique remarquable : 

Rien ne te change. En vain nous t' aurons habité, 
Pays calme et secret, creuset où s'élabore 
Le destin indécis d'un peuple qui s' ignore 
Et dont l 'ardent soleil recuit l 'antiquité : 
Et pendant que ton charme ambigu nous dévore, 
Je sens sourdre en toi l ' avenir irrité 
Sol qui nous hais, et que, pour ta haine, j 'adore (p. 1 94). 

Il traduisit en français de grands textes taoïstes (mal, à partir de versions 
vietnamiennes qu'il prenait pour du chinois) et publia une revue occultiste, La Voie, 
tout en étant consacré évêque gnostique dans l 'Eglise de Doinel ( 1 842- 1 902) et se 
mêlant de toutes les polémiques du milieu occultiste. 

3. Joséphin Péladan ( 1858-19 18), metteur en scène de l'occultisme 

La fascination du milieu littéraire parisien avait été plus forte encore pour ce 
méridional, fils d'écrivain légitimiste, ce « blanc du midi » au catholicisme 
ostentatoire qui voulut conquérir Paris en passant par le lit d'Henriette Maillat, 
maîtresse commune de Barbey d'Aurevilly, Huysmans et quelques autres (elle servit 
de modèle à Madame Chantelouve dans le roman satanisant de Huysmans, Là-Bas). 

Le Vice suprême ( 1 884), préfacé par Barbey, lui valut une notoriété qu'il  gâcha assez 
vite par la multiplication d'écrits hâtifs (tous contenaient d'ailleurs de beaux 
passages) ; les vingt romans de « la décadence latine » le brouillèrent avec B arbey 
(sans attendre le vingtième) comme avec Henriette (mais pour d'autres raisons). Il se 
transforma en mage catholique, rompant avec ses amis de la Rose-Croix de Guaïta et 
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lança ses fameux Salons de la Rose-Croix catholique (à partir de 1 89 1 )  qu'il  présidait 
en tenue de Grand-Maître, véritable mise en scène qui connut un succès public 

considérable. Le « Sar » Péladan admonesta fraternellement les plus hautes autorités 

ecclésiastiques, excommunia quelques cardinaux, réussissant à éviter la mise à 

l ' Index qui avait frappé Papus parce que, selon le bienveillant lW' d' Hulst, recteur de 
l ' Institut catholique de Paris : « personne n'y avait pensé ». 

La réputation du mage courut toute l ' Europe, on retrouve Joséphin à Bruxelles 

dès 1 892 S où la presse belge d' avant-garde, L'Art moderne de Maus, Picard et 
Verhaeren et Le Mouvement littéraire de Delville, avaient préparé son voyage ct le 
succès fut grand autant à Bruxelles qu'à Bruges et Anvers. Le Sar ramassa quelque 
argent pour son « ordre mendiant » ,  poussant peut-être un peu loin dans cette dernière 

ville avec la proposition sui vante faite à son représentant sur place : « J'ai pensé offrir 
à quelque grande dame d'Anvers le haut divertissement de répondre chez elle pendant 

deux heures à toutes les questions de métaphysique qu'on me posera, pour le prix de 
cinq cents francs .. . ». A Malines les choses se gâtèrent, il fut interdit de parole par 

l 'archevêque qui se vengea ainsi médiocrement de son excommunication de l 'année 

précédente ; Péladan le menaça des foudres romaines, pas moins. Ces excentricités 

qu'il ne réserva pas à la Belgique furent une gêne pour son œuvre qui ne fut jamais 
considérée à sa juste valeur, même lorsqu'il  eut dépouillé ses oripeaux de mage « fin 
de siècle ». La guerre porta un coup fatal à la vision occultiste du monde, héritage 

lointain d'un romantisme définitivement passé. 

Après sa mort, Apollinaire lui rendit justice en ces termes dans le Mercure de 

France ( 1 er août 1 9 1 8) : « Cet amant des arts morts, ce héraut d' une décadence 

hypothétique restera une figure singulière, magique et religieuse, un peu effacée, un 
peu ridicule, mais d'un grand attrait et d 'une infinie délicatesse, un lys d ' or à la 

main ». 

4. Conclusion 

Les points d' ancrage entre l ' occultisme et les courants littéraires de langue 

française furent donc multiples tout au long du siècle mais les mages des années 

1 880- 1 890 visaient autre chose au moment où s'annonçait la séparation des Eglises et 

de l ' Etat ; ils cherchaient à s' i nstitutionnaliser de façon à occuper les positions que les 
Eglises abandonnaient tour à tour, c' est là que leur entreprise a manqué de sérieux et 

fut une proie facile pour les ésotériques de la nouvelle génération à la suite de 
Guénon. 

Notes 

1 Dogme et rituel de la haute magie, Paris, Baillière, 1 856. 

, Qui préparait sa communion avec un certain retard, mais la famille n'apprécia pas malgré tout. 

J Flora Tristan eut pour fille Aline Chazal, la mère du peintre Gauguin. 

• Comme dans le cas de Guaïta, le passage par le pensionnat nourrit un anticléricalisme virulent. 

, Ce passage est tiré de la très intéressante étude de Christophe BEAlTILS. josél'hin Péladan. essai 

sur une maladie du lyrisme, Grenoble, Jérôme r..1illon, 1993, p. 242-245. 



La mort du roi 
et le Péché de la France 

Jacques MARX 

1. Mort d'un juste ? 

Au lendemain de la mort de Louis XVI, à Paris, sur la place de la Révolution, le 
2 1  janvier 1 793, les lecteurs des Révolutions de Paris découvrirent une relation de 

l'exécution dont les termes laissaient transparaître, de la part de la feuille républicaine, 
une étrange fascination, faite de voyeurisme morbide et d'horreur sacrée : 

Un citoyen monta sur la guillotine même, et plongeant tout entier son bras nu 
dans le sang de Capet qui s'était amassé en abondance, il en prit des caillots plein la 
main et en aspergea par trois fois la foule des assistants, qui se pressaient au pied de 
l'échafaud pour en recevoir chacun une goutte sur le front. Frères, disait le citoyen en 
faisant son aspersion ; frères, on nous a menacés que le sang de Capet retomberoit sur 
nos têtes : eh bien ! qu'il y retombe ; Louis Capet a lavé tant de fois ses mains dans le 
nôtre ! Républicains, le sang d'un roi porte bonheur 1 ! 

Geste inouï dans sa démesure provocatrice, dont ne peuvent rendre compte que 

les profondeurs de l'inconscient collectif, mais dont la dimension religieuse ne fait pas 
de doute. Le rituel de l'aspersion, trois fois répétée ; le vocabulaire utilisé (<< Frère ») ; 
la participation des spectateurs à une sorte de communion et, surtout, l'invocation 

finale aux accents délibérément sacrilèges, semblent confirmer les thèses d'Henri 
Hubert et Marcel Mauss sur le lien entre le sacrificiel et le social 2, puisqu'il y eut une 
victime consacrée - « sacrée par le malheur », dira Michelet dans son Histoire de la 

révolution française 3 - le roi ; des sacrifiants (parmi lesquels des régicides), qui e n  

recueillirent l e s  bénéfices o u  en subirent les effets ; et i l  y e u t  modification d e  l a  

personne commanditaire, l a  nation française silencieusement rassemblée - selon 

certains témoignages - autour de l 'échafaud, dans une étrange atmosphère de stupeur, 

voire d'hébétude. 

D'autres détails, repris dans la presse du temps, confirment la sacralisation de 

l'événement, dans un contexte de déchristianisation, qui n'avait probablement atteint ­
ont estimé de bons interprètes de cette période - l'imaginaire politique global des 

révolutionnaires eux-mêmes qu'en surface 4. On s'en aperçoit en observant la 
prolifération de toute une série de textes - catéchismes, pater, ave, credos, messes, 
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« Passions » transposant le récit évangélique dans les événements dramatiques de 
l'époque - qui sont autant de liturgies révolutionnaires à contenu moral, religieux, 
voire théologique s. C'est ainsi - alors que certains spectateurs, montés sur la 
machine s'enhardissaient à goûter le sang du roi (ils le trouvèrent bOl/grement 
salé 6 !) - qu'on vit s'organiser aux alentours un macabre commerce de reliques, dont 
Balzac s'est souvenu dans Un Episode sous la Terreur :  un prêtre y célèbre la messe 
anniversaire du 2 1  janvier muni d'une « sainte relique », en réalité un mouchoir 
trempé dans le sang du roi 7. C'est à peine une trouvaille littéraire, puisqu'on se servit 
en effet de ce sang pour enluminer des figures gravées de « clous de Jésus-Christ » et 
de Sacrés-Cœurs. Un prêtre fut même déféré devant le Tribunal révolutionnaire pour 
avoir conservé chez lui, parmi des reliques de saints, un pl i cacheté portant 
l'inscription Sang de Louis XVI 8. Un geste, spontané ou voulu, frappa 
particulièrement les esprits : le bourreau fit commerce des cheveux du roi, du ruban 
de queue et de l'habit, qui fut divisé en une multi tude de fragments ensanglantés. 
L'allusion au partage des vêtement du Christ 9, le rapprochement avec les péripéties 
de la Passion qu'elle suggère 10 figurèrent bientôt au titre de topai de la littérature 
contre-révolutionnaire. On s'explique mieux, de ce fait, la singul ière requête adressée 
à Louis XVI, l'année même de l'exécution, par le marquis de Limon. Le principal 
rédacteur du Manifeste du duc de Brunswick (25 juillet 1 792) - qui menaçait les 
Parisiens d'une guerre totale au cas où il serait fait outrage à la personne du roi I l  

parlait de son souverain comme du 

( ... ) premier des mortels, puisque Jésus-Christ étoit Dieu 12 

C'est qu'à l'étonnement général, Louis XVI mourut « bien », en roi Très-Chrétien, 
et son attitude, d'une dignité exemplaire, exhaussa à un niveau mémorable - au sens 
étymologique du terme - une existence faite d'hésitations et de compromissions qui 
n'avait pas donné une très haute image du monarque. On ne l'ignore pas ; le roi était 
méprisé de la société aristocratique : il fallut, a noté un mémorialiste pair de France, 
qu'on le tuât pour qu'il fût estimé 1 3  ! Il est en tout cas certain qu'autour de lui se forma 
une légende de douleur et de pitié à laquelle les révolutionnaires eux-mêmes ne furent 
pas insensibles. Lors du procès, Robespierre n'avait-il pas fléchi ? En présence de 
l'accusé humilié, il avait senti chanceler en son cœur la vertu républicaine. Il lui avait 
fallu réprimer ce qu'il nomme « les premiers mouvements de la sensibilité 
naturelle » 14. On pense à certains nazis soucieux, au nom de leur idéologie 
meurtrière, de faire taire en leur conscience les sentiments d'humanité que laissait 
subsister l'application de leur détestable politique ! Quoi qu'il en soit, Chateaubriand 
se sentit autorisé à conclure : « Cette race [des Bourbons] sait admirablement mourir » IS. 

Par ailleurs, s'était formée une image, que Ballanche personnalisa plus tard dans 
le portrait de celui qui porterait désormais le titre d'auguste victime 16, c'est-à-dire de 
martyr de la Foi. En réalité, l'Eglise instituée ne voulut pas reconnaître cette dignité au 
monarque. Certes, la duchesse d'Angoulême - « Madame Royale », seul enfant 
survivant de Louis XVI et de Marie-Antoinette - introduisit en 1 820 auprès de la 
Congrégation des rites du Vatican une demande en vue de faire canoniser son père. 
Une consultation fut rédigée, qui faisait notamment allusion à un texte antérieur de 
Pie VI, celui de l'allocution Quare lacrymae, prononcée en Consistoire secret 
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( 1 7  juin 1 793) 17. Le pape défendait l'idée que cette mort fut votée en haine de la 
religion catholique. Il rappelait le martyre de Marie Stuart et semblait annoncer 
l'introduction de la cause du défunt. Ces suggestions n'en restèrent pas moins au stade 
des pures déclarations d'intention. Dans une deuxième circonstance, à l'occasion de la 
messe solennelle chantée à Rome, le 28 septembre 1 793, en présence du pape et des 
tantes de Louis XVI, un autre orateur, le camérier secret Paolo Leardi ( 1 762- 1 823) 

laissa lui aussi présager l'entrée de « l'innocente victime » parmi les élus, en 
s'appuyant sur la célèbre exhortation - apocryphe selon toute vraisemblance - lancée 
au condamné sur l'échafaud même par son confesseur, l'abbé Edgeworth : 

Fils de saint Louis, montez au ciel 18. 

La vertu du présage ne parut pas suffisante aux yeux de l'Eglise, sans doute en 
raison de certaines fautes du souverain français, comme l'acceptation de la 
Constitution civile du clergé. La difficulté était insurmontable : i l  fallait en effet 
supposer que le roi avait, en la circonstance, manifesté un « défaut de réflexion », ou 
que sa bonne foi avait été captée « par surprise », attitudes incompatibles avec 
l'héroïcité des vertus formant la principale condition requise 19. D'où les fulminations 
de Léon Bloy. Dans Le Fils de Louis XVI, le grand imprécateur fait frémir son lecteur à 
l'évocation, dans un de ces portraits-charge fuligineux dont il avait le secret, de 

( . . .  ) la Palme terrible dans les mains inertes du prince qui signa, d'une plume 
tremblante, l'épée de saint Louis pendue à son flanc, la Constitution civile du 
clergé 20. 
Ce n'était, bien entendu, qu'une frayeur rétrospective, puisque le temps passa, et 

que ladite palme ne fut pas attribuée, car, disait la Consultation de 1 820 : 

Comment pourra-t-on démontrer qu'il [le roi] fut immolé par les impies en haine 
de la foi, et non pas pour des motifs temporels 21 ? 

La conclusion s'inscrivait dans le droit fil de la tradition canonique. Louis serait 
martyr devant Dieu, mais non de l'Eglise. Elle donnait aussi à lire un thème porteur de 
la pensée traditionaliste : le péché de la France présenté comme motif métaphysique 
orientant et structurant le rapport de la cité de Dieu à celle des hommes. Dans cette 
vision, le point de vue de la justice divine égalise les fautes et dilue la responsabilité 
particulière des régicides dans une culpabilité globale où tous les Français 
supportaient collectivement le poids de la responsabilité criminelle : 

Ô France, Ô France ! appelée par nos prédécesseurs le miroir de la Chrétienté (. .. ) 
que vous vous êtes éloignée de nous ! (. .. ) espérons que le sang innocent de Louis XVI 

criera en sa faveur, priera pour son peuple ( ... ) et que ce peuple égaré considérera 
enfin de quels fléaux un Dieu juste et vengeur a coutume de punir les nations pour des 
délits moins graves et des crimes moins horribles 22. 

D'autres initiatives suivirent durant tout le XIX" siècle, et même au xX" siècle. Sous 
la Restauration, par exemple, on relève de nombreux panégyriques sur le thème du 
martyre : Les Bourbons martyrs ou les augustes victimes, de Jacques-André Jacquelin 
( 1 8 2 1 )  ; Louis XVI, surnommé le Martyr ( 1 82 1 )  d'Edouard Hocquart ; Louis XVI, ses 
vertus, son martyre ( 1 824) ; Le roi martyr, ou la mort de Louis XVI, de Victorin 
Godron ( 1 825) ; Considérations sur la mort de Louis XVI, pour servir à la béatification 
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et canonisation du saiflt roi, par un habitant de Montpellier ( 1 829) ; Les Actes du 
martyre de Louis XVI, roi de France et de Navarre, recueillis et mis en ordre d'après 
les témoins oculaires, par Auguste Séguin ( 1 837), etc, 23, Un jésuite, Victor 
Delaporte, entreprit également d'examiner les titres au martyre de 1'« auguste 
victime » en 1 893 : le roi avait, en de certaines circonstances, refusé de signer des 
lettres de cachet ; il avait aboli la question, rétabli le Mont-de-Piété, et montré son 
attachement à la religion en passant à l'église toute la nuit de Noël, cette « fête 
nationale de la France » 24, Il argua encore du fait que le souverain observait le jeûne, 
et qu'il conservait en permanence à portée de main un exemplaire de l'Imitation de 
Jésus-Christ 25, 

En 1 9 1 1  enfin, dans l'imposante compilation que Dom Henri Lec1ercq consacra 
aux Martyrs, le bonhomme époux de Marie-Antoinette fut présenté comme « ( .. , )  
l'être le plus extraordinaire que la terre ait porté après le Christ et  sa mère » 26, Mais 
rien n'y fit : la canonisation de Louis XVI restera un fait simplement inscrit dans 
l'histoire religieuse des mentalités, ou - au mieux - un motif poétique abondamment 
exploité à l'époque de la Restauration dans une « littérature des temps d'épreuve » 
dont nous devons l'inventaire à Paul Bénichou 27, Alors, la poésie développa autour 
du drame, avec des accents doloristes auxquels se mêlait toute une méditation centrée 
sur le crime et la résipiscence, des chants de lamentation spirituelle qui se trouvaient 
comme imposés par les vicissitudes des temps de révolution : 

Il recommande à Dieu son âme : du mortel 
La tête auguste tombe, et Louis monte au ciel 28, 

tandis que Mollevaut, au livre IV des Elégies qu'il avait voulu consacrer aux calamités 
publiques, montrait les derniers instants du roi avec des accents inspirés de Jérémie : 

Le Ciel s'ouvre, et prend part à ce grand sacrifice ; 
Le chœur des séraphins, l'immortelle milice, 
Aux pieds de Jéhovah, répétaient, attendris : 
.. Venez, montez au ciel, ô fils de saint Louis » 29 !  

Il ne s'agit pas d'une simple métaphore, Dans sa percutante assertivité, 
l'apostrophe d'Edgeworth énonçait les conditions mêmes de la sacralité politique 
française, Dans la tradition française de la monarchie sacrée, le souverain avait 
vocation à assumer les desseins de Dieu, car, à travers l'élection divine de la France, 
« fille aînée de l'Eglise », Dieu écrivait aussi l'histoire de l'humanité : gesta Dei per 
Francos 30, La France, de ce point de vue, était au fond l'héritière d'Israël ; la 
consécration de ses rois, par l'onction sainte, était d'ailleurs semblable à celle des rois 
d'Israël décrite dans les récits bibliques, On sait que les idéologues chrétiens du 
Moyen Âge trouvèrent dans l'Ancien Testament des modèles royaux individuels 
susceptibles de renforcer cette image : dans le cas de Louis IX, ce fut Josias, dont le 
règne fut conçu comme une sorte de préfiguration de celui du souverain français 31 , 
C'est donc bien l'image vivante du Pouvoir, émanation de la Divinité, qui fut sacrifiée 
sur l'échafaud 32, en même temps - ajoute Renan 33 - que la personne sacrée d'un 
« prêtre-roi, comme David », Sans doute, l'affirmation d'un panégyriste de 1 793, qui 
constate qu'au supplice, «l 'homme privé s'éleva au-dessus du roi » 34, n'est pas dénuée 
de fondement. Il est possible aussi, comme l'estime Bernard Plongeron, que le roi ait 
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été finalement prisonnier d'une légende dont il dut assumer la fatalité 3S. Mais on se 
demandera surtout si son comportement ne trouve pas plutôt son explication dans une 
perception sublimée du mystère de l'Incarnation royale. Il se trouvait en effet en 
concordance avec le prescrit fondamental de la monarchie sacrée : le roi ne meurt 
jamais 36, de telle sorte que même le régicide trouve sa place dans la cohérence d'un 
système fermé, où, en somme, le fait de tuer le roi épargne la royauté. 

Cependant, au-delà du cas individuel, il faut surtout mettre en évidence le 
caractère paradigmatique de l'événement du point de vue de son insertion dans une 
interprétation religieuse globale de la Révolution française. Les travaux de Marcel 
Reinhard ont d'ailleurs montré la pénétration, dans la presse contre-révolutionnaire et 
dans le sentiment populaire, d'images théologico-politiques préexistant au supplice 
lui-même. Robespierre, par exemple, avait été tellement frappé du fait que la fuite de 
Varennes était intervenue (par pure coïncidence de calendrier ! )  au moment des 
processions de la Fête-Dieu - lieu théologique du Christ-Roi et souffrant - qu'il 
croyait à un complot 37 ; observation qui éclaire l'événement du 2 1  janvier 1 793 d'un 
jour particulier. Car, s'il y avait rupture du lien de la Cité de Dieu à celle des hommes, 
il y avait aussi continuité. Malgré l'atroce plaisanterie de Manuel sur « saint Louis le 
Cadet » 38, la mise à mort rituelle du souverain n'a pas répondu à d'autre impératif 
fonctionnel que l'organisation d'un transfert sacral de la royauté à la nation, ce qUt: 
Robespierre a parfaitement exprimé dans une sentence lapidaire : 

Louis doit mourir, pour que la patrie vive 39. 
Il ne s'agissait donc que de remplacer une mythologie par une autre, la royauté 

sacrée par l'image hypostasiée de la nation. Cette dernière héritait des attributs de 
l'absolutime de droit divin et devenait un principe de transcendance, fermé sur la 
volonté du peuple. S ieyès en avait codifié les caractères sur la base de l'autonomie et 
de la préexistence : 

La nation existe avant tout, elle est l'origine de tout. Sa volonté est toujours 
légale, elle est la loi même 40. 
Est-il besoin d'ajouter que l'idéal jacobin de la Grande Nation, qui suppose la 

mission et les responsabilités particulières de la France - cette « Rome de l'avenir », 
dépositaire de la gérance spirituelle de l 'Europe - s'incrit dans une ligne de pensée qui 
a marqué le romantisme ? On en perçoit les échos chez Buchez, interprète des 
rapports cachés de la révolution et de l'Evangile 41 ; chez Michelet - qui parle de la 
France comme foi et comme religion 42 - ; dans tout le socialisme romantique 43 et 
même chez Clémenceau. Dans son discours à la Chambre, le I I  novembre 1 9 1 8 , le 
tribun a en effet résumé de façon frappante ce qu'on peut appeler « une certaine idée 
de la France » : 

Quant aux vivants ( ... ) j'ai ajouté que, par eux, la France retrouverait sa place 
dans le monde pour poursuivre sa course magnifique dans l'infini du progrès humain, 
autrefois soldat de Dieu, aujourd'hui soldat de l'humanité, toujours soldat de 
l'idéal 44. 
Eu égard à ces développements, on aperçoit les conséquences paradoxales 

auxquelles donna lieu le caractère de sacralisation entourant la mort du roi. Les 



78 DIMENSIONS DU SACRÉ 

révolutionnaires mirent effectivement en scène une version sécularisée de la Passion, 
qui eut pour effet de renforcer l'incarnation royale ; et c'est sans doute le lieu de noter 
à quel point elle hante l ' instrumentation des grandes dramaturgies révolutionnaires. 
Dans la continuité de la monarchie sacrée, ce ne fut que le simple corps du roi - pour 
reprendre une expression d'Alain Boureau 45 - qui fut détruit sur la place de la 
Révolution. Son corps immortel, lui, serait appelé à subsister, comme une seule et 
même personne immatérielle se profilant derrière la succession des personnes royales 
chamelles 46. La contre-épreuve peut être trouvée dans l ' image antithétique du corps 
de Marat - maintes fois  assimilé à une sorte de « Christ des carrefours » prônant le 
nouvel Evangile du peuple régénéré 47_ qui fut au centre du culte rendu aux « martyrs 
de la liberté )), dont les rites s'organisèrent sur la base d'un syncrétisme à la fois 
religieux et patriotique 48. Le corps de Louis fut dissocié. Celui de Marat, embaumé et 
exposé dans l 'église des Cordeliers par une chaleur caniculaire, se décomposa 
rapidement, obligeant la Convention à avancer la pompe funèbre. Un représentant du 
peuple avait été assassiné ; le corps de la République - assimilé à son corps - risquait 
lui aussi de se dissoudre : il faudrait un vaste mouvement d 'adhésion populaire pour 
le recomposer, ce qui explique la « panthéonisation )). Est-ce, à l ' inverse, pour cette 
même raison que la dépouille de Louis fut portée au cimetière de la Madeleine, afin 
d'y être ensevelie sous une couche de chaux vive ? C'est qu'on craignait, assure 
Louis Blanc, de voir la royauté refleurir sur ce cadavre comme le gui sur un arbre 
mort 49. Cette inquiétude était justifiée ; on la voit partagée par quelques historiens de 
la Révolution, comme Jaurès, qui a souligné la « dangereuse mysticité )) d'un 
spectacle où la personne du roi se trouvait transfigurée 50 ; et Quinet, pour qui le halo 
de compassion auréolant l ' auguste victime transformait ses derniers instants en une 
« Passion de la Royauté même ») s,.  

Quinet ne se trompait pas : cette mort exceptionnelle a imprimé à l 'ensemble de 
l 'opinion monarchiste et conservatrice du XIX' siècle un caractère spécifique, qui  
apparaît comme un essai d'adaptation de la transcendance en politique, sans renoncer 
d'ailleurs aux séductions de l 'opportunisme le plus circonstanciel, comme le montre 
la publication de listes de régicides énumérant complaisamment les noms des 
Conventionnels morts sur l 'échafaud, ou de démence, de mort violente, non naturelle, 
etc. 52. Elle est à l 'origine d' une tradition politique qui a marqué une frange non 
négligeable de l'historiographie conservatrice au XIX' et même au xx< siècle, focalisée 
sur l ' interprétation prophétique du 2 1  janvier 1793. On voit, par exemple, Bernard 
Fay conclure une biographie consacrée au monarque par l 'anecdote hallucinée citée 
plus haut : 

Le sang de Louis XVI gicla très loin. Depuis, toute l 'histoire de la France en est 
marquée Sl, 

et Eric Le Nabour inscrire dans le champ métaphorique du sacrifice sanglant les 
guerres impériales et le désastre de Sedan 54. 

Bref, l 'événement du 2 1  janvier 1793 s'est incontestablement trouvé au centre 
d' une authentique théologie politique, notion dont se méfie le Dictionnaire de 
théologie catholique 55, mais qui a acquis droit de cité depuis les travaux de 
Kantorowicz pour la période ancienne ; et - pour la période moderne - dans ceux de 
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Bernard Plongeron 56. Dans le cadre historique et conceptuel considéré ici, 
l 'expression est polysémique : elle connote aussi bien l 'emploi de catégories 
théologiques en vue de légitimer l 'exercice de la souveraineté 57 - en ce sens, elle 
fonctionne au service d'un mode d'alliance entre le sacré et pouvoir - que la prise en 
compte, dans les réalités sociales, d'un ordre surnaturel. Certes, il ex iste une manière 
très commode, et rationnelle, de définir le sacré, en l 'opposant au profane. Mais, pour 
les représentants de la pensée « conservatrice » cités ici, et notamment pour Léon 
Bloy, cette dichotomie ne saurait correspondre à la vérité profonde du christianisme. 
En effet, par l ' Incarnation - c'est-à-dire par l 'entrée de Dieu dans la matière - le 
christianisme a transformé ce dualisme en profondeur ; il a radicalement modifié tout 
le réel de la création, qui est devenu le réel de Dieu. Cela signifie que le sacré n 'est 
plus le domaine réservé où se manifeste le divin dans la création, i l  est la profondeur 
même du réel, en ce comprise la Politique, qui n 'est que l 'état présent d'une société 
vu à la lumière de la révélation chrétienne. 

2. Le Péché de la France, ou la transcendance en politique 

La théologie politique d'Ancien Régime admettait l 'existence d'un ordre 
providentiel : Dieu agit sous le voile transparent des événements par des moyens 
surnaturels ;  c 'est le doigt de Dieu. Bossuet, dans sa Politique tirée des propres 

paroles de l 'Ecriture sainte, appl iquait le système à la souveraineté en recommandant 
de s'attacher à « ( . . .  ) la forme de gouvernement qu'on trouve établie dans son 
pays » 58. Mais que valait ce conseil pour ceux qui connurent successivement la 
Révolution, l 'Empire, la Restauration, en attendant la consolidation définitive de la 
République ? 

Il fallait se rendre à l 'évidence : la mort du roi avait non seulement inauguré une 
ère de vicissitudes politiques, mais aussi d ' incertitude intellectuelle, qui ne cessa de se 
creuser, à mesure que se confirmait la décomposition des espérances monarchistes : 
disparition de Louis XVII ; assassinat du duc de Berry en 1 820 ; avènement des 
Orléans ; exil de Chambord, évanouissement des dernières iIlusions lors de l 'échec de 
l 'ultime tentative de restauration monarchique en 1 873. Pour les ultras sous la 
Restauration, les légitimistes sous la Monarchie de Juillet - qu'une sorte de 
fondamentalisme résigné rassemblait au sein de ce que Michelet a appelé le « parti 
pleureur » 59_ le problème se réduisait en somme à ceci : comment accorder une 
conception traditionnelle du système politique excluant toute intervention de la 
volonté humaine dans les mécanismes - par essence mystérieux, « sacrés » - du 
Pouvoir, avec la fatalité implacable, mais terriblement humaine, des révolutions ? 
Dans ce contexte, il était inévitable que des hommes, dont toute la formation 
intellectuelle avait été marquée par le christianisme, fussent amenés à intégrer dans le 
champ du discours politique une série de concepts en provenance de la sphère 
religieuse : la Chute ; le « doigt de Dieu )) ; le Mal ; le Péché .. .  

Le Mal, d'abord. Dans le monde où vivait le « prophète du passé )), auteur des 
Soirées de Saint-Pétersbourg, tout était mal, parce que, au fond, plus rien n'était à sa 
place. Comment donner sens à cette énigme, que la doctrine providentialiste ne 
pouvait que considérer comme une anomalie ? Comment interpréter, dans le chaos 
produit par la Révolution, le sacrilège perpétré sur la personne du roi, sinon par 
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référence à une raison métahistorique, exigeant décryptage ? La clef en en est fournie 
par l 'allusion au manque, à l 'élément de défectivité que suggère justement, au 
chapitre III des Considérations sur la France 60, cette expression rien n 'est à sa place 

- un stéréotype dans le milieu émigré où genna le premier romantisme, qu'on pourrait 
qualifier de « gentilhomme », celui, par exemple de Sénac de Meilhan (L 'Emigré, 
1 797), mais surtout, du Chateaubriand de l 'Essai sur les révolutions, qui interprétait, 
comme on sait, le principe inconnu des révolutions comme l'effet de l' inquiétude 
religieuse 61. Chez Maistre, ce principe était, dans une perspective mystique, 
transmuté en fantasme de dépossession. Car si l 'on y décèle la nostalgie d'un ordre 
disparu (<< le Mal a tout souillé » .. . ), il inclut également la perspective d' une 
éventuelle rédemption, composante peut-être liée aux dispositions psychologiques du 
milieu émigré, qui observait les convulsions politiques de la France révolutionnée 
avec une attention mêlée d' inquiétude et de fascination 62, mais que l'auteur des 
Considérations sur la France indiquait comme en filigrane dans une suggestion 
déplaçant la problématique du bourreau à la victime : 

Ainsi, il peut y avoir eu dans le cœur de Louis XVI ( ••• ) tel mouvement, telle 
acceptation capable de sauver la France 63. 
En d' autres tennes, la mort du roi aurait été un rite d'oblation, qui paraissait 

étrangement confinnée par certains détails concrets de l 'exécution. Louis XVI avait en 
effet paru consentir à son supplice : i l  était vêtu de blanc, « en affectation 
d'innocence », observait, soupçonneuse, la feuille des Révolutions de Paris citée plus 
haut. Selon d'autres témoignages, « l 'auguste victime » aurait même, la veille de son 
exécution, fait allusion à la signification collective de sa disparition 64, énoncée dans 
cette référence scripturaire fondamentale du royal isme au XIX" siècle, qu'est son 
Testament : 

Je meurs innocent de tous les crimes qu'on m' impute. Je pardonne aux auteurs de 
ma mort, et je prie Dieu que le sang que vous allez répandre ne retombe jamais sur la 
France �. 
Ainsi se trouvaient dégagés un thème porteur, le péché de la France. et un plan 

d'action divine sur la Nation coupable, interprété notamment à la lumière de 
l'obsédante doctrine maistrienne du salut par le sang 1>6, où se manifestent les 
caractéristiques du sacrifice considéré comme expression majeure du lien entre la 
violence et le sacré, tel que le voit René Girard : au commencement règne la violence 
de l'homme pour l'homme ; mais le meurtre collectif d' une victime arbitraire libère le 
groupe de la vengeance intenninable et fonde l 'ordre social primitif sur le sacré, 
terrifiant et rédempteur 67. Il faut cependant observer la structure singulière, 
intériorisée, de la relation du souverain à son peuple, qui prenait pour modèle 
l ' Incarnation, puisque le roi assimilait intuitivement sa propre personne à celle du 
Christ. 

Vu sous cet angle, le Testament s' accordait déjà curieusement avec une vision 
rédemptrice - sub specie aetemitatis - présentant la scène de violence primitive 
inaugurant le siècle comme un acte historique dépassé. Le déplacement d' accent est 
très net dans les critiques que fonnule Ballanche à J'égard de Joseph de Maistre, 
fonnellement accusé d' impiété pour avoir affinné que l'échafaud était un autel élevé 
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sur les places publiques. En voyant dans la guerre une modalité de la loi universelle 
du sacrifice, transformant la terre entière, 

( ... ) continuellement imbibée de sang, en un autel immense où s'accomplirait une 
immolation sans fin, sans mesure, de tout ce qui vit, jusqu'à l 'extinction des 
choses 61, 
Maistre aurait, selon Ballanche, méconnu la véritable valeur du sacrifice du 

Christ, dont la loi de grâce avait aboli le salut par le sang et la dette contractée par le 
genre humain 69. Dans L'Homme sans nom - si le régicide n'a pas de nom, c'est bien 
parce que, porteur irresponsable d'une destinée individuelle, il assume, par contre, 
une responsabilité collective et symbolique - Ballanche fait  certes parler le « pestiféré 
social » qu'est devenu son personnage principal, cloîtré dans une vallée perdue des 
Alpes, et il n 'omet pas de rappeler que le Directoire avait institué la date du 2 1  janvier 
comme anniversaire de la « juste punition du roi » en vue de rendre le peuple français 
tout entier complice de l 'attentat 70. Mais, suite à de longs conciliabules menés avec 
deux prêtres, l 'Homme sans nom est absout. Dès lors, passé et présent se confondent, 
et le souverain guillotiné devient la victime mystique d'une transformation sociale. 
Au sein de la Convention, dit en effet Ballanche, 

( ... ) quelques-uns furent, à leur insu, des sortes de prêtres et de sacrificateurs 
pour immoler la victime expiatoire. Du haut de son trône immuable et au-dessus de 
tous les changements, Dieu peut-être avait condamné le juste pour le salut de la 
France qu'il aime. Ce Dieu n'avait-il pas voulu que son fils payât la dette de 
l 'humanité ? Le roi a racheté la France comme Jésus-Christ a racheté le genre 
humain 11 . 

3. L'Expiation : une sueur de sang 

Pour le salut de la France qu 'il aime . .. : le roi incarne donc la société, condamnée 
mais non maudite ; la France coupable, mais non damnée, ce qui rend possible 
l'expiation, laquelle suppose le consentement du pécheur. Légitimé par le Testament, 
ce schéma ambigu a nourri, tout au long du XIx" siècle, le développement d'une vaste 
campagne expiatoire, qui réactiva les thèmes classiques de la théologie politique - en 
particulier les châtiments divins n - et l' image du Dieu terrible, du Dieu 
« vengeur », dont l 'agressivité s'explique surtout par la nécessité de la reconquête en 
milieu « post-révolutionné » 73. Si deux moments privilégiés rythment sa progression 
- à l 'époque de la Restauration, et  autour du désastre de 1 870 -, les deux périodes 
peuvent être rapprochées dans une remarquable continuité résultant de la structure 
même de la théologie politique du XIx" siècle, synthèse de deux mouvements 
contradictoires et complémentaires : extériorisation et activisme propagandiste d'une 
part ; intériorisation et spiritualité de l 'autre, non sans certains accents passablement 
quiétistes. 

Le premier mouvement s'exprime, surtout à l 'époque de la Restauration, dans 
l 'action des missions, qui donna lieu à la mise en place d' une véritable « pastorale de 
la peur », où dominent des thèmes de contrition et d ' introspection spectaculairement 
concrétisés dans l'édification de la chapelle expiatoire, sur l 'emplacement de l 'ancien 
cimetière de la Madeleine ; et aussi dans les processions, la plantation des croix de 
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mission, les projets de Mgr de Quélen, archevêque de Paris en 1 82 1 .  Figure représentative 
de la grande vague réparatrice, le prélat tenta de redynamiser l'enquête canonique en 
vue de la béatification du roi, en 1 824, et proposa de faire édifier, sur les lieux mêmes 
de l'exécution, un groupe de marbre blanc représentant la France à genoux, couvrant 
du manteau royal des urnes funéraires, entourée d'anges portant les attributs de la 
royauté, avec l ' inscription 

Pater. ignosce ilIis 74. 

Dans le contexte de la guerre franco-prussienne, le relais fut assuré par les grands 
pèlerinages - en particulier celui de Paray-le-Monial 7� - et les formes nouveIles de la 
dévotion ultramontaine, d'où émerge la dévotion au Sacré-Cœur, qui aboutit au Vœu 
national de 1 872 et à l 'édification de la Basilique du Sacré-Cœur à Montmartre. II faut 
insister sur le fait que cet épisode occupe le centre même de cette théologie politique, 
parce que, si le Christ est le sauveur de chaque homme en particulier, il l 'est aussi de 
la multitude organisée en nations. Or, la dévotion au Cœur de Jésus peut être conçue 
comme la forme la plus adéquate de l'articulation de la politique et de la spiritualité, 
puisqu'eIle oppose, dans le vocabulaire de la carmélite de Tours, sœur Marie de Saint 
Pierre ( 1 8 1 8- 1 848), la face de la Frallce. devenue « hideuse » 76, au Cœur de Jésus, 
c'est-à-dire la forme la plus sensible de l' humanité concrète et charneIle du Fils de 
Dieu. On rappellera, par aiIleurs, qu'aux origines du Vœu national figure précisément 
la prière formulée par Louis XVI, le 10 février 1 790 à Notre-Dame, qui proposait de 
révoquer toutes les lois contraires aux lois de l' Eglise (dont la Constitution civile du 
clergé) et suggérait déjà d'édifier un sanctuaire 17. 

En même temps, s'organisa, dès la Restauration, mais surtout sous le Second 
Empire et la III' République, un discours culpabilisateur dont le cadre général fut, bien 
entendu, la condamnation sans cesse renouvelée, des principes issus de la société des 
Lumières et de l'ère révolutionnaire. II s'appuyait généralement sur une théologie 
politique apologétique cherchant confirmation dans les malheurs du temps, et dont les 
exemples les plus caractéristiques sont la lettre de Mgr Dupanloup sur Les récellts 
malheurs de Paris (3 1 mai 1 871 )  qui attribue la violence révolutionnaire aux puissances 
surnatureIles, numina maglla Deum. et l' homélie de Mgr Freppel du 1 4  janvier 1 87 1  

pointant du doigt les responsabilités et menaçant de la loi du talion : 

Qui sait ( . . .  ) si la nation qui a tué le Christ social en 1 789 n'est pas destinée aux 
mêmes châtiments que la nation déicide de l' ancienne Loi 78 ?  

L'équivoque était partout, comme le montre le recours à tout un arsenal 
métaphorique puisant abondamment dans l 'Ancien Testament ou l'Apocalypse : pour 
stigmatiser la politique romaine de Napoléon III, Mgr Pie n'hésite pas, par exemple, à 
comparer l'empereur à Ponce Pilate 79. 

EIle se retrouve encore dans une série d'œuvres violentes et névrotiques : 
l'Ec/aircissemelll sur les sacrifices. bien sûr ; mais aussi VII prêtre marié de Barbey 
d'AureviIly, où est évoqué le sang retombant sur la France, depuis l 'échafaud, d'où il  
coule « comme d'un arrosoir » 80 ;  et Sueur de sallg de Léon Bloy. Maistre avait posé 
le postulat d'un élément théocratique et religieux dans le gouvernement naturel et les 
idées nationales du peuple français 81, et l'on se rappeIle que Bloy avait dédicacé 
Sueur de sallg au maréchal Bazaine, en rappelant l' identité symbolique de la France 
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avec le Royaume de Dieu, en dégageant aussi l 'analogie rapprochant les souffrances 
de sa patrie envahie et celles du 

Dieu terrible qui agonise pour toute la terre, en SUM'T LE SANG 82. 

C'est bien dans ce matérialisme mystique que Bloy a trouvé la formule 
romanesque inspirant le récit de la guerre de 1 870 où, constamment, s' opèrent des 
glissements et des transmutations faisant passer du réalisme historique le plus cru aux 
préoccupations spirituelles. Confirmation dans le chapitre Il du texte Le fils de Louis 
XVI : c'est pour la France que Jésus a sué le sang, l 'histoire de France elle-même 
figurant comme une immense parabole continuant l'Ecriture, dont le sujet glose très 
exactement les conséquences de la mort du roi ; en particulier l 'acquittement 
sanglant, dans la débâcle de 1 870, d'une dette nationale 83 

4. L'horreur de la volonté 

Les destinées contrariées de la monarchie française ont été à l 'origine d'une 
nouvelle sensibilité, qu'on pourrait définir comme une pensée de la volollté 
malheureuse. Elle n'escomptait plus guère que les moyens surnaturels en vue de 
réaliser la rédemption sociale. Dans une lettre d'Hyde de Neuville à Berryer 
( 1 4  novembre 1 844), citée dans l ' imposante thèse qu'Hubert de Changy a consacrée 
au légitimisme, on trouve une phrase qui en dit long sur une certaine manière de 
comprendre la fidélité dynastique, mesurée à l 'aune de la politique transcendantale : 

( . . .  ) je vous dirai que je n'espère pas. Je crois 84. 
Pour beaucoup de « Grands Notables » et de hobereaux retirés sur leurs terres, 

c'est en effet tout ce qui restait à faire. Ils vivaient écartés volontairement de la vie 
politique 85 mais se montraient attentifs aux missives d'Henri v, qu'Edouard 
Drumont a justement comparées à des encycliques 86. De fait, le pontife de la « petite 
église de Frohsdorf » 

87 
s' interdisait d'envisager son retour en France en-dehors des 

desseins de la Providence, un mot fréquent dans ses célèbres Manifestes : 

Ces droits sont liés à de grands devoirs qu'avec la grâce de Dieu, je saurai 
remplir ; toutefois je ne veux les exercer que lorsque, dans ma conviction, la 
Providence m'appellera à être véritablement utile à la France [déc. 1 843] 88. 

( . . .  ) le dépôt de la monarchie héréditaire dont la Providence m'a confié la garde, 
et qui est l'unique port de salut où, après tant d'orages, cette France, objet de tout mon 
amour, pourra retrouver enfin le repos et le bonheur [25 oct. 1 852] 19. 
Pour les lecteurs de ces textes, l ' imbrication du politique et du religieux formait 

l' unique recours ; c 'est-à-dire le report de l 'espérance dans la sphère métaphysique ; 
l 'acceptation d'une vision eschatologique postulant la victoire naturelle du Mal sur le 
B ien (la révolution, la déchristianisation), mais dont on supputait qu'elle serait 
compensée par une victoire surnaturelle du Bien sur le Mal. Paraît tout à fait pertinente 
la réflexion d'une des théoriciens politiques de ce parti, le comte Alexandre 
d'Adhémar, qui a précisément défini le légitimisme comme une religion '10. Le 
concept même de légitimité, d'ailleurs, qui occupe évidemment le centre de l 'œuvre 
de Blanc de Saint-Bonnet, publiée après l'échec de la dernière tentative de restauration 
monarchique, n'est pas pour Bloy un concept politique, mais métaphysique, en même 
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temps qu'il  est une loi générale de l'être résultant de l ' inégalité des conditions, 
elle-même dépendante de l'inégalité des âmes, conséquence nécessaire de la liberté 
de l'homme laissé par Dieu à la virtualité de son propre effort 91 .  Il faudrait ajouter 
que l ' invisibilité du prétendant semblait renforcer cet état d'esprit, suggérant le 
rapprochement de la personne du roi avec l 'utopie du « Dieu lointain » ; favorisant en 
outre la constitution en France d'un « esprit monarchique » indépendant de la 
monarchie elle-même, qui devait donner ses fruits dans le maurrasisme. 

C'est cette ambiance de passivité qui explique sans doute la constitution d'un 
extraordinaire métadiscours providentialiste, immédiatement greffé sur le milieu 
divin, et qui, comme l 'a montré Claude Guillet dans un livre passionnant 92 - malgré 
une ironie aussi dévastatrice que déplacée - forme un filigrane surnaturel sur lequel se 
détache, en quelque sorte, le discours politique. En font partie la stupéfiante affaire 
Martin de Gallardon, ce laboureur visité par l 'archange Gabriel, le seul paysan 
français, après Jeanne d'Arc, à obtenir une entrevue du roi de France (Louis XVlll) 

qu' i l  réussit à inquiéter par ses vaticinations, au point, peut-être - prétend Anatole 
France 93_ de le dissuader de se faire sacrer à Reims ; mais aussi la longue série des 
apparitions conduisant des visions de Catherine Labouré !14 rue du Bac ( 1 830) au 
message de La Salette ( 1 846). 

Ici, la Mater dola rosa se montrait sur un mode profondément contradictoire, 
puisque, sur la « sainte Montagne », lieu de l 'Apparition, parlait une Béatitude 
affligée, une Vierge qui pleure et qui menace. Le paradoxe n 'est pas mince : le 
maintien de la souffrance au sein même de la sainteté fait problème. Mais le schéma 
doloriste de La Salette était en accord avec les tendances profondes d'une sensibilité 
marquée par la Douleur, qui donne son titre à l'essai de Blanc de Saint-Bonnet, 
presque contemporain ( 1 849). La l ittérature catholique cherchera à résoudre le 
dilemme : Stanislas Fumet, par exemple, se risque même à une comparaison avec la 
religion hébraïque, où apparaît le principe de souffrance, de « contraction » 
(tzimtzum). Car il faut bien qu'en Dieu subsiste une rupture, faute de quoi rien de fini, 
de faillible ne saurait être mis en acte hors de lui 95. La configuration théologique de 
l 'Apparition de 1 846 visait donc à promouvoir dans la sphère chrétienne une 
spiritualité de l 'inaboutissemellt, de l ' inachèvement. C'est sans aucun doute cette 
caractéristique qui a permis la fixation, autour de l'Apparition, d'un ultra-royalisme 
dévot marqué par l ' idée survivantiste. Très vite, autour des voyants, se forma un 
réseau légitimiste où voisinaient exaltés mystiques et illuminés politiques, qui 
tentèrent de faire parler la Vierge en faveur de la restauration monarchique. Dans ces 
gesticulations, le centre de gravité de la perception collective est un religieux d'abord 
qui mélange la sensibilité traditionnelle des légitimistes au rôle surnaturel de 
l'enfance - si manifeste dans l'amour porté au Dauphin de France disparu. 

On sait que Léon Bloy tirera parti de cette dualité dans une fantasmagorie 
politique faisant découler tout le XI� siècle - comme un torrent d' iniquités - du 
martyr de l'Enfant-Roi 96. Le Fils de Louis XVI ( 1 900) est en effet un livre de 
commande consacré à l'énigmatique et décevant Naundorf, qu'un petit groupe de 
partisans (parmi lesquels Madame Barbey, qui subsidiait l 'entreprise) identi fiait 
comme le malheureux enfant du Temple 97. Bloy ne fit pas l 'ouvrage de 
documentation qu'on lui demandait, mais un poème historique, qui fait mieux 
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comprendre pourquoi le royalisme apparaît un peu comme la poésie du « stupide XI� 

siècle ». C'est que les tribulations du cordonnier Naundorf, individu médiocre et 
douteux, présentaient un caractère fantômal - fantasmagorique - qui transcendait la 
réalité historique et défiait l ' inexplicable. Peu importait, d'ailleurs, aux yeux de Bloy, 
la véritable identité de ce personnage dérisoire. Ce qui comptait, c 'était la 
configuration mystique du Réprouvé, condamné - comme le « Mendiant ingrat » 
lui-même ! - à errer sur la surface de la terre, supportant le poids d'une expresse 
qualité de malheur. Son sort personnel, au fond, ne comptait pas, pas plus que celui 
des autres Bourbons, tous plus ou moins traîtres, ou parjures, ou scélérats : Henri IV, 

parce que protestant ; Louis XIV parce que sourd aux objurgations de 
Matrguerite-Marie Alacoque lui enjoignant de peindre le Sacré-Cœur sur ses 
étendards ; Madame Royale, « la duchesse Caïn », tremblant de voir ressurgir le frère 
qui lui disputerait l 'héritage . . . 98. Ce qui comptait, par contre, c'était la situation de 
l ' infortuné prétendant par rapport à ses détracteurs, de la victime par rapport à ses 
bourreaux, c'est-à-dire le « secret de la France » - entendez, dans la rhétorique 
spéculaire de Bloy, le « secret de Jésus » 99 : l ' incorporation absolue de l ' Histoire 
dans le plan divin. 

Ce qui se révélait à La Salette, c'est bien le « Doigt de Dieu », une image qui 
imprègne également une autre des « saintes Ecritures » de la littérature politique sous 
la Monarchie de Juillet, le Point de vue providentiel de l 'histoire d'Henri de Bourbon, 
écrit en 1 840 pour le vingtième anniversaire de Chambord, par Alfred Nettement, qui 
détecte son influence dans l' annonce de la naissance du duc de Bordeaux, 
communiquée en rêve par saint Louis à la duchesse de Berry 100, un épisode chanté 
par Lamartine - inventeur de la formule l 'enfant du miracle - dans l' Ode pour la 
naissance du duc de Bordeaux. C'était suffisant, selon Nettement, pour légitimer 

( ... ) la suite providentielle d'une jeune vie où le doigt de Dieu est partout 101. 

Mais pour qui connaît un tant soit peu la cour de Frohsdorf, où venait faire 
allégeance l 'élite aristocratique légitimiste, ce genre de spéculation relève d'un 
véritable optimisme catastrophiste, orienté vers la sublimation de l'échec. 
Louis-Philippe échappe-t-il à un attentat ? La presse légitimiste observe une 
coïncidence de dates avec la veille du jour anniversaire de la mort de 
Marie-Antoinette, victime des « abominables menées de Philippe-Egalité ». Thiers 
est-il abattu, le 24 mai 1 873 par la coalition des monarchistes ? C'est parce que, 

Plus on médite sur les événements qui se sont accomplis et plus on y voit le doigt 
de Dieu 102. 
C'est d'ailleurs probablement au nom de telles certitudes irrationnelles que, sous 

la me République, l 'optique catastrophiste conduisit la droite intransigeante à la 
politique du pire, selon le bon vieil adage : « Plus ça va mal, plus ça va bien » 103, 
avec tous les dangers qu'un tel comportement pouvait laisser prévoir sur le plan de la 
stratégie parlementaire. A moins que, délaissant toute velléité activiste, l ' idéologie 
royaliste ait, au contraire, préféré se complaire dans les satisfactions mystiques du 
renoncement, que regrette Vill iers de l'Isle-Adam dans L'Avertissement, un texte 
paru dans Le Figaro en juillet 1 883,  un mois à peine avant la mort du comte de 
Chambord. Le constat dressé par l 'écrivain met en évidence le fatalisme sévissant 
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dans les milieux fidèles au roi non couronné et vivant en exil. Chambord y est 
comparé au pêcheur de légende qui trouva dans ses filets la perle suprême, mais qui 
préféra la rejeter mystiquement dans la mer plutôt que de la marchander 104. L' idéal 
monarchique atteint ainsi son accomplissement suprême, puisqu'il  se trouve exalté 
par la piété rituelle de ses partisans, qui la rendent plus abstraite encore, plus décalée 
par rapport au pays réel. On voit s'annoncer l 'abdication de la volonté, le repli 
décadentiste sur l'esthétisme qui inspirent, à la fin du XIX" siècle, une sorte de 
chambordisme littéraire, peu étudié jusqu' ici, mais qui a marqué les Péladan, 
Louis-Adrien lOS - royaliste intransigeant et éditeur du journal L'Extrême-droite - et 
son fils, auteur du Dernier Bourbon. 

La belle Dame aperçue par les enfants était aussi une Vierge de crise, dont la 
silhouette se détache sur le fond de déficit social qu'exprime la révolution de 1 848. 

Cette dimension est particulièrement présente dans la pensée de Massignon, dont les 
impressions sur l'Apparition ont été longuement développées dans un texte intitulé 
précisément Notre-Dame de La Salette. Le grand orientaliste y présente le site comme 
le pèlerinage de prédilection de tous ceux que le statut social de la nation tourmente, 
et entrevoit une sorte d'ingérence surnaturelle dans l'Ordre établi, qui a conduit les 
masses sur la sainte Montagne, dans un formidable élan de « romantisme 
révolutionnaire � 106. Selon lui, la grande portée symbolique de l'événement porte sur 
la prise en charge par les enfants du peuple de tout le système social de l'époque, la 
Vierge reprochant à la France - alors que triomphe l ' ignoble « Enrichissez-vous » de 
Guizot - de ne prêter attention qu'aux biens matériels. Le pèlerinage de La Salette 
s ' insérerait ainsi dans un espace d' insularité échappant aux lois du « rationalisme 
mécaniciste � 107. Le ton, les images de ces textes sont d'un mystique, puisque le 
développement sur La Salette apparaissait dans une suite intitulée Histoire 
apotropéenne des compassions, en même temps qu'un autre texte, Un vœu et un 
destin. Marie-Antoinette reine de France 108 où l'histoire de la souveraine s' inscrit 
dans une vision historique globale conçue comme la citation récapitulative de 
témoins, volontaires, d'une part pour une revendication de Justice et de Vérité ; et, 
d'autre part, compatients, c'est-à-dire chargés d'expier les crises de douleur des 
masses. 

Pour Massignon, la bergère de La Salette - celle que Julien Green appela « la 
Sauve » des montagnes de l' Isère 109 - peut être comparée à l 'épouse de Louis XVI 

parce que, pour lui, la montagnarde dauphinoise vécut entourée de haines aussi 
mystérieuses que celles accompagnant la reine menée à la guillotine 1 10. Pareille 
opération n'est évidemment possible que moyennant une série d'ajustements qui vont 
à contre-courant de l' histoire officielle. Ainsi, Marie-Antoinette est-elle présentée, 
dès son arrivée en France, comme la victime d'un entourage débauché placé sous le 
contrôle de ses beaux-frères, affligés à l 'égard de Louis XVI du « complexe de Caïn ». 
Ses vices - entre autres son tribadisme - sont interprétés comme la manifestation du 
désir de toute femme de revenir à une prénature indifférenciée. L'agent de la 
corruption - le comte de Cagliostro - devient le serviteur d'un complot manigancé 
par une franc-maçonnerie orientale héritière des secrets du Temple, et qui aurait juré 
la perte des Capétiens. 
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Singulière promotion, en tout cas, pour l'humble bergère des Alpes dauphinoises ! 
Mais il faut dire qu'elle fut la principale responsable de la diffusion d'un discours 
d'escorte fantasmagorique, reposant sur des secrets qui lui  auraient été confiés par 
la Vierge elle-même, qu'elle distillait sous le nom de Marie de la Croix, Victime de 
Jésus, née Mélanie Calvat, bergère de La Salette 1 1 1, et qui semblaient en rapport 
avec le destin de la nation. Le contexte était favorable : la défaite militaire devant la 
Prusse, la grande peur sociale née de la Commune, et, à partir de 1 880, les lois 
laïques et anticléricales votées par la République nourrirent toute une eschatologie 
contre-révolutionnaire centrée sur l' idée d'un Dieu jaloux et justicier, exigeant en 
rachat du salut de la France une expiation exemplaire. Un flot de pronostications, de 
prophéties et de divinations en tous genres déferla sur le pays 1 12. Des textes 
circulèrent, annonçant la venue du « Grand Monarque », souvent identifié avec le 
comte de Chambord, dernier espoir de la mouvance légitimiste, de plus en plus 
captive d' une « idéologie de l' impossible ». Louis Veuillot voit clair à ce sujet. Dans 
un article intitulé « Crédulité » et publié dans L'Univers du 4 avril 1 874, il interprète à 
sa manière les babillages débités sur la sainte Montagne, et conclut avec finesse : 
certes, en i nspirant les simples, La Salette révèle aussi une dimension fondamentale 
du Xlxe siècle en France : à l'époque des révolutions, rien n'est à sa place, et le roi 
n 'est plus là ... 

Il n 'est plus là .. : :  à sa place, i l  y avait la République, la franc-maçonnerie, les 
erreurs de l ' esprit moderne, dénoncées par le Syllabus - dont la publication à la suite 
de Quanta Cura, le 8 décembre 1 864, célébrait en fait le dixième anniversaire de la 
proclamation du dogme de l 'Immaculée Conception. Léon Bloy, grand amateur 
d'exégèse figurative, dut s'en souvenir en étudiant la topographie même de 
l'Apparition. Son décryptage du trajet suivi par la Dame foulant aux pieds l 'éternel 
serpent 1 1 3 - interprétation aventureuse de Gen. 3., 1 5. et complétée par une fumeuse 
allusion à la révolution de 1 848 1 14 - reçut écho dans la l ittérature contre-révolu­
tionnaire, puisque Mgr Baunard, par exemple, fusionne la même image avec celle de 
l 'Eglise pour décrire « la femme couronnée d'étoiles mettant le pied sur le serpent de 
la Révolution impie et sanguinaire » l i S. 

Autour d' une image théologique, le Péché de la Frallce, s'est donc formée une 
doctrine politique rassemblant la culpabilité et l 'expiation dans un champ de vision 
élargi, où l'on prit en compte tous les malheurs publics et privés. Non seulement les 
inondations de la Loire et la maladie de la pomme de terre en 1 845, mais aussi 
l 'assassinat de la duchesse de Prasli n  en 1 847, symbole de la corruption du régime 
orléaniste 1 16. Les malheurs de la Commune, mais aussi l ' incendie du Bazar de la 
Charité (4 mai 1 897). Le tremblement de terre de la Martinique, mais aussi la 
première guerre mondiale 1 1 7. 

L'aboutissement de ce système de pensée résonne encore dans toutes les 
mémoires : le 29 décembre 1 940, une voix chevrotante avertissait les Français : 

Vous souffrez dans le présent, vous êtes inquiets pour l 'avenir. Le présent est 
sombre, en effet, mais l 'avenir sera clair, si vous savez vous montrer dignes de votre 
destin. Vous payez. des/alites qui ne sont pas les vôtres. C'est une dure loi qu' il faut 
comprendre et accepter, au lieu de la subir ou de se révolter contre elle. Alors, 
l 'épreuve devient bienfaisante, elle trempe les âmes et les corps et prépare les 
lendemains réparateurs 1 \8  
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A. Picard, 1969. 

5 Voir le chapitre « Les liturgies révolutionnaires _, dans Frank Paul BOWMAN, Le Christ 
romantique, Genève, Droz, 1 973, p. 47-86 ; et notre étude « Catéchisme philosophique et propagande 
éclairée au XVIII' siècle -, dans Problèmes d'histoire du Christianisme, Bruxelles, vol. XVII ( 1 987), 

p. 1 2 1- 1 44. 

• Selon Louis-Sébastien MERCIER, Le nouveau Paris, éd. abrégée, Paris, Louis-Michaud, s. d.,  p. 84. 

7 BAlZAC, Œuvres complètes. Etudes de mœurs. Scènes de la vie politique, Paris, Conard, 19 14, p. 20. 

• Intéressantes précisions dans Edmond BIRÉ, JOU171ll1 d'un bourgeois de Paris pendant la Terreur, 
Paris, Perrin, ndle éd., 1 898, l, « Le vingt-et-un janvier ", p. 436-437 ; Jean-Louis SOULAVIE, Mémoires 

historiques et politiques du règne de Louis XVI, depuis son mariage jusqu'à sa mort, Paris, Treuttel et 
Würz, an X ( 1 80 1 ), vol. V� p. 5 1 8.  Lors de sa comparution, le 1" janvier 1 794, le prêtre, V ancleemputte, 
tenta de se réclamer de la liberté des cultes pour justifier la célébration d'une messe. Mais 
Fouquier-Tinville, au vu de la pièce à conviction, fit grief à l 'abbé d'avoir mis " ( . . .  ) ce paquet au nombre 
de ses reliques et qu'il s'en servoit pour faire regretter aux citoyens qu'il fanatisoit et le tyran et le 
despotisme _ (Henri-Alexandre WALLON, Histoire du Tribunal révolutionnaire de Paris, Paris, Hachette, 
1 890, vol. D, p. 307). 

9 Jn. 19.23. Les soldats divisèrent les vêtements en quatre parts, mais tirèrent au sort la tunique sans 
couture. L'épisode réalise la prophétie de David, 22. 19. 

10 Il est explicité notamment par A. DE BEAUCHESNE, Louis XVIt. Sa vie, son agonie, sa mort, Paris, 
Plon, 1 852, p. 48 1 et P. DE VAISSIÈRE, Lo Mort du roi (21 janvier 1793), 3' éd., 1 9 10, p. 39. Du même, voir 
la lettre de M. de Bernard à sa mère (23 janv. 1793) dans Lettres d'" aristocrates ». Lo Révolutioll 

racontée par des correspondances pri�'Ùs, 1 789-1 794, Paris, Perrin, 1 907, p. 587. 
Il  Sur la responsabilité exacte du marquis de Limon Hallwin ( 1 746- 1 799) dans la rédaction du 

Manifeste, voir la note de Marc BOUl.OlSEAU, « A  propos du « Manifeste de Bruswick -, Allnales 
historiques de la Révolution française, juillet-août 1986, n° 265, p. 338-340. 

" La Vie et le martyre de Louis XVI, roi de France et de Namrre, immolé le 21 jam'ier 1 793. Avec un 
examen du décret régicide ... par M. de Limon, A Bruxelles, chez J. A. D. De Braeckenier, s. d. ( 1 793), 

p. 68. 

13 Baron DE FRÉNILLY ( 1 768- 1 828), Sou�'enirs, Paris, Plon, éd. 1908, p. 86. 
1< Cité par Albert SOBOUL, Le Procès de Louis XVI, Paris, Julliard (Coll. Archives), 1 966, p. 1 48. 

15 Mémoires d'outre-tombe, éd. M. LEVAILLANT et G. MOULINIER, Paris, Gallimard (Pléiade), 1969, 

vol. D, livre 43, chap. 9, p. 908. 

16 Pierre-Simon BALLANCHE, Le Vieillard et le jeune homme, éd. R. MAuDurr, Paris, F. Alcan, 1 928, 

p. 48. 

17 Pour l 'historique de cette procédure, voir Guillaume BERllER DE SAUVIGNY, « L'histoire religieuse 
de la Restauration ( 1 8 1 4- 1 830) aux Archives du Vatican JO, Re�'ue d'histoire de l 'Eglise de France, 

XXXVIII ( 1 952), n° 1 3 1 ,  p. 77-89, ici p. 87 ; Philippe BOUTRY, " Le Roi-martyr. La cause de Louis XVI 

devant la cour de Rome -, Revue d'histoire de l 'Eglise de France, LXXVI ( 1 990), n° 196, p. 57-7 1 .  

I l  Henri-Essex Edgeworth de Firmont ( 1 745- 1 807), d'origine irlandaise, fils d'un pasteur converti 
au catholicisme et réfugié en France, fut prié par Louis XVIII d'écrire une relation des derniers instants de 
son frère. On a cependant émis toutes sortes d' hypothèses relativement à l'authenticité de la formule, soit 
qu'elle ait été inventée par le journaliste Charles His, rédacteur du Républicain français (L 'intermédiaire 

des chercheurs et des curieux, n° 34, 25 mai 1 865, p. 3 1 7) ; soit qu'elle ait été simplement suggérée par la 
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prière traditionnelle dite " de recommandation de l'âme " : Egredere ex hoc mundo anima christiana 
(ibid .• n° 39. 10 août 1 865. p. 469). Voir le marquis DE BEAUCOVRT. Capth'ité et derniers moments de 

Louis XVt. Récits originaux et documents officiels recueillis et publiés par la Société d'histoire 

contemporaine. Paris. A. Picard. 1 892. vol. III. pièce 4. " Le mot de l'abbé Edgeworth JO. p. 353-369. 

,. Ambiguïté soulignée par Paul et Pierrene GIRAULT DE COURSAC. Louis XVI et la question religieuJe 
pendant la Révolution. Paris. Œil. 1988. p. 3 1 0-3 1 1 .  

20 Œuvres de Léon Bloy. éd. Jacques PErrr. Paris. Mercure de France. 1975. vol. xv. p. 87. 
II Cité par Ph. BoUTRY. op. cit .• p. 66. 
11 Discours de Notre Très-Saint Père le Pape Pie VI. prononcé dans un Consistoire secret. tenu le 

1 7  juin 1 793. à l'occasion du supplict de Sa Majesté Très-Chrétienne Louis XVI. roi de France et de 
Navarre. traduit par M. l 'abbé de Limon . ... à Bruxelles. chez B. Le Francq. octobre 1 793. p. 22 et 24-25. 

11 Références précises dans Pierre LADOUÉ, Les Panégyristes de Louis XVI et de Marie-Antoinette. 

Paris. A. Picard. 1 9 1 2. 
1. Victor DELAPORlE. " Le Roi-Martyr JO. Etudes. LVIII. janvier-avril 1 893. p. 8 1 - 1 1 1 . ici p. 93. 

" Comme on le voit sur le frontispice des Mémoires de son valet de chambre. François Hue 
(Dernières années du règne et de la vie de Louis XVI. Londres. 1 806). 

16 Dom H. LECLERcQ. Les Martyrs. Recueil de pièces authentiques sur les martyrs depuis les 
origines du christianisme jusqu 'au XX' siècle. Xl. La Révolution française ( / 791-1 7941. Paris. H. Oudin. 
1 9 1 1 (<< Le martyre du roi Louis XVI à Paris. le 21 janvier 1793 »). p. 207-252. ici p. 227. Plus récemment. 
Girault de Coursac a repris la problématique dans Louis XVI. roi martyr ? Paris. 1976. 

17 Paul BÉNlCHou. Le Sacre de l 'écrivain. 1 750-1830. Essai sur l 'avènement d'un pou�'oir spirituel 

laïque dans la France moderne. Paris. 1. Corti. 1 973. 
II La Mort de Louis XVI. roi de France et de Navarre. arrivée le 21 janvier 1 793. Elégie. par 

C. Supernant. A Paris. de l ' Imprimerie de Cellot, 1 8 1 8. p. 1 5. 

19 Elégies de C. L Mollevault. A Paris, chez Arthus Bertrand, 1 8 16, Poème élégiaque l, « Les 
Malheurs des augustes prisonniers du Temple JO, p. 79. 

'" Excellente synthèse de la problématique dans René RÉMoND, « La fille aînée de l'Eglise .. , dans 
Les Lieux de mémoire, éd. Pierre NORA, Paris, Gallimard, éd. 1997, vol. m, p. 4321-4351,  ici p. 4336. 

li Sur cet élément-clé de la théologie politique de l'Eglise gallicane, voir André V AUCHEZ, La 
Sainteté en Occident aux derniers si�cles du moyen âge. Ecole française de Rome, 198 1 ,  p. 4 1 4-4 1 7 ; 

Robert FOLZ, " La  sainteté de Louis IX d'après les textes l iturgiques de sa fête ", Re�'ue d 'his/Oire de 
l'Eglise de France. LVII, n° 1 58. janv. - juin 197 1 .  p. 3 1 -45. L'auteur montre que si nombre de textes 
d'époque menent en évidence la progression constante du roi vers la perfection, ils en indiquent aussi la 
raison : Dieu l'appelle à lui, il est comme porté par l'élection. Sur les sources testamentaires de l ' idéal 
monarchique incarné par saint Louis, voir Jacques LE GOFF, " Royauté biblique et idéal monarchique 
médiéval : saint Louis et Josias JO, Les Juifs au regard de l'Histoire. Méilmges en l'honl/eur de Bernhard 

Blumenkranrz, éd. Gilben DAHAN, Paris, Picard. 1985, p. 157- 167. 
12 « Quand Louis monta sur l 'échafaud, ce ne fut pas seulement un monel vertueux qui succomba 

sous la rage de quelques scélérats ; ce fut le pouvoir lui-même, vivante image de la Divinilé dont il 
émane ", écrit Lamennais dans l'Essai sur l 'indifférence (Œuvres complètes de Lamellllllis, Bruxelles, 
Société belge de Librairie, 1 839, vol. l, chap. 10, p. 1 1 4) 

33 Ernest RENAN, La Réforme intellectuelle et morale, Paris, M. Lévy, 1 87 1 ,  p. 250. L'auteur parle 
encore du sacre de Reims, comme d'un huitième sacrement (p. 25 1 et n. 1 ). 

Je Une fleur sur le tombeau de Louis XVI. Noul'elle édition. corrigée et augmentée par un ami de la 

justict et de la liberté, Berlin 1 798, p. 69. 

" Voir surtout, à ce propos, Bernard PLONGERON, " Le fait religieux dans l'histoire de la Révolution 
française. Objet, méthodes, voies nouvelles .. , dans Voies noul'elles pour l 'histoire de la RémlUlion 

française, Paris, Bibliothèque nationale, 1978 (Commission d 'histoire économique et sociale de la 
Révolution française. Mémoires et documents, xxxv), p. 237-264, ici p. 25 1.  

JO Sur l ' instrumentation rituelle de ce principe politique, voir la belle étude de Ralph GIESEV, Le Roi 

ne meurt jamais. Les Obsèques royales dans la FraI/ce de la Rel/aissal/ct, Paris, Aammarion, 1987. 

)7 Marcel REINHARD, La Chute de la Royaulé, Paris, 1969, p. 74-75 ; Religion. rémlulùm, 
cOl/tre-rùolution, Paris, 1 960, vol. n, p. 97. 

)8 D'après P. DE VAISSIÈRE, La Mort du roi, op. cit., p. 1 28. 
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)9 Cité par François Fl'RET et Mona OzOVF. Diction1UJir/! critiqu/! de la Ré\'Olurion françaiS/!. Paris. 

Aammarion. 1988. p. 138. 
40 Emmanuel SIEYÈS. Qu 'est-ce que I/! Tiers-Etat ? éd. Edme Champion. Paris. Société de l 'histoire 

de la Révolution française. 1888. p. 67. 
0' Jean-Baptiste DUROSEUE. Les Débuts du catholicisme social en France (/822-1870). Paris. PUF. 

195 1 .  p. 659. L'Histoire parlementair/! de la Révolution française (/834-1838) affinne en effet le 
caractère catholique de la Révolution. Buchez voit dans le catholicisme la réalisation progressive du 
principe d·égalité. qui est au centre des valeurs de la morale sociale dont la France est dépositaire. Voir 

François-René ISAMBERT. Politique, religion et science de l 'homme chez Philippe Buchez. Paris. Cujas. 
1 967. p. 108. 

02 Jules MICHELET. Le Peuple. éd. P. VIALLANEIX. Paris. Aammarion. 1974. 3' panie. p. 229. 

03 Entre autres chez A. Ruge et K. Marx. dans les Annales de l 'Allemagne et de la France. Voir 
Henri DE LUBAC. La Postérité spirituelle de Joachim de Flore. Paris, Lethielleux-Namur, Culture et 
Vérité, 198 1,  vol. D, p. 141  n. 1 ; et A. AlExANDRIAN, Le Socialisme romantique, Paris, Seuil. 1979, p. 441 .  

.. Georges ClÉMENCEAU, Discours de guerre. n'''' éd., Paris. PUF. 1968, p .  228. 

0' Alain BOUREAU, LI! simple corps du roi. L 'impossible sacralité des sou\'erains français (XV'-XVIII' 
siècles), Les Editions de Paris, 1988 . 

... Sur la perception du corps du roi dans la mystique monarchique, voir l'étude classique d'Ernst 
KANTORowICZ, Les deux corps du roi. Essai sur la théologie politique du moyen âge. Paris. Gallimard. 
1989 . 

., Richard COBB, " Marat comparé à Jésus ,., Annales historiques de la Ré\'Olution française, juillet­
septembre 1960. na 161 ,  p. 3 12-3 14 ; " Le culte de Marat, figure de Jésus », dans Frank Paul BOWMAN. op. 

cit., p. 62-67 ; Jean-Claude BOl';!<"ET, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, Paris. 
Fayard, 1998, chap. XIII. " Le divin Marat », p. 28 1.  

.. Voir le collectif La Mon de Marat, dir. l-Cl. BO�"ET. Paris. Aammarion. 1986 ; Jacques 
GCD.HAUMOV. La Mort de Marat, Bruxelles. Complexe. 1989, p. 105- 107 ; Roland MORTIER. " La mon de 
Marat dans l'imagerie révolutionnaire ,.. Académie royale de Belgique. Bulletin de la Classe des 

Beaux-Arts. 6' série. vol. t. na 1 0- 1 1  ( 1 990). p. 1 3 1 - 1 44. 
o. Louis BLANc. Histoire de la Révolution française. Bruxelles. Meline-Cans. 1 856. vol. n. p. 3 1 5. 

50 Jean JAURÈS. Histoire socialiste (/789-1800). Paris. l Rouff. s. d., vol. IV. p. 962. Il parle aussi 
d'une " transposition étrange de la croyance chrétienne ". 

" Edgar QVINET. La Révolution. Paris. A. Lacroix-Verbroeckhoven. 1 865. vol. 1. p. 428. On trouvera 
un inventaire détaillé des interprétations de la mon du roi au XIx' siècle dans Susann DUNN. The Deaths of 
Louis XVI. Regicide and the French Political lmagination. Princeton University Press. 1 994. 

'2 Par exemple dans le volume Œuvres de Louis XVI. Tournai. Casterman. vol. n. p. 445-45 1 .  publié 

par la Bibliothèque catholique de la jeunesse. 
'3 Bernard FAY. Louis XVI ou la fin d'un monde. Paris. La Table Ronde, 198 1. p. 375. 
54 Eric LE NABOUR. Louis XVI ou le pou\'Oir et Il/ fatalité. éd. J.C1. Lattès, 1 988. p. 508. 

" Mais qu'accueille le Diction1UJire critique de théologie. dir. Jean-Yves LACOSTE. Paris. PUF. 1998. 
à l'anicle Politique (théologie) de John MILBANK. p. 9 1 2-914. 

56 Principalement Théologie et politique au siècle des Lumières, 1 770-1820, Genève. Droz. 1973. 

" Pour une discussion des enjeux que recouvre le mot, voir Marcel XHAUFFLAIRE. Ut « Théolo!iie 

politique JO. Introduction à la théologie politique de J. B. Metz. Paris. Cerf. 1972. 
51 Politique de Bossuet, éd. Jacques TRUCHET, Paris, A. Colin. 1966. p. 98. 
59 Jules MICHELET, Histoire du xIX' siècle. Il. Jusqu 'au 18 Brumaire. Paris, M. Lévy. 1 875. p. 1 3 1 .  

.. Joseph DE MAISTRE. Considérations sur la France. Bruxelles. Goemaere. 1 852. p .  43. 
6' Voir l'étude classique de Fernand BALDENSPERGER. Le Mouvement des idées da1!S l'émigralion 

françaiu, 1 789-1815. Paris. Plon. 1924 ; l'excellente analyse de Philippe-André VINCENT. Les Idées 

politiques de Chateaubriand. Montpellier, 1 936. p. 86. ainsi que l'analyse historique de Pierre BARBÉRIS. 
" Mal du siècle. ou d'un romantisme de droite à un romantisme de gauche ". Romantisme et politique, 

1815-/85/. Colloque de l'Ecole normale supérieure de Saint-Cloud ( 1 966). Paris. A. Colin. 1969. 
p. I64- 1 82. 

61 Selon une conjecture de Roben TRIOMPHE, Joseph de Maistr/!. Etude sur la \'ie et la doctrille d'un 

matérialist/! mystique, Genève. Droz. 1968. p. 165. 
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.. D'après le Journal de ce qui s 'est passé à la Tour du Temple pendant la capti�'ité de Louis XVI, roi 

de France, rédigé par son valet de chambre Jean-Baptiste C1éry (voir l'édition de Paris, coll. Le Temps 
retrouvé, 1 968, p. 96). 

os BEAUCOURT, op. cit., 1 p. 336. Texte complet dans GIRAUl.T DE COURSAC, Louis XVI et la question 

religieuse, op. cit., p. 341 -344. Le comportement du roi devait susciter des émules : en 1797, en attendant 
d'être fusillé, un curé prit la parole pour souhaiter que son sang attirât sur les assistants et sur la France les 
bénédictions du Ciel (Jean DE VIGUERIE, « La mort des victimes. Prières et chants sur le chemin du 
supplice ", Pratiques religieuses dans l'Europe rholutionnaire, 1 770-1820. Actes du Colloque de 
Chantilly, dir. B. PLONGERON, Turnhout, Brepols, 1988, p. 594-606, ici p. 601 )  . 

.. Joseph de Maistre (à propos de la circoncision) : « Toujours on retrouve une opération 
douloureuse et sanglante sur les organes de la reproduction. C'est-à-dire Anathème sur les générations 
humaines et SALUT PAR LE SANG » (Soirées de Saint-Pétersbourg, Anvers, Société catholique, 1 82 1 .  vol. Il, 
p. 1 20). Voir Bernard SARRAZIN, « La notion de sacrifice de Joseph de Maistre à Léon Bloy », Revue des 

études maistriennes, '" ( \977), p. 1 5 1 - 1 59. 
07 René GIRARD, Lo Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972 . 
.. J. DE MAISTRE, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, op. cit. , vol. D, 7' Entretien, p. 25 . 
.. Sur ces critiques, voir Jean-René DERRÉ, .. Ballanche continuateur et contradicteur de Joseph de 

Maistre ", Revue des études maistriennes, V-VI (J/luminisme et franc-maçonnerie), p. 297-3 16. 
10 Pierre-Simon BALl.ANCHE, L 'Homme sans nom, Paris, Didot, 1 820, p. 20. 
7' Ibid. , p. I l l . 
n Analyse dans G. FouRuRE, Les Châtiments dil·ins. Etude historique et doctrinale, Tournai, 

Desclée De Brouwer, 1959 ; Yves M.-J. CONGAR, .. Culpabilité et responsabilité collectives ", La Vie 

intellectuel/e, mars 1950, p. 259, 284 ; avril, p. 387, 407. 
7) L'évolution de cette image au XIX' siècle a été remarquablement décrite par Gérard CHOl.VY, « Du 

Dieu terrible au Dieu d'amour : une évolution de la sensibilité religieuse au XIX' siècle ", Actes du 

109' Congrès national des sociétés savantes, Paris, Comité des travaux historiques et scientifiques, vol. l, 
p. 1 4 1 - 1 54. 

,. R, LIMOUZIN-LAMOTIlE, M" de Quélen, archel'êque de Paris. Son rôle dans l'éRlise de France de 

1815 à 1839 d'après ses archives pril'ées, Paris, Vrin, 1955, p. 125 et 224. 
7S La meilleure mise au point sur la question est sans doute celle de Philippe Botrn.y et Michel 

ClNQUIN, Deux pèlerinages au XIX' siècle. A rs et Paray-le-Monial, Paris, Beauchesne, 1 980. 
70 « La face de la France est devenue hideuse aux yeux de mon Père ; elle provoque sa justice. 

Offrez-lui donc la Face de son Fils qui charme son Cœur, pour attirer sur cette France sa miséricorde, sans 
quoi elle sera châtiée " (cité par Jacques BENOIST, Le Sacré-Cœur de Montmartre. Spiritualité, art et 

politique, 1870-1923, Editions ouvrières, 1 992, vol. l, p. 1 35- 1 36). Sur la signification théologique de 
l'image, voir aussi Jacques LE BRUN, .. Politique et spiritualité : la dévotion au Sacré Cœur à l'époque 
moderne ", Concilium. Re�'ue internationale de théoloRie, n° 69 ( 1 97 1 ), p. 25-36. 

TI La prière et le Vœu auraient été concertés entre le roi et le père Hébert, général des Eudistes. Voir 
L 'Ami de la religion et du roi. Journal ecclésiastique, politique et littérauire, vol. '" ( 1 8 1 5), p. 77-80 ; et 
le texte complet du Vœu dans KERVYN DE VOl.KAERSIŒRIŒ, Charette et la Vendée, Société saint-Augustin, 
s. d., chap. III, p. 30. On peut également situer dans ce contexte la fondation de la Société du Cœur de 
Jésus, par Pierre-Joseph Picot de Clorivière, en février 179 1  : voir la notice d'Henri MONIER-VINARD, dans 
Dictionnaire de Spiritualité, Paris, Beauchesne, vol. 7 ( 1 937), col. 974-979. 

78 Cité par Jacques GADll.l.E, La Pensée et l'action politique des hêques français au début de la 

IIf République, 1870-1883, Paris, Hachette, 1 967, vol. l, p. 223. 
79 " ( . . .  ) cet homme ainsi marqué du stigmate déicide, cet homme ainsi cloué au pilori de notre 

symbole ( . . .  ) c'est Ponce Pilate " (Jean MAURAIN, La politique ecclésiastique du Second Empire, de 1852 

à 1869, Paris, F. Alcan, 1930, p. 489). 
10 BARBEY D'AUREVIllY, Œuvres romanesques complètes, éd. Jacques l'mT, Paris, Gallimard 

(Pléiade), 1964, vol. t, p. 892. Sur la métaphorique sanglante chez Barbey, voir Alain NERY, Les Idées 

politiques et sociales de Villiers de l 'Isle Adam, Université de Lille III, 198 1 ,  vol. n, n 24 1 3  et 24 14 . 
.. « II y a des nations privilégiées qui ont une mission dans ce monde. J'ai tâché déjà d'expliquer 

celle de la France, qui me paraît aussi visible que le soleil. Il y a dans le gouvemement naturel, et dans les 
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idées nationales du peuple français, je ne sais quel élément théocratique et religieux qui se retrouve 
toujours. Le Français a besoin de la religion plus que tout autre homme ; s'il en manque, il n'est pas 
seulement affaibli, il est mutilé ,. (Joseph DE MAISTRE, Du Pape. DiJCours préliminaire, Genève, Droz, éd. 
Jacques LOVIE et Joannès CHETAIL, 1966, p. 19). 

12 Œuvres de Uon Bloy, éd. Joseph BOllERY et Jacques PFrrr, Paris, Mercure de France, 1967, vol. 
VI, p. 1 7. Sur les sources de Bloy, voir Pierre GLAUOES. " Sueur de sang. Hémorragie de sens ", Uon Billy 

1. L Bloy el la guerre de 1870, éd. P. GLAUOES et Michel MAlICET, Paris, Minard (Revue des lentres 
modernes), 1989, p. 55. 

Il Œuvres complètes de Uon Bloy, op. cit. , vol. v, p. 94-95 . 
.. Hugues CARPENllER DE CHANGY, Le Parti légitimiste sous la Monarchie de Juillet, Thèse 

Université de Paris-Val-de-Mame (dact.), 1 980, vol. l, p. 269. Sur les structures psychologiques de la 
pensée légitimiste, voir André-Jean TUOESQ, Les Gmnds Notables en France. 1840-1849. Etude 

historique d'une psychologie sociale, Paris, PUF, 1964, et .. L'influence du romantisme sur le légitimisme 
sous la Monarchie de Juillet ", Romantisme et politique. 1815-1851. Colloque de l 'Ecole Normale 
Supérieure de Saint-Cloud (/966), Paris, A. Colin, 1 969, p. 26-36. 

"' Pour une interprétation sociologique de leur vision politique, voir Roben R. locKE, French 
Legirimists and the Politics of Moral Order in the Earl)' Third Republic, Princeton University Press, 1964 . 

.. .. 11 [Chambord) envoyait de tremps en temps des lettres qui ressemblaient à des encycliques, et 
cela faisait du bien " (Edouard DRUMONT, La Fin d'un monde. Etude psychologique et sociale. Paris, A. 
Savine, 1 889, p. 392). Sur le climat intellectuel du chambordisme, voir Luigi BAoER, Le Comte de 

Chambord et les siens en exil, Paris, DUC, s. d. ; Stéphane RIAlS, « Contribution à l'étude de la sensibilité 
légitimiste : le chambordisme ", Mélanges offerts à Pierre Montané de la Roque, Presses de l ' Institut 
d'Etudes politiques de Toulouse, 1986, vol. D, p. 633-646 . 

• 7 La comparaison, irrévérencieuse, figure dans un anicle paru dans Le Figaro (Comte René DE 
Mmm DE REZÉ, Souvenirs sur le comte de Chambord, Paris, Emile-Paul, 1930. p. 264). 

Il Luigi BAOER, Les Bourbons de France en exil à Gorizia, Paris, 1973, p. 1 66 . 
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Contre la malédiction de la littérature · 
jeux et enjeux du rite 

chez Villiers de l' Isle-Adam 

Myriam WAITHÉE-DELMOTIE 

Quelques remarques préliminaires à cette étude. Nous allons ici aborder le travail 
littéraire à la lumière du phénomène rituel 1. Cette perspective d'interprétation n'est 
possible que dans la mesure où l'écrivain, d'une certaine manière, y convie. En effet, 
pour reprendre la terminologie de Hans Robert Jauss 2, il ne peut y avoir un décalage 
complet entre 1 ' «  effet de lecture », déterminé par l' œuvre, et la « réception » qui 
dépend du vouloir du lecteur dans les limites que le pré-encodage du texte tolère. 
Comme le rappelle Vincent Jouve, « tout au long du texte, le pacte de lecture est 
déterminé par la soumission de l' œuvre à un certain nombre de normes, plus ou moins 
voyantes, qui vont codifier la réception » 3. Ainsi, pour que le lecteur soit autorisé à 
penser le trajet textuel comme une ritualisation, il faut certains signaux orientant en ce 
sens son travail de déchiffrement du texte : le vocabulaire, la structure d'ensemble, les 
images, les thèmes peuvent former un réseau sémantique qui suggère le rite (au sens 
profane) ou le rituel (au sens liturgique). En d'autres termes, pour que la ritualisation 
(c' est-à-dire le fait de s'organiser sur le modèle rituel) puisse apparaître comme un 
modèle de lecture, il faut préalablement avoir repéré le rite ou le rituel comme motif 
littéraire dynamisant le texte 4, unifiant ses données éparses pour fonder un sens. A 
cette condition seulement, on peut entrevoir une intention narrative qui propose la 
métaphorisation du littéraire dans le sens du rite. Et c'est ce qui nous a semblé 
possible dans le cas de L'Eve Future de Villiers de l' Isle-Adam. 

« Aux rêveurs, aux railleurs » : telle est la double dédicace du roman, rédigé entre 
1 877 et 1 886, soit en plein essor du symbolisme littéraire, mais aussi dans la période 
ascendante du positivisme et de ses manifestations à la gloire de la science, telle cette 
exposition universelle de Paris dont, en 1 878, l ' ingénieur américain Thomas Edison 
devait être l ' incontestable vedette, avant de devenir le héros du livre de Villiers. 
L'écrivain, par cette dédicace qui renvoie à un double horizon d'attente du texte 5, et 
par 1 '«  avis au lecteur » qui le prolonge, laisse apparaître l 'ambiguïté de son propre 
rapport à la science contemporaine qui, à la fois, stimule sa rêverie au point de faire 
d'une personnalité scientifique un héros romanesque, et lui inspire les plus sombres 
railleries quant au triomphe béat du matérialisme de l' époque. 
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Or, cet homme de science, dans le roman de Vill iers, définit d'emblée sa pratique 
sur un horizon de référence religieux. En effet, le protagoniste pointe comme son 
œuvre majeure, parmi ses multiples inventions, celle du phonographe et, pendant tout 
un chapitre, il évoque les différents bruits et voix du passé qu'il  aurait pu enregistrer 
et reproduire s' i l  était né plus tôt, à l 'exception toutefois du Fiat Lux ! « qui, à titre de 
précédent immémorial, controuvé ou non, eût échappé à toute phonographie » (p. 
1 03) 6. Ici, ce n'est pas la foi qui s'exprime, mais la science : si le doute est posé quant 
à l'existence réelle de ce Logos divin dont toute réalité humaine ne serait que la 

réplique, le principe est conservé à titre de base axiomatique sur laquelle faire reposer 
l 'explication scientifique du monde. Pour l ' ingénieur, la reproduction est la loi du 
réel, dont son entreprise ingénieuse n 'est qu'une exploitation rendant ce principe 
manifeste. 

Et c 'est pourquoi, si le monde n'est qu'un vaste agencement de copies, lorsque 
Edison reçoit la visite de Lord Ewald, découragé d'avoir pour amante Alicia, une 
femme superbe mais sans cervelle ni grandeur d' âme, et déterminé au suicide, le 
savant peut rêver qu'une « andréide », soit la reproduction artificielle d'une femme 
vivante, puisse satisfaire son ami. Il lui propose alors de lui fabriquer une automate 
douée de parole, qu'il nomme Hadaly, en guise de compagne parfaite qui puisse 
supplanter la présence gênante de la trop réelle Alicia. 

On imagine la surprise du jeune Lord à qui l'on propose, en remède à son mal 
d'amour, une poupée mécanique. Mais l ' ingénieur se l ivre à une démonstration 
minutieuse du bien-fondé philosophique de son projet en s 'attachant à ruiner la 
distinction entre le réel et l 'artifice : 

Je vous le jure : prenez garde qu'en la juxtaposant à son modèle et en les écoutant 
toutes deux, ce ne soit la vivante qui vous semble la poupée (p. 1 90). 

A cet effet, l' ingénieur détaille la constitution de l 'andréide et, considérant la 
matérialité du corps humain, il déclare que la copie « ne sera qu'un peu plus animée 
par l'Electricité que son modèle : voilà tout » (p. 198) ; i l  promet que même le flair du 
chien s'y laissera tromper (p. 1 97). Et, outre la similitude physique, il allègue le 
principe ontologique sur lequel son projet repose. Car si l 'origine logocentrique du 
monde n'est qu'un axiome, si « nul ne sait où commence l ' Illusion ni  en quoi consiste 
la réalité » (p. 1 30), rien ne s'oppose à ce qu'une créature artificielle occupe la place 
d'un être de chair, la différence entre eux n'étant qu 'une question de degrés sur 
l 'échelle des simulacres. 

Cette différence, d' ailleurs, pourrait se résoudre dans le sens d'une valorisation 
de l 'automate. En effet, d'une part, Edison montre par l 'exemple d'une coquette, Miss 
Evelyn Habal, que la beauté féminine tient exclusivement à l 'utilisation d' artifices : 
« poudre, fard, teinture, faux sourire, faux regard, faux amour » (p. 262), et il en 
conclut que « la femme elle-même nous donne l 'exemple de la remplacer par de 
l 'Artificiel » (p. 275). Et d' autre part, il réfute totalement l ' idée d'un pouvoir 
d' invention chez les êtres vivants. A Lord Ewald qui lui reproche l ' impossibilité 
d' improviser les dialogues avec cette simili-partenaire qui ne pourra que répliquer des 
phrases pré-enregistrées, il rétorque que le discours que nous imaginons le plus 
personnel n'est jamais, à y bien regarder, qu' une formule l ittéraire que nous avons 
assimilée : 
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Vous croyez donc que J'on improvise quoi que ce soit ? qu'on ne récite pas 
toujours ? [ . . .  ] Que voulez-vous qu'on improvise, hélas ! qui n'ait été débité, déjà, par 
des milliards de bouches ? On tronque, on ajuste, on banalise, on balbutie, voilà tout 
(p. 293). 

Pour Edison, la loi du monde est bien la reprise, et si cette loi suppose un donné 
initial qui a fondé tous les autres, il s'agit d'un axiome indémontrable dans les faits. 

C'est pourquoi, faute d'avoir un référent absolu, les hommes peuvent s'en donner 
un relatif, qui est l 'art. Evoquant les grands poètes, l ' ingénieur argumente en faveur 
de la qualité supérieure de leur parole, qui s'offre dès lors au commun des mortels 
comme le modèle de choix à reproduire : 

Ils savent, d'avance et pour le mieux, tout ce que nos passions peuvent nous 
suggérer d'intense, de magique et d'idéal. Nous ne ferons pas mieux, je vous assure : 
- et je ne vois pas pourquoi nous nous donnerions la peine de parler plus mal, en 
voulant nous rapporter à notre inhabileté, sous prétexte qu'elle est, du moins, 
personnelle, - alors que ceci, vous le voyez, n'est encore qu'une illusion (p. 293). 

A cet effet, l 'andréide Hadaly, pourvue d'un phonographe interne, reproduira 
fidèlement des paroles sublimes de poètes soigneusement sélectionnées, tandis que le 
femme réelle, Alicia, ne pourra que les déformer, les banaliser, ou se contenter de 
lieux communs. L'automate, au total, est gagnante, car elle s'avère moins susceptible 
d'imprimer une distorsion au phénomène de la reproduction que l'être humain. Et 
Lord Ewald ne peut que s'incliner devant l'argumentaire d'Edison, ayant lui-même 
avoué qu'il  était tombé amoureux d'Alicia parce qu'il avait reconnu en elle « la 
splendeur de la Vénus victrix humanisée » (p. 1 38) et que, confrontée à la statue du 
Louvre, la femme réelle ne lui avait plus semblé être qu'une « morne vivante » (p. 163), 

susceptible seulement de le dégoûter de la vie. 
Ainsi, les deux protagonistes masculins se font les interprètes d'une vision 

désenchantée d'un monde condamné au seul ressassement obsessionnel d'artifices, 
sans authentification ultime possible. Voués à l' imitation éternelle, pris dans le 
mécanisme sans fin d'une compulsion de répétition (p. 155), les héros sont entraînés 
dans un processus de déréalisation totale du monde. Par ces deux protagonistes 
s'exprime ainsi le credo fin de siècle, pour lequel la chair est triste, hélas, et l'on a lu 
tous les livres. Aucun autre avenir ne semble se profiler dans cet univers à « l 'odeur 
de singes » (p. 1 57) que celui de la reprise d'éléments déjà en soi stéréotypiques. 

Mais cette reprise n'exclut pas le sens. D'une part, en effet, dans cet univers de 
réduplication, ce qui peut encore faire sens, c'est l'échange, le troc d'éléments 
similaires. C'est pourquoi la poupée Hadaly est un cadeau offert par Edison à Ewald 
en retour d'un service rendu dans le passé. En d' autres termes, un contre-don qui 
garantit encore la loi du réel scientifique dans lequel rien ne se perd, rien ne se crée, 
mais tout s'échange et se reproduit. 

Et d'autre part, ces rêveurs qui se proposent, par la mise au point de l'andréide, 
l 'artifice par excellence, d'objectiver la quintessence même de la condition humaine 
qui est simulacre, vont concevoir d'être par cette aventure les railleurs de la vision du 
monde antinomique, celle du logocentrisme biblique, dans laquelle toute réalité 
terrestre renvoie au Principe divin dans un double rapport d'analogie et de 
participation au sacré. 
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A cet effet, l ' ingénieur et son ami vont abondamment introduire dans leur 
discours des allusions à la Genèse dans une intention parodique quant à leur propre 
s ituation de pseudo-création. Ainsi appelleront-ils l ' automate l' « Eve nouvelle » 
(p. 1 93) ou « future » (p. 240) - ce qui est un contresens parfait, puisque le nom Eve 
signifie étymologiquement : « la vivante » 7 -, et ils nommeront son lieu d'existence 
dans le laboratoire souterrain « l 'Eden perdu . .  , et retrouvé » (p. 235). La formule du 
Fiat Lux ! elle-même fera l 'objet de contrefaçons, Ewald l 'appliquant à l ' invention 
par son ami de l 'ampoule électrique, et Edison jouant sur elle a contrario, lorsqu' il 
présente son automate inachevée « attendant que l'Ombre soit » (p. 189). Et l ' ingénieur 
traduit son ambition par un pastiche grotesque du texte de la Genèse en prétendant 
pouvoir « faire sortir du limon de l'actuelle Science Humaine un Etre fait à notre 
image, et qui nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES A DIEU » (p. 1 90) 8. En un 
mot, si ces expressions sont encore et toujours des reprises, elles prennent sens dans le 
contexte du jeu. On peut les comprendre comme participant d'un procédé ludique 
d' inversion, c'est-à-dire une mise en jeu parodique du Fiat Lux ! 

C' est ici, en effet, le principe même du logocentrisme judéo-chrétien qui est 
raillé, puisque ce que déplorent, au premier chef, Edison et Ewald, est bien la 
non-correspondance et la non-signifiance corrélative des fragments du réel, soit 
l 'arbitraire généralisé des signes : ce qui choque en Alicia, c'est le « disparate » 
(p. 1 40) qui fait que « son être intime s'accuse comme en contradiction avec sa 
forme » (p. 1 4 1 ), ou en d'autres termes, la « non-correspondance du physique et de 
l' intellectuel » (p. 148). Tout l'effort des héros consiste dès lors à colmater cette 
fracture par un « pacte » (p. 1 7 1 ), soit une forme de « magie blanche » (p. 1 7 1 ), qui 
consiste à aller jusqu'au bout de l'expérience de la reprise et du simulacre pour y 
retrouver une forme d' authenticité. Car il ne s'agit pas simplement de construire une 
automate techniquement parfaite, il faut surtout lui accorder un statut équivalent à 
celui d'une femme réelle ; Edison insiste sur le fait que c'est sur ce pacte, qui est un 
acte de foi, que repose la réussite de l'entreprise : 

C'est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de votre esprit, - que vous 
étouffez le démenti de votre conscience, pour ne reconnaître en cette maîtresse 
(Alicia) que le fantôme désiré. Sa vraie personnalité n'est donc autre, pour vous, que 
l ' I llusion, éveillée en tout votre être, par l'éclair de sa beauté. ( ... ) Illusion pour 
iIIusion, l'Etre de cette présence mixte que l 'on appelle Hadaly dépend de la volonté 
libre de celui qui OSERA la concevoir. SUGGÉREZ-LUI DE VOTRE ÊTRE ! Affirmez-le, d'un 
peu de votre fui. vive, comme vous affirmez l 'être, après tout si relatif, de toutes les 
illusions qui vous entourent (p. 196) 9. 

On le voit, le jeu se mue ici en rite, c'est-à-dire en pratique à charge symbolique 
fondée sur une croyance, sujette à répétitions et appelant une efficacité réelle 10. 
Lorsqu'Edison suggère à Ewald : « Soufflez sur ce front idéal ! Et vous verrez 
jusqu'où l'Alicia de votre volonté se réalisera, s'unifiera, s' animera dans cette 
Ombre » (p. 196), l 'allusion biblique consacre ce qu'elle semble remettre en cause, à 
savoir le potentiel « créateur » lié à l ' intentionnalité. Mais il s'agit d'un rite magique, 
soit investi d'automatisme I l .  Pour Edison, l'effet doit forcément se produire lors de 
l'exécution de la pratique rituelle. Ici encore, il témoigne d' une vision du monde dont 
la réciprocité est la loi indiscutable. La « création » n'est donc, en ce sens, qu' une 
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réplique de ce qui,  sous fonne d'axiome, explique la mise en mouvement du monde. 
Rien ne se perd, rien ne se crée, mais tout se transfonne sous l 'action de la reprise de 
la fonnule prototype. 

Or l'efficacité du rite se manifestera bien, mais en décalage complet par rapport à 
cette intentionnalité. Car Lord Ewald, lorsque Hadaly lui apparaît, se laisse duper par 
l 'automate au point de la prendre réellement pour Alicia. A ce moment, le héros cesse 
brutalement de rêver et se sent raillé par la science d'Edison. Dans un mouvement de 
recul, i l  renonce alors à accomplir le pacte et s 'écrie : « Mais j 'oubliais ! je suis au 
théâtre ! Et je ne dois qu' applaudir . . .  » (p. 384). C'est qu'il se rend ici à l'évidence de 
sa perte du contrôle de la situation, car ce n'est pas lui, le vivant, qui a accordé à 
l 'arti fice son statut de réalité ; c 'est l 'objet fabriqué lui-même qui l 'a  induit à la 
confusion du réel et de l' artifice. Par dépit, il rompt alors le charme en réinstaurant le 
principe de la différence, ce qui par le même mouvement, le rend à sa solitude, ravale 
Hadaly au rang de marionnette et relègue indifféremment la science et l' art à de 
l ' illusionnisme pervers. Et c'est à ce moment précis où l ' intentionnalité du héros est 
ébranlée que Hadaly, dans cette scène qui se déroule dans le jardin, joue vraiment le 
rôle d' Eve en Eden, en lui faisant miroiter la pomme de la plénitude de sa pseudo­
réalité ; comme Eve, elle amène son compagnon à croire qu'il peut, s' i l  transgresse 
avec elle ses limites ordinaires, être l 'égal de Dieu : 

Ainsi, dit-elle, ... tu n'oses disposer de ta puissance ( .. . ) Tu recules devant ta 
divinité. ( . . .  ) Le Sens-Commun te redemande ,. (p. 385). 

Et comme Eve, son pouvoir de conviction entraîne AdamlEwald à s'exiler pour 
toujours du lieu même de la vie, puisqu'il finit par la rejoindre en s'écriant : « Je 
donne ma démission de vivant » (p. 398). C'est tellement vrai qu'à la fin, lorsqu'un 
naufrage fait disparaître en même temps Alicia et sa copie, le jeune Lord déclare : 
« C'est de Hadaly seule que je suis inconsolable - et je ne prends le deuil que de 
cette ombre » (p. 4 1 1 ). L' histoire s'achève pour Ewald par l'exil définitif du 
bonheur. 

Ainsi, i l  semble que le protagoniste masculin se soit laissé prendre à un jeu 
dangereux : croyant se livrer à une allusion parodique en évoquant Eve en tant que 
cliché de la première femme, il a invoqué le pouvoir réel de l 'archétype biblique et a 
dès lors programmé son propre échec l lbis. Le mythe édenique qu'il  reprenait sans y 
croire, et qui n 'était pour lui qu'un poncif, s 'est avéré, par contraste, la « dernière 
donnée » structurant son existence, pour reprendre l'expression du fondateur de la 
mythanalyse, Gilbert Durand 12. Croyant être dans une stéréotypie féminine dénuée 
de tout autre sens que celui de la connivence masculine et excluant toute fonne 
d'altérité, le héros se découvre concerné par le récit fondateur du devenir humain, qui 
est, précisément, celui, inverse, du respect d'une limite imposée, d' une confrontation 
avec l 'altérité qui renvoie au sacré. Croyant parodier l 'Ecriture Sainte, il a rejoué le 
mythe biblique en entier, c'est-à-dire qu' il l 'a réaccompli ,  sous une fonne rituelle qui 
n'est pas, comme i l  le croyait, celle de l ' inversion, mais celle de la reprise 
commémorative du sens. Et ce n'est pas le rite magique qu'il avait programmé qui a 
fonctionné, mais un rituel religieux dans lequel il était impliqué à son insu. 
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Quant à l 'Eve nouvelle, elle a, non moins que son archétype, échappé au contrôle 
de son créateur, prouvant du même coup le non-arbitraire du signe biblique qui la 
désignait. Et certes, nous sommes toujours dans la reprise, mais dans le sens où 
l 'histoire était écrite de toute éternité, et où l ' avatar de l' Eve future signifie la reprise 
symboliquement signifiante du mythe originel. Car Edison n'est pas davantage que 
son ami maître de la situation qu'il a mise en place. Dans un premier temps, il croit 
avoir, grâce à l 'automate, simplement transformé les équivalences en inversions : 

Ainsi celle que victima l 'Artificiel a donc racheté l 'Artificiel ! ( . . .  ) Celle que 
frappa, dans ses espérances, dans sa santé, dans sa fortune, le contre-coup d'un 
suicide, a détourné d'un autre le suicide (p. 407). 

Le constat de cette efficacité lui permet de déclarer avec fierté que son œuvre 
« n'est pas un vrai simulacre ,. (p. 407) 13. Mais il entrevoit obscurément qu'une 
chose est advenue, qui dépasse le cadre de l 'échange et de son intentionnalité. En 
effet, i l  doit avouer que cette reproduction artificielle des apparences humaines a 
abouti à l 'émergence d'un élément neuf et mystérieux, qui fait de cette production 
non plus un simple objet scientifique contrôlé mais, dit-il, une œuvre d'art : 

Si j'ai fourni physiquement ce qu'elle a de terrestre et d'illusoire, une Ame qui 
m'est inconnue s'est superposée à mon œuvre ( . . .  ). Un être d'outre-Humanité s'est 
suggéré en cette nouvelle œuvre d'art où se centralise, irrévocable, un mystère 
inimaginé jusqu'à nous (p. 406). 

Et il se dit « enthousiasmé comme un poète » (p. 406). 

Bien que le mot « enthousiasme » renvoie, étymologiquement, à l ' idée d 'un dieu 
intérieur, ces constatations amènent d'abord plutôt l ' ingénieur à l ' idée du Satan 
biblique. En effet, lorsqu'il accepte qu'Ewald lui rende le revolver qu'il  réservait à 
son suicide, et qu'il envoie la balle se perdre dans le jardin où il lui a fait rencontrer 
l 'Eve qui l ' a  ramené à la vie, Edison, bien qu'il accomplisse à ce moment un geste de 
simple réciprocité, a cette formule dubitative : 

Voici une balle, - que j'envoie donc au Diable, s'il  existe, - et, dans cette 
hypothèse, j'incline à penser qu'il est dans les environs (p. 407). 

De son côté, Ewald qui contemple Hadaly se prend à « entrevoir très 
distinctement la présence d'un être d' outre-monde dans l'Andréide » (p. 404). 

Si aucune certitude n'est possible quant à l' identité de cette puissance obscure qui 
est peut-être le Prince des démons, on découvre ici les protagonistes aux prises, à tout 
le moins, avec le démon bien particulier de l' art qui, par définition, échappe au 
vouloir de son créateur. Tel est, comme le soulignait déjà Schell ing dans sa 
Philosophie de l 'art, le paradoxe de l 'œuvre d'art : du point de vue ontologique, elle 
n 'a  de sens que si son sens n'est pas entièrement délibéré. L' art est toujours le produit 
d'un génie (étymologiquement : « ingenium » ) qui crée, c'est-à-dire engendre, 
malgré soi. Et c 'est ainsi que l 'altérité fait irruption dans cet univers qui se croyait 
bouclé dans le cercle sécurisant de la reprise. L'art, dit le philosophe contemporain 
Henri Maldiney, « transforme l 'ouverture au monde à l'ouverte à \' être même du il y 
a » 14. Par l 'andréide devenue œuvre d' art, soit une réalité qui excède le vouloir de 
son géniteur et assure sa propre autonomie, les héros sentent qu' ils sont passés du 
monde de la science qui est codifiée, de la stéréotypie qui est affirmation 
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communicationnelle du même, et  de la magie qui est superstition formaliste, à celui 
de l' art, qui, même s ' il est reprise, met en jeu une différence productrice de sens. Car 
Hadaly n 'a  pas fait que reprendre les textes des grands poètes, elle les a investis d 'une 
interprétation contextuelle qui a appellé un nouveau sens. Et elle a conduit Ewald à 
réactualiser avec elle, sur ce mode du « mentir-vrai » qui est le propre de l 'art théâtral, 
la scène mythique du péché originel et de la perte d'Eden. 

Tout, semble-t-i1, n'est donc pas épuisé dans la reprise dès lors que les 
protagonistes, qui ont éprouvé, dans leur réactivation non intentionnelle du récit 
biblique, un dépassement de l 'arbitraire des signes, ont été confrontés à la question de 
l 'art. Car l 'andréide qui, initialement, n 'était qu'un objet de science parfaitement clos 
et achevé, s'est révélée objet d'art, ouvert à l 'altérité et susceptible d 'une vie propre, 
en interpellant la « foi », c'est-à-dire en faisant foi de l 'efficacité réelle du rituel de la 
parole biblique. La dernière image du roman montre Edison les yeux tournés vers 
« l ' inconcevable mystère des cieux » (p. 4 1 2), et que l 'on comprenne cette phrase en 
regard de la complexité de la cosmologie ou des puissances du sacré, qu'elle concerne 
le scientifique ou le poète, elle place le héros face à ce qui le dépasse infiniment. Dans 
cette expérience, le scientifique échoue en tant que tel là où il triomphe comme poète, 
et, en dernière instance, le paradigme biblique redistribue les rôles pour signifier à 
chacun le déterminisme qui le contraint : la pomme du tout-savoir est interdite au 
scientifique, et bienheureux l 'artiste qui comprend sa liberté dans le respect de cet 
interdit. Si tout se limite à la reprise du sens, la puissance du poète est précisément de 
créer du sens à partrir de cette impuissance I�. 

On comprend dès lors le principe d'écriture de ce roman, qui se présente lui­
même comme une mise en œuvre subtile de la reprise. Car Villiers, formellement, 
reproduit le principe de création mis en œuvre par Edison pour la fabrication de son 
andréide. En effet, si l ' ingénieur présente sa créature par fragments, détaillant 
distinctement les éléments épars de son anatomie et reprenant ainsi sans s'en douter la 
forme poétique consacrée du blason du corps féminin, dans l'agencement 
romanesque, ce travail descriptif devient autant de chapitres. A la dissection de 
l 'andréide correspond la fragmentation de l 'écriture, articulée en six livres et 
soixante-quinze chapitres. Et de même que l 'automate est faite de l 'assemblage 
hétéroclite d'éléments divers, de même le récit est construit par un patchwork de 
citations. La reprise (réappropriation et recontextualisation) est le principe même de 
cette création romanesque, qui se présente comme une tentative polyphonique 
réalisée à partir de centaines de citations mises en exergue ou intégrées au texte. Le 
livre se présente donc comme un rite commémoratif des grands textes qui ont marqué 
l'histoire littéraire selon Villiers. Gwenhaël Ponneau et Nadine Satiat ont mis en 
évidence le caractère personnel du choix des épigraphes dans le roman 16. Mais qu'on 
ne s'y méprenne pas : sous la révérence apparente se cache, ici encore, son contraire. 
Car l'auteur est loin de respecter la lettre des textes qu'il cite dans une approximation 
généralisée. Et comme l'explicite Geneviève Idt, toute citation hétérographe change 
la valeur d'un texte par la modification de l 'énonciation 17. Vil liers en est 
parfaitement conscient, comme en témoignent le titre du chapitre : « Comme quoi le 
fond change avec la forme » et la phrase qu'il met dans la bouche d'Edison : « l 'usage 
que l'on fait d'une chose la rebaptise et la transfigure » (p. 1 87). D' une façon 
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générale, toute mise en exergue est un détournement de sens, une reprise qui donne la 
parole à un auteur pour la détourner à son propre profit, dans un processus qui 
s'apparente à une colonisation symbolique. Mais tout comme Edison-poète, le 
romancier demande à son partenaire de création, soit ici le lecteur, qu'il  noue avec lui 
le pacte qui permettra à l 'œuvre de voir le jour, entendons par là : qu'il pose l 'acte de 
foi qui investira cet assemblage hétérogène d'un sens unificateur. 

Est-on dès lors, ici aussi, dans la magie blanche ? Dans 1'« avis au lecteur », 
Villiers prend soin de préciser qu' il s 'agit d'accorder foi à la « légende » d'Edison et 
non de s'en référer à la personne réelle qui l 'a  inspirée. On pourrait se demander, au 
vu du caractère parfaitement invraisemblable du contenu romanesque, si cette 
notification était bien nécessaire. Mais c 'est que son rôle est moins référentiel que 
rituel : i l  s'agit de marquer nettement l 'entrée dans un processus de signification 
symbolique. Par essence, le rite est chargé d'évacuer l ' arbitraire. Comme le précise 
Jacques Atlan 18, le caractère commun au ritualisme observable dans le 
comportement gestuel animal et le comportement métaphorique humain se situe dans 
la nécessité d'obtenir un sens des formes adéquatement perçu. Northrop Frye, dans 
son essai sur l'Ecriture profane 19, va dans le même sens en avançant que, 
contrairement à l ' interprétation généralement admise de Lévi-Strauss, on peut 
comprendre que les récits mythiques aient été construits à partir de la signification 
non arbitraire des rites et non nécessairement l ' inverse. La représentation théâtrale et 
la mise en intrigue romanesque se grefferaient alors sur ce processus, et garderaient 
des traces de cette origine d'ordre rituel. C'est en ce sens que l'on peut comprendre ici 
pourquoi le roman commence par les rites d'ouverture que sont la dédicace et l ' avis 
au lecteur, se prolonge par la reprise systématique du rite épigraphique, que 
Geneviève Idt appelle « le mythe et le rite de la parole volée » 20, ce qui, dans ce 
contexte romanesque précis, est d'autant moins arbitraire qu'il  fait écho au geste 
prométhéen d'Edison. Enfin, ce roman d'un écrivain qui fut surtout un conteur met en 
scène le rite de la transmission littéraire du conte par de nombreuses allusions à 
Shéhérazade 21 .  Et fondamentalement, on l 'a  vu, le récit peut se comprendre comme 
le réaccomplissement rituel du récit biblique des origines. Ces multiples aspects 
rituels octroient donc conjointement aux signes littéraires un usage qui réduit leur 
arbitraire et les ouvre à la possibilité de reprises signifiantes. Dans cette perspective, 
la ritualisation assure ici la suture du sens. 

Mais c'est bien une suture, et non une plénitude, car Villiers n 'est pas un 
magicien qui programme l 'efficacité du rite qu'il préside ; il reste, fondamentalement, 
selon le mot de Bertrand Vibert, un « inquiéteur )) 22, qui pose les questions sans les 
résoudre. Sa mise en œuvre d' une ritualisation littéraire ne délivre pas de l 'arbitraire ; 
elle essaie seulement de lui donner un sens. Qu'on se reporte, en guise d ' illustration 
de ce phénomène, aux derniers mots du roman : la « rêverie silencieuse )) du savant 
sur laquelle se clôture le texte pourrait bien s 'avérer une dernière raillerie de l 'auteur. 
Quoi de plus arbitraire, en effet, que le mot « silence )), qui anéantit son sens en 
s 'énonçant ? Dans ce passage, il devient cependant doublement signifiant, car si 
l ' ingénieur/poète constate en silence son impuissance, on perçoit dans cette figure 
une métaphore de l'écrivain qui se trouve dans une situation simi laire, puisque le mot 
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« silence » introduit ici le sacrifice de celui qui, mettant le point final à son œuvre, 
s'en retire. Ce mot est-il dès lors point culminant de l ' arbitraire ? Ou parole rituelle 
qui fait advenir ce qu'elle dit ? Impossible de surmonter ce paradoxe. Le sens n'est 
pas donné, mais à construire, et plus exactement à reconstituer. Si ce livre a un « avis 
au lecteur », il n 'a  pas pour autant de mode d'emploi. Et pour cause . . .  

On le voit, ce qui  pourrait délivrer l'écrivain de l 'arbitraire, ce serait la foi, 
l ' assurance de la vocation sacrée du langage. La hantise de Villiers-le-rêveur est bien 
de pouvoir restituer à la parole sa participation au sacré, et la réécriture biblique 
s'offre à lui comme une inscription possible du littéraire dans un rituel qui connecte 
l 'écriture profane au sacré. Daniel Oster a souligné combien le mimétisme exacerbé 
du langage biblique est devenu chez Villiers une « manière de statut pour l'artiste et (une) 
manière de garantir son charisme, voire d' illustrer et d'imposer son prophétisme » 23. 
Mais cette pratique volontariste pourrait faire glisser sur la pente de la magie, 
tentation que ViIIiers connaît bien, lui qui aime à rappeler la phrase d'Eliphas Lévi 
contenue dans son ouvrage Dogme et Rituel de la Haute Magie : « Tout verbe, dans le 
cercle de son action, crée ce qu' il exprime ». Quel soulagement pour lui si ce fût vrai. 
Mais ViIIiers est trop subtil pour ne pas prendre distance vis-à-vis de ce credo, qu' il se 
charge seulement de faire endosser par ses personnages. Car le railleur qu'il est 
s'empresse de mettre un bémol à cette exaltation, et souligne la limite de l ' imaginaire 
comme la condition même de l'écriture, jamais sacrée, toujours profane, et engluée 
dans la profanation dès qu'elle prétend à l 'expression de l'Absolu. Pour Villiers, tout 
auteur d 'ambition spirituelle est un poète de la malé-diction, un poète maudit. D'où 
l ' attitude désespérée d'un ritualisme de substitution, celui de l'art, que Daniel Oster 
définit comme « fétichisme ( ... ) qui porte tous les signes traditionnels du 
religieux » 24. Et à cet égard, Vill iers n'est pas dupe : cette religion de l 'art est une 
mort de Dieu 2!5. Aussi l 'Eve future de son pseudo-prophétisme romanesque n'est-elle 
pas originelle mais eschatologique : elle dit la fin d'un monde. Les rites littéraires 
qu'il  met en place, s ' ils se veulent héritiers de structures religieuses signifiantes, ne 
peuvent pas s'inscrire dans une situation autre que celle de la profanation. 

En un mot, le phénomène de compensation à la perte du religieux par la mise en 
place du rite est loin d 'être, chez Villiers, mécaniste ; il est art littéraire et non magie. 
L'écrivain a renoncé à la pomme de l'unité ; i l  a élu son lieu dans l ' indécidable, où 
s'ouvre la liberté du lecteur. La ritualisation littéraire qu' il instaure prouve sa hantise 
de l 'arbitraire en même temps que son impossibilité de le surmonter ; elle indique, 
dans la déréliction dont elle témoigne, un décalage, une distance, soit un jeu, où la 
connivence humaine peut, par le jeu interactif de l 'art, interpeller ce qui le dépasse 
infiniment. Ainsi le ritualisme littéraire de ViIIiers est-il moins une pose qu'un appel, 
et moins une attitude comblante qu'un intervalle qui cherche à se combler, un 
cérémonial qui convie à l ' adhésion dans le sens d'une célébration du mystère. Et c'est 
en ce sens que l 'espace littéraire délimite ici, dans le mouvement même de son retrait 
du religieux, un nouvel espace spirituel qui relie l 'écrivain au sacré dans la mesure 
même où il accepte d'en être séparé. 
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Julien Gracq et le sacré surréaliste 

Daniel ACKE 

Lorsqu'on s ' interroge sur la persistance ou la résurgence du sacré dans les 
littératures profanes du xx' siècle, le continent surréaliste attire sans aucun doute 
l 'attention par un étonnant paradoxe en matière de religion. Les surréalistes 
manifestent un refus sans ambiguïté de l ' idée de Dieu comme de toute religion. Ils 
dénoncent dans les religions instituées, en particulier dans le christianisme, un des 
véhicules de l ' oppression dont souffre l ' homme dans la civilisation occidentale. Aux 
yeux d'André Breton, « il faut, non seulement que cesse l'exploitation de l ' homme 
par l ' homme, mais que cesse l ' exploitation de l' homme par le prétendu « Dieu », 
d'absurde et de provoquante mémoire » 1.  A ce titre, le surréalisme ne pouvait 
souscrire qu'à un athéisme radical. Il a toujours exclu l 'existence d'un être 
transcendant à l ' image de la personne humaine. Les déclarations fracassantes de 
Breton ne laissent aucun doute : « J 'ai toujours parié contre Dieu, et le peu que j 'ai 
gagné au monde n'est pour moi que le gain de ce pari ( . . .  ). Tout ce qu ' il y a de 
chancelant, de louche, d ' infâme, de souillant et de grotesque passe pour moi dans ce 
seul mot : Dieu » 2. 

Le groupe de B reton n' a cessé d'afficher un anticléricalisme souvent qualifié de 
primaire par ses détracteurs. Qu' on songe à L 'Adresse au Pape, publiée dans La 
Révolution surréaliste en 1925, à la virulence antireligieuse du film L 'Age d'or, au 
tableau de Max Ernst représentant la vierge Marie administrant une fessée à l 'enfant 
Jésus sous le regard impassible de Breton, d'Eluard et de l ' artiste, ou à la photo 
montrant Benjamin Péret insultant un prêtre dans la rue. Signalons enfin la récurrence 
du thème précis de la profanation de l' hostie dans la production surréaliste 3. 
L'anticléricalisme vaut comme un mot d'ordre et s 'affiche à travers le blasphème et la 
profanation. Mais l 'obstination avec laquelle les surréalistes se l ivrent à de tels actes 
ne manque pas de paraître ambiguë, comme si d' une manière ou d'une autre ils ne 
cessaient malgré eux de subir le prestige de la religion. 

De fait, cette aversion vis-à-vis de Dieu et de l 'Eglise n'empêche pas les 
surréalistes de manifester un vif intérêt pour des phénomènes proches de la religion : 
l ' ésotérisme ou les mythes, par exemple. Leur anticléricalisme virulent, leur athéisme 
radical voisinent avec des idées, des mœurs et des habitudes où se lit en filigrane la 
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tentative de donner de nouvelles assises au sacré. Plusieurs critiques l'ont relevé, 
l 'effort original du surréalisme est de proposer un nouveau concept de sacré, adapté à 
notre civilisation, c'est-à-dire immanent et séparé du phénomène religieux 4. Souvent 
signalé, ce souci surréaliste du sacré n'a, semble-t-il, pas encore reçu tout l ' intérêt 
qu' il mérite s. Il est quelque peu laissé dans l'ombre au profit de la conception du 
sacré élaborée par le dissident du mouvement Georges Bataille, qui lui donne sans 
aucun doute une armature théorique plus solide. A se tourner au contraire du côté des 
surréalistes, les choses sont plus floues 6, conceptuellement moins préc ises, mais tout 
aussi dignes d'intérêt. 

Il ne saurait évidemment être question ici de faire le tour du sujet. Aussi ai-je 
choisi de l'aborder à partir d'un angle précis, l 'œuvre de Julien Gracq 7, compagnon 
de route des surréalistes, lequel prend à son compte le paradoxe signalé plus haut : 
« ( . . .  ) dépourvu que je suis de croyances religieuses - je reste, par une 
inconséquence que je m'explique mal, extrêmement sensibilisé à toutes les formes 
que peut revêtir le sacré ( .. . ) >>  8. Déjà en 198 1 ,  lors du premier colloque international 
consacré à Gracq, Simone Vierne avait montré de façon très convaincante la présence 
récurrente de schémas initiatiques dans les romans de Gracq, empruntés notamment à 
la quête du Graal, et dessinant une recherche du sacré 9. Gracq, il est vrai, offrait à 
l ' interprète une hypothèse de lecture en proposant dans Le roi pêcheur ( 1948) une 
nouvelle adaptation théâtrale du Graal, inspirée du Parsifal de Wagner 10. 

Adoptant une approche indirecte, je voudrais, quant à moi, plutôt privilégier le 
regard du critique littéraire Gracq sur le surréalisme et sur le rapport de ce mouvement 
au sacré. De ce point de vue, l 'écrivain offre un grand avantage. Face au surréalisme, 
il  se trouve à la fois dans la position du juge et de la partie. Il est partie prenante parce 
que le surréalisme, qu'il  découvre vers 1 930- 1 93 1 ,  lui a, selon ses propres mots, 
ouvert une terra incognita de la sensibilité 1 1 . Il est juge tout autant parce qu'il  a 
toujours refusé d' adhérer formellement au groupe, ignorant ses contraintes et sa 
discipline : « le surréalisme n'a jamais fait pour moi figure d'église » 12, avoue-t-il. 
Son « adhésion » a pris la forme d'une « imprégnation qui (l')a laissé libre » 13, 

distance qui a facilité le regard critique. Du reste, Gracq critique littéraire se singularise 
par sa lucidité, son refus des engouements faciles et son indépendance d' esprit. 

J'examinerai donc les textes de l 'auteur concernant le surréalisme. de la grande 
monographie de 1948 consacrée à André Breton 14 jusqu' à l ' introduction qu' il écrivit 
pour la rétrospective récente consacrée à Breton au centre Beaubourg ( 199 1 ), en 
passant par les textes divers IS, les remarques dispersées dans les carnets 16 et les 
entretiens. Mon souci est de cerner la place que Gracq accorde au sacré surréaliste et 
de vérifier dans quelle mesure son jugement a été infléchi en un demi-siècle. Pour 
finir. j'évoquerai brièvement l' œuvre narrative pour voir en quoi la parole critique lui 
fait écho. On verra que les réserves tardives de Gracq vis-à-vis de l'entreprise des 
surréalistes soulignent le caractère problématique de leur conception du sacré, comme 
elles éclairent en retour la spécificité du sacré gracquien. 

La signification inédite que le surréalisme attribue au sacré se comprend à partir 
de la place toute nouvelIe qu'il assigne à la littérature. La coupure traditionnelle entre 
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l 'écriture et la vie est jugée inacceptable. Le surréal isme refuse la culture de l 'homme 
de lettres, laquelle accorde une valeur privilégiée à la littérature et institue celle-ci en 
activité séparée de la vie quotidienne, en une sphère supérieure bien distincte des 
zones basses de l 'existence. Le surréalisme se propose avant tout, non la création 
d 'une nouvelle littérature, fût-elle engagée et en prise directe sur les problèmes du 
moment, mais l ' invention d'un nouveau style de vie. Gracq y insiste, Breton voulait 
« instituer le surréalisme comme une manière de vivre autonome et close » 17. 

Ce style de vie se place sous l 'égide de la poésie. Celle-ci, ainsi entendue, n'est 
plus nécessairement liée à la littérature. La conception surréaliste de la poésie n'a rien 
de spécifiquement littéraire 18. Dans sa préface au Journal de / 'analogiste de Suzanne 
Lilar, Gracq a rappelé le bouleversement que le surréalisme a introduit en matière de 
poésie, et dont l 'écrivain belge est tributaire : « Le saut brusque qu'a opéré ( . . .  ) le 
surréalisme a consisté à déconnecter la poésie du langage, à rendre à la poésie la 
liberté d'apparaître sous son vrai nom partout où il  lui plaît, non seulement dans les 
arts, en dehors de la littérature, mais dans tous les domaines de la vie, dans la 
rencontre, dans la trouvaille, comme dans la magie du hasard ou la magie amoureuse » 19. 

L'injonction de Breton de pratiquer la poésie veut souligner combien celle-ci a sa 
place partout et peut jaillir de n ' importe où 20. Le surréalisme « a accordé à la poésie 
une valeur absolue, au point d'en faire une manière supérieure et unifiante de 
vivre » 2 1 .  

Commentant Spectre soluble de Breton, Gracq insiste sur le fait que la création 
poétique dans le surréalisme n 'est pas séparable de tout un milieu où elle est censée 
baigner. La poésie ne se réduit donc pas à des livres indépendants ou à des textes 
poétiques isolés. « Le poème redevient soluble dans la poésie » ; il Y a « une eau 
mère » , un « plasma poétique » qui nourrit le poème et est étroitement uni avec lui. 
La poésie devient ainsi « invitation à la poésie » 22. C'est parce qu' il y a continuité 
entre le poème et le fonds nourricier de la poésie que peut se concevoir ce que Breton 
appelait une poésie « ininterrompue » (op. cit., p. 906). 

Cette poésie intimement liée à la vie profonde condense toute la vie spirituelle de 
l 'homme et se confond avec le « dévoilement brutal du cœur de l 'être » (AB, p. 467), 

c'est-à-dire avec toute démarche qui permet de se rapprocher du surréel (AB, p. 465). 

A ce titre, la poésie dans le surréalisme prend à son compte les fonctions autrefois 
dévolues à la religion : « exaltation mystique », « folie de la Croix », « transe 
religieuse » (AB, p. 464) caractérisent l 'activité poétique des surréal istes. La poésie 
devient un substitut de la religion, mais celle-ci exclut toute transcendance. Gracq 
rappelle l 'hostilité déclarée et totale du surréalisme vis-à-vis de la religion : la 
conquête du surréel se fait dans l ' ici-bas et maintenant, et non dans quelque 
au-delà 23. Il Y revient dans un entretien : « pour Breton le surréel n'était pas une 
transcendance, il était immanent au réel » 24. 

Toutefois, il est essentiel de comprendre que l 'activité poétique ainsi conçue 
n' isole pas les poètes les UliS des autres, confinant tout un chacun dans sa solitude 
mystique ; elle les réunit au contraire dans une étroite communion. La poésie est dite 
« ininterrompue », non seulement parce qu'elle est en continuité avec un fonds 
nourricier, annulant ainsi les moments insignifiants de la vie ; elle l 'est aussi au sens 
qu'elle raccorde immédiatement la conscience du poète à autrui 2S . Plonger dans le 
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surréel, c'est e n  même temps assurer la communion des consciences, comme l i  
l 'attestent les différentes activités surréalistes. L'hypothèse qui préside à l 'écriture 1 
automatique, à savoir la rupture du discours logique en surface, est compensée par 
une véritable communion en profondeur (op. cit., p. 907). Lors des séances d' hypnose 
de la fameuse « période des sommeils », Robert Desnos « parle pour tous au fond de 
la nuit » (ibid. ). Il suffit de plonger, par l 'hypnose ou par quelque autre moyen, dans 
l' « océan intérieur unique », dans le « lieu d'ultime réconciliation, ( ... ) mer de 
révélation et de promesse » pour approfondir la communion. Chez Louis Aragon 
cette croyance s'affirme avec des « accents quasi religieux » (op. cit. , p. 908). Gracq 
oppose cet état d'esprit surréaliste à l 'atomisation des diverses subjectivités qui 
menace d'éclatement la poésie de l 'après-guerre (op. cit. , p. 909). 

Si la poésie décloisonne les différentes consciences, la dimension sociale du 
surréalisme, le fait qu' il se soit développé à travers toute une série d'activités 
collectives, promenades en commun, séances d'hypnose, fréquentation de lieux 
« électifs », jeux d'esprit pratiqués, etc., ne lui est pas surajoutée et contingente, mais 
fondamentale, lui conférant d'ailleurs sa spécificité au regard du sacré. Dans 
l' interprétation que Gracq donne du phénomène surréal iste, le caractère collectif du 
mouvement occupe justement une place cruciale 26. Plus qu'un agrégat de génies 
littéraires, le surréali sme a constitué un « fonds » collectif extraordinaire, qui 
disparaît après l 'essoufflement du mouvement, laissant Breton en « chêne solitaire » 
(op. cit. , p. 22 1 )  entouré d'une « terre nue )) (ibid. ). La différence est frappante avec le 
romantisme, qui doit toute sa force à la mise en valeur de quelques individus : « Le 
romantisme n'agrège pas, il isole )) 27. De manière générale, l'histoire littéraire en 
France se réduit à une « brillante suite de noms » (AB, l, p. 408). 

Cependant, les multiples activités de groupe ne constituent encore qu'un 
« agrégat assez lâche )) , représentent des « germes de socialisation )) (AB, l ,  p. 4 1 3) qui 
auraient pu se développer et se diffuser à travers le corps social (ibid. ).  En ce sens, le 
surréalisme est un phénomène avant-coureur ; il esquisse ce que pourrait être une 
nouvelle religion dans un contexte historique où les religions universalistes ont épuisé 
leur crédit (AB, l, p. 420). Le sacré reste en effet important dans une société en 
apparence laïcisée (AB, l, p. 453) : « Le surréalisme (il n'est qu'un symptôme) a 
présidé sous une ébauche de forme religieuse à un phénomène de ségrégation sociale 
spontanée et de recomposition embryonnaire à échelle d 'homme qui mérite de retenir 
l 'attention » (AB, l, p. 420). 

Cette interprétation se réclame du premier livre du sociologue Jules Monnerot sur 
La poésie moderne et le sacré 28. Monnerot, avec lequel Gracq était lié d'amitié, a, 
tout comme Michel Leiris et Roger Caillois, assisté aux cours de Marcel Mauss et 
figure parmi les fondateurs du Collège de sociologie. Il établit dans son ouvrage un 
rapprochement entre les expériences des primitifs dans le domaine du merveilleux et 
du sacré, décrites par les ethnologues, et certaines expériences de son époque (op. cit. , 
p. 1 50- 1 5 1 ), notamment celles des surréalistes. Notre monde moderne n'est devenu 
entièrement profane qu'en apparence. Même si le sacré officiel s'avère moribond, le 
besoin de sacré subsiste chez certains individus. Le surréalisme, précisément, prend 
place dans une constellation dont la dimension religieuse sera un jour comprise (op. 
cit. , p. 1 60). 
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Toutefois, aux yeux de Monnerot, l'opposition établie par les ethnologues entre 
le sacré et le profane n'est qu' un cas particulier d'une distinction plus essentielle entre 
le réel et le surréel ,  qui se situerait plus près de l 'état naissant des phénomènes 
religieux (op. cit. , p. 156-1 57). Cette dernière opposition représente la socialisation 
d'une polarité élémentaire qui est propre à tout individu : celle du quotidien et d'un 
état autre, qui implique la fièvre et l'effacement de la distinction entre le subjectif et 
l 'objectif, entre l ' intérieur et l ' extérieur (op. cit. , p. 1 57). C'est dire que Monnerot 
insiste sur la dimension sociale du surréalisme : « une étude qui passerait sous silence 
ou travestirait l ' inébranlable volonté surréaliste de se situer dans le social, au delà du 
pur littéraire, perdrait de ce fait à peu près toute valeur » (op. cit. , p. 74). Jusqu'en 
1939, les surréalistes auraient formé une sorte de « set », lequel se présente comme 
l 'ébauche du « Bund » (op. cit., p. 73). 

C'est le parallélisme établi à plusieurs reprises par Gracq entre la recherche du 
surréel dans le mouvement de Breton, d' une part, et la quête du Graal, d'autre part 29, 
qui nous permet de préciser davantage l ' idée du groupe ébauchant une nouvelle 
religion. Encore qu'à nouveau une interprétation axée sur la transcendance serait 
erronée : « La conquête du Graal représente [ . . . ] une aspiration terrestre et presque 
nietzschéenne à la surhumanité » qui ne s'accommode pas d'un contexte chrétien (op. 

cit., l, p. 330). Quels sont les parallélismes entre la démarche des chevaliers de la 
Table ronde et celle des surréalistes ? Premièrement, 1 '«  itinéraire hasardeux dont le 
but se dérobe sans cesse » (AB, p. 453), le « découpage du récit en épisodes hautement 
signifiants » (ibid. ), bref, la présence d'une quête structurée, dont la fin assure le 
retour aux origines. En second lieu, la « soumission foudroyante à la rencolltre » 
(ibid. ) et « le pressentiment tragique et dévorant de la trouvaille « bouleversante » du 
secret des secrets » (ibid. ) ou « la hantise quasi hypnotique de la découverte 
imminente » JO, autrement dit une démarche qui conçoit le sens comme le fruit d' une 
révélation subite et irrationnelle, acceptée passivement. Troisièmement, « le 
détachement ( .. . ) vis-à-vis de tous les intérêts temporels » (ibid. ), « le sens fraternel 
du « groupe » chez les « élus », appelés à cette vocation mystique - le goût du 
compagnonnage vagabond et ouvert » (ibid. ), bref, tout ce qui accentue la coupure 
temporelle et qualitative entre un groupe privilégié et le monde environnant. Enfin, 
« la place d'honneur, offerte au dernier venu, au hors-la-loi, à l ' inconnu, à l 'être 
présumé vierge auquel on se plaît à prêter surabondamment d'avance les signes du 
prédestiné » (op. cit., p. 33 1)  ou « le sentiment intime d'élection chez le prédestiné à 
la découverte » (AB, 1, p. 453), en d'autres termes, la présence d'un médiateur au rôle 
privilégié dans le groupe. 

Détaillons ces différents aspects de l 'activité surréaliste, et montrons en quoi, aux 
yeux de Gracq, ils mettent à chaque fois en jeu un aspect du phénomène religieux. 

Pour ce qui est de la quête, Gracq ne s' attarde pas aux étapes de celle-ci, mais 
insiste beaucoup sur son terme. Celui-ci se profile avec tant de certitude à l' horizon de 
toutes les consciences surréalistes qu'il  fait l 'objet d'une prédiction eschatologique 
dont les textes programmatiques offrent la formulation péremptoire : le premier 
Manifeste de B reton adopte le ton « plus d' une fois paisiblement exultant de la 
béatitude promise et déjà entrevue » 31, il énonce une « Bonne Nouvelle ». Son 
rédacteur excelle en la « prédication » 32. Les surréalistes sont tendus vers l 'avenir : 
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« l 'attente galvanisante d'une espèce d'an mil ( . . .  ) littéralement jetait les esprits en 

avant d'eux-mêmes » (AB, l, p. 414). Or, en même temps, ce qui est atte ndu a déjà été 
(ibid. ), puisque cette fin correspond au « paradis perdu et pressenti » 33, à « un rêve 

de fé licité réconciliatrice et édénique » 34. Cette structure circulaire n'est évidemment 

pas l' apanage de la religion, mais se retrouve dans les mythes, voire dans la 

dialectique hégélienne. (Du reste, Gracq ne se réfere-t-il  pas à cette dernière lorsqu' il 

affirme (AB, l, p. 414) que la bouton est déj à la fleur ?) 
En second lieu, le surréalisme attend tout d' une révélation. Avant d'en préciser 

les caractéristiques, soulignons combien, dans l 'essai de 1 948, l ' i ntelligence 

rationnelle se trouve dévalorisée au profit d'un sens qui est donné, subi et exerce un 

pouvoir d'envoûtement, de fascination 33. Breton a beau avoir été le théoricien du 
surréalisme, pour lui, « une idée ( ... ) restait sans valeur si elle n 'éveillait pas un 
sentiment » 36. Il n'adopte pas vis-à-vis des conceptions qui l ' inspirent le point de vue 

de l ' intelligence critique. Les idées exercent sur lui un pouvoir de « happement » (AB, 

l ,  p. 444). (L'intellect propre à Paul Valéry sert ici de repoussoir.) Pour exprimer le 
rapport particulier de Breton au savoir, Gracq a recours au vocabulaire religieux : les 

idées « s' i ncarnent » (AB, l, p. 445), disposent « de la force de matérialisation de 
quelque secours démoniaque » (ibid. ) ; en les proférant Breton pratique 

1'« exorcisme » (ibid. ), déploie 1 '« énergie d ' accent des pourfendeurs d' hérésies » 
(ibid. ). La causalité mécaniste de la tradition de pensée du xVlf siècle, tout comme 

l ' intelligence critique des Lumières sont congédiées au profit d'un rapport aux idées 
dominé par la fascination, laquelle est ill ustrée par le recours au champ métaphorique 

de l 'électromagnétisme : magnétisme (ibid. ), irradiation (AB, l, p. 425), influx (ibid. ), 

induction (AB, l, p. 424) servent de comparant. Ce que Breton attend des idées est 

moins la vérité que la révélation (AB, l, p. 405). Celle-ci met en jeu une adhésion, un 
saut aveugle (AB, l, p. 438), ce qui implique l ' intervention de quelque chose de plus 

obscur que l'élucidation des idées propre aux Lumières (AB, l, p. 405). 

Dans cette optique, le sens doit venir d'ailleurs : la grille qui est appliquée à la vie 

par Breton conçoit le sens de celle-ci « en tant qu'elle échappe à notre influence » ; la 
vie est menée (AB, l, p. 45 1 ). Nadja représente le plan de la vie courante coupée par la 

révélation. 

Ce sens reçu met le sujet dans une posture passive. Breton ne se considère pas 

comme une volonté autonome, mais comme un pur système d' interférences (AB, l, 

p. 452) ; i l  subit une « aimantation » (ibid. ) ; il se trouve aux prises avec des 
puissances fatales qui le malaxent (AB, l, p. 453), il a « le sentiment d'être conduit [par 

des] forces surnaturelles ou surréelles » (AB, l, p. 454). Du reste, la passivité s 'affiche 

comme norme. Il faut « se laisser dériver, dans le suspens de toute intervention 

volontaire » 37. Dans Nadja, Breton « (laisse), grâce à une dérive rigoureusement 
incontrôlée, (son) existence révéler peu à peu son chiffre secret à la faveur des chocs 

et rencontres qui peu à peu la sculptent et la modèlent, en la libérant de l ' inessentiel, 

lui révèlent enfin « qui elle est » (ibid. ) >> 38. 

C'est l 'art tout entier qui devient le réceptacle de ce sens attendu d'ailleurs : « Ce 
que le surréalisme a voulu mettre au monde ou exalter, ce ne sont pas des « choses de 
beauté », mais des poèmes, des images, des objets, de conn ivence avec les influx 

cachés qui innervent ce monde ( . . .  ) >> 39. Les images, les objets (Gracq songe à la 



JULIEN GRACQ ET LE SACRÉ SURRÉALISTE I I I  

multitude d' objets qui peuplaient l 'appartement de Breton) sont de caractère 
« magique » ;  « toute image élue veut être une image magique, à la manière d'un 

pentacle, et aussi à la manière d'un mandala, une figuration, condensée, à elle seule, 
de l 'univers surréaliste tout entier » (ibid. ). Ce n'est pas un hasard si les surréalistes 

ont manifesté leur intérêt pour les cultes et la mentalité des primitifs. Ces derniers 

baignent dans un monde magique où existe un rapport continuel entre les hommes et 

les choses 40. Ils apportent à l' homme occidental le message que « le monde est 

perméable à l 'esprit et la conscience à chacune des autres » (op. cit. , /, p. 1 0 1 7). 

Laissant sa fonction purement esthétique au second plan, l 'art récupère avec les 

surréalistes les pouvoirs qui lui étaient propres aux époques dominées par la religion : 
il redevient « envoûtement » ou « talisman » 4 1 .  

La révélation a un caractère communautaire, car elle est attendue collectivement. 

Les surréalistes forment « un groupe organique » ordonné autour d ' une « révélation 

générale » et par là ne se différencient pas de n ' importe quelle communauté d'élus à 
ses débuts (AB, /, p. 414). 

Enfin, Gracq insiste sur le caractère instantané, « fulgurant » de la révélation que 

le surréalisme attend de l ' art et d' autres phénomènes privilégiés au regard du surréel, 
comme le hasard objectif ou les « pétrifiantes coïncidences » 42. Les surréalistes ont 

le goût du « choc révélateur » (voir l ' image en poésie, ibid.) .  Ils prétendent lire « dans 

le livre de la vie à la seule lueur des éclairs » 43. 

Les surréalistes, rappelons-le, rompent avec les intérêts temporels. Comme dans 

les communautés religieuses, une frontière sépare le monde profane du monde sacré. 

L'opposition est d' abord temporelle. De la même manière que pour les membres 
d' une communauté religieuse le temps d'avant la conversion se distingue de celui qui 
le suit, pour B reton la période d 'avant la révélation surréaliste précède celle d'après : 

« il ne laisse jamais d'oublier qu' il y a eu dans sa vie la césure fondamentale d'un 

Avant-Après » (ibid. ). L ' intransigeance de B reton, son autoritarisme résultent de 

l' intime conscience de cette coupure et du risque de retomber en deçà de l'acquis : 
« derrière la violence sans égale que met André Breton à condamner, à séparer, à 

exclure, il y a le regard sans illusion d'un homme qui a mesuré dès le début la 

puissance de sommeil embusquée dans l 'esprit, la fatigue de vivre, la facilité à 

composer, l' aptitude des plus beaux enthousiasmes au retombement » 44. 

Sa « prédication » possède ce « supplément de vigueur impérieuse et presque 
anxieuse qui s 'ajoute d' habitude à la voix des convertis » 45. Il incarne « le saint Paul 
du surréalisme plutôt que son fondateur ».  La césure que les surréalistes instituent 

dans leur existence est aussi qualitative, en ce sens qu' elle implique l ' abandon du 
mode de vie mené jusque-là. Ils font du refus du réel un de leurs principaux 

impératifs : « De l' univers du réel il est surtout question de prendre congé » 46. 

La frontière tracée par rapport aux intérêts temporels se traduit enfin par la 

cohésion d u  groupe qui marque sa différence vis-à-vis du monde environnant. A 

nouveau Gracq établit la comparaison entre le groupe surréaliste et la communauté 

religieuse. Le groupe qui attend la grande révélation ressemble à une communauté 
d'élus. Mais celle-ci n'est pas ouverte ; elle est fermée, élitiste (c'est un 
« compagnonnage exclusif », « un phalanstère » ) et par là plus proche de la Table 

ronde ou de la chevalerie en quête du Graal que de la communauté chrétienne initiale 
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(AB, l, p. 4 14). On pense aussi à une « société secrète » (AB, l, p. 41 7), ce qui explique 
l ' importance des entrées et des sorties du groupe (AB, l, p. 409), c'est-à-dire des « rites 
d'admission » 47, d'une part, et des « exclusions tranchantes » (op. cit. , p. 1013), 

d'autre part. Dans la même logique, il est impossible de comprendre le surréalisme et 
d'en parler sans un contact initiatique (AB, l, p. 4 1 1 ). Ce besoin de dissimulation, 
d'ésotérisme, est lié à un « parti délibérément pris de malédiction » (AB, l, p. 4 1 9). Il 
s 'agit de retourner contre la religion ses propres armes. Gracq reconnaît d'ailleurs 
qu'il  y a disproportion entre la vigueur de l 'attaque et la riposte de l'adversaire, en 
l 'occurrence un christianisme exsangue. 

L'isolement par rapport au monde extérieur va de pair avec une forte cohésion 
intérieure. Le rapport au groupe implique un sentiment d'appartenance « qui nous 
renvoie à la source même du sentiment religieux » et qu'il faut appeler « mystique » 
(AB, l, p. 4 1 6). Dans le même sens va la prise en charge totale de l ' individu par le 
groupe, qui offre tout à ses membres (AB, l, p. 420) : une doctrine, une mystique, des 
rites sommaires, un lien d' « âme ». Cela explique aussi la rigueur des règles, 
notamment « un véritable Index des lectures défendues » 411. 

Dans son groupe, Breton occupe évidemment une place privilégiée. Le 
vocabulaire d'essence magique ou religieuse revient souvent pour circonscrire le rôle 
de chef de file du surréalisme. On le sait, l 'appellation de « pape du surréal isme » est 
devenue un stéréotype pour qualifier Breton, et cela dès les dissensions que connaît le 
mouvement vers 1 930 49. Chez Gracq, cependant, les mêmes références religieuses 
acquièrent un caractère élogieux et mettent en évidence l 'originalité du lien, 
inexplicable en termes rationnels, qui unit Breton à son groupe. 

Gracq souligne le dévouement total des membres du groupe à Breton : ils sont 
prêts à tout sacrifier pour lui (femmes, enfants ... ), attitude qui rappelle « l 'atmosphère 
évangélique » (AB, l, p. 410) : « c'est bien à l'état naissant d'une religion avortée que 
la haute période du surréalisme fait écho ( ... ) » (AB, l, p. 4 1 0). Ce que Breton propose 
rencontre l' « adhésion aveugle » (AB, l, p. 424), \' attirance magnétique. En raison de 
son physique (AB, l, p. 426), mais aussi de son écriture (ibid. ), il exerce sur les 
membres du groupe une véritable « fascination » (AB, l, p. 424), son emprise 
« présente q uelques-uns des caractères de la possession » (AB, l, p. 42 1 ) ; il a été 
« l 'objet brusquement appréhendé d' une certaine forme de foi » (AB, l, p. 423). C'est 
qu'il  figure avant tout comme un intercesseur. Gracq envisage un parallélisme entre le 
rôle du sorcier dans la peuplade primitive et celui de Breton dans le groupe surréaliste. 
Par rapport aux forces surnaturelles ou mystérieuses du monde, l 'un et l 'autre se 
trouvent dans une position privilégiée : « de même qu'alors un recours naturel portait 
l ' homme désarmé vers le sorcier intercesseur, de même aujourd' hui une « aura » 
autour de certains êtres ( . . .  ) tend à signaler ceux qui plus que d'autres nous paraissent 
être en prise directe sur les forces d'agitation non encore intégrées au milieu social 
qu'elles meuvent déjà » (AB, l, p. 406). 

Vis-à-vis des illustres ancêtres (Sade, Rimbaud ... ) que se reconnaît le groupe, 
Breton est comme le sorcier qui absorbe les vertus du disparu et les restitue à ses 
camarades (voir « Vaché est surréaliste en moi », cité dans AB, l, p. 4 1 2). Gracq parle 
à ce sujet de « phénomène de transsubstantiation », « d' impérialisme médiumnique » 
(AB, l, p. 4 1 3). 
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Ainsi l 'activité surréaliste, qui brouille les frontières entre la poésie et la vie, 
représente la structure d'une communauté religieuse 50. Mais déjà dans la 
monographie de 1 948, Gracq constatait que cette religion en était restée au stade 
d'ébauche. Plus tard, il envisage plus nettement encore l'échec du projet total du 
surréalisme de changer la vie. Comment explique-t-i1 cet échec ? Voulant « instituer 
le surréalisme comme une manière de vivre autonome et close » SI, Breton devait 
faire fonctionner à plein temps un mode de vie qui ne reposait que sur le miracle, par 
définition intermittent : « la transe brève à laquelle (les surréalistes) ont donné 
naissance n'est pas faite pour un renouvellement à volonté » S2. Cela a conduit à 
l ' invention de toute une série d'activités bouche-trou Ueux, enquêtes, scandales, 
expériences variées, expéditions punitives, cadavres exquis, etc.) S3. Tout se passe 
comme si l 'ambition religieuse du surréalisme, obligée de composer avec le monde 
environnant, n 'était pas arrivée à se structurer dans la durée. 

Le rapprochement du surréalisme avec le communisme doit également être 
interprété comme une tentative de substitution. L'idée de Révolution a fonctionné 
comme « Ersatz pour les jours sans » (ibid ), afin d'alimenter « les feux du Graal 
surréaliste » (ibid. ). Or, le  rapprochement avec le communisme va faire dévier le 
mouvement de Breton de sa trajectoire et porter atteinte à son essence et à sa 
vitalité S4. La prise en compte de l' idéologie communiste oblige à plus d'activisme et 
plus de justification rationnelle. 

Au fond, ce que Gracq met en cause, à travers cet échec, c 'est la transposition 
erronée de l 'expérience poétique dans l 'univers pratique, bref, l ' idée que poésie et 
existence doivent se confondre : « ( ... ) l 'expérience poétique, qui est une expérience 
vraie, et complète, n 'est pas utilisable. n'est pas transposable directement dans 
l 'univers pratique. C'est par là que l ' injonction de Breton autrefois « Qu'on se donne 
seulement la peine de pratiquer la poésie ! » si admirable que soit l' aspiration qu'elle 
traduit, et le sentiment parfaitement justifié qu'elle exprime, à savoir que la poésie est 
prête à jaillir partout du monde qui est le nôtre, et à tout moment, m'a toujours paru en 
même temps un peu confusionnelle. Et source, pour une part, des déceptions 
ultérieures du surréalisme envisagé comme manière de vivre » SS. 

A bien y regarder, la position de Gracq vis-à-vis du surréalisme s'avère ambiguë. 
Plusieurs textes, parmi lesquels la monographie sur André Breton, louent la 
dimension sociale et pratique du surréalisme, et, à travers le parallélisme avec la quête 
du Graal, insistent sur la dimension religieuse de sa démarche. Pourtant, le 
radicalisme de l 'entreprise, sa volonté de fondre poésie et existence sont 
rétrospectivement dénoncés comme une illusion. 

Quel statut Gracq accorde-t-il alors à la recherche du sacré chez les surréalistes ? 
Tout compte fait, la monographie de 1 948 accorde déjà beaucoup d' attention à 
l 'écrivain André Breton S6. C'est essentiellement par ses écrits que le chef de file du 
surréalisme est censé exercer un magnétisme sur son entourage (AB, I, p. 426). Alors 
que Breton, aux dires de Gracq lui-même S1, ne se considère pas comme un écrivain 
et vise avant tout à « changer la vie », les derniers chapitres de la monographie sur 
l 'auteur de Nadja veulent mettre en évidence la qualité de l 'écriture de celui-ci. 
Bernhild Boie y a insisté (op. cit. , p.  1 28 1 ), alors que le surréalisme voulait libérer la 
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poésie du langage, Gracq cherche à saisir la poésie chez Breton telle qu'elle se 
manifeste dans l 'écriture. 

Dans un tel contexte, la mise en valeur de la quête collective du groupe soudé 
autour de Breton n'en devient que plus singulière, à moins de considérer qu'à cet 
égard Gracq invente davantage des personnages qu'il ne se montre fidèle à la réalité 
historique. De fait, les critiques n'ont pas manqué d'être frappés par les parallélismes 
existant entre les protagonistes des récits de Gracq et le groupe de Breton tel qu'il  se 
trouve décrit dans la monographie 58. Le chef de file des surréalistes s'apparente au 
personnage gracquien qui joue le rôle de médiateur, magnétisant un petit groupe 
d'êtres d'élection plus averti que le gros de la société par son refus de la stabilité et sa 
quête spirituelle. Celle-ci passe par l'attente d'un événement hors du quotidien, 
l 'affrontement de l'expérience de la mort permettant de transgresser l 'ordre profane 
au profit du sacré 59. Telle est la leçon, entre autres, d' Un beau ténébreux et du Rivage 
des Syrtes. Tout se passe comme si, pour Gracq, le nouveau sacré se trouvait confiné 
dans les limites de la littérature, en l 'occurrence de la fiction. Ainsi Gracq écrivain 
réussit-il à inscrire la quête du sacré dans cette durée que le groupe surréaliste avait eu 
tant de peine à lui assurer : l'attente est en effet le thème principal de son œuvre ()(). 
Toutefois, cela ne se passe pas sans quelque gauchissement important de la nature 
même de la quête, puisque l'attente a tendance chez notre auteur à devenir un but en 
soi, une pure expérience poétique affranchie de toute ambition de changer la vie et 
libérant les sortilèges de l 'écriture 61 

Notes 

l " Prolégomènes à un troisième Manifeste du surréalisme ou non ,. (Re�'ue vw, n° l, 1942) ; cité 
par J.-P. CLÉBERT, " Dieu ,., dans Diclionnaire du surréalisme. Seuil, 1996, p. 208-209. 
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, Les chiffres romains 1 et n renvoient aux deux volumes des Œuvres complèles publiées par 
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exemple, a pris pour moi sans qu'il y ait déperdition de tension affective - au contraire - la relève d'une 
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Du sacré aux signes 
chez Philippe Jaccottet 

Jean-Pierre JOSSUA 

Le « sacré }) ayant été défini avec précision, au principe de ce livre, en référence à 
une expérience de l 'absolu, du divin ou du salut dans notre monde, je me suis 

interrogé sur la difficulté que j 'éprouve devant la problématique qui l 'associe à la 
« littérature profane ». Non, je crois, quant à la visée, mais quant à l 'outil d'analyse, 

s'il s 'agit de s ' intéresser à la littérature occidentale non religieuse dont j 'étudie depuis 
vingt-cinq ans le rapport à l 'absolu, à la transcendance ou, mieux, au « transcender » 

comme acte, avec toutes ses significations possibles. Mon hésitation spontanée n'était 
pas claire pour moi-même. Je l 'eusse mieux comprise s' il était question de poètes et 
de romanciers d'inspiration chrétienne, car on sait la relation paradoxale qui existe 
entre les courants religieux issus du Nouveau Testament et le « sacré », à savoir une 
transformation très profonde de celui-ci qui en exténue presque le sens, sauf dans la 
sphère du culte et là, précisément, en raison d' influences extérieures massives qui en 
ont souvent obscurci la signification originelle. Mais pourquoi, au xx' siècle en tout 
cas, et même là où la référence de mes auteurs à un absolu s'inscrit dans une 
expérience vécue hic et nunc - plutôt que dans une extase et vers un ailleurs - me 
semblait-il que leur imposer cette catégorie constituait comme une violence. Il existe 

certes quelques exceptions, rencontrées dans mon travail : celle de Barrès, celle de 
Jünger. En poésie, celles de Saint-John Perse ou du Pasolini des poèmes africains. Et 
on pourrait sans doute trouver d'autres cas que j 'ignore ou auxquels je  n'ai pas pensé. 
Je n'ai été amené à employer le terme, dans une étude sur Giono, Bosco et Jaccottet, 

qu'à propos de la Provence comme « terre du sacré ». Or, précisément, l 'cxpérience 
essentielle de l 'absolu chez le dernier de ces écrivains, comme chez Segalen, 
Reverdy, Gustave Roud, Bonnefoy par exemple, ne peut être approchée ainsi, le plus 
souvent, avec justesse. Et pourquoi le Rivage des Syrtes, où la fascination ct la terreur, 

notes classiques du sacré, sont présentes, indubitables, n'en relève-t-il pas non plus ? 
L'occultisme littéraire, même, n'oriente-t-il pas vers d'autres structures ? 

Je m'en tiendrai ici à la poésie et, pour tenter d'y voir plus clair, je proposerai de 

faire un sondage chez Philippe Jaccottet. Celui-ci connaît, en cffet, le langage du 

sacré et ses divers équivalents, et il leur préfère de toute évidence celui des « signes de 
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l ' Illimité ». Mon interprétation serait que le premier est trop prégnant, positif, qu'il  
implique trop le sujet pour convenir là où il s 'agit de traduire une expérience qui 
demeure plus incertaine, plus distanciée. Et ma réponse provisoire à la question que je 
me posais serait alors que Jaccottet adopte une attitude paradigmatique pour les 
formes diverses du pressentiment de l'absolu dans la poésie contemporaine, 
rejoignant à sa manière, toujours hésitante, le caractère relationnel de l 'expérience 
chez Reverdy, son anticipation comme foi ou espoir et sa réalisation comme présence 
ou incarnation chez Bonnefoy, sa forme de mystique non religieuse chez Segalen ou 
Char, vocabulaires faisant tous droit au risque et à la distance au sein même de la 
participation. 

Jaccottet, en effet, n ' ignore pas entièrement le vocabulaire, donc une certaine 
expérience, du « sacré », surtout quand il s'agit d' impressions ressenties en Provence. 
Les cinquante premières pages de Paysages avec figures absentes ' , constituent une 
célébration du lieu de son séjour, où l 'on peut accueillir certains avènements, lents ou 
fugitifs, et où l 'on croit parfois deviner « faut-il dire l ' immobile foyer de tout 
mouvement ? Ou est-ce déjà trop dire ? ». En particulier pendant l 'hiver, quand 
apparaissent la terre, la pierre, les moutons qui leur ressemblent (ainsi les entend-on, 
la nuit « doucement bêler sous la lune, à laquelle on les dirait voués ») et des 
genévriers groupés selon des constellations terrestres mystérieuse, dans des paysages 
- au temps de Noël - couleur de paille, avec au bas du ciel une lumière rose et or 
comme une étoile dans une crèche ou comme une ouverture et une transfiguration (ce 
qui est trop frôler les idées religieuses, car il s 'agit de choses et non de symboles). 
Pourquoi l 'appel de ces paysages ? Pourquoi ont-ils d'emblée évoqué ce mot : 
paradis, alors qu'ils n'ont rien de grandiose, de riche, d' idyllique ? Une idée de 
lumière, liée à la Grèce, une voix méditerranéenne . . .  Ainsi une combe, au fond de 
laquelle on trouve une source alimentant des bassins oblongs. 

Tout auprès s'élève une chapelle, qui fut un petit temple ; et l 'on peut voir 
encore, dans l 'église du village voisin, un autel dédié aux nymphes que ce temple 
honorait. 

L ' inscription à demi effacée indique que l 'appel entendu venait d'un temps très 
éloigné où l 'on croyait que le divin habitait sources, arbres, montagnes. Présence 
immémoriale, donc, mais même de petits édifices construits par des paysans évoquent 
des oratoires grecs, 

c'est-à-dire d'abord une mesure, une perfection mesurée, et ensuite, ce qui fut la 
grandeur et la limite de la Grèce, la maîtrise du Sacré, que l'on était parvenu à faire 
descendre dans une demeure, sur la terre, sans le priver de son pouvoir et sans détruire 
son secret 2. 

Le mot, on l 'aura noté, se rapporte au passé. Vient ensuite une célébration des murs, 
omniprésents dans ce lieu, associés de nouveau aux monuments antiques et aux dieux. 

C'était comme si une vérité qui avait parlé plus de deux mille ans avant dans des 
lieux semblables, sous un ciel assez proche, ( . . .  ) continuait à parler non dans des 
œuvres, mais dans des sites, dans une lumière sur ces sites ( . . .  ) 3. 
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Livrons-nous aux associations que suggèrent certains mots de ce texte, afin de 
prolonger l'évocation. L'immémorial oriente vers une présence des morts, dans ce 
pays. Forêts de chênes-verts : 

Arbres comme de la pierre, ombre, très vieux murs. Je n'ai jamais vraiment saisi 
le sens de ces lieux-là. Je devine seulement que s'y produit une espèce de confusion 
entre l' arbre et la ruine, donnant le sentiment de quelque chose de très ancien, de 
durable et de grave, à quoi s'ajoute un élément plus insaisissable et plus essentiel 
donné par le vert presque livide des troncs. Paysage pour les ombres des morts, où les 
limites entre les deux mondes semblent s'effacer plus qu'ailleurs 4. 

Il conduit aussi à une attention à l'élémentaire, ce qui est de toujours, alors qu'à notre 
époque l 'on se tient loin des choses simples. 

Tout ce qui nous relie, dans les paysages d' ici, au très ancien et à l'élémentaire 
( . . .  ). Surtout la pierre usée, tachée de lichens, proche du pelage ou du végétal, les 
écorces ; les murs devenus pour la plupart inutiles, dans les bois ; les puits ; les 
maisons envahies de lierre et abandonnées. 

Ici l 'on rencontre des lieux. 

Qu'est-ce qu'un lieu ? Une sorte de centre mis en rapport avec un ensemble. Non 
plus un endroit détaché, perdu, vain. En ce point on dressait jadis des autels, des 
pierres. ( . . .  ) Dans ces lieux, il y a communication entre les mondes, entre le haut et le 
bas ; et parce que c'est un centre, on n'éprouve pas le besoin d'en partir, il y règne un 
repos, un recueillement '. 

Sans les mots, ce sont le sacré et le profane, l' omphalos et l'axis mundi. On lira 
ailleurs chez Jaccottet une critique d'un emploi trop facile de ce vocabulaire sacral, et 
l 'on y remarquera l' apparition d'un tout autre langage : 

Les nymphes, les dieux . . .  Souvent, trop souvent peut-être, leurs noms se sont 
écrits dans ces pages. J'ai dit que c'était une façon de parler, des noms pour 
J'Insaisissable, pour l'Ill imité, les figures qui paraissent sur le seuil quand certaines 
portes s'ouvrent 6. 
Les textes sur l 'aura sacrale des moutons sont très nombreux. En voici un dans 

lequel le vocabulaire est explicite : 

Transhumance. Troupeaux sur le mail, lune croissante, bêlements accordés à sa 
lumière. Anes attachés au mur. Béliers, leurs combats, les bêtes formant cercle, scène 
sacrée. Le soir tombe. Poussière 7. 

En effet, le passage de ces troupeaux couleur de pierre évoque pour nous la 
survivance d'anciens rites ; avec les bergers, ils « nous semblent liés quasi 
magiquement à la terre, ils se déplacent comme les anguilles ou les astres » 8. Et voici 
un dernier texte à ce sujet, extraordinaire : une vision de quelques moutons, accordés 
à l 'herbe haute et à l 'huile du soir, groupe serré, silencieux, à peu près immobile, 
bêtes douces, lointaines, presque éternelles et presque absentes, « telles que si le seul 
bélier qu'elles suivent vraiment était la lune », vieilles comme les pierres et pierres 
laineuses elles-mêmes, « immémoriales et saintes, puisque leur sang cherche les âmes 
des morts, puisque se baigner dans leur lait purifie » ; elles reçoi vent ce soir « sur leur 
front étroit, osseux (presqu'un crâne déjà) l 'huile sainte du crépuscule, l'onction 
solaire, dans cet enclos bordé d'arbustes » 9. 
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Laissons de côté la montagne, pourtant de tous les paysages celui qui prend le 
plus, chez Jaccottet, l'allure sacrée d'une kratophanie 10, pour en venir à un presque 
dernier emploi du mot à propos d'un paysage alliant nature et cultures au bord d'une 
rivière : 

Une fois de plus le lieu d'une combinaison comme sacrée, en tout cas 
mystérieuse et touchante, d'éléments naturels sous une lumière frêle et pure I l.  

On remarque les diverses atténuations. Voilà donc trois emplois d'un terme rare, et 
quelques images qui s'y relient. De l' autre côté, il y a toute une œuvre dans laquelle 
les expériences d'absolu se disent autrement. 

Avant d' analyser le vocabulaire des signes, demandons-nous ce qu'il  est fait pour 
suggérer. C'est l ' Insaisissable, l ' Illimité, l ' Inapprochable, l ' Imperceptible, l ' Infini, 
l' Incompréhensible, l' Inconnu, l ' Invisible et même l 'Impossible. L'Inattendu, qui 
peut être le Taciturne, le Silencieux, le Passant, ou Dieu. Mais sans appellation : le 
Sans-nom, l' Inqualifiable, l' Indéchiffrable, le non-désignable. Pourtant, grâce aux 
signes, dans cette inconnaissance, ce silence, cette absence, ce lointain, l'Insaisissable 
est pressenti ou fugitivement appréhendé. L'on peut en parler 

du milieu de nos jours, d'une voix plutôt basse que tremblante ( . . .  ), avec à la fois 
une grande certitude (merveilleuse, propre à disséminer le bonheur mieux qu'aucun 
souffle de mars) et la conscience qu'elle peut toujours être remise en question 1 2 

Or, c'est précisément parce que dans ces paysages 

il n'y avait plus de marques évidentes du Divin que celui-ci y parlait encore avec 
tant de persévérance et de pureté . . .  mais sans bruit, sans éclat, sans preuves, comme 
épars 13. 

Qui peut ainsi célébrer l' Inattendu ? La poésie seule. Car le poète est celui qui sait 
accueillir les signes et, inséparablement, les confier au langage 14. Ainsi ce dernier à 
son tour devient-il signe, et signe de l 'Illimité. Comment parler de Dieu, en l' absence 
d'images, sans se priver du souci et de l 'espoir de Dieu, sinon en inventant le chant 
d'une incertitude et d'une absence qui n'est pas le vide. 

Nous sommes d'un temps où ce qui compte, peut-être, c'est une fleur apparue 
entre des dalles disjointes, ou même moins encore. Il nous faut simplement montrer 
cela, dans la sérénité d'une attente inexprimable. ( . . .  ) Peut-être faut-il moins encore. 
L'herbe où se sont perdus les dieux. Les très fines pousses d'acacia sur le bleu, 
presque blanc, du ciel plus mince qu'une feuille. L'hiver I�. 

C'est une parole née d'un regard absolument attentif et aigu 16. Une parole d' une 
totale fragilité : t< Bonheur désespéré des mots, défense désespérée de l ' impossible » 17. 

Malgré le positif des signes et malgré les désignations négatives de l 'absolu, ce 
n'est pas, sauf exception, une poétique fondée sur l 'analogie qui va servir chez 
Philippe Jaccottet un tel dessein, comme chez tant de poètes et de mystiques. Je veux 
dire celle qui met en œuvre des métaphores, positives ou négatives, ou même 
l'oxymoron. Nous trouvons d'abord, dans cette œuvre, des images épiphaniques, qui 
manifestent par elles-mêmes, sans substitution ou symbolisme, mais de façon très 
fugitive. Je donnerai un seul exemple : une méditation sur des amandiers. « Chaque 
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fois que j e  suis passé, e n  cette fi n  d'hiver, devant le verger d 'amandiers de la colline, 
je me suis dit qu'il fallait en retenir la leçon, qu' ils auraient tôt fait de se taire comme 
chaque année ». Or, ce « brouillard à peine blanc » qui frappait par son extrême 
légèreté, son absence d 'éclat, semblait « Une beauté lointaine, imprenable, une 
lumière inconnue. Portant toujours un autre nom que celui qu'on s' apprêtait à lui 
donner » 18. Nous y trouvons ensuite des images liminaires, absolument 
respectueuses de ce vers quoi l 'on tend, puisqu'elles ne le désignent qu'en creux, 
qu'elles soient de type temporel (<< la fidélité à ces signes, l 'attente, la veille dans 
l 'obscurité ( . . .  » )  19) ou de type spatial, comme la description d'une grotte où coulent 
d'innombrables gouttelettes : « On est debout à cette porte, appuyé à ses montants de 
pierre immémoriale, et dont la chute vous briserait. Comme un pèlerin écoutant 
matines, mais sonner dans un espace inconnu, pour un dieu encore sans nom » 20. 

J'en viens aux signes, qu'il  faudrait décrire longuement : la nuit, avec ses joyaux 
et singulièrement la lune ; le petit jour et, plus tard, l 'air, la lumière, le ciel et la 
montagne qui nous y conduit ; les arbres, l' herbe et la fleur ; les eaux, surtout 
courantes et ruisselantes, etc. Mais c' est impossible ici. Tout au plus peut-on 
souligner que si tous les éléments sont présents parmi les signes, on y reconnaît un 
primat du léger ou de l 'aérien. Non seulement les âmes, les ombres, les anges, les 
oiseaux, la nuit, l 'aurore, la lumière, le souffle, le ciel, la neige sont-ils choses de l 'air. 
Mais encore la lune est embuée, fine, teIle une goutte, emportée par les oiseaux ; l 'eau 
est éclat, bruit rapide et léger ; l 'herbe est faible, lumineuse, traversée de vent ; la fleur 
est surtout parfum ; les arbres sont souvent brouillard, écume, et la montagne elle­
même devient buée, fumée, souffle. Voilà bien ce qui convient à l ' Insaisissable ! Des 
signes, on exposera donc simplement la notion, grâce à quelques textes. 

A vingt-deux ans, Jaccottet écrivait : 

Tout m'a fait signe : les lilas pressés de vivre et les enfants qui égaraient leurs 
balles dans les parcs ( . . .  ). L'air tissait de ces riens une toile tremblante. Et je la 
déchirais, à force d'être seul et de chercher des traces 21. 

Des riens, qui sont des signes, des traces. Ainsi s ' inscrit-on dans la lignée de 
Holderlin qui, toute sa vie, désirera l' Illimité et, « d 'une manière si enfantine, ardente 
et noble », le cherchera toujours, tout près de lui, dans « les traces de ce qu' il appeIle 
le Sacré, et que nous pourrions aussi bien nommer la lumière » 22. Dans sa lignée, 
mais non sans une expresse réserve, on le voit. Car entre les traces (mot qui connote 
plutôt la recherche) ou les signes (disant plutôt l 'accueil), tels que Jaccottet les entend, 
et la référence au sacré il y a une différence, même si chez HOIderlin déjà le retrait du 
divin est à l 'arrière-plan. Mais quand ce dernier, qui demeure dans 1'« effroi devant 
l'éclipse du sacré, l 'absence des dieux, l 'ombre, le désert et la nuit », sait garder une 
capacité d'étonnement foncier « comme si la lumière, en faiblissant, avait laissé des 
signes, des gages pour nourrir l 'attente », il nous représente déjà 23. 

Outre celle-là, entre signes et traces, voici quelques équivalences importantes. Si 
l 'on suit le second de ces termes, on s' oriente vers l ' idée d' une lecture, d' une 
interprétation 24. Et ceIles-ci portent avant tout sur les réalités les plus simples, 
comme chez Jean Grosjean :IS, Yves Bonnefoy 26, Gustave Roud 27, selon Jaccottet 
lui-même. C'est dans ces réal ités que l'on cherche, en effet, les signes « épars, 
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intermittents » 28, les « éclats épars » 29, ou encore - et la référence est, cette fois, 
Novalis - les « traits épars » du Paradis JO. Toutefois, J ' image la plus chère -à notre 
auteur, celle qui nomme et remplit La Semaison, c'est celle des graines disséminéès, 
avec leur légèreté, leur puissance de germination. Puisque les signes sont épars et 
intermittents, l'on peut aussi les appeler « instants » 31. Car ils sont comme « des 
instants, inespérés, qui disent la vie est bonne, que la beauté n'est pas un leurre, qu'il 
doit y avoir un ordre, une plénitude à saisir » 32.  Ou encore noter leur équivalence 
avec le « lieu », un vrai lieu, mot qui oriente, lui - nous J 'avons vu -, non tant vers 
l'élémentaire et le minime que vers certains endroits ou pays privilégiés. 

Revenons encore une fois, pour terminer, sur le sens et la portée des signes, mot 
qui nous suggère donc la multiplicité, J ' intermittence, la ténuité, dans le plus simple et 
le plus quotidien. C'est aussi « ce qui désarme et provoque la pensée. Ce qui vous 
arrête, mais sans vous héler, au passage. Signes d'un autre monde, trouées ? »  33 ; 

noter ici J'essentielle discrétion de J'expérience. La plupart du temps, ils sont inscrits 
dans le paysage, avec « figures absentes ». Et il y en a tant eu, depuis le 
commencement de J 'histoire, qui « si différents puissent-ils être, convergent vers 
J 'affirmation d'une possibilité inouïe, merveilleuse ; d'une énigme qui est à la fois 
notre effroi et notre espoir » 34 ,  alors même que nous devrions renoncer à ce que nous 
aimerions plus que tout : « Tirer de ces signes épars une phrase entière ( . . .  » )  3\ 

Discrétion, possibilité inouïe, force aussi de ces signes, capables de résister au doute 
et donc permettant de vivre 36. Ajoutons à cela une note liminaire, qui nous montre 
encore notre éloignement de la sphère du sacré, celle de J 'ouverture : 

Au fond, c'étaient de simples lueurs, des éclaircies. Comme si dans l 'obscurité 
impénétrable de notre condition, s'ouvraient des passages, je ne puis mieux dire, des 
espèces de fenêtres, de perspectives par où pénétreraient de nouveau un peu de 
lumière, un peu d 'air. Et ce peu de lumière, ce peu d'air avaient sur moi tant de 
pouvoir qu'i l  m'est arrivé de les dire presque divins, c'est-à-dire venus du plus loin, 
du plus haut 31 
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L' inscription du sacré dans l' œuvre 
de quelques poètes français 

contemporains 

Albert MlNGELGRON 

Je souhaite indiquer en commençant que je n 'ai pas choisi mes illustrations 
poétiques contemporaines du sacré du côté d'une transcendance revendiquée. En 
effet, dans ce dernier cas, la spiritualité d'inspiration chrétienne ou juive, par 
exemple, aurait constitué très naturellement une voie d'accès privilégiée, 
parallèlement ou antérieurement à toute prise en considération de ce que j 'appellerais 
un sacré originaire. 

J'en étudierai quelque peu l 'expression, en toute immanence donc, et entre autres 
productions littéraires, chez Yves Bonnefoy et Jacques Dupin, figures contrastées 
mais solidaires dans leurs postulations respectives, paradigmes représentatifs en tout 
cas d'une part importante de notre contemporanéité. Je leur adjoindrai Gabrielle 
Althen qu'une génération sépare d'eux mais dont l 'œuvre participe des mêmes 
déterminations. 

Avant d'aborder de plus près les textes, autant d'« échantillons » de ces auteurs, 
j 'emprunterai à Y. Bonnefoy, justement, quelques traits susceptibles de les situer dans 
la perspective de notre sujet. 

Parlant de son premier recueil important - Du Mouvement et de l 'Immobilité de 
Douve ( 1 953) - dans une Lettre à John E. Jackson ( 1 980), Bonnefoy écrit qu' il eut 
« le pressentiment d 'une terre, d'une grande contrée toute bruissante bien qu'encore 
mêlée : le lieu où se reformerait le sacré si nous savions nous porter assez avant dans 
la profondeur, dans l 'épaisseur de simplicité, de nos grands vocables » 1 et qu'il  
souhaita « lui assurer la capacité d'être cette fois non la notion, la figure, mais au-delà, 
c'est-à-dire dans l ' immédiat, et directement, pleinement, le contact avec l 'Un, ce que 
j 'appelle présence » 2. Il s 'agit donc, continue Bonnefoy « de remonter d 'une 
absence - car toute signification, toute écriture, c'est de l 'absence - à une présence, 
celle de telle chose ou tel être, peu importe, soudain dressée devant nous, en nous, 
dans l ' ici et le maintenant d 'un instant de notre existence » 3 et il ajoute : « En poésie 
il n'y a jamais que des noms propres » 4. 

Introduits, de la sorte, au langage, je citerai, toujours de Bonnefoy, ce qu'il  dit du 
mot lui-même : « Le mot est une matière, c 'est un son qui amorce au plan de la phrase 
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une fonne de cette même nature, et en cela même il est rythme, et d'ailleurs, d'emblée 
il a été souffle, qui emploie notre souffle, qui le fait vivre hors de nous. Par la grâce du 
mot, conséquemment, parce qu'il est ce corps matériel, naturel, qui a l ' infini de la 
chose, notre corps peut venir à la rencontre du monde, à ce niveau élémentaire, 
antérieur aux notions, où ce monde est précisément totalité, unité » S 

5 

1 0  

1 5  

20 

VOIX BASSES 

Passant, ce sont des mots, mais plutôt que lire 
Je veux que tu écoutes : cette frêle 

Voix comme en ont les lettres que J'herbe mange. 

Prête J'oreille, entends d'abord J'heureuse abeille 
Bourdonner dans nos noms presque effacés, 

Elle erre de J'un à J'autre des deux feuillages, 
Portant le bruit des ramures réelles 

celles qui s'ajourent dans J' invisible. 

Puis sache un bruit plus faible encore, et que ce soit 
Le murmure léger de toutes nos ombres. 

Il monte, celui-ci, de sous les pierres 
Pour ne faire qu'une chaleur avec l'aveugle 

Lumière que tu es encore, ayant regard. 

Bonne te soit l 'écoute ! Le silence 
Est un seuil où, par voie de ce rameau 

Qui casse imperceptiblement sous ta main qui cherche 
A dégager un nom sur une pierre, 

Nos noms absents désenchevêtrent tes alarmes, 
Et pour toi qui t'éloignes, pensivement, 

lei devient là-bas sans cesser d'être. 

(publié en août 1998) 

Yves Bonnefoy 

Le premier texte que je vous propose d'examiner est un inédit, paru en août 1 998, 
dans une anthologie de vingt-trois poètes français ou francophones contemporains 
publiée par le journal Le Monde. Ce texte est donc l'un des plus récents de l 'auteur, 
qui indique d'ailleurs qu'il provient D 'un livre en cours, mais il s ' inscrit en outre, 
selon moi, très fidèlement, dans sa pratique constante. 

On se souviendra ici que Bonnefoy - dans le passage de la lettre à J. Jackson 
auquel je viens de renvoyer - définit le lieu du sacré comme une « contrée 
bruissante, encore mêlée de nuit », ce caractère duel invitant à la considérer aussi 
comme référée à l 'aurore du temps et du verbe. 

Il me paraît dès lors tout à fait remarquable de pouvoir noter dans Voix basses, à 
l' occasion de l 'apostrophe au « passant » sommé littéralement de s'arrêter pour 
« écouter » 6 avant que d' « entendre » (ce qui se fera à la deuxième strophe), la 
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prééminence accordée au prononcé des mots, à leur profération, davantage qu'à leur 
perception visuelle, en une hiérarchisation inédite - « plutôt que lire, voix comme en 
ont les lettres » - où je soulignerai en outre l ' inversion des valeurs : les « lettres » 
dotées de « voix » et destinées à disparaître ! . . .  

Voilà donc, lancée en trois vers, une dynamique littéralement révélatrice. 
La deuxième strophe renchérit sur la première et commence à en approfondir les 

éléments : « d'abord » (on aura « puis » au v. 9) ; impératifs - « prête l' oreille, 
entends » - succédant au subjonctif «( que tu écoutes », v. 2) ; rappel de la fragilité 
de l 'écrit, « noms presque effacés » (v. 5)  ; rôle d'intennédiaire bénéfique joué par 
« l' heureuse abeille » 7, entre deux espaces distincts, les « deux feuillages » (v. 6) 
mais qu'elle rend contigus, passant des « ramures réelles à celles qui s'ajourent dans 
l' invisible » (v. 7-8), c'est-à-dire se métamorphosant et se superposant, par le biais du 
tissage d'une trame affinée à tel point qu'elle devient lumière et entre graduellement 
dans l ' invisible, mouvement même de la sacralisation. 

La troisième strophe enchaîne sur celle que nous venons de lire et enrichit la 
thématique en l 'exploitant plus avant, à l'occasion d' une autre découverte, d'un autre 
exemple, emprunté cette fois au règne de l 'humain proprement dit. Voyons en effet la 
progression à travers l 'abstraction, « sache » (v. 9), la continuité de la dématérialisation : 
« munnure léger de toutes nos ombres » 8 (v. 10), l'analogie d'un mouvement qui 
bien qu'amorcé du plus bas et du plus froid, « de sous les pierres » (v. I l ), finit par 
communiquer avec son contraire symétrique : « il monte » (v. 1 1 ), « pour ne faire 
qu' une chaleur » (v. 1 2). Mais l' apprentissage est difficile, le cheminement exigeant 
et l 'échec toujours possible tant que subsiste la tentation du « regard : l'aveugle 
lumière que tu es encore, ayant regard ». 

Et c'est pourquoi, sans doute, afin d'échapper de manière décisive à celle-ci, les 
quatrième et cinquième strophes, liées étroitement l' une à l'autre et constituant donc, 
simplement d' abord en volume verbal, l 'ensemble le plus complexe du poème et par 
là même déjà significatif de son importance, entreprennent à la fois de revenir sur les 
données de fond et de les prolonger, en une sorte d'accomplissement. 

Je noterai en premier la variation sur « l 'écoute » inscrite dans le même moule du 
subjonctif exhortatif rencontré au v. 2, je soulignerai ensuite la nomination d'un 
facteur demeuré jusqu' ici implicite mais énonçant, en fait, une condition 
indispensable : « le silence est un seuil » (v. 1 4- 1 5). Se trouvent définis ainsi une 
position d'attente et d' appel, un point de passage obligé, une lisière sensible, aux 
marges de l'essentiel, qui pennettent de reconsidérer un certain nombre d'éléments 
précédents et de les situer dans leur juste perspective 9. Celle de l 'unité revendiquée 
et exprimée à ce point par le contraste entre le comportement singulier, dans tous les 
sens du tenne, du passant (v. 15,  1 6, 1 7) : « ce rameau 10, la main, un nom, une 
pierre » et l 'action patiente et minutieuse de pacification, « désenchevêtrent tes 
alarmes » (v. 1 8 )  entreprise par le poète-narrateur invoquant « nos noms absents » 
(v. 1 8), aboutissement légitime, par ailleurs, de « nos noms presque effacés » (v. 5). 

Nous touchons alors, finalement, à une sérénité partagée et à l 'union des 
contraires, momentanément apprivoisés sous le signe de l'évidence de leur être 
véritable puisque : « Ici devient là-bas sans cesser d' être » au moment où le passant 
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immobilisé jusque-là dans 1 '« écoute attentive », reprend son chemin, le récit 
touchant également à son terme naturel. 

5 

1 0  

1 5  

SUITE BASALTIQUE 

GRAND VENT 

Nous n'appartenons qu'au sentier de montagne 
Qui serpente au soleil entre la sauge et le lichen 

Et s'élance à la nuit, chemin de crête, 
A la rencontre des constellations. 

Nous avons rapproché des sommets 
La limite des terres arables. 

Les graines éclatent dans nos poings. 
Les flammes rentrent dans nos os. 

Que le fumier monte à dos d'hommes jusqu'à nous ! 
Que la vigne et le seigle répliquent 

A la vieillesse du volcan ! 
Les fruits de l'orgueil, les fruits du basalte 

Mûriront sous les coups 
Qui nous rendent visibles. 

La chair endurera ce que l'œil a souffert, 
Ce que les loups n'ont pas rêvé 

A vant de descendre à la mer. 

extrait de Gravir ( 1 963) 
in L'Embrasure précédé de Gravir 

Gallimard, coll. Poésie, 1 97 1 ,  p. 15  

Jacques Dupin 

Au(x) lié(s), au(x) tracé(s) souple(s) et enveloppant(s) de Bonnefoy succède, 
avec le texte de J. Dupin, une écriture de l 'éclat et de la fragmentation. Néanmoins, 
une même revendication d'être à l 'unisson du monde et en prise sur l'essentiel, ici à 
travers l'élémentaire, se fait jour. 

Je signalerai d'emblée que ce poème est le premier du recueil et je ferai observer 
les relations de sens variées qui s'établissent à partir de l'enchaînement des titre et 
sous-titre initiaux de Gravir. Le lecteur passe en effet de ce titre générique à Suite 
basaltique c'est-à-dire, d'une part, à un complément obligé, « basaltique », 
synonyme de roche éruptive, donc associée naturellement à la montagne et, d'autre 
part, à Suite au sens d'annonce d'un déroulement, d'un prolongement à venir mais 
accompagné, me semble-t-il, d'une connotation presque musicale. 

Quant au titre du poème en tant que tel, Grand vellf, il rebondit à son tour sur le 
basalte en constituant, du même coup, une « ouverture » particulièrement ample et 
riche de tous les possibles. 

Le premier vers, qui implique le genre humain dans son ensemble par le biais du 
« nous », manifeste le caractère spécifique, étroitement exclusif, du rapport recherché 
entre l'homme et le monde : je note la tournure syntaxique d'épuration et de 
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restriction, « n'appartenons qu' », encadrant le rejet de l'accessoire, il s'agit bien 
d'une « appartenance » unique ; je note encore la présence du « sentier » c'est-à-dire 
d'une voie d'accès réservée strictement à cet usage distinct et particulier, condition 
sine qua non également pour la conclusion de l 'alliance avec l 'essentiel. 

Celui-ci fait alors l' objet, dans les vers 2, 3, 4, de précisions successives liées à la 
marche sur le « sentier », autant de mises en contact avec des données substantielles, 
pour le « sentier » lui-même, d'abord « chemin de crête » et pour son rôle proprement 
dit, ensuite, d'introducteur à toutes les lumières, « soleil » et « constellations », 
légitime en  quelque sorte par sa longue complicité avec le végétal primitif présent 
sous les espèces de « la sauge » et du « lichen » ". 

Un mouvement symétrique anime les deux vers suivants : identique implication 
du « nous » universalisant, autres accommodements d'oppositions dans l'espace : 
« sommets » et « terres ». Et le poète de souligner, aux vers 7, 8, 9, l 'accord toujours 
plus étroit de l' humain et du naturel couplés à trois reprises : « grains! poings », 
« flammes!os », « fumier/dos d'hommes », avant d'intensifier le processus en faisant 
s'échanger et fusionner, par correspondances interposées, attributs et propriétés de 
chaque genre et « règne » en présence aux vers 10 à 14. 

Ultime étape de l 'ascension, ultime état de l ' initiation, le vers 1 5  semble 
condenser la démarche suivie en marquant le passage d'une vision progressivement et 
littéralement « informée » à une perception totalisante. 

Au terme tendu de cette escalade, à ce point extrême du paroxysme, il est 
remarquable qu' intervienne un changement de registre, comme pour mieux marquer 
et signifier la plénitude atteinte et suspendue : de la réalité au « rêve », de la 
« montagne à la mer » mais ce sont « les loups » qui ont renoncé et non les 
hommes !. . . (v. 1 6- 1 7) 12. 

Je terminerai ce modeste parcours avec G. Althen dont j 'ai choisi de proposer un 
texte ambivalent. 

L'horloge simplificatrice de l'Energie sans nom commençait de régner. 
Sans hâte s'échelonnaient les fruits de dessous les vergers. Terre rameutant les 

troupeaux, Terre redistribuant la matière de tes rôles, ô Terre à nous reprendre un jour 
inaugurés, redonne-nous ta surdité victorieuse de glaise. 

Il y eut la Présence, il y eut le Désir, statures hautes, bien que de brume, laines 
encore, l 'une et l 'autre cardées devant l 'alignement répété des vignes et des vergers. 
Un coq au loin et le martellement sans pesanteur d'ouvriers clairs joignirent la vie à 
l 'entreprise. 

Quand toute parcelle du regard fut remise sous l'égide du vœu. on vit 
l 'Ordonnance à découvert, Espace. la concordance enfin du moi, et d'un lieu du ciel 
sans malheur. 

extrait de Présomption de l'éclat 
Rougerie. 198 1 , p. 79 

Gabrielle Althen 

Ambivalent en ceci que, s'il concerne, naturellement, l'œuvre publiée à cette date 

dans son rapport avec le sacré, dont l' importance est rappelée ici à travers des 
expressions qui postulent le recommencement et le renouveau : « rameutant », 
« redistribuant », « reprendre », « redonne-nous, un coq, l 'égide du vœu », ce texte 
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prend place néanmoins dans une narration écrite au passé alors que le lecteur de 1 999 
constate que des recueils ultérieurs tels Le Pèlerin selltinelle ( 1 994) et Le Nu vigile 
( 1 995) 13 s'efforceront de rencontrer cette revendication, cette « présomption de 
l 'éclat ». 

Sans entrer dans le détail, on reconnaîtra au passage un certain nombre de traits 
significatifs pour notre propos déjà relevés chez Bonnefoy et Dupin. 

Ainsi convient-il d'enregistrer, à côté de l 'évocation d'un espace et d'un temps 
substantiels et fondateurs : « horloge simplificatrice », « commençait de régner », 
« inaugurés », « Terre, vignes, vergers », l 'appel aux matériaux bruts, constitutifs du 
monde : « fruits de dessous les vergers », « redistribuant la matière », « glaise » ainsi 
que quelques grandes figures archétypiques : « Présence », « Désir », « Ordonnance », 
avant que se réalise l' harmonie subtilement exprimée ici sur un mode réservé : « la 
concordance enfin du moi et d'un lieu du ciel sans malheur ». 

Il me semble dès lors pouvoir suggérer, arrivé à ce point, que la parole poétique 
n'est jamais plus proche de l'expression du sacré qu'au moment même où, dévoilant 
l'écart entre l 'être et le monde, paradoxalement elle tend à le réduire au maximum, 
religieuse au sens étymologique du terme . . .  

Notes 

1 ln Entretiens sur [a poésie. Neuchâtel. A la Baconnière. 198 1 .  p. 140· 1 4 1 .  
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2 Ibid. Souligné par Bonnefoy. 
l Ibid. li y a ici, et dans la citation suivante, comme un reflet du processus de nomination créatrice 

tel qu'il est en œuvre dans la genèse biblique. 
• Ibid. 

, ln Introduction aux actes du colloque Poésie et Vérité, Bulletin de l' Institut collégial européen, 
1986, p. 5. 

6 Dans la mesure même où le titre, Voix basses, induit une complexité, une .. pluralité ,. sonore dont 
ne rendrait compte qu'insuffisamment l'expression convenue .. à voix basse ,. . . . 

7 Dont le caractère positif est encore souligné par la rime interne .. eille ,.. 

1 Renvoyant d'ailleurs phonétiquement à .. nos noms ,. (v. 5), ce qui accentue le sens de 
l'atténuation en cours, achevée au v. 1 8 .  

• O n  rappellera ici qu'il s'agit d'un terme-clé chez Bonnefoy, voir Dans le leurre du seuil (recueil 

de 1 975) et on notera un .. effet ,. de seuil par syntaxe interposée puisque ce dernier, énoncé au v. 1 5, 
n'est abordé et traité qu'au v. 1 8  . . .  

10 Point d e  réalisation phonico-sémantique, par ailleurs, des .. ramures ,. (v. 7 )  et .. murmures ,. 
(v. 10). 

I l  D'où, peut-être, la reviviscence de l'image animale primitive .. serpenter au soleil ». 
12 Témoignage de continuité, voici quelques vers de Dupin extraits d'un texte publié dans le même 

supplément du journal Le Monde d'août 1998 : 
Dans la langue sous les mots 

travail des lentes, des mythes, 
des légendes montées à cru 

le juste bond la défaillance 

l'éclaboussure éblouie 
du sang 

Il Editeurs respectifs : Le Cherche Midi et La Barbacane. 





Christologie et roman contemporain 
Les évangiles de Clavel, Kazantzaki, Le Guillou, Levi, 

Mailer, Saramago, Seuphor : le Christ désacralisé 

Jeroom VERCRUYSSE 

Une légende prétend que le nom le plus souvent prononcé est celui de Jésus, 
enveloppant ainsi la Terre dans une sphère adoratrice depuis les temps apostoliques. 
Les œuvres d'art, les livres consacrés au fils de Marie sont innombrables, même dans 
le domaine littéraire. Les hymnes, oratorios, prières, romans se sont succédé depuis 
des siècles et même si le nombre de ses disciples se réduit, son nom suscitera encore 
les réflexions des laïcs. Même réduite au seul roman contemporain, la matière est trop 
vaste pour être épuisée dans ce seul texte : il y a là de quoi alimenter un séminaire, un 
cours d'une année. 

Nous nous sommes penché sur l 'œuvre de Bernard Clavel, Nikos Kazantzaki, 
Philippe Le Guillou, Carlo Levi. Norman Mailer, José Saramago et Michel Seuphor 
pour n'en citer que quelques-uns : des noms parfois célèbres, d'autres qui le sont 
moins et qui méritent néanmoins de connaître plus d'audience. Nous nous bornerons 
ici à l 'analyse du dernier cité, décédé récemment, le I I  février 1999, à l 'âge de 97 ans. 
Pour comprendre la profonde originalité du sacré dans l'œuvre littéraire de Seuphor, 
il importe de la situer dans le contexte du roman christologique contemporain. 

Nous distinguerons deux lignes maîtresses : le roman « historique » enté sur les 
événements racontés par les textes bibliques, et à l ' inverse le roman « a-historique » 
qui néglige ces données. 

Le récit biblique, dans sa structure, n'est pas un roman mais on peut dire que son 
essence est romanesque. Certains auteurs se sont emparés du récit et l'ont adapté en 
fonction de leur objectif, et parfois même sous des aspects inattendus. Nous ne 
citerons qu'un exemple, le Jésus (Paris, 1 999), du père Denis Mc Pride dont l 'original 
anglais a connu un vif succès : 1 5  récits de « témoins » historiques ou fictifs 
convergent tous dans un but nettement apologétique. Mais son livre n'est pas un 
roman à proprement parler. Nous insistons sur l 'épithète « fictif » car la fiction 
permet de franchir le pas qui nous occupe : le traitement du sacré, le mélange des faits 
rapportés par les sources évangéliques et l ' invention. On peut le trouver à tous les 
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niveaux. Loin de nous l' idée d' une lecture marquée par « les yeux de la foi » ou « la 
foi des yeux ». Le jeu de la distinction entre l'évangélique et la fiction est facile, mais 
s'y livrer c'est déjà choisir, « élire plus que lire » pour reprendre les mots de Paul 
Valéry. Il n'en demeure pas moins que la clarté du propos exige l 'emploi de certains 
qualificatifs, placés entre guillemets. 

Le plus « orthodoxe » de ce type de romans si l 'on peut le qualifier ainsi, c 'est le 
récit de Bernard Clavel, Jésus, le fils du charpentier (Paris, 1996, et republié dans la 
collection « Pocket Jeunesse », Paris, 1 998). De Bethléem à l 'Ascension, Clavel 
revoit, raconte à sa manière, l' histoire « entrée en lui lorsqu'il était enfant ». Et de fait, 
un esprit d'enfance imprègne le réc it, mêlant au récit évangélique des détails qui le 
placent dans une France profonde d'antan. Cette amplification circonstancielle vise 
essentiellement à faire mieux passer J'essentiel chez un public peu critique. La 
distorsion de quelques faits mineurs, les « logia » assez nombreux n 'éveilleront sans 
doute guère de critiques : après tout l 'on est fort près d'un paratexte évangélique, 
voire d'un évangile selon Clavel, manière dont la tradition est aussi ancienne que les 
textes évangéliques eux-mêmes. Ceci dit, cette suite de brefs tableaux bien tournés se 
lit avec agrément, sinon quelque amusement complice. 

Le livre de Philippe Le Guillou, Douze années dans l 'enfance du monde (Paris, 
1999) se proclame « récit ».  En fait, l' auteur achève avec lui un triptyque commencé 
en 1995, Livres des guerriers d'or, poursuivi en 1997 avec Les sept noms du peilltre. 
Quel lien les aventures de Luin Gor ont-elles avec celles de Jésus enfant en passant 
par celles du peintre Erich Berg ? Quel commun dénominateur peut-on trouver pour 
le celtisme néo-arthurien, 1 '«  hymne au désir et à la création » et les douze premières 
années de J 'enfant de Nazareth, si ce n'est celui de J ' immanence du merveilleux qui 
nous ramène à Voragine et au-delà, aux évangiles dits apocryphes ? Les textes 
canoniques ne disent rien sur la période qui sépare le retour d' Egypte au premier 
colloque dans le Temple : ce vide a stimulé une foule d' auteurs auxquels les 
confessions chrétiennes dénient tout crédit et partant toute autorité, et c'est d'eux que 
Le Guillou se réclame ouvertement pour nourrir son « récit ». Mais là où l 'on pourrait 
subodorer quelque néo-sulpicianisme doucereux, se dessine au contraire J' histoire 
d' une lente maturation, d'une prise de conscience diffuse encore mais qui sourd en 
silence afin que s' accomplisse le destin exceptionnel qui est le sien. « Des tableaux, 
des fragments d'évangiles imaginaires, des songes, des rêveries, et la réalité obscure 
et lumineuse de l'enfance » : voilà ce qui permet à l' auteur de nous laisser un récit 
attachant où la fiction triomphe sans peine, faute d' antagoniste et dont le substrat 
religieux du croyant sera soumis pour le moins à plus d'un étonnement. 

Le roman de Norman Mailer, The Gospel according to the Son (New York, 1 997, 
traduction française, Paris, 1998) s' avère plus audacieux et se situe en quelque sorte 
dans le prolongement de l'œuvre de Kazantzaki avec laquelle il présente plus d'un 
point commun. Ce qui frappe dès la première phrase, c'est le ton direct : le Christ 
nous raconte son histoire, nous présente son évangile lui-même, prend ses distances 
avec les récits attribués à ses apôtres, et ceci au-delà de sa mort corporelle. Voilà ce 
qui sous-tend les 49 chapitres de ce roman autobiographique du jeune et habile 
charpentier de Nazareth. Profondément croyant, celui-ci est confronté à des questions 
essentielles suscitées par les événements qui croisent son existence. Qui lui parle ? 
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Dieu ? Ou est-ce un prestige ? Et plus tard, résonne le « pourquoi suis-je l 'élu » 
lorsqu'il se mue en prédicateur qui s'adresse à un monde profondément marqué par 
un malaise tenace nourri de peur, de suffisance, d'espoir et de désespoir. Le Christ 
lui-même n'échappe pas au doute, à la tentation malgré les signes qui l 'entourent et 
ceux qu'il  accomplit, capable de douceur et de colère. En humanisant son personnage 
au-delà du récit évangélique « orthodoxe », Mailer est apparu à certains comme un 
iconoclaste, et à d'autres comme un écrivain très attachant sinon émouvant, 
confirmant une réputation du reste bien méritée. 

Lire Mailer et lire La dernière tentation du Christ de Nikos Kazantzaki (Paris, 
1959) dans un même mouvement révèle bien des similitudes. Dans le choix des titres 
tout d' abord : rappelons que celui de Kazantzaki est du reste simplement intitulé 
o teleutaios peirasmos. Peut-être cette réserve était-elle dictée par la prudence. 
N'empêche, on se rappellera le bruit suscité par ce roman lors de sa publication, bruit 
que le film de Scorsese a transformé en tempête. Inutile de vouloir juger, les positions 
demeureront éternellement tranchées car l' audace créatrice du romancier grec 
dépassait alors de loin tout ce qui avait été écrit sur le sujet. L'essentiel paraît enté sur 
ce que l 'on peut appeler les « insuffisances du contenu ». Les évangiles canoniques 
certes évoquent les angoisses (Gethsémani), les tentations (le désert) mais ils sont peu 
explicites : c 'est là que Kazantzaki instille dans son roman des fictions qui toutes 
entendent souligner la nature essentiellement humaine de Jésus. Et ces instillations 
coupent régulièrement un récit événementiel initié à Nazareth avec un Jésus 
menuisier, fabricant de croix et partant allié de l 'occupant, neveu de Siméon, cousin 
de Marie-Madeleine, visé par les zélotes avec Judas à leur tête, l 'appel des disciples, 
etc. ,  etc. Les événements traditionnellement connus ne sont pas seulement 
« redistribués » dans leur totalité historique : l 'histoire se charge en cours de route 
d'événements fictifs, souvent de haute qualité littéraire mais qui n'en ont pas moins 
heurté de nombreux lecteurs. 

Le jeune charpentier est confronté à des rêves, des visions, des signes qui 
l'effraient, l 'obsèdent, le torturent. Ce n 'est que lentement qu'il prend conscience 
d'une altérité qu'il  a du mal à accepter. Il l 'assumera totalement, mais non sans heurts, 
non sans mal. Le sommet de la désacralisation (du sacrilège pour d'autres) est atteint 
sur la croix au Golgotha : entre le « Eli, Eli » et la suite de l 'ultime plainte. Césure 
hautement significative entre « Dieu » et « Pourquoi ». Jésus s'évanouit : Kazantzaki 
présente à ses lecteurs « l 'ultime tentation ». Jésus ne meurt pas, et par le biais d' une 
féerie digne de l ' Orient, revient à Béthanie, s'établit comme charpentier sous le nom 
de Lazare (le ressuscité a été assassiné par Barrabas), se marie, fonde une famille, 
coule des jours paisibles, heureux, humains, jusqu'au sac de Jérusalem où il se voit 
confronté à ses apôtres, Judas en tête, qui le traiteront de lâche et de menteur, récuse 
les évangiles, les arguments de l ' ex-lévite Saül (qui a lapidé Marie-Madeleine la 
prostituée) devenu un Paul fougueux prédicateur d'un évangile renié par son 
personnage principal. Nul doute que ce roman ait pu heurter des croyants. 

Dans cette perspective iconoclaste qui marie l 'histoire, le mythe et la fiction, le 
roman le plus audacieux est sans conteste celui de José Saramago, 0 evangelho 
segundo Jesus Cristo (Lisbonne, 1 99 1  ; traduction française, Paris, 1993). Audacieux 
à la fois sur le plan romanesque et sur le plan théologique. 
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Saramago, faut-il le rappeler, a cree ses propres conventions stylistiques, 
ponctuation comprise. La lecture courante ne s'en trouve pas toujours facil itée par des 
phrases paraissant fort longues, longueurs suscitées par ces dispositions qui risquent 
d'égarer le lecteur. La trame du récit est imprégnée quant à elle par de nombreuses 
digressions dont les contenus varient sans cesse : appel au lecteur, parallèles entre les 
événements antiques et contemporains de l 'auteur, voire des extensions, des 
anticipations sur le futur du récit interrompues brusquement par des scrupules 
(volontaires ?) de conteur : tout cela peut exercer un charme qui rappelle celui des 
classiques mais peut aussi agacer à la longue, irriter le lecteur habitué à une écriture 
plus traditionnelle. 

La fiction atteint ici un sommet. Comme les auteurs déjà cités, Saramago s'arrête 
volontiers aux « silences » des évangiles pour les meubler à sa façon. Le procédé 
n'est pas nouveau certes, mais le romancier sort résolument du contexte évangélique 
traditionnel. Citons deux exemples. Père de sept garçons et deux filles, Joseph le 
charpentier est pris dans une rafle par les Romains, et malgré son innocence de tout 
crime, il meurt sur la croix, âgé de . . .  33 ans. A 1 4  ans, Jésus quitte les siens, erre à 
Jérusalem, retrouve à Bethléem la sage-femme qui avait assisté Marie, devient 
apprenti berger pendant 4 ans chez « Pasteur », personnage matérialiste anarchiste qui 
s'avérera finalement être le Diable. Charpentier malhabile, il deviendra pêcheur, se 
brouillera un moment avec sa mère, quelques-uns de ses frères. 

L' histoire évangélique est donc recomposée. Lazare ne sera pas ressuscité, à la 
demande expresse de sa sœur ; pas de mages à Bethléem et encore moins d'anges ou 
de bergers adorateurs ; pas de fuite en Egypte, de présentation au Temple ; pas 
d'entrée triomphale à Jérusalem, de dernière Cène, d'agonie, de Résurrection et 
encore moins d'Ascension. D'autres événements sont distribués dans une autre 
diachronie ; le recrutement des apôtres, le baptême de Jean, les miracles (en 
particulier celui de Cana), la tentation au désert. 

Cette réécriture des événements débouche souvent sur des « hardiesses » 
théologiques. Joseph au courant des menaces d'Hérode cache Marie et l 'enfant mais 
n'avertit pas les autres familles de Bethléem. Le remords le déchirera toutes les nuits, 
et le cauchemar nocturne récurrent deviendra celui de son aîné. Jésus et Marie de 
Magdala, repentie, substitut maternel et amante, formeront un couple de concubins 
jusqu' à  la fin. 

Marie, troublée par des signes prémonitoires qu'elle ne comprend guère, se garde 
bien d'en parler. Jésus ignore tout de sa destinée : il se conduit comme un homme 
jeune, intelligent et quelque peu aventureux le ferait aujourd'hui. Une première 
rencontre fortuite et fort brève, avec Dieu (il a « vu Dieu ») changera quelque peu le 
cap de sa vie. Mais il n 'entend pas les premiers signes qu'il accomplit et qui intriguent 
son entourage. Ce n'est qu'au cours d' une seconde entrevue, à laquelle assiste 
Pasteur, alias Satan, que Dieu lui révèle ses desseins éternels, et les justifie au terme 
d' une discussion passionnée, quelquefois assez âpre car Jésus n'entend pas accepter, 
et encore moins subir une destinée ou plutôt une fatal ité : le tableau, essentiellement 
négatif, du futur christianisme l'épouvante. Et même Pasteur-Satan qui propose à 
Dieu son repentir en échange de l'effacement de ce tableau terrifiant engendré 
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nécessairement par le destin de Jésus ne pourra se faire écouter. Les religions 
dévorent leurs enfants . . .  

Dès lors tout se précipite dans les dernières pages, comme si Saramago avait hâte 
d'en finir après avoir livré son message par la voix du récit. Et dernière audace : 
mourant sur la croix Jésus demandera aux assistants de pardonner Dieu « qui ne sait 
pas ce qu' il fait ».  Cette seule phrase suffirait peut-être à caractériser le roman du prix 
Nobel 1 999. Plus encore que ses prédécesseurs grec et anglais, Saramago va dans la 
voie d' une désacralisation militante, agressive. Et l'on ne s 'étonnera donc pas si des 
remous ont accueilli la parution de son roman, et l 'attribution de son prix.  

I l  n'en demeure pas moins que les romans de Kazantzaki, de Mailer, de Clavel, de 
Le Guillou évoqués jusqu' ici restent, voire s'emprisonnent à des fins diverses, sinon 
totalement opposées, dans le contexte historique de la Palestine, il y a deux mille ans. 

Plus intéressants dans la confrontation du littéraire avec le sacré paraissent les 
romans a-historiques, voués au personnage du Christ mais détachés de l 'Histoire et 
situés dans le monde du xxe siècle. Trois écrivains s' imposent à notre attention : Carlo 
Levi, Kazantzaki, Seuphor. 

Cristo si è femzato a Eboli (Milan, 1945, traduction française, Paris, 1948) ne 
retiendra ici que brièvement notre attention, malgré sa profonde humanité, soulignée 
par le film où Gian Maria Volonte incarnera le héros. Le rapport avec la figure du 
Christ doit être cherché fort loin. Gagliano, lieu de l 'exil du héros, médecin juif 
antifasciste « confinato », illustre bien la misère historique du Mezzogiorno. Village 
pauvre, miséreux au point, disent les habitants, que « le Christ s 'est arrêté à Eboli » : 
« nous ne sommes pas chrétiens, . . .  encore moins que des bêtes, moins que les 
gnomes qui vivent leur propre vie. ( . . .  ) sur cette terre sombre, sans péché et sans 
rédemption, où le mal n'est pas un fait moral, mais une douleur terrestre, qui existe 
pour toujours dans les choses mêmes, le Christ n 'est jamais descendu. Le Christ s'est 
arrêté à Eboli ». Et ce malgré les apparences : le christianisme incarné par le 
malheureux curé, don Trajella, et d'autres personnages n ' infirmera pas ce propos. 
Cependant, petit à petit, la présence de l 'exilé, et d'autres événements connexes vont 
modifier, améliorer quelque peu même le quotidien de Gagliano. A tel point que le 
lecteur se prendra à songer qu'un nouveau Christ, bienfaisant, a dépassé Eboli et s'est 
arrêté dans la misérable bourgade, et y dispensera ses grâces. Au point que lorsque le 
confinement de l 'exilé sera levé les habitants supplieront le héros de rester chez eux 
ou de revenir tout au moins un jour. 

Plus immédiat, plus direct aussi, Kazantzaki s ' impose de nouveau à notre 
attention avec OXplcr'WcrC;avaar).:ypwverm. Malgré tout, Lycovrissi ne diffère pas 
tellement de Gagliano, bourgade repliée sur elle-même sous le régime turc, avec ses 
habitudes, ses traditions : la commémoration septennale, sans âme, sans émotion, sans 
religion même, de la Passion. Une fois encore l'événement viendra de l 'extérieur : des 
coreligionnaires expulsés de leur village. Les nantis les rejetteront. Les quatre 
villageois frustes choisis cette année pour le « jeu » de la Passion formeront la 
dissidence contestataire. Lycrovissi sera divisée selon la phrase « je suis venu pour 
diviser » au point que les deux partis vont s'affronter de plus en plus violemment. 
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Manolios désigné pour tenir le rôle du Christ dans l 'évocation septennale, sera tenu 
pour un trubl ion, honni, excommunié par l 'Eglise officielle, finira par se livrer et 
mourra assassiné. Le paral lélisme saute immédiatement aux yeux. Le pope Gregoris, 

les notables symbolisent les pharisiens vilipendés par Jésus : formalistes, durs, 

égoïstes. Les quatre acteurs choisis illustreront l'évangélisme fraternel, accueillant, 

charitable, humain. Manolios sera un Christ « recrucifié » .  

En regard des audaces h istoriques et religieuses de La demière tentation, Le 

Christ recrucifié semble se situer en retrait : c 'est une question d ' intérêt, de 

perspective où un élément n' exclut pas l 'autre, bien au contraire. On retrouve ici, plus 

affirmé, le radicalisme socialiste spiritualiste (le Christ de 1 848, celui de la Maison du 

Peuple à Bruxelles, bien avant le « Jesus guerillero » de la théologie de la libération) 
de Kazantzaki, qui politicien fugace, démissionnera de ses fonctions ministérielles et 

autres pour être « libre » de tout. 
En fait, Levi, Kazantzaki posent par leurs romans symboliques la question quasi 

parousique. Le Christ revient, aujourd'hui : comment sera-t-il accueill i ?  Le 
reconnaîtra-t-on ? Que deviendra-t-il ? Sera-t-il recrucifié ? Vaguement perçu comme 
par les villageois de Gagliano ? Choisira-t-il une autre voie ? C'est à ces questions 

que M ichel Seuphor voudra apporter une réponse, la plus originale qu'il nous ait été 
donné de trouver jusqu'à aujourd'hui. 

Du parcours intellectuel peu commun de Michel Seuphor est née une « religion » 

qui métamorphose le Christ en être humain sans plus. Une spiritualité laïque dans 

laquelle le « sacré » atteint une telle discrétion qu 'il  passe inaperçu aux yeux du 

lecteur pressé. 

Tout a commencé très tôt, dans la livraison de mai 192 1  de la revue Het Overzicht 

«( De w)"ze ps)"chiese dia/oog », p. 2 1-24). Un vieillard dialogue avec un jeune 

homme : « Je ne m'annonce jamais parce que je ne suis pas un mendiant ou un 

envahisseur, mais le maître honnête que l'on reconn aît ou pas, que l'on évite ou que 
l'on suit ( . . .  ). Je suis le vieil ami, l 'éveilleur et  le guide, je suis l' éternité, le sage en 
toi ». Tout est dit, tout est posé : pour devenir, pour nous réaliser par nous-mêmes, un 

prophète est là ; libre à nous de l' écouter ou de l' ignorer. On peut y déceler des 

influences grecques, voire orientales. L' image du prophète se précise deux ans plus 
tard, dans la même revue (<< Antwerpen Maart Zon » ,  Het Overzicht, mars-avril 1923, 

p. 53-54). Anvers en fête, pavoisée attend l 'arrivée de Jésus, porteur du printemps et 

de la joie. Il sera accueilli par des salves d' honneur, il tiendra une réunion sur la 
grand-place, où tout sera gratuit. Les cloches sonneront l' arrivée du règne de l'amour 

et de la paix. De quoi parlera le Christ ? « Il parlera des oiseaux, des poissons, de tout 
et de rien, il passera du coq à l' âne » : il parlera des animaux domestiques, d 'Einstein, 
du prix du beurre, des jeunes, du Traité de Versailles, du cancer, de la démocratie et 

du militarisme, de Renan, Poincaré, Maurras et Léon Daudet, du métier de prophète, 
de Judas, des fleurs, de l'eau et des fruits, du soleil, de la vie, de la Russie, des étoiles. 
Les garçons de bureau comprendront que leur amie ressemble à une étoile, et à la 

demande d'un bambin les devoirs scolaires seront supprimés. Jésus honorera Bruegel, 

Uilenspiegel ; il fera libérer Borms et priera pour Lénine ; les Flamands auront leur 

Université . . .  Les jeunes filles s' appelleront désormais « cœur sucré » ,  les garçons, 
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« gounnands » : « En son honneur les dockers joueront quinze jours durant avec les 
chaînes et les caisses au lieu de travailler. Il y aura des bals costumés (le noir étant 

proscrit) dans les églises, et sur les places de la ville des artistes de music-hall se 

produiront. En son honneur toutes les querelles s'évanouiront, et toutes les fautes, et 
toute haine, et toute pauvreté, et tout mal. Le temps arrête son cours. Le monde est 

recréé ce jour dans un embrasement gigantesque ; c'est pour cela que le règne de 
l'amour a été annoncé, c'est pour cela que le règne de la paix est si proche en ce 

premier beau jour de l ' année. Ce soir Jésus parle à la grand-place. Sa voix est musique 
pour les mortels et toute vie est en dehors ». 

Cacophonie ? Anarchie ? Pouvoir des fleurs ? C'est selon que l 'on voudra. Cet 
évangile est imprégné de la personnalité de l ' auteur à cette époque : dadaïsme, 

flamingantisme, célébration ludique de la vie et rappelle inévitablement le célèbre 

tableau de James Ensor, peint en 1 888 : l 'Entrée du Christ à Bruxelles, avec ses 

devises « Vive la Sociale », « Vive Anseele et Jésus-Christ », etc. Seuphor n'a pas 

manqué de saluer le vieux maître l ,  et répondant à une question au cours de nos 

nombreuses conversations, i l  a reconnu l ' influence de cette toile célèbre sur ce texte 

de 1923. Dans ce tourbillon, les éléments évangéliques sont présents : amour, paix, 

douceur, fraternité, et peut-être, mais dans une perspective fort large, rejet de la loi 
ancienne remplacée par une « loi » nouvelle qui réunira l' essence de l 'évangile et la 
liberté totale. 

Si par la suite Seuphor adoucira le ton parfois anarchique de cet évangile 

désacralisé, il n'en restera pas moins fidèle à son essence. Son passage par le 
catholicisme romain ne durera que quelques années. Mais le Christ libre continuera à 
alimenter sa pensée : « N ' imite pas Jésus. Regarde-le, puis le prolonge, lui ajoutant 

toi-même », écrira-t-il dans les aphorismes de Tout dire en 1 945 (p. 36, 56-57). Ce 

principe, ou cette règle si l 'on veut, explique a posteriori le message contenu dans les 

Histoires de Grand Dadais ( 1 938) dont le héros incarne déjà de fait l ' idée sans 

l'énoncer et prolonge en quelque sorte les Discours aux enfants et Dans le royaume 

du cœur ( 1935). Michel Seuphor ne revenait pas volontiers sur ces ouvrages d'un 

passé révolu, disait-il, mais qui ont contribué à faire de lui ce qu' il était devenu 

lorsque nous fimes connaissance il  y a plus de vingt ans. 
Grand Dadais est plus qu'un signe, qu'un symbole : « j e suis un sacrement » 

(p. 13) baignant dans une immanence évangélique (p. 50-52). Comme tous les 
idéalistes radicaux, le personnage entrera vite en conflit avec l'Eglise officielle (voir 
en particulier l ' apostrophe aux Bernardites et à leur guide le chanoine Nourry, 
p. 263-264). On croit entendre Savonarole, Lamennais et tant d' autres prophètes : un 
« témoin céleste » comme l 'appelle Seuphor, un Christ recréé porteur de « sa » Bonne 

Nouvelle. Sa vie est celle de l 'annonce progressive, marquée par la pauvreté, 

l ' incompréhension qui succède rapidement à la curiosité, par la répulsion des 

chrétiens nantis et néo-pharisiens. Pas de miracles si ce n ' est le changement, la 
conversion de ceux qui écoutent, à la différence de ceux qui entendent : en somme 

l' application de la parabole du Semeur. La mort de Grand Dadais sera tragique et 

rappelle la Passion : le personnage meurt comme martyr de son propre évangile, 
comme témoin total. Pas de résurrection, évidemment. Grand Dadais n'est pas le 

Christ, cet être est purement humain, un Européen de son temps mais qui prolonge 
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son message à sa façon. La parousie de 1 923 s'est métamorphosée tout en gardant sa 
sacralité si particulière. De toute façon, « si Jésus vivait parmi nous, les protestants du 
village de M. diraient qu'il  n'agit pas en chrétien, qu'il n'est pas charitable » et 
« Jésus-Christ est crucifié tous les jours sous nos yeux », écrit Seuphor dans Tout dire 
(p. 1 60 et 1 80). Et même, qu'importe ? «  L'homme vraiment religieux dira ; qu'ai-je 
à faire de définitions, de preuves, d'approximations historiques, métaphysiques, 
théologiques - on ne parle de Dieu qu'en langage de feu, tout autre est blasphème » 
(p. 99). Tout dire marque donc en 1945 une étape nouvelle préparée par les Histoires 
de Grand Dadais. A cette date Michel Seuphor écrit Le monde est plein d'oiseaux 
(Lausanne, 1968) : ce roman « met un point final à toute cette période d'expériences 
d' ordre confessionnel et autres. Une nouvelle vie pour moi commence, qui porte 
comme enseigne la liberté, le jeu, la révision de tout », a dit son auteur dans le Jeu de 
Je (p. 43 1 ). Il nous a confié plus tard : « C'est ma naissance. Tout ce qui a été avant, 
est maintenant dans les brumes de l 'Histoire . . .  ma libération de toutes les chaînes, 
le commencement de ma vie réelle ». Exaspéré par le pharisaïsme, l 'écrivain règle ses 
comptes. Le Jésus qui va se présenter, annoncé par les Histoires de Grand Dadais et 
La Maison claire (Lyon, 1 943), n'est plus celui dont se réclament les confessions 
chrétiennes : « Jésus serait là, à côté de ceux qui l 'adoreraient encore dans le 
Saint-Sacrement », a-t-il ajouté. 

Jésus revient, non plus à Anvers mais débarque à Marseille. L'auteur, alias « Je » 
qui a rompu sans la moindre ambiguïté, veut être témoin de l' événement qui fait 
courir les foules ; journaliste, il doit savoir, mais il veut également savoir à titre 
personnel. Il se faufile sur le quai des Belges pour ne rien rater (voir Zachée, Luc, 
XIX.4). La paix, la simplicité du personnage le fascinent mais n'opéreront pas sur 
« Je » qui a néanmoins entendu et retenu la phrase clef du nouvel évangile : « Le 
monde est plein d'oiseaux ». Mais chacun comprendra le propos à sa façon, tout 
comme la graine peut tomber sur le chemin, les ronces ou la terre fertile selon la 
célèbre parabole (Matthieu, XIII. 2-23 ; Marc, IV. 2-20 ; Luc, VIII. 4- 1 5). Fils de 
Yousouf et originaire d'Homs en Syrie, désormais « Jésus c'est n' importe qui, 
n ' importe quand » (p. 278), et s'appellera Dieudonné Calf, un nom suggéré par un 
syndicaliste, Tintin- le-fou. On aura remarqué le symbolisme de tous ces noms, en 
particulier celui du nom inattendu du messager 2. 

Arrivé à Paris, le héros faussera compagnie aux personnages officiels de son 
escorte : « Personne ne saura que c'est lui » dit Tintin. Il passera inaperçu (voir 
Matthieu, xxv. 35-40 ; Jean, 1. 1 0) parce qu'il ne veut point pactiser avec les 
institutions, Eglises et Syndicats qui se réclament de lui. Il entend vivre désormais 
comme tout homme. Seuphor nous dit un jour qu'il avait d'ailleurs envisagé la 
dissolution physique du personnage à la fin de son roman, mais il abandonna ce projet 
car son personnage n'est pas n' importe qui. Ses conversations, ses allées et venues, 
ses activités ne sont pas fortuites, même si elles rappellent celles de son créateur. 

Malgré tout ce que celui-ci a pu dire, son roman tient du récit évangélique, 
comme nous l 'avons remarqué pour les autres ouvrages, déjà cités. Trois parties 
distinctes : la « Triomphale entrée », « Les replis de la vie », « Le royaume humain » 
rappellent la vie cachée, la vie publique, la Passion et son message. La vie de Calf 
rappelle celle de Jésus : à sa naissance les pauvres viennent lui rendre hommage et 
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même Hérode, ensuite son adolescence, sa prédication, son arrestation, s a  mort, et 
bien sûr sa résurrection et son ascension. 

Calf accomplira toutes les tâches, fera tous les métiers, même les plus humbles, et 
commencera par observer et écouter, échanger quelques paroles. Ensuite, il prend la 
route, conseille, donne son avis, aide ceux qui l 'écoutent, ne force personne. Au fil du 
temps se constitue un évangile fait de sentences, d'aphorismes, de prédications et de 
dialogues : un message souvent hardi qui n 'épargne pas les pharisiens ou les 
marchands du temple. Les favorisés seront les justes, les simples, les repentis, les purs 
au cœur droit, les enfants (p. 3 85, 433-437, 440-447). La rencontre de Calf et de 
« Je » a lieu chez ce dernier à Anduze à l 'abri du tumulte, des indiscrétions : quelques 
regards, l 'admiration silencieuse suffiront à « Je » pour recevoir la lumière de celui 
qui dit son « bonheur d'être » (p. 39 1 -392). Nous ne sommes pas loin de l'entrevue 
discrète de Nicodème et de Jésus (Jean, III). 

Prenant de plus en plus de risques, malgré les menaces qui s'accumulent contre 
lui, Calf s'éloigne un moment (voir Luc, IV. 28-30) avant de monter à Paris-Jérusalem 
où règnent les Jobards - Romains et leurs amis col laborateurs (p. 455). Le 
parallélisme continue : Calf est arrêté, répond noblement aux interrogatoires 
humiliants, il est insulté, torturé, condamné à mort, exécuté. Le parallèle entre le 
roman et les évangiles est si étroit que son 1 8e chapitre (capital !) qui rappelle si bien 
les dernières pages de La maison claire, s' intitule « Ecce Homo ». 

Mais, nous l 'avons dit, Calf ne peut mourir. Il revient au milieu des hommes 
régénérés par la justice, l 'amour, la liberté : le cycle s'achève « quand tout à coup, il 
prit son vol . . .  son ample vol, les bras étendus, les deux pieds joints . . .  et lentement, 
hirondelle de paix et de concorde, s'effaça de nos yeux ». 

L'évangile de Calf est donc offert à tout homme : simplicité, justice, sobriété, 
irénisme, réflexion, douceur, amour, sourire et rire (p. 439, 442-445, 450-452 et 468). 

Tout comme i l  y a deux parousies de Jésus dans l '  œuvre narrative de Seuphor 
(Anvers, Marseille), Calf connaît également la sienne mais purement littéraire. Le 
personnage revient dans Tout homme (Nantes, 1978) et ne cessera d'étendre la portée 
de son message : développer, car dit Seuphor « il ne peut y avoir qu'un dépassement 
de soi, il y a trente ans de passés ». La dynamique est fondamentale dans son œuvre : 
rien n'est fixe, et pour reprendre le titre de sa seule pièce de théâtre, « L'éphémère est 
éternel » ou encore : « Ce qui est fixe, est complet en soi, est égal à la mort. Il faut que 
les choses évoluent, et l ' idée de Calf est toujours en mouvement chez moi ». Cet 
évangile ne saurait donc être dogmatique : il se transforme sans cesse bien que son 
héraut fasse figure de guide, de juge, d'ami dont la permanence s' ouvre sur l' illimité. 
Le lecteur unira le frémissement du moment à l ' irrationnel qui est en lui (p. 102, 1 2 1 ,  
1 323, 1 64- 1 67, 168- 169) : c'est la religion de Calf, « quelque chose qui change tous 
les jours et qui tous les jours est une autre religion : image de la mer, d'un fleuve, du 
panta rei, du tao symbolisé par la roue des yi king. « Cette rivière c 'est moi ». 
L'essence de cet évangile en état de devenir perpétuel, c'est ce que l 'homme peut 
trouver en lui-même. Nous voilà revenu au dialogue « psychique » de 1 92 1 .  

De tous les écrits, d e  tous les évangiles réécrits, évoqués trop fugacement ici, 
celui de Seuphor va le plus le loin dans la désacralisation du sacré traditionnel. Il 
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montre qu'une spiritualité humaniste, laïque n 'est pas une vue de l 'esprit, et que 
celle-ci est capable de rendre l 'homme heureux. Du moins s ' il veut l 'être. 

Notes 

1 Michel Seuphor a évoqué cette toile célèbre dans la relation d ' une visite à James Ensor : « J'aime 

Ensor parce que je vois si clair en lui et que son art est simple pour moi ", VII renOUl'eau de la peinture 

flamande en Belgique (Paris, 1 932). 

2 Le veau, non pas celui adoré dans le désert (Exode, xxxlI.4 ; Coran, Il.48 ; IV. 1 52 ; \'11. 1 3 8  ; xx. 92) 

mais selon Seuphor l'alternative à l'agneau sacrifié (Hébreux, IX. 1 2, 1 9), et le symbole de la vigueur et de 

l'endurance (Nombres, xXII.22). Nous certifions comme authentiques les propos de l'écrivain recueillis au 

cours de nombreuses discussions ou puisés dans une correspondance personnelle. Nous avons présenté 

une première analyse de cet aspect peu connu de son œuvre lors du colloque qui lui fut consacré en 1 985 

par l'Université de Nantes : Entretiens SUT Michel SeuphoT. (L 'écTimill - l 'artiste - le poète), éd. 

Y. Cosso!'! et D. BRIOLET, Paris, Klincksieck, 1 986. 



La Geste de l'empereur Julien ' 
entre le profane et  le sacré 

Baudouin DECHARNEUX 

1. Introduction 

« Je ne présageais rien de bon de ce cou branlant, de ces épaules remuantes et 
tressautantes, de ces yeux agités qui se dirigeaient partout, de ce regard exalté, de ces 

pieds chancelants qui ne tenaient pas en place ( ... ) .  Dès que j 'ai vu ce spectacle, je leur 

ai dit « quel monstre nourrit l 'empire romain ! » et j e  les avais avertis solennellement 

en formulant le vœu d'être mauvais prophète (GRÉGOIRE DE NAZIAI'CE, Discours IV-V, 

Contre Julien, « Sources chrétiennes », Cerf, Paris, 1 983). 

Ainsi parlait, ou plutôt vociférait, Grégoire de Naziance si l 'on en croit ses 
Invectives contre Julien qu'il rédigea sans doute quelques mois après la mort de son 
pire ennemi 1 .  Le Cappadocien, il est vrai, n'était pas du genre à tendre l 'autre joue, 
aussi cultiva-t-il une rancune toute ecclésiastique à l'endroit de celui qui s'était 

appliqué à restaurer le paganisme. On se tromperait si l 'on interprétait les propos 
caustiques de Grégoire par des considérations affectives. La diabolisation posthume 
de l 'empereur Julien dépasse largement le cadre étroit du règlement de compte entre 
notables ou celui de l ' indignation religieuse motivée par les impératifs d'une foi 

intransigeante. Les Pères n'ignoraient pas que la meilleure façon de traiter un ennemi 
est tout simplement de l'ignorer. Si Grégoire s 'acharne à cc point sur son ennemi 

vaincu, c 'est que l 'alerte avait été plus que chaude. Tout péril était loin d'être écarté, il 

importait donc d'attiser la haine en ravivant les douloureux souvenirs. Comme l 'ont 
bien souligné des auteurs comme Pierre Chuvin ou Peter Brown, pour les lettrés 
chrétiens, la vigilance restait de mise ; rien n'est moins fiable en matière morale que la 
mémoire humaine 2. Si, du point de vue sociologique, la foi chrétienne semblait 
fortement implantée, il n 'en reste pas moins que sur le plan politique une réaction de 
certains cercles païens était encore à craindre 3. L'interprétation physiognomonique 

de la débilité de Julien à laquelle s'adonne Grégoire est supposée remonter à l 'année 
355, date à laquelle, on le sait, Julien n'exerce aucune fonction officielle. En « bon 

prophète », Grégoire annonce les événements après coup, sans doute vers 363-364 
peu après la mort de Julien, donnant ainsi à son « témoignage » des allures aussi bien 
divinatoires qu'historiques. Grégoire de Naziance était méchant mais pas téméraire. 
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Dans les deux décennies qui SUIVirent, Grégoire continua à poursuivre son 
ennemi d' une colère implacable. n s'agissait à ses yeux d'un renégat, d'un 
persécuteur, d'un législateur inique, d'un politique minable, d'un stratège 
incompétent, d'un fléau de Dieu, d'un Nabuchodonosor moderne et, enfin, pour faire 
bonne mesure, d'un athée. Encore faut-il comprendre cette dernière accusation au 
sens antique, Julien était un homme profondément religieux mais, on le sait, sa foi 
s'exprimait dans un cadre polythéiste. Ce qui n'est pas contradictoire, comme l 'a  
montré Lambros Couloubaritsis, avec le  caractère résolument hénothéiste de certains 
de ses écrits. L' accusation d'athéisme n'est pas due à l ' ignorance de Grégoire. 
Simplement, il convient d'entendre le terme « athée » au sens étymologique : Julien 
niait le « vrai Dieu », il méritait en conséquence la qualification de « sans dieu » 4. 
Grégoire n'en resta pas là. En 38 1 ,  lors du concile œcuménique de Constantinople, 
devenu évêque, il se demande toujours si Julien était un instrument de Satan ou, plus 
finement, l ' involontaire intermédiaire de la justice divine venue frapper les chrétiens 
défaillants. On l 'a vu, Grégoire était prophète à ses heures. Si les radotages du vieil 
évêque semblent être passés de mode - mais sait-on jamais ? -, ils invitent toutefois à 
une réflexion plus objective sur le projet politique de celui qui avait fait vaciller 
l 'édifice chrétien sur ses bases. Entre trajectoire profane et quête du sacré, la vie de 
Julien et la geste qui en découlera illustrent magnifiquement combien le thème du 
présent volume s'applique difficilement au monde antique ' .  C'est qu'examiner les 
rapports entre le sacré et le profane au sein des sociétés anciennes, équivaut à étudier 
le monde ancien dans sa globalité. Certes, on conviendra que tel pan d'activité 
s' inscrit dans une problématique plus directement en rapport avec le sacré, ou que tel 
autre domaine relève principalement du profane. Mais en dernière analyse, la 
recherche d'une frontière entre les deux notions qui nous occupent ici forcerait des 
données tirées de sociétés pour lesquelles pareilles distinctions sont inopérantes. De 
notre point de vue, il convient donc de se résoudre à un examen plus ou moins 
significatif des tensions entre le sacré et le profane plutôt que de prétendre étudier l 'un 
par l 'autre 6. Reste que la figure de Julien permet d'aborder non seulement un 
moment hautement significatif des tensions entre profane et sacré, selon nos critères 
contemporains en tout cas, mais aussi un moment où la pensée antique s'est 
interrogée, non seulement sur ses fondements, mais aussi sur la nécessaire 
réappropriation de sa propre tradition religieuse. Bref, on peut lire la geste de Julien 
comme la trace d'un glissement culturel, comme la tentative avortée d'une refonte de 
la pensée antique. En ce l ' influence du christianisme sur l 'empereur est aussi 
involontaire que déterminante. 

2. Vers le pouvoir .•• 

Julien est né en 3 3 1  au sein d'une famille qui vouait un culte particulier au Sol 
invictus 7. En sa qualité de neveu de l 'empereur Constantin, il est un candidat 
potentiel à l'exercice du pouvoir impérial. En 337, il assiste au massacre de toute sa 
famille jugée encombrante par Constance, un des fils de Constantin, devenu empereur 
à son tour. Avec Gallus son demi-frère, il est élevé dans une forteresse de Cappadoce 
par des instructeurs chrétiens mais il semblerait qu'en dépit de sa profonde amitié par 
Mardonius, son pédagogue, son esprit se soit rapidement orienté vers un hellénisme 
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païen. Comme l 'a  souligné Christopher Gérard 1, il importe de noter que l'entourage 
théologique de Julien est fidèle à l'enseignement d'Arius (mort en 336), l 'évêque 
d'Alexandrie qui niait que le Père et le Fils soient à placer sur le même pied 
théologique et, en bonne logique, qui subordonnait le second au premier niant du 
même coup leur identité substantielle. C'est sans doute assez tôt que Julien radicalisa 
en quelque sorte cet enseignement, niant le caractère divin de Jésus et, dans la foulée, 
rejetant les innovations philosophiques de ceux qu' il  nommera plus tard avec un dédain 
calculé, les « Galiléens ,. '. Il convient certainement d'éviter les interprétations 
psychologisantes de l 'œuvre de Julien - la qualité de sa pensée se laisse difficilement 
réduire à des considérations strictement sentimentales, voire récupératrices sous 
couvert des redoutables « bons sentiments » - mais il importe sur le plan 
biographique de souligner le traumatisme de 337 qui en matière politique pèse lourd 
dans le dossier. Depuis son enfance, Julien sait l'extrême violence des conflits entre 
chrétiens qui manifestent par leur comportement combien les ambitions unificatrices 
de Constantin étaient vaines ; il mesure aussi la pauvreté de certaines pratiques 
comme la confession et, à ses yeux de philosophe, rien ni personne ne peut effacer des 
crimes comme ceux de Constance. En 35 1 ,  il est à peu près certain que, dans le plus 
grand secret, Julien est devenu païen 10, il poursuit ses études philosophiques à 
Constantinople et Athènes où il prend pleinement conscience de la richesse du 
paganisme en fréquentant des hommes comme le rhéteur Libanios et le thé urge 
Maxime d'Ephèse I l .  

L a  conversion d e  Julien a u  paganisme (mais est-ce à proprement parler une 
conversion ?) est renforcée par des pratiques initiatiques éleusinienne et mithraïque 
dont nous avons attestation dans son œuvre, sans pour autant mesurer leur impact 
précis 12. Il est clair que Julien est devenu un adepte de la théurgie, l 'art de disposer 
l'âme à recevoir les réalités intelligibles par la pratique de l'ascèse et de la méditation. 
Une voie spirituelle qui tirait ses lettres de noblesse des écrits de Porphyre et de 
Jamblique 13. On peut donc avancer avec Christopher Gérard que « le jeune Julien est 
un philhellène conservateur, doublé d'un mystique ». En effet, ce commentateur voit 
en Julien, jeune initié aux mystères clandestins d'Eleusis, « un prince dévoué au 
paganisme », « entouré d'une sorte de franc-maçonnerie païenne » 14 qui parie sur la 
destinée de ce chef de file potentiel. Ce regard est peut-être romantique, voire 
équivoque si on le tire de son contexte humoristique ; il convient toutefois assez bien 
pour restituer le curieux climat qui devait exister dans l'entourage de la famille 
impériale, les luttes sourdes pour le pouvoir, les stratégies politiques et les plans à 
long terme. Va donc pour la franc-maçonnerie païenne, si l 'on accepte de mettre en 
rapport l'éclatement structurel des premiers comme des seconds ! 

Nous sommes en 355, la biographie de Julien échappe déjà à toute tentative de 
catégorisation profane ou religieuse. Seul l 'angle de lecture, selon les présupposés 
méthodologiques (ou idéologiques) du chercheur, permet de distinguer les deux 
notions qui nous préoccupent ici. Les affaires vont mal dans les Gaules où les Francs 
et autres Alamans ravagent plusieurs régions. L'heure politique de Julien a sonné. Il 
est appelé aux affaires par Constance Il et prend le commandement des troupes 
stationnées dans ces régions sous le titre devenu usuel de « César ». En deux années à 
peine, le jeune philosophie féru de théurgie fait preuve de qualit�s insoupçonnées. 
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Julien se révèle un organisateur né et un fin stratège, en outre, en dépit d' une hostilité 
croissante - Constance Il et son entourage mesurent progressivement combien ce 
jeune homme est un danger pour son pouvoir -, i l  fait preuve d'un sens de la chose 
politique exceptionnel, comme le montrent ses deux éloges de Constance, pures 
merveilles de rhétorique courtisane. La faction chrétienne défavorable au jeune César 
est partiellement déforcée devant pareil talent, Julien est parvenu à s ' imposer à tous 
les niveaux. 

En 357, à Strasbourg, Julien obtient une victoire militaire décisive sur les 
Germains et, poussant l 'avantage, il franchit le Rhin. En 360, porté sur le pavois à la 
mode germanique, il  est proclamé Auguste à Paris par les troupes celtes révoltées 
contre l 'empereur. L'affrontement est devenu inévitable ... Il n'aura pas lieu. En effet, 
Constance Il a le bon goût de mourir la même année. Le pouvoir revient à Julien. Il est 
empereur et aussitôt il entame sa réforme religieuse ! 

3. L'empereur philosophe 

1. Un songe prémonitoire 

Comme nous l 'avons déjà souligné, il semble impossible de dissocier les aspects 
profane et sacré de la vie de Julien ; il en va naturellement de même pour son œuvre 
philosophique. Dans une célèbre lettre des Gaules (lettre 1 4), il semble préfigurer sa 
destinée mêlant le sacré et le profane comme si l 'un tirait son essence de l' autre, 
comme si l'exercice du pouvoir devait amener le futur empereur à mesurer que raison 
et religiosité ne font qu'un. On en jugera par le passage suivant qui en dit long sur ses 
ambitions et ses idées : 

Quant à moi, je pense qu'à présent plus que jamais, tu as vu clair dans l' avenir. 
J'ai eu à mon tour une vision analogue aujourd'hui. Je rêvais que, planté dans un 
vaste triclinium, un arbre très haut penchait vers le sol. De ses racines s'élevait une 
autre pousse, petite et jeune encore, et toute fleurie. J'étais plein d' angoisse, craignant 
pour cette plante débile, qu'on ne l' arrachât avec la grande. Or quand je fus tout près, 
je vis le grand arbre étendu sur le sol, tandis que le petit restait debout, mais soulevé 
hors de terre. A cette vue mon anxiété redoubla : .. Quel dommage pour ce bel arbre !, 
dis-je, son rejeton même est en danger de périr ». Alors quelqu'un de tout à fait 
inconnu me dit .. regarde bien et rassure-toi. La racine demeurant en terre, la petite 
pousse survit intacte, et elle ne fera que s'affermir davantage » (trad. fr. J. Bidez, 
G. Rochefort, Ch. Lacombrade, coll. Budé, JUUEN, Œuvres complètes (partiel), op. cit.). 

Ce songe illustre bien l'étonnante relation que Julien entretient avec 
l ' invisible 15. Une relation mystique certes qui le conduit à surdéterminer les effets du 
sacré - compris ici comme la reconnaissance du lien que le noûs entretient avec sa 
patrie céleste - mais aussi une relation profane, au sens où elle génère des effets 
concrets s'embarrassant assez peu des lois allégoriques 16. D' une part, le songe de 
cette lettre à Priscus frappe par sa grande simplicité symbolique, son caractère non 
crypté, son apologie à peine voilée du paganisme abattu par ses ennemis, mais 
renaissant grâce à une jeune pousse vigoureuse nourrie de « bonne terre », sans doute 
Julien lui-même et ceux de son entourage qui espèrent le renouveau païen ; d'autre 
part, le même songe fait sans doute référence aux rites initiatiques qui, par analogie, 
transposent volontiers les cycles saisonniers sur le plan de la vie psychique. Le 
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balancement entre sacré et profane, initiatique et politique, éternel et temporel, 
traverse la narration comme si la vie était appelée à cette oscillation incessante, 

2. Errances galiléennes 

Il en va de même dans le Contre les Galiléens, ce traité largement mésestimé que 
Lambros Couloubaritsis a remarquablement réhabilité dans sa postface à la traduction 
de Christopher Gérard 17. « L'illumination naturelle à laquelle il (Julien) fait allusion », 
nous dit Lambros Couloubaritsis, « signe d'une théologie cosmique, diffère des 
illuminations surnaturelles assumées par diverses sectes religieuses, y compris le 
christianisme. Elle assigne à sa démarche un caractère rationnel opposé à la foi » 18. 
On ne peut être plus clair ou, plus philosophiquement, on ne peut mieux inscrire 
Julien dans la mouvance des néo-platonisme et pythagorisme dont il est en dernière 
analyse une des figures marquantes. En effet, la grande accusation formulée par 
Julien contre ceux qu'il nomme les Galiléens dépasse largement le cadre d'un 
règlement de compte personnel - et,  on le sait, Julien aurait eu de bonnes raisons pour 
agir de la sorte - ou politique. Ce sont les méthodes des théologiens chrétiens qu'il 
fustige, réhabilitant une forme de rationalité suspendue aux exigences d'une 
théologie hénologique et de doctrines universalistes 19. Si l 'homme Julien semble 
s'être adonné aux rites païens avec une certaine frénésie, si le penchant sacrificateur 
échevelé de l 'empereur fit sourire plus d'un païen, si son attachement aux mystères 
les plus variés (Eleusis, Mithra, Cybèle, Sérapis, bref toute l'externa superstitio) 
laissait sans doute perplexes les esprits forts, il n'en reste pas moins que l 'empereur 
trouve dans la pratique de la théurgie une force « rationnelle » transcendant la 
diversité mystérique, équilibrant sa pensée sans cesse en quête du sacré. C'est que les 
dieux lorsqu'ils sont conviés à participer aux affaires profanes protègent, ils ne 
contraignent pas. La grande affaire est la reconnaissance et la recherche de la liberté. 

« Mais aujourd'hui que les dieux mêmes nous ont accordé la liberté », s'exclame­
t-il arrivé à Antioche où il s'oppose à une population hostile, « il me paraît absurde 
d'enseigner aux hommes ce que l 'on ne tient pas pour excellent. Si l 'on considère 
comme sages ceux dont on se fait  l ' interprète et pour ainsi dire le prophète attitré, que 
l'on commence par imiter leur piété envers les dieux. Si, au contraire, on se figure 
qu'ils ont erré à l 'égard des êtres les plus vénérés, que l 'on aille dans les églises des 
Gal iléens pour y commenter Mathieu et Luc ! ». Et de poursuivre : « il faut éclairer 
les gens qui déraisonnent et non les punir » (trad. cit., Œuvres complètes, op, cit.). 

Ceci sera le maître mot de la politique religieuse de l 'empereur qui caressera le 
rêve de restaurer le paganisme sans effusion de sang ; ce qui, soit dit en passant, 
tranche singulièrement avec certains poncifs chrétiens qui présentent Julien comme 
un malheureux ivre de vengeance. Il s'agit avant tout de restaurer les études 
classiques, la paideia, comme il le soutient dans sa loi du 17 juin 362 qui écartait les 
enseignants chrétiens des postes où ils auraient été susceptibles de nuire à la tradition. 
On ne peut vivre d'une culture et en même temps la ruiner. Pour Julien, le crime 
politique des chrétiens est d'avoir détruit non seulement « les traditions des pères », 
mais aussi la religion séculaire dont ils sont directement issus, à savoir le judaïsme. 
Paul est considéré comme la cause de cette rupture car il aurait été versatile dans le 
dogme tel « le poulpe qui change de couleur selon les rochers : tantôt juif tantôt grec, 
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il ignore l' unité » 20. Les chrétiens auraient donc instauré une rupture entre profane et 
sacré qui est incompatible avec la pensée grecque. 

3. L'uni té du sac ré et du profan e 

On le voit, il n 'est pas de sacré pour Julien sans acceptation de la tradition, sans 
inscription de la piété dans l 'universalité et l 'éternité. Toute expérience du sacré 
procède de cette fusion avec l 'unité du Tout, expérience comme on le sait recherchée 
par les adeptes de la théurgie. Le sacré décliné sur les modes du fragmentaire et du 
particulier n'est que profanation de l 'ordre parfait de la création et donc de 
l 'expérience de la chose religieuse. Aussi l'empereur entretient-il dans ses œuvres 
philosophiques une grande défiance à l'endroit des allégoristes. Non seulement, 
l' idée d'une révélation particulière n'est pour lui que la manifestation d'une forme 
d'athéisme (réfutation des pratiques allégoriques juives et chrétiennes), une apologie 
de l ' ignorance qui s 'empare avec arrogance des choses les plus saintes. Le Dieu 
jaloux d' Israël et surtout sa sur-interprétation chrétienne relèvent dès lors du 
particularisme régional et de l ' ignorance philosophique, bref i l  s'agit d'un débat à 
régler entre Galiléens 2 1 .  En témoignent certains écrits qui fustigent des passages de 
la B ible où Julien s'exclame : « nulle part Dieu n'apparaît plus malveillant, emporté et 
irrité, nulle part il ne profère autant de jurons, nulle part il n 'est si versatile que dans le 
récit de Moïse où il est question de Phinées ». Cette révélation régionale, 
« galiléenne », lorsqu'elle s'érige en religion doit être vigoureusement combattue car 
elle entretient une confusion entre le sacré et le profane ou plutôt, pour rester fidèle à 
notre introduction, elle consomme une rupture entre un sacré imaginaire (révélé) et un 
profane intolérant (les autres). En effet, ce mode de pensée profane l'universalité 
divine (chose bien connue des cosmologues païens) et sacralise le particularisme 
profane, bref elle induit une confusion inacceptable, elle sépare choses divines 
(particularisées) et choses matérielles (sacralisées par ceux qui se disent détenteurs de 
la révélation). C'est l ' harmonie cosmique, mais aussi la liberté et l 'égalité entre 
citoyens, que les chrétiens mettent en péril en prônant des doctrines opposées, aussi 
bien à la tradition dont elles se veulent issues (le judaïsme) qu'à la tradition établie (la 
religion de l'Empire romain). Il est piquant de constater qu'à cet endroit Julien innove 
en matière religieuse car pareil souci d'unité n' est pas si commun dans la tradition 
païenne. Certes, les cosmologies sont fondées sur de stricts principes hénologiques 
mais, sur le plan religieux, Julien lance une réforme qui semble bel et bien s' inspirer 
des idées prônées par ceux qu'il combat. 

L'anthropologie de Julien s' inscrit dans le droit fil de ses idées cosmologiques. 
La connaissance de Dieu ne s'enseigne pas, au contraire elle est naturelle chez 
l 'homme : « que la preuve nous en soit d' abord donnée », dit-il, « par le fait que 
l' aspiration au divin est commune à tous les hommes, qu'elle s'exprime tant en privé 
qu'en public et tant individuellement que collectivement ( ... ). En effet nous sommes 
tous dépendants du ciel et des dieux qui y sont visibles d'une façon tellement naturelle 
que même si quelqu'un concevait Dieu comme différent de ceux-ci, il lui assignerait 
certainement le ciel comme demeure, sans l' écarter de la terre ... » (Contre les 
Galiléens, op. cit., p. 32, trad. Chr. Gérard). 
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Julien prône ainsi une double religiosité qui est en fait l 'appréhension par des 
catégories différentes d'une même conception de l ' invisible. Il s'agit, premièrement, 
de reconnaître l' éternité des phénomènes célestes (religion astrale) et, au travers de 
cette contemplation, de mesurer l'unité cosmique et la présence du divin dans le 

monde ; deuxièmement, de pratiquer les rites traditionnels qui, par le truchement des 
mystères, donnent à l 'âme sa dimension spirituelle ou plutôt laissent émerger le divin, 
le sacré, au cœur même de la vie profane. La théurgie est donc entreprise privée. Qui 
assumera dès lors le culte cosmique ? On le sait, Julien aspire à être l 'empereur de 
tous les hommes, l ' intermédiaire « naturel » entre forces cosmiques et lois humaines, 
le médiateur entre le divin et le sacré. A l ' imitation du thé urge qui unit le sacré et le 
profane en son âme par un travail approprié, l 'empereur aurait ainsi pour mission 
d'unir forces célestes et forces terrestres, garantissant à tous la même unité spirituelle 
et temporelle. On le voit, la théurgie est laissée à l' appréciation des particuliers, les 
élites religieuses ayant pour mission de baliser au mieux le cheminement des 
citoyens. Le culte cosmique est, quant à lui, chose publique car garant de la cohésion 
politique de l'Empire. C'est sur ce dernier point que les réformes portent car elles 
visent le déploiement d'un corpus législatif visant l 'abolition des privilèges religieux 
chrétiens, la fermeture des lieux de culte, l ' interdiction d'intégrer des maîtres 
chrétiens dans les lieux d'enseignement, etc. Une loi juste, équitable et libre pour les 
uns était devenue inique pour d'autres. 

La réforme entreprise par Julien est sans conteste élitiste. Il s'appuie à la fois sur 
les intellectuels demeurés fidèles aux traditions ancestrales et mise sur la lâcheté 
politique des élites lorsqu'il s'agit de privilèges et autres avantages. C'était bien vu 
mais un peu court car le christianisme est déjà solidement implanté dans les milieux 
populaires comme le montre l 'échec d'Antioche. Julien est toutefois tout sauf naïf ; si 
son zèle religieux fait sourire, il a parfaitement compris que sa réforme nécessite la 
réorganisation des cultes traditionnels. Il mesure que le succès du christianisme est en 
partie lié au délabrement moral des prêtres païens qui contrastait trop souvent avec 
l'esprit missionnaire des chrétiens. 

« En effet », dit-il, « la négligence et l ' incurie des prêtres à l 'égard des pauvres a 
suggéré aux impies galiléens la pensée de s'appliquer à ces œuvres de bienfaisance, et 
ils ont consolidé la pire des entreprises grâce aux dehors séduisants de leurs pratiques 
(".). Les Galiléens commencent par ce qu' ils appellent agapes, hospitalité et service 
des tables ( . , ,)  puis ils entraînent les hommes en masse vers l 'athéisme » 22 (Lettre 
d'Antioche, trad. cil., Œuvres complètes, op. cit. ). 
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Les catégories du sacré et du profane semblent ainsi s' inverser sous le calame de 

Julien lorsqu'on les compare avec leur correspondant chrétien. Le petit tableau 
suivant permet d'éclairer ce propos. Précisons toutefois qu'il ne s'applique qu'aux 
théories de Julien et qu'il paraîtra donc particul ièrement réducteur : 

Julien Chrétiens 

Univers-éternité 
Polythéisme-hénologie 

Lois de l'Empire 
Tradition ancestrale 
Savoir philosophique (rationnel) 
Théurgie 

Révélation-Jésus 
Monothéisme-Trinité 
Lois des livres révélés 

Innovation de Jésus (Paul) 
Foi, allégorie 
Magie 

De façon générale ce tableau montre que, selon Julien, l 'opposition entre les 
pensées grecque et chrétienne est radicale. En effet, alors que la tradition grecque 

semble unifier les ordres métaphysique, cosmologique et anthropologique en une 
même problématique, le christianisme est présenté comme une pensée éclatée et 
fragmentaire. L'éclatement et la nouveauté étant aux yeux des anciens les marques 
évidentes de l'erreur et du mensonge, on comprend que Julien se devait de présenter 
la pensée de ses ennemis sous un jour aussi sombre. Plus intéressant sans doute dans 

le cadre de ce volume, les perceptions du sacré et du profane s'opposent ici 

rigoureusement, mettant en lumière l ' ignorance des chrétiens et le génie 
philosophique païen. En fi ligrane, les chrétiens apparaissent ainsi comme des 

ennemis de l'Empire, ceux qui ont brisé son unité et Julien de présenter son entreprise 
comme conforme à l 'économie divine du salut 23. Cette distorsion théologique vise 

principalement à dépouiller les penseurs chrétiens de la tradition platonicienne dont 
ils se réclamaient. Jamais sans doute, le caractère médiateur (et de ce point de vue 
divin) de l 'empereur n 'a  été soutenu aussi fortement. 

En 362, Julien stationné à Antioche rédigea en trois nuits un hymne magnifique à 
Hélios-Roi. Ce travail constitue sans conteste la clé de voûte théologico­
philosophique de son entreprise de restauration ; il marque le moment où mission 
philosophique et entreprise politique fusionnèrent en une sorte de « mystique 
rationnelle ». 

Si mon propos, je crois, concerne de très près tout ce qui sur la terre respire et se 

déplace, a reçu en partage sa part d'existence, d'âme raisonnable et d'intelligence, 
j ' en fais pourtant avant tout une question personnelle. Je suis en effet, l'adepte du Roi 
Hélios (0 0 ')' 

J'ai été pénétré dès mon enfance, d'un amour passionné pour les rayons de ce 
dieu. Vers sa lumière éthérée, je m'élevais dès mon plus jeune âge. Il y a donc, ce me 
semble, entre sa lumière et le monde visible un rapport identique à celui qui relie la 
vérité à l ' intelligence. Il  existe un troisième soleil, ce disque qui brille à nos yeux, 
principe évident de la conservation des êtres sensibles ; de même que les dieux 
intelligents dépendent comme on l'a dit, du grand Hélios, de même ils dépendent de 
ce soleil qui brille pour les êtres sensibles (trad. cit., Œuvres complètes. op. cir., 

Hymne à Hélios-Roi). 
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Pour Julien, le sacré et le profane s e  combinent e n  une sorte d' idéalisme rationnel 
qui intègre aux expériences de la vie, le cheminement initiatique et l'autorité 

impériale, L'hymne à Hélios-Roi rédigé au moment hautement symbolique du 
solstice d 'hiver semble unifier les ordres naturels (espérance et reconnaissance de 
l 'éternité du cycle de la vie), spirituel (intégration des enseignements initiatiques 

divers dont Mithra) et cosmique (la mission politique de Julien). Le sacré et le profane 
étaient devenus les aspects réversibles d'une même trajectoire humaine, 

4. Conclusions 

En mars 363, Julien lance ses légions à la conquête de la Perse de Shappur II. On 
ignore si son entreprise aurait été couronnée de succès s ' il avait vécu plus longtemps : 

l'histoire au conditionnel revêt de toute façon un intérêt mineur. Quoi qu' il en soit, la 

nuit du 26 juin 363 un javelot romain brisa le rêve unificateur de celui qu'on a nommé 
« le dernier païen » 24, La vie de Julien, son œuvre philosophique, sa réforme avortée 

et sa mort héroïque contribuèrent largement à la naissance de sa Geste. Les deux 
volumes consacrés à la vie de Julien et à sa postérité littéraire parus aux Belles Lettres 
montrent fort bien l ' incidence littéraire de cette destinée hors du commun 25. 

L'histoire s'empara de la vie du héros déchu. Triste souvenir d'un reniement tout 

d' abord, celle d'un homme élevé selon les meilleurs principes qui peu à peu s'éloigna 
de Dieu pour épouser la cause du diable, la déchéance d'un apostat. Une longue liste 
d'histoires fantaisistes de martyrs ayant résisté à l 'empereur impie, d'hagiographies 
montrant la vertu des saints ayant surmonté les épreuves du temps, de pactes 
diaboliques passés entre le philosophe et le Malin, témoigne de l 'élaboration d'une 

contre-Geste où Julien tient le rôle peu enviable mais toujours édifiant de 
l'Antéchrist. Le long purgatoire de Julien prit fin avec les Lumières. Les rationalistes 
virent en lui un penseur rigoureux soucieux d' harmoniser philosophie et humanisme, 

on sait que Voltaire le qualifia de plus grand homme de tous les temps ... Les 
romantiques, quant à eux, firent de Julien un philosophe solitaire et incompris, un 

amoureux de la nature vivant dans un monde initiatique enchanté, le dernier païen. 

Aujourd' hui, Julien alimente toujours les rêves néo-païens comme si l' adorateur 
d'Hélios-Roi avait contribué à la thématisation d'une autre « révélation » qui 
attendrait son heure. La Geste de Julien rejoint ici l ' imaginaire, elle se confond avec 
les désirs de grandeur et les aspirations à la différence, elle sert de caution aux 

théories les plus contestables et aux pensées les plus naïves. Somme toute, on voit que 
Grégoire ne s'était pas trompé de cible et son acharnement s' il n 'avait rien de 
spontané, qui en aurait douté ?, atteste que Julien avait des ennemis à la mesure de son 
génie, 

Notes 

1 Notre propos est la Geste de Julien, non sa réappropriat ion par des auteurs tardifs. Il s'agit de 

pointer des moments significatifs de son entreprise philosophique en montrant l'unité de sa pensée qui 
semble résister d'entrée de jeu à la polarisation sacré-profane. 
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2 Sur l'œuvre de Julien en général : JUUEN, Œuvres complètes (panie!), Belles Lettres, Paris, 1 924-1964, 
4 vol. ; The Works of the Emperor Julian, Loeb C1assical Library, Cambridge-London, 1 9 1 3- 1 923,  

3 vol. Sur Julien : J. BlDEZ, LA �'ie de l 'empereur Julien, Paris, 1%5 (2< éd.) ; P .  AlHANASSIADI-FoWDEN, 
Julian and Hellenism, an Intellectual Biography, Oxford, 198 1 ; L. JERPHAGNON, Julien, dit 

l 'Apostat, Paris, 1986 ; J. BOUFFARTlGUE, L'Empereur Julien et la culture de son temps, Paris, 1 992 ; 
Chr. GÉRARD, L 'empereur Julien, Contre les Galiléens, une imprécation contre le christianisme. 

Introduction, traduction et commentaire. Postface par L. COuLOuBARrrsls, Bruxelles, 1 995. Ce dernier 
ouvrage propose une bibliographie qui sera fort utile au lecteur désireux d'aborder le sujet. 

J Sur la foi chrétienne et son évolution jusqu'à Constantin : R. L. Fox, Pagans and Christians, 

London, 1986. 
• Dans son récent ouvrage, Histoire de la philosophie ancienne et médiévale, Grasset, Paris, 1998, 

p. 738-744, Lambros Couloubaritsis montre fort bien combien les idées polythéistes de Julien sont liées à 
la question toujours délicate des êtres intermédiaires. En effet, la réforme religieuse que l 'empereur païen 
s'efforça de mettre en place est aussi bien liée à des impératifs initiatiques (on sait l 'amour de Julien pour 
les mystères et les rites) qu'à une lecture critique des théologiens chrétiens. Toute la question tourne ici 
autour de la question de l'Un et de sa relation au multiple. Théologie de l 'unité et affirmation du 
polythéisme ne sont nullement contradictioires aux yeux de Julien philosophe. 

S Nous utilisons le mot " Geste ,. afin de montrer le caractère exceptionnel de la vie et de la destinée 
de Julien. Nous évitons volontairement les termes " légende ,. ou " mythe JO car le premier est connoté de 
merveilleux (par exemple " Légende dorée ») et le second est chargé d' une connotation méthodologique. 

6 On se souviendra que Julien en sa qualité d'empereur est aussi pontifex maximus ; on se 

souviendra aussi que les simples particuliers sont, y compris dans leur vie domestique, en lien direct avec 
le sacré. 

7 Sur l'importance du Soleil invaincu : P. CHUVIN, Les derniers païens, Les Belles Lenres, Paris, 
1990. 

• Voir Chr. GÉRARD, « Contre les Galiléens .. , une imprécation contre le christùmisme, op. cit., p. 8. 

o C'est pourquoi nous évitons la qualification d'Apostat. 
10 Le terme paien est bien sûr inapproprié ! Nous l'utilisons uniquement par convention. 
Il N'oublions pas l'importance du mouvement théurgique qui, sur de toutes autres bases, soutient à 

sa manière la possibilité d'une relation personnelle avec le divin. Nul doute que Julien ait trouvé dans ces 
enseignements une forme de spiritualité plus conforme à ses inspirations. Sur la théurgie du temps : 
L. COULOUBARITSIS, Histoire de la philosophie ... , op. cit., p. 730-737. Voir aussi : C. VAN LIEFFERINGE, LA 

Théurgie, Des Oracles chaldaïques à Proe/us, Kernos, Liège, 1999. Ces deux auteurs distinguent fort 
bien théurgie et magie, sortant d'une impasse méthodologique assez commune. 

12 Le goût de Julien pour les mystères est bien connu. Il apparaît au fil de son œuvre qu'il participa à 
la vie de nombreuses sociétés initiatiques de sorte que privilégier l' une ou l'autre est assez vain. De plus, 
l' importance du secret et le caractère souvent allusif des pratiques entravent les recherches sur ces 
questions. Quoi qu'il en soit, ce volet des activités de Julien semble de première importance. Sur le 

témoignage de Julien sur ces sociétés initiatiques : R. TURcAN, Les cultes orientaux dans l 'Empire romain, 

Belles Lenres, Paris, 1992. 
Il Voir G. FOWDEN, The Eg)ptian Hermes, Cambridge, 1986 ; H. LEWY, Chaldean Oracles and 

Theurgy. Mysticism, Magic and Neoplatonism in the LAter Roman Empire, Paris, 1978. 

" Voir Chr. GÉRARD, Contre les Galiléens ... , op. cit., p. 9. 
15 Pour nos catégories contemporaines en tout cas car le thème du double songe est anesté dans la 

littérature antique à plusieurs reprises en ce compris dans la littérature chrétienne. Voir 
B. DECHARNEUX, article « Judéo-christianisme, Paulinisme et Johannisme ,., Encyclopédie critique de 
l'ésotérisme, PUF, 1 998. 

16 Nous renvoyons à B.  DECHAR:-''EUX et L. NEFONTAlr.'E, Le symbole, " Que sais-je ? JO, PUF, Paris, 
1998, p. 6 1 -63. 

17 Il apparaît à la lecture du Contre les Galiléens que ce traité, souvent relégué au second plan 
comme s'il s'agissait d'une agression justifiée par des rancunes personnelles, est avec l' hymne à Hélios-Roi 
l' œuvre maîtresse de Julien. 

,. L. CoULouBARms, Postface " Sens philosophique et politique ,. p. 140, suivant le Contre les 

Galiléens, op. cit. 
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'9 C'est e n  tout cas l a  lecture que Julien propose des théologiens chrétiens ... 
20 Il va de soi que cette affirmation cadre assez mal avec la recherche contemporaine sur la 

littérature paulinienne. En dépit de la médiocrité de nos informations sur la figure du Paul historique, il 
semble à la lecture des EpÎtres dites authentiques et des Actes de Luc que Paul reste constant en ce qui 

concerne sa foi juive. 
2 ' Il faut s'y faire, Julien n'est pas du genre à apprécier les particularismes régionaux (sauf peut-être 

en matière initiatique, à chacun ses faiblesses . . .  ). 
22 Le texte, on le voit, n'a pas pris une ride si on le compare aux méthodes mises en œuvre de nos 

jours par certains groupuscules d'activistes. 
23 On se souviendra que la providence divine est au départ un concept emprunté par le judaïsme et le 

christianisme, du moins sous sa forme philosophique, aux penseurs grecs. 
24 Lors de mon exposé, Alain Dierkens me demandait l'état du dossier en ce qui con�erne la mort 

" suspecte .. de Julien. A ma connaissance, il est impossible de trancher entre la thèse de l'assassinat 
politique et celle de l'accident. Comme le souligne Chu vin, la réalité est sans doute assez banale ...  (Les 

derniers païens, op. cit., p. 54). 
25 Voir la magistrale étude du Groupe de recherches de Nice : L 'empereur Julien (1). De l 'histoire à 

la légende, Belles Lettres, Paris, 1978 et L 'empereur Julien (II). De la légende au mythe, 198 1 .  
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Paysage eschatologique et récit profane 
dans l'Epître du pardon 

de Abû-I-cAlâ' al-MaCarrî 

Anne-Claude DERo 

. . .  Il vint à l' idée de notre Cheikh de faire, au Paradis, ce qu'on appelle, ici-bas, une 
promenade d'agrément. 

Le voilà qui monte un chameau, céleste pur-sang, créé de perles et de pierres 
précieuses. Il s'est muni d'une outre de vin. Le temps est idéal : ni trop chaud, ni trop 
froid. Ibn al-Qârih erre sans but, au Jardin d'Eden. Ses provisions de bouche sont 
pour l 'éternité. Et son chameau presse le pas parmi les dunes d'ambre et le parfum des 
fleurs. 

Alors, le Cheikh se met à entonner une chanson bachique d'al-Nshâ . . . 1 
Si l'on s'en tient aux critères de l' Islam, voici un voyage au paradis qui 

commence sur un ton bien déconcertant surtout pour un respectable cheikh ! 
Pourtant quel espace d'une géographie sacrée pourrait être plus édifiant à 

parcourir, plus exaltant à découvrir, plus riche en significations occultes que les 
prairies du paradis et les gouffres de l'enfer ? Alors pourquoi une humeur si légère ? 

Depuis des siècles, l 'Occident s'est nourri de voyages eschatologiques, et il en fut 
de même de l 'Orient musulman. Virgile nous a menés jadis sur les traces d'Enée, et 
son outre-tombe païen résonnait d'accents désespérés. Dante reprit le bâton du 
pèlerin, et, en compagnie de Virgile, accomplit à son tour un long périple en ces lieux 
inusités, réglant quelques comptes en chemin. Cependant, cloisonnement des cultures 
et haine religieuse aidant, bien rares sont les curieux qui connaissent les ouvrages 
arabes ou persans sur ce thème, et en particulier l 'EpÎtre du pardon. 

Cette épître : la Risâlat al-ghufrân (L 'EpÎtre du pardon) est l 'ouvrage le plus 
célèbre d'un auteur syrien, Abû l'CAlâ' al-Macarrî. Celui-ci, vers 1 033, retraça à son 
tour, les étapes de ce voyage dans les chapitres-clefs d'un ouvrage dont la polémique 
religieuse constituait l 'essentiel. Le prétexte en était un échange de correspondances, 
réel ou imaginaire, en prose rimée, avec un certain CAlî ibn Mançûr Ibn al-Qârih 
d'Alep. Celui-ci, polémiquant contre les Manichéens et les hérétiques de tous poils, se 
plaignait de son âge et de sa triste destinée, et tentait de se gagner l'estime de son 
célèbre correspondant. . .  ainsi qu'une éventuelle pension . 
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Abû l' cAlâ' al-Macarrî feint de n 'avoir pas compris l 'objet de la lettre, pourtant 
fort évident. A la fin de l'ouvrage qui tient lieu de réponse, il développera cependant 
ses idées sur les diverses hérésies. Mais dans les passages qui nous intéressent ici, il 
assure à son interlocuteur occasionnel, le pardon dans un monde meilleur, et esquisse 
l 'avenir eschatologique qui l' attend. 

Il parle au présent. B ien sûr, le solliciteur est au paradis . . .  mais son admission ne 
s'est pas faite sans difficultés et l'auteur de décrire les lieux : jardins, arbres, fleurs, 
bâtisses, festins divers et vins exquis, gracieuses créatures à foison . . .  Puis il imagine 
qu' Ibn al-Qârih désire entreprendre un voyage à travers le Jardin céleste et J 'Enfer. Il 
va y rencontrer des poètes anté-islamiques et musulmans qui lui expliqueront les 
motifs de leur séjour dans l 'un ou l'autre endroit, leurs vers à l 'appui. C'est une 
espèce de « Divine Comédie » littéraire, avant la lettre. Rappelons que Dante est mort 
presque trois cents ans plus tard 2. 

Le livre est écrit dans une langue extrêmement sophistiquée et il abonde en 
citations littéraires autant qu'en discussions philologico-linguistiques, parfois aussi 
longues qu'absconses. C'était, à J' époque, la marque du lettré de qualité, car les 
obscurités linguistiques faisaient les délices des lecteurs érudits. L'auteur semble 
d' ailleurs vouloir manifester sa prodigieuse et notoire érudition. De ce fait, aucune 
traduction ne peut réellement restituer, ni le verbe, ni le ton de cet ouvrage. Il faut 
donc rendre hommage au courage et à l ' inspiration qui ont permis à V. M. Monteil, il 
y a une quinzaine d'années, de mener à bien son œuvre de traducteur. Il a élagué le 
texte de toutes les digressions pesantes qui ne peuvent intéresser que l' arabisant et qui 
gonflent le récit. La défense de sa méthode, dans la longue introduction qui précède 
l'épître, ne peut qu'emporter l 'adhésion 3. Nous recourrons donc ici à cette superbe 
traduction, tout en sachant qu'elle n'est pas rigoureusement l ittérale, ce qui n'oblitère 
nullement notre propos. 

Mais qui est donc cet auteur à la verve iconoclaste, ce solitaire de MaCarrat, ce 
géant de l'histoire de la littérature arabe, dont l' Occident continue d'ignorer jusqu'au 
nom ? 

Abû l'cAlâ' al-MaCarrî naquit en 997, près d'Apamée, à MaCarrat an-Nucmân, 
(dont il tire son nom, selon l' usage de l'onomastique arabe) 4. Il y mourra en 1 058. 

Sa famille, de notables locaux shâfiCites, comptait plusieurs qadis � et poètes. 
A l 'âge de quatre ans, atteint de la variole, il devint aveugle. Mais, l 'affection des 

siens, et, particulièrement, l ' intérêt que lui portait son père, lui épargnèrent le sort, 
réservé à l'époque aux petits infirmes. On s'occupa de lui et il travailla sous la férule 
de ce père érudit, puis avec divers maîtres. Il avait, en effet, manifesté très tôt une 
grande intelligence qui trouva, bien vite, à s'exercer. Celle-ci était servie par une 
prodigieuse mémoire qui devait lui permettre de suppléer à sa carence physique. 

Dès sa prime jeunesse, il désirait devenir panégyriste de cour. C'était le rêve de 
gloire de tous les jeunes poètes du temps ! Avant son départ vers l ' Iraq, il composa 
donc un premier recueil de vers, au vocabulaire recherché et aux allusions déjà 
difficiles à décrypter : « L'étincelle du silex » (Saqt az-zand). Le recueil rencontra un 
grand succès local. Cependant, le ton révèle déjà le pessimiste profond qui 
caractérisera son œuvre. Il y regroupait ses poèmes, des élégies et quelques 
panégyriques de personnalités locales. 
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Il s'était fait la main . . .  et se rendit donc à Bagdad vers 1 007 ou 1008. Il ne restera 
cependant dans la capitale qu'un an et demi, avant de retourner dans sa ville natale. 
Diverses raisons furent avancées pour expliquer ce départ précipité et définitif loin de 
la métropole de ses rêves. Aucune n 'est péremptoire et il est vraisemblable qu' une 
conjonction de circonstances diverses a dû motiver une décision qui allait à l'encontre 
de toutes ses espérances. La vie des courtisans, avec ses intrigues, ses rivalités 
sanglantes et ses impitoyables cabales a pu le décevoir. Mais était-il si naïf ? Il aurait 
manqué d'argent, nous dit-on, car il aurait refusé de composer des panégyriques ! 
S'imaginait-il, éventuel panégyriste de cour, qu' il n 'aurait à chanter que des héros, de 
grands hommes ou des mécènes éclairés ? Là encore, on imagine mal tant 
d'innocence. Plus encore, il aurait été chassé à cause d'un différend avec un prince 
ombrageux et de haut parage. . .  ou bien, il se serait empêtré dans des conflits 
théologiques avec les fuqahâ ' de la ville . . .  A l'époque, de tels affrontements 
pouvaient se révéler dangereux, parfois mortels. 

Nul ne connaît donc le motif exact de son départ. C'est pourtant le tournant de 
son existence. 

A son retour en Syrie, il apprend avec une immense douleur, le décès d'une mère 
qu'il chérissait tendrement. Blessé, déçu par la vie mondaine, il s'enfermera 
désormais chez lui et y mènera, en dépit de sa fortune respectable, une vie aussi 
studieuse qu'ascétique. Il se vêtira de bure, pratiquera l 'aumône et deviendra 
végétal ien. 

Il défendra ce dernier choix, effarant pour un Arabe, dans un très joli poème 
extrait de son recueil des Luzûmiyàt 6 :  

Ma raison et ma religion sont peut-être bien malades, 
Viens pourtant écouter de moi les nouvelles des vérités sûres. 
Ne mange pas ce qui a été retiré de la mer avec violence. Ne désire pas l 'aliment 

provenant de bêtes égorgées. 
Ne te nourris pas non plus des œufs des mères qui veulent en faire des petits, 

vivants, et non des choses mortes. 
N'effraye pas les oiseaux insouciants avec des pièges. L'injustice est ce qu'il y a 

de plus bas. 
Ne touche pas non plus au miel des abeilles qui sont allées de bon matin le 

cueillir sur les fleurs odorantes. 
Elles ne l 'ont pas gardé pour qu'il soit à d'autres. Elles ne l 'ont pas rassemblé 

pour en faire des largesses. 
J'ai essuyé mes mains de tout cela. Que n'ai-je fait attention à moi-même, avant 

que mes tempes soient devenues grises. 

Reclus dans la triple prison de sa cécité, de son corps maladif et de sa maison, 
comme il le disait lui-même, il entretint, dès lors, une correspondance suivie avec de 
nombreux érudits, en particulier de confession ismâCîl ienne. Ceci pourrait expliquer 
son échange épistolaire avec Ibn al-Qârih. 

Une grande partie de son œuvre disparut dans les ravages croisés en Syrie. Nous 
possédons, parmi les œuvres survivantes, le Luzûm mâ là yalzam (L 'Obligation de ce 
qui n 'est pas obligatoire), surnommé les Luzûmiyàt. Dans cet ouvrage, qui se 
caractérise par des rimes riches et difficiles, son péché mignon, il évoque des 
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problèmes politiques et sociaux du temps, ainsi que l' amertume de la condition 
humaine. Mais il s'y interrogera aussi sur certains dogmes de l' Islam comme la foi en 
la résurrection et la rétribution des actes. En cela même, sa pensée s'oriente déjà vers 
une réflexion quelque peu hérétique. 

Nous ne possédons plus qu'un fragment de ce que l'on tient pour son œuvre 
magistrale : Les chapitres et cone/usions concernant la glorification de Dieu et les 
admonitions (Al Fuçûl wa-l-ghâ)'ât fi tamdjîd Allâh wa-l-mawâCiz). Il s'agissait d'un 
ouvrage d'importance que l 'auteur avait rédigé en prose rimée. Or, on sait que seule la 
poésie était vraiment prisée des lettrés arabes. Le choix de la prose était donc, en soi, 
une attitude qui se situait à contre-courant des bons usages du temps. Pire encore, le 
choix de la prose rimée, la forme littéraire même du Coran, ne pouvait que soulever 
l ' ire des rigoristes. En fait, ce travail avait débuté avant son départ pour Bagdad. La 
poursuite éventueIIe de cette œuvre, dans la capitale, a peut-être joué son rôle dans la 
brièveté du séjour qu'y fit notre auteur. Une fois, l'ouvrage terminé, celui-ci sera 
accusé d'y avoir, avec impiété, tenté de rivaliser avec le Coran ! 

Parmi ses œuvres conservées, on relève aussi la Risâlat al-Sâh.il wa-l-shâh.idi 
(Lettre du cheval et du mulet) retrouvée seulement vers 1 970 et dans laquelle des 
animaux dotés de la parole épiloguent sur la Syrie d'CAzîz ad-Dawla et ses problèmes. 
Comme de coutume chez lui, il traitera de points de métrique mais aussi de certaines 
difficultés fiscales rencontrées par ses proches. Il fut aussi l 'auteur d'un traité de 
morphologie et d'étymologie : la Risâlat al-Malâka, de « Ce qui est jeté sur le 
chemin ,. (Mulqâ l-sabîl), une petite épître constituée d'une succession de 
paragraphes, écrits, une fois encore, en prose rimée, mais au contenu prudemment 
orthodoxe dans sa conception littéraire. L'orthodoxie religieuse y semble, eIIe aussi, 
tout à fait manifeste, pourtant on sait, que sous l ' influence de la pensée ismâ'îlienne, il 
vivait un Islam très particulier ! On lui doit aussi divers commentaires sur les dîwâns 
d'autres poètes et en particulier de son très cher Mutanabbî. 

Malgré sa réclusion, il acceptait de recevoir quelques personnages importants, 
enseignait à des élèves choisis et ne sortira de cette retraite volontaire que pour 
intercéder en faveur d'un frère pris dans une affaire difficile. 

II mourut en 1 058, avec l ' illustre médecin Ibn Butlân à son chevet. 
Nous avons vu qu' Abû l'cAlâ' al-Macarrî avait, vis-à-vis de sa religion, une 

attitude très peu conventionneIIe. L'évocation du paradis et de l'enfer, sur laqueIIe il 
va se baser, relève cependant de l ' imaginaire canonique. En effet, l 'ensemble des 
versets du Coran contenant des aIIusions, plus ou moins détaiIIées, aux célestes 
séjours, va servir de trame géographique à cet ouvrage. Le texte sacré en contient bon 
nombre, concernant le paradis 7 et bien plus encore, concernant la Géhenne et les 
tourments infernaux 8 .  Un simple regard sur les notes montera à l 'évidence quelle est 
l ' importance du schéma eschatologique dans l'enseignement du Coran. Le lecteur 
curieux pourra s'y référer. Quant aux 'Nraf, qui correspondent aux limbes chrétiens, 
ils donnent leur nom à la sourate VII, mais notre auteur n 'y fera pas aIIusion. 

A titre d'exemple, nous ne citerons, de tous ces passages concernant le paradis et 
l'enfer, que celui que nous tenons pour le plus significatif 9. Nous verrons ainsi 
comment notre poète s'en inspire : 
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Quand la terre frémira violemment, 
5. que les monts seront mis en marche, rapides, 

et qu' ils seront poussière disséminée, 
vous formerez trois groUpeS : 

les Compagnons de la Droite (que sont les Compagnons de la Droite !), 
les Compagnons de la Gauche (que sont les Compagnons de la Gauche !) 

1 0. et les Précesseurs. Les Précesseurs, 
les premiers, ceux-là sont les Proches du Seigneur 

dans les jardins de la Félicité, 
- multitude parmi les Premiers 

et petit nombre parmi les Derniers ! -
1 5. sur des lits tressés 

s'accoudant et se faisant vis-à-vis. 
Parmi eux circuleront des éphèbes immortels, 

avec des cratères, des aiguières et des coupes d'un breuvage limpide 
dont ils ne seront ni entêtés, ni enivrés, 

20. avec des fruits qu'ils choisiront, 
avec de la chair d'oiseaux qu'ils convoiteront. 

[Là seront] des Houris aux grands yeux, semblables à la perle cachée, 
en récompense de ce qu'ils faisaient [sur la terre]. 

Ils n'y entendront ni jactance, ni incitation au péché, 
25. mais seulement comme propos : « Paix ! Paix ! ». 

Les Compagnons de la Droite (que sont les Compagnons de la Droite !) 
seront, parmi des jujubiers sans épines 

et des acacias alignés 
[dans] une ombre étendue 

30. [près d']  une eau courante 
et de fruits abondants, 
ni coupés, ni défendus. 

[couchés sur] des tapis élevés [au-dessus du sol]. 
[Des Houris] que nous avons formées, en perfection, 

35. et que Nous avons gardées vierges, 
coquettes, d'égale jeunesse, 

appartiendront aux Compagnons de la Droite, 
multitude parmi les Premiers 

et multitude parmi les Derniers ! 
40. Les Compagnons de la Gauche (que sont les Compagnons de la Gauche !) 

seront dans un souffle torride et dans une [eau] bouillante, 
sous une ombre de [fumée] ardente, 

ni fraîche, ni bienfaisante. 
Ils étaient, avant cela, plongés dans le luxe ; 

45. ils persistaient dans le Grand Péché. 
Ils disaient : « Quand nous serons morts et que nous serons poussière et ossements, 

certes 

50. 

serons-nous ressuscités ? 
Est-ce que nos premiers ancêtres .. . ? ». 

Réponds : « En vérité les Premiers et les Derniers 
seront certes réunis au point fixé du jour connu ». 

« Oui, en vérité, 0 Egarés, [ô] Négateurs ! 
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vous mangerez aux arbres Zaqqüm 
vous vous en emplirez le ventre 

vous boirez par-dessus, de l' [eau) bouillante 

55. et vous boirez comme chameaux altérés ». 
Voilà leur partage au Jour du Jugement. 

Bien des musulmans de condition modeste et sans fonnation, acceptent au 
premier degré, les promesses contenues dans ces versets. Il n'en est évidemment pas 
de même de notre érudit philosophe. 

Le voyage dans lequel notre auteur mettra en scène Ibn al-Qârih, occupe la 
majeure partie de cet important chapitre de son épître. Mais le héros involontaire de ce 
périple n'était pas entré dans le Jardin céleste aussi facilement qu'on pourrait 
l ' imaginer. Avant de nous pencher sur les descriptions de la géographie paradisiaque, 
il convient de s'arrêter un instant sur les circonstances humoristiques de l' aventure 
eschatologique d'Ibn al-Qârih. 

Abû l'cAlâ' ne les raconte pas immédiatement. Nous les découvrons peu à peu, au 
fil du récit. 

L 'entrée d 'Ibn al-Qârih au Paradis 

Le jugement dernier a évidemment eu lieu et notre voyageur en a gardé le 
souvenir, comme l' affinne l 'un de ses interlocuteurs 10. Malheureusement, quoique 
l 'accès au paradis lui ait été accordé en théorie, encore faut-il trouver un portier 
complaisant. Le premier est réticent, il lui faut tenter sa chance auprès d'un second I l  

Ibn al-Qârih manque de chance et l 'avoue : 

Malheureusement, pendant que je discutais avec ces énergumènes, je laissai 
tomber mon - Certificat de repenti -. J'eus beau chercher partout, je ne pus le 
retrouver 12. 

Il erre donc devant les portes du Paradis. Son statut d'élu potentiel lui pennet 
quand même de se désaltérer « à la Vasque [du Prophète] ». 

Les infidèles essayaient de s'en rapprocher, mais ils en étaient empêchés par les 
tisons brûlants des Anges justiciers, et certains s'en retournaient, le visage ou les 
mains brûlés, en criant comme des damnés 13. 
Il trouve enfin une solution : demander l ' intercession de Fatima auprès du 

Prophète lui-même. L'influence ismacilienne est évidente ici, avec toute l ' importance 
accordée à la fille du Prophète : 

Quand Fâtima s'arrêta devant le Prophète, celui-ci lui demanda : « Qui est cet 
étranger ? »  - «  C'est, dit-elle, quelqu'un qui m'a été recommandé par Tel et Tel » 
- et elle nomma quantité de garants respectables. « Que ses actions soient 
examinées ! » - Ainsi fut fait : elles étaient bien inscrites au Grand Livre et closes 
par la mention de mon repentir. C'est alors qu'enfin le Prophète intercéda pour moi et 
que je fus autorisé à entrer au Paradis .. .  14. 

Il ne restera plus au cheikh qu' « une dernière épreuve : il fallait franchir le 
« redoutable Sirât » IS, ce pont magique, étroit comme une lame sous les pieds des 
pécheurs, et fort large pour les élus. Le paradis s' ouvre enfin devant lui . . .  
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Description sommaire du paradis 

La description du paradis, qu'esquisse ponctuellement Abû l'cAlâ' al-Macarrî, 
semble, de prime abord, assez brève et fort conventionnelle. 

C'est un jardin planté d'arbres qui « donnent des fruits savoureux et leur ombre 
immense s'étend de l'Orient au Couchant. . .  ». 

A leurs pieds « coulent les rivières de l'Eau éternelle de la Vie, alimentées par le 
fleuve Kawthar d'un flot continuel. Une seule gorgée de cette eau est souveraine 
contre la mort. On y voit aussi, au jardin de l 'Eden, des ruisseaux de lait intarissables 
et d'autres d'un bon vin cacheté » 16 . 

De curieux poissons peuplent ces ruisseaux : « Quant aux ruisseaux de vin 
paradisiaques, on y trouve aussi bien des poissons de mer que des poissons d'eau 
douce, mais ils sont d'or, d' argent ou de pierres précieuses » 17. 

Nous n'en saurons guère plus. 
Le temps y est toujours beau, nous l'avons vu au début du voyage d'Ibn al-Qârih. 
Mais à la longue, cela peut lasser. . .  : « Quant à notre Cheikh, voici que le désir le 

point de revoir des nuages ». 
Qu'à cela ne tienne : « Alors Dieu suscite un nuage d'une beauté insurpassable, 

orné d' éclairs de toutes parts, ruisselant de rosée et de bruine légère qui n'est que 
l'eau de rose au Paradis. Il en tombe de minuscules grêlons de camphre, comme des 
petits grains de froid » 18. 

Ce qui fait  l 'originalité de ce paradis, c'est que, comme dans celui de Dante, bien 
plus tard, on y trouve châteaux et palais, et même un palais de perle 19. Ce sont 
généralement les résidences personnelles que l 'auteur attribue aux poètes qu'il tient 
en grande estime. 

Mais certains châteaux, pourtant, sont assez particuliers et relèvent, à notre avis 
d'une fort jolie imagination poétique. 

Laissons notre auteur les présenter : 

Ils se mettent donc en route et soudain voient surgir devant eux trois châteaux d'une 
beauté et d'un éclat incomparables. « Sais-tu, dit Labîd à Ibn aI-Qârih, ô fin lettré 
d'Alep, ce que sont ces trois châteaux ? Eh bien, ce sont trois de mes vers : . . .  Ce sont 
ces vers de moi que Dieu a voulu éterniser en les transformant en ces trois châteaux ! »  lO. 
L'habitat est fonction de la qualité du propriétaire : 

Il aperçoit des maisons moins hautes que les autres. Ce sont, lui dit-on, celles des 
rimailleurs, des mauvais poètes en mètre rajaz et on lui en nomme sept - tous 
heureusement pardonnés 21. 

Notre auteur en profite pour régler quelques comptes, mais il ne s'attardera plus à 
décrire les paysages paradisiaques. Il fera cependant mention de la présence 
inattendue en ces lieux, d'une sympathique vipère que ses qualités de cœur ont fait 
accueillir au paradis, ainsi que ses compagnes. Il ne nous dira pas pourquoi elles ne 
sont pas logées aux confins du paradis, comme le lion et le chacal que nous 
rencontrerons plus loin 22. 

En fait, c'est dans le domaine alimentaire, (disons même, gastronomique !), que 
le poète va exercer sa verve. Il ponctuera tout d'abord son récit de détails qui n'étaient 
qu'esquissés dans le texte sacré. Cratères, aiguières et coupes seront ciselés dans des 

/ 
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matières extraordinairement precIeuses 23 L'objet le plus banal devient 
merveilleux 24. La facture et la beauté des formes dépassent l ' imagination humaine. 
Les goulots deviennent becs et tout un bestiaire fantastique semble s'animer : 
sarcelles, grues, paons, canards versent à boire 2S 

Les boissons paradisiaques 

La boisson privilégiée des habitants du paradis est, avant, tout le vin 26. Abû 
l 'cAlâ' al-Macarrî va faire préciser par un ivrogne notoire, le poète al-Nshâ 
(condamné à l' eau pour l'éternité !), pourquoi la consommation de ce breuvage, 
proscrit sur terre, est accordée aux élus : 

Là-dessus, le Prophète intercéda pour moi, et je fus admis au Paradis, à 
condition de m'y abstenir de vin. Mais je m'en réjouis, car j 'ai ici le miel et l'eau vive 
en abondance. Et puis, celui qui n'a pas renoncé au vin sur la terre n'aura pas le droit 
d'en boire dans le ciel ri. 
Selon le Coran, le vin paradisiaque n'enivre pas. Notre auteur n'en est pas si sûr. 

Les joutes poétiques, au bord des ruisseaux de vins, s' animent : 

Abû-«)beida chante à la docte compagnie les exploits des Arabes et les combats 
des chevaliers. A son tour, al-Asma'î les régale des plus beaux poèmes de son 
anthologie. Et les voilà tous tellement gais qu' ils jettent leurs flacons dans les 
ruisseaux de vin, en ce Jardin d'Eden, où ils s'entrechoquent en faisant un vacarme à 
réveiller les morts li. 
Ailleurs, le ton monte et la rivalité des hommes de lettres avinés, les porte aux 

derniers excès : 

Là-dessus, Nâbigha Ja'dî bondit sur a1-A'shâ et le frappe avec un pot en or. Ibn 
al-Qârih s' interpose en disant : « Pas de bagarre au Paradis ! » 29. 

La bière, illicite elle aussi, car alcoolisée, coulera sans interdiction JO. D'autres 
boissons, un peu moins suspectes, feront l 'objet de quelques mentions : le miel, par 
exemple, qu 'Abû CAlâ recommandait de ne pas voler aux abeilles. Au paradis, Dieu 
le créera donc directement. ..  31.  Ou encore le lait, dont toutes les variétés imaginables 
seront à la disposition des élus 32 

Les nourritures célestes 

Les banquets seront, pour ce végétalien rigoureux, une source inépuisable de 
descriptions narquoises. Ces festins, avec leurs innombrables victuailles, constamment 
reconstituées, comme des phénix renaissant de leurs cendres, prendront un aspect de 
second degré très ironique. Ce n'est plus le lieu de récompense des bienheureux, mais 
le pays de Cocagne. 

Les comparaisons sont savoureuses : « une oie énorme, grasse comme un 
chameau » 33, et il pousse la moquerie jusqu'à évoquer, recette à l 'appui, la splendeur 
d'un paon, qui ne parvient pas à tempérer la voracité d'un des bienheureux : 

Un magnifique paon céleste se pavane devant les convives, dont sa beauté ravit 
les yeux. Chez Abû-'Obeida, l'admiration prend une forme comestible : il voudrait le 
déguster, accommodé à une sauce au vinaigre. A peine a-t-il imaginé ce repas, que 
voici l'oiseau tout cuit, qui se présente sur un plat d'or devant le poète. Dès que celui-
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ci a satisfait son appétit, les os du paon se recomposent et le volatile reprend son 
aspect normal d'oiseau vivant 34. 
Le miracle paradisiaque va, de même, permettre à la fameuse oie de se 

reconstituer, avec divers assaisonnements, en prime, selon le caprice des convives : 

. . .  Vient à passer une oie énorme, grasse comme un chameau. Déjà certains 
convives l ' aimeraient rôtie, et leur souhait est exaucé sur une table d'émeraude. 
Quand ils ont fini, l'oie reprend sa forme de volatile. Alors, d'autres invités la 
voudraient en brochettes, d'autres, accommodée aux herbes aromatiques, d'autres 
encore préféreraient une sauce au vinaigre et au petit-lait. Et ainsi de suite. Leurs 
vœux sont satisfaits et ils dégustent à satiété l'oie complaisante 35. 
En plus des agapes somptueuses qui semblent faire l' ordinaire des habitants du 

lieu, le visiteur occasionnel peut, lui aussi, traiter ses invités avec opulence. Ibn al­
Qârih va donc offrir un festin aux poètes, grammairiens et lettrés du lieu. Notre auteur 
doit cependant se préoccuper de résoudre les problèmes techniques. 

Il faut moudre de la farine : des moulins merveilleux apparaissent : « les uns de 
perles, d'autres d'or, d'autres de pierreries inconnues ici-bas ». 

Il faut des viandes et des volailles : de célestes éphèbes amènent pigeons, paons, 
poules, coqs, agneaux, bœufs, moutons, chameaux. Notre végétalien se surpasse au 
moment du sacrifice : « en voyant le couteau du boucher, chaque victime se met à 
crier, mais, grâce à Dieu, sans souffrir, mi-plaisante, mi-sérieuse . . .  » ! 

Il faut enfin des cuisiniers pour préparer de telles ripailles : « Qu'on fasse venir ici 
les cuisiniers qui ont vécu à Alep au cours des âges ! » 36. 

Les houris 

La présence féminine, au paradis, est évidemment un thème sur lequel l'Occident 
a fantasmé à loisir. Les musulmans vertueux n'y retrouveront-ils pas, d'une part, leurs 
épouses légitimes, mais en outre, de gracieuses compagnes supplémentaires ? Les 
unes et les autres voisineraient alors sans problème, semble-t-il. 

Abû l'cAlâ' al-Macarrî, aussi misogyne que célibataire, va s' attarder avec un 
humour tout particulier sur l'origine fantastique qu'il  suppose à ces jeunes filles, 
éternellement belles et vierges. Il ne veut pas les envisager comme étant l 'objet d' une 
création délibérée de Dieu, mais comme étant le résultat d' une transformation 
possible, envisagée à long terme par le Créateur ! Elles seront soit des volailles, soit 
des fruits ! 

Certaines d'entre elles seraient donc des oies que Dieu, lui-même, a envoyées au 
voyageur céleste pour le régaler de leurs chants, lui et ses commensaux. Lorsque les 
oies se transforment en chanteuses et en musiciennes, elles apparaissent toutes parées 
et munies des instruments nécessaires 37. Cependant leur origine gallinacée est si 
notoire, parmi les habitants du ciel, que l'auditoire, enchanté et concupiscent, renonce 
à se les répartir, de crainte d'être l 'objet de la risée générale : « ce sont les maris des . 38 oIes . . .  » . 

Les autres houris tomberont des arbres. Un noyer produit quatre houris-cerneaux, 
chanteuses, danseuses, et cultivées (elles chantent des poèmes !), par noix 39. 

Un arbre du Jardin céleste, que l'on appelle l 'arbre aux houris, porte des fruits 
différents qui, tous, contiennent une ravissante créature. 
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La loi de la prédestination joue aussi dans cette circonstance prodigieuse. Dieu ne 
sait-il pas tout ? Le fruit qu'Ibn al-Qârih ouvre contient une jeune personne qui 
annonce lui avoir été destinée depuis avant la création du monde 40 ! 

L'impertinence de l'auteur va se manifester à nouveau. 
N' imagine-t-il pas que son héros émet mentalement quelques réserves sur la 

morphologie de la compagne qui lui est offerte ? Aussitôt la belle enfant subit une 
modification physique d'une telle ampleur, que l 'heureux bénéficiaire est obligé de 
rectifier son vœu. Le ton devient totalement irrévérencieux car Abu'l  cAlâ' fait 
directement intervenir Dieu, lui-même, pour rendre à la partie postérieure de sa houri 
un format moins monumental : 

Toutefois, pendant qu' il a le front dans la poussière, il ne peut, notre excellent 
Cheikh, se retenir de déplorer la maigreur de cette belle houri. Aussi, lorsqu' il se 
relève, son vœu inconscient est exaucé - mais dans l'excès contraire : la croupe de la 
fille a pris les proportions d'une dune de sable! Epouvanté, il prie Dieu Tout-Puissant 
de réduire les appâts de cette houri callipyge à de plus raisonnables dimensions. Ainsi 
fut fait selon son désir 41. 
Enfin, c'est dans un contexte tout à fait littéraire, que le cheikh va retrouver sa 

compagne, délaissée le temps d'un détour par l ' Enfer 42. Tous deux vont se promener 
ensemble dans les dunes « d'ambre et de musc », comme les héros d'une célèbre 
muCallaqa 43. Ibn al-Qârih, homme cultivé, ne manque pas de signaler la similitude. Il 
lui sera donc permis de « rejouer », avec sa belle, un épisode du poème épique 
d'Irnr'ul Qays dans lequel celui-ci immole sa chamelle pour régaler d'un festin, des 
jeunes filles surprises au bain 44. 

Et imperturbable, Abû l'cAlâ' décrit son correspondant occasionnel dans le rôle 
du prince poète, que tout Arabe connaît depuis sa prime enfance. L'ironie de la 
situation ne possède pas de réel équivalent dans la culture occidentale. Peut-être 
pourrait-on s'en approcher en imaginant un lettré fort chenu et bedonnant récitant 
sous un balcon les vers de Roméo à Juliette ? 

lA chasse 

Mais les festins et la gracieuse compagnie des houris ne sont pas les seuls plaisirs 
mondains que l'on retrouve au paradis : « Que dirais-tu d' une bonne partie de chasse? 
Montons deux coursiers célestes et lançons-les sur les troupeaux de bœufs sauvages, 
d'autruches, de gazelles et d'onagres » 4S ! 

Malgré ses réticences, et puisqu'on l 'assure qu'on ne fait pas de mauvaises chutes 
au paradis, Ibn al-Qârih entame une partie de chasse en compagnie du poète cAdî. 
Cette chasse ne se révélera pas très fructueuse. Il y a, certes, « des troupeaux de bœufs 
sauvages, dans les prairies humides du Paradis, ainsi que des ânes sauvages 
indomptables » 46 .  Mais dès que l 'arme du chasseur est « à deux doigts de distance », 
les proies se mettent à parler. Elles ont mérité le paradis et sont immortelles. Frustré, 
le chasseur occasionnel leur conseillera de ne pas risquer une fâcheuse confusion : 
« les bêtes qui ont vécu sur terre ne doivent pas se mêler au gibier du Paradis ». 
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Le chemin qui mène le cheikh vers l 'enfer, va l 'obliger à traverser les confins du 
paradis. 

L'atmosphère et les décors changent : 

plus de palais, mais des cités lugubres : alors que celles-ci baignent dans la 
radieuse lumière, celles-là ont fait élection de fourrés et de marécages. Il questionne 

un ange, qui lui répond : « Ici est le Paradis de ces Djinns musulmans dont il est 
question dans les Sourates des Dunes (XLVL) et des Djinns (LXXII) ,. 47. 

On y trouve aussi les poètes mineurs qui n'ont droit qu'à la portion congrue : 

Un peu plus loin, notre savant et dévot promeneur aperçoit, à l 'autre bout du 
Paradis, une espèce de cabane, comme la tente en poils d'une esclave, gardeuse de 
moutons. A l' intérieur se trouve un homme qui n'a pas le halo lumineux des Elus. 
Tout à côté, un arbre rabougri porte des fruits verts 41. 
De-ci, de-là, des animaux chassent : un lion dévore des bœufs qui, à peine 

engloutis, se régénèrent. Il en est de même des gazelles qu'attaque un chacal . L'un et 
l 'autre ont aidé, jadis, des musulmans, dans des circonstances difficiles. Ils trouvent 
donc leurs récompenses aux frontières du paradis 49. 

Le cheikh passe son chemin et arrive en enfer. 

L 'enfer 

L'enfer n'est évoqué que de façon fort conventionnelle. C'est un gouffre brûlant 
et enfumé : 

Ce n'est ici que fournaise brûlante, où les doigts des damnés se tordent de 
désespoir. Quand ma soif devient intolérable, (dit Aws), je crois voir une espèce de 
rivière : mais, quand je veux puiser avec ma main pour boire, c'est un fleuve de feu 
que rencontrent mes doigts 50. 

Le Cheikh se penche alors pour regarder l'Enfer : le Diable (Dieu le maudisse !) 
s' y débat dans des chaînes et des crocs de fer tenus par les Anges justiciers 51. 
Il va y rencontrer des poètes maudits, que leur paganisme, leur impiété, leur vie 

dissolue . . .  ou des erreurs de versifications, ont condamnés pour l 'éternité. 

Abu' l  CAla va esquisser un dialogue sulfureux entre le cheikh et Satan. Ce dernier 
va aggraver son cas (déjà désespéré !) en demandant à Ibn al Qârih si le rôle des 
célestes éphèbes a quelque rapport avec les pratiques des villes maudites de Sodome 
et Gomorrhe. Le cheikh s'en étrangle d'indignation et répond que les musulmans en 
paradis jouiront de la compagnie d'épouses purifiées. Ce à quoi, le Diable, 
décidément mal embouché, fera remarquer : « Cela n'empêche pas, qu'au Paradis, 
vous ne manquez pas d'autres boissons que le vin ! »  52. 

On comprend qu'al-Macarrî n'ait pas toujours été en odeur de sainteté auprès des 
ulémas orthodoxes. 
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La fin du voyage 

Le voyage a épuisé notre cheikh, et il ressent une profonde lassitude. « Il croit 
alors sentir comme des fourmis dans ses membres et il avance dans le sable, sous la 
lune, en fredonnant des vers » �3. 

La fatigue du retour lui sera épargnée. Ne sommes-nous pas au Ciel ? 

Il s'étend sur un tapis de soie fine que, sur son ordre, les houris vont poser sur 
une couche céleste de topaze ou d'or où sont fixés, tout autour, des anneaux d'or, par 
la volonté du Créateur. Ainsi, garçons immortels et houris semblables à des perles, 
soulèvent aisément le lit et son occupant, qu' ils transportent au palais du Cheikh dans 
l'éternel Séjour. 

En chemin, les arbres l'aspergent d'eau de rose mélangée avec de l 'eau de 
camphre et du musc qui n'est pas sécrété par les glandes d'un chevrotin (il aurait fallu 
tuer celui-ci), mais créé tout exprès par le Tout-Puissant 

De toute part, les fruits l'appellent : « En veux-tu, Abû-I-Hasan, en veux-tu ? ,.  
S'il a envie d'une grappe de raisin ou d'un quelconque fruit, Dieu les fait pour lui 
choir de l'arbre et se présenter à sa bouche S4. 
Nous nous retrouvons donc au pays de Cocagne, et Ibn al-Qârih peut dormir 

tranquille, sous le regard d'Abu' l  CAla et sa plume narquoise . . .  

Notes 

1 V. M. MolITEll., Abû-l-'Alâ' a1-MaCani, Risâlat al-�ufrân (L 'EpÎtr� du pardon), Paris, Gallimard. 
1984, p. %. 

Abû-l-'Alâ' a1-Macani, Risâlat al-�ufrân, Beyrouth. Dar Sader-Dar Beyrouth, 1964. 
l 1265- 1 32 1 .  
) V. M. MONTeIL. Risâlat al-�ufrân . . .  , p. 2 1 -38. 
• s.v. dans E.r.2, vol . v, 1984, p. 832b-939b, un remarquable article de P. SMOOR. 
K. BROCKELMANN, Geschichl� der Arabischen Lilleratur, vol. 1. p. 354. suppl. l, p. 449-454. 
, Juge traditionnel, versé en droit et en théologie. 
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L' humour juif : 
du sacré sous le profane 

Thomas GERGELY 

Abraham et Jacob sont aux sports d' hiver. Ils font du ski sur les pentes enneigées 
des Alpes. Soudain, la neige se dérobe sous leurs skis et voici qu' ils tombent dans une 
crevasse où ils restent prisonniers, pris jusqu'à la taille. Affolés, ils poussent de 
grands cris que personne n'entend. Et le temps passe, avec l 'angoisse qui monte. Au 
bout de plusieurs heures, enfin un hélicoptère de la Croix Rouge paraît. Ô joie, on 
vient de les repérer. L'hélicoptère descend déjà vers les malheureux quand, soudain, 
Jacob avise la croix rouge marquant l'appareil.  Sur quoi il tend les bras et se met à 
crier : « Non, merci, nous avons déjà donné ! » 
Qu'on ne s'y trompe pas. Cette blague ne relevait pas de l 'humour juif. mais des 

blagues colportées sur les juifs, souvent par les antisémites. C' est qu' il faut, en ce 
domaine, savoir distinguer entre l ' humour spécifiquement jui f  qui se définit par des 
facteurs complexes allant de l ' auto-dérision défensive face aux cruautés des sociétés 
maj oritaires impitoyables et puissantes. à la dérision tout court, en passant par la 

caricature - parfois surprenante - de l ' arsenal religieux (biblique. talmudique. rituel. 

rabbinique • . . .  ) qui, longtemps. a constitué l ' essentiel de la judéité. Il  convient donc de 
nuancer entre cet humour-là et les blagues dites juives mais diffusées par 

l · antisémitisme. Les premières relèvent de la consolation désespérée ou de 

l ' autocritique et remplissent. à la limite. un rôle pédagogique d' autocastigation ; les 

secondes trahi ssent souvent une volonté de dégradation. La di fférence est 

fondamentale. A cet égard. voici une vraie blague juive : 

La scène se déroule dans un camp de concentration. Un ss se plante devant un 
Juif, pointe vers lui son revolver et lui crie : « Juif, j 'ai un œil de verre et un vrai. Tu 
me désignes l'œil de verre et tu restes en vie. Tu te trompes, et je tire. » Sans hésiter, 
le Juif désigne l'œil de verre. « Bien, dit le SS. Comment as-tu deviné ? »  « Oh, c' est 
simple, répond le Juif : il avait un regard si humain ! » 

Une illustration parfaite de cette définition de l' humour juif qui voudrait qu'il  soit 

l 'expression gaie du plus profond désespoir. C'est donc de ce type d 'humour-là, et 

non de l' autre que relèvent les blagues juives, même celles impliquant le sacré. 
Qui dit humour. dit référents culturels. Naturellement, l ' humour japonais ne 

comporte pas les mêmes res sorts que l ' humour bavarois. C'est pourquoi les blagues 
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des uns ne font pas rire les autres. Pour le monde juif, même laïcisé aujourd'hui, le 
grand référent culturel reste le cultuel. Cela se comprend dans la mesure où le 
judaïsme est une orthopraxie et non une orthodoxie comme le christianisme et que, 
dès lors, pour Israël, mode de vie et religion se trouvent intimement liés. Les lois 
alimentaires offrent de cette fusion le meilleur des exemples. Pour comprendre, il 
convient donc de s' interroger rapidement sur la place qu'occupent, dans l 'optique de 
notre propos, la B ible et le Talmud. 

Pour la Bible, nous pourrons être brefs : elle est très pauvre en traits d'humour et 
condamne même ceux qui acceptent de s'asseoir « au banc des moqueurs ». Le 
Premier Testament permet tout juste de « rire avec », jamais de « rire de ». 

Le Talmud, par contre, est moins réticent à l'égard des traits d'humour mais ce 
n'est pas non plus dans ce corpus-là qu'il  faut chercher la source de l' humour juif. On 
y trouve, au mieux, des traits de sagesse teintés d' humour comme, par exemple, ce 
passage du Traité Baba Kama, 60b qui, malicieusement, avertit ainsi certains 
hommes : « Un homme avait deux femmes, l'une jeune et l 'autre âgée. La première 
lui arrachait ses cheveux blancs, la seconde ses cheveux noirs, tant et si bien qu'il se 
retrouva chauve par-ci et chauve par-là ». 

L'humour juif apparaît déjà ici via la cruelle autodérision qui pointe en filigrane 
de ce dit rabbinique, mais la constatation est universelle. 

De même, point encore d'humour juif spécifique au Moyen Age. Cette absence 
se conçoit, puisque le trait d' humour suppose une capacité minimum de prise de 
distance. Or, au Moyen Age, les Juifs adhéraient parfaitement à leur foi, si bien qu' ils 
ne voyaient en leurs malheurs, pourtant flagrants, que la volonté de Dieu à laquelle il 
ne  leur restait qu'à se soumettre. 

Il faudra attendre le XVIIIe siècle, et l'intrusion de l'Aujkliirung dans le monde juif, 
pour que la prise de distance puisse s'établir entre discours religieux et réalité, 
souvent désastreuse, de la condition juive, si désastreuse même qu'aucune explication 
théologique n'arrivait plus à la justifier. La porte s'ouvrait ainsi à l'humour, dernière 
arme des désespérés, en ceci comprise la dérision portée, parfois avec une belle 
audace, parfois plus timidement, au Talmud, voire à la Bible elle-même ! On touche 
naturellement ici au cœur même de la problématique et les illustrations ne manquent 
pas. Un exemple parmi beaucoup d'autres : 

Un non-juif passe un jour dans la ville de Lemberg et commande, chez le petit 
tailleur juif de la ville, un pantalon. Le tailleur tarde un peu à exécuter la commande, 
et le client, appelé par ses affaires, repart sans le pantalon. Sept années plus tard, i l  
revient dans la ville. Le tailleur apprend sa présence et vient lui  livrer le pantalon. Sur 
quoi, le client lui dit : « Je ne vous comprends pas. Dieu a mis sept jours pour créer le 
monde et, toi, il te faut sept ans pour couper un pantalon. » Et le tailleur de rétorquer : 
« Oui, Monsieur, mais ... regardez le monde et voyez mon pantalon ! ,. 

Une référence, à peine déguisée, à la Genèse, au service d'une mise en doute 
absolue des versets : « Vayar Elohim ki tov ». « Et Dieu vit que cela (le monde) était 
bon » (Genèse l, 1 8). 

Ou de son inverse aussi : 

Un Juif se promène dans la campagne avec son fils. Partout, il lui fait admirer la 
beauté et la perfection de la Création. Soudain, au milieu de son discours, il reçoi t, sur 
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son chapeau, une crotte d'oiseau, .. Oh papa ! dit l 'enfant, u n  oiseau a sali ton beau 
chapeau ! ,. Et le père répond : .. Ce n'est rien, mon fils, Ce n'est rien. Bénissons 
maintenant le Seigneur de n'avoir pas donné d'ailes aux vaches ! ,. 

Sous l 'apparente vulgarité de la plaisanterie, se cache ici le verset 25 de Genèse 1 : 
« Dieu fit les animaux de la terre selon leur espèce . . .  et Dieu vit que cela était bon ». 
Serait-ce un exemple unique ? Nullement. Témoin, l'histoire suivante : 

Une nuit, dans une profonde forêt de Russie, arrive une troïka conduite par deux 
Juifs. Soudain, l 'orage éclate. Pluie, coups de tonnerre. Soudain, la foudre frappe et 
abat un arbre en travers du chemin. Les chevaux se cabrent et freinent des quatre fers. 
Et voilà l 'attelage bloqué ! Les deux Juifs descendent et examinent la situation. Que 
faire maintenant ? Comment aider les chevaux à passer cet obstacle ? Peut-être en 
usant d'une planche ? Ou en leur parlant ? Or, voici que pendant que nos deux 
hommes s' interrogent ainsi, arri ve sur la même route une autre troïka, conduite par un 
fort paysan. C'est tout juste s' il parvient, lui aussi, à freiner son attelage devant le 
tronc d'arbre et la troïka des Juifs. A son tour, le paysan descend et examine la 
situation. Puis, s 'approchant du tronc d'arbre, il se penche, en soulève un bout et, 
d'un puissant effort des bras, bascule l'obstacle dans le fossé longeant le chemin . 
.. Voilà l 'affaire ,., conclut-il, très satisfait. Sur quoi les deux Juifs se regardent, 
consternés, et, comme un seul homme, s'exclament tous les deux : .. Ah oui, si l'on s'y 
prend par la violence ! ,. 

Au premier degré, on pourrait voir, dans cette histoire, le stéréotype des Juifs 
intellectuels, étrangers aux solutions physiques. La blague pourrait même revêtir de 
légères consonances antisémites. Mais c'est le deuxième degré d' interprétation qui 
éclaire le sens du récit : ce dernier constitue, en réalité, une référence directe au verset 
9 du chapitre " du 1er Livre de Samuel où il est dit : « L'homme ne triomphera point 
par la force », Ou encore au Psaume 68, verset 35 : « La force est à Dieu », Ou 
peut-être à Deutéronome 8,  verset 1 7 : « Garde-toi de te dire, ma force m'a  acquis 
(ceci ou cela) », Au troisième degré enfin, plus symbolique, l' histoire renvoie au 
mépris porté par un peuple persécuté, et donc privé de force, à toute solution de 
violence. 

Toujours au registre des références bibliques plus ou moins occultes, on trouve la 
blague qui suit : 

Avant la bataille, le Tsar passe un régiment en revue. S'arrêtant devant un soldat, 
l 'Empereur demande : « Comment t'appelles-tu ? »  « Ivanov », répond la recrue. 
« Tu tueras un ennemi ? »  .. Oui, Majesté. » .. Et toi, comment t' appelles-tu ? »  
.. Roussanof. ,. « Toi aussi tu tueras un ennemi ? »  « Majesté, j'en tuerai un, j 'en 
tuerai même deux ! » Alors Samuel, voisin du soldat Roussanof : « Ah bon ! alors 
moi, je peux m'en aller ! »  

Que signifie donc cette histoire ? A première vue, elle met en scène un Juif rétif 
au service armé et qui semble chercher à échapper aux dangers du combat : lecture 
antisémite, Lecture véritable : l 'application du sixième des Dix Commandements 
ordonnant : .. Tu ne tueras point » (Exode chap. 20, verset 1 3). 

Parfois, c 'est carrément le scepticisme à l'égard de passages entiers de la Torah 
qui transparaît, comme dans le mot d'enfant que voici : 
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.. Qui était la mère de Moïse ? JO, demande le maître à son élève . ..  La fille du 
Pharaon JO, répond l'écolier. .. Mais que racontes-tu là ? JO, s'étonne l ' instituteur . 
.. C'est elle qui l 'a  sauvé des eaux. Souviens-toi du texte. JO « Bien sûr, répond le 
gamin, je sais. Mais, Monsieur, cette histoire, c'est elle qui l'a racontée. JO 
Freud n'aurait pas dit autre chose et l'on aura reconnu là une des thèses majeures 

de son Moïse et le monothéisme. 

Il arrive aussi que la sollicitation du texte sacré relève de la protestation sociale la 
plus véhémente comme dans ce cas-ci : 

Rotschild marie sa fille. A la fin du repas de noces, le rabbin prend la parole : 
« Mes frères et mes sœurs, dit-il, puisque nous sommes dans la joie et la liesse, 
n'oublions pas les pauvres. Je vous propose donc crier avec moi : « Hourrah pour les 
pauvres ! JO 
C'est dramatique, déjà en soi, mais combien plus quand on se rappelle le verset 

I l  du chapitre xv du Deutéronome qui ordonne : « Tu ouvriras ta main au pauvre ! ». 
Le tour d'esprit que ceci traduit est étonnant, mais s'explique. Il exprime, en 
condensé, divers combats que le monde juif a dû mener simultanément : contre la 
menace d'un environnement hostile et contre la pression, écrasante parfois, de sa 
propre tradition, ressentie comme difficile à porter à partir de la confrontation avec la 
modernité et les émancipations. Ce qui explique aussi les nombreuses plaisanteries 
tournant en dérision à la fois le Texte sacré et son interprète, le rabbin. Quelques 
échantillons nous en persuaderont. 

Une juive va trouver le rabbin en pleurant : « Rabbi, rabbi, gémit-elle, mon bébé 
souffre de la diarrhée. Je ne sais plus quoi faire. JO « Je vois, répond le rabbi. Eh bien, 
ma fille, dis les Psaumes, dis les Psaumes. JO Deux jours plus tard, la femme est à 
nouveau chez le rabbin. Le remède a marché mais voici que, maintenant, le bébé est 
constipé. « Rabbi, que faire maintenant ? », demande-t-elle. « Je te l'ai déjà expliqué, 
répond le rabbi, dis les Psaumes, ma fille. » «  Les Psaumes ? s'étonne la femme. Mais 
Rabbi, les Psaumes, ça constipe ! JO 
Ici encore, la lecture implique plusieurs niveaux. A première vue, la blague met 

en scène un petit monde de gens démunis où, faute de médecin, le rabbin fait le 
rebouteux. Un degré plus loin, on s' aperçoit cependant qu'en réalité l 'histoire 
exprime, à peine voilé, le scepticisme à l'égard du pouvoir médical de la prière et, 
mieux, l ' intelligence de la consultante qui suit sans doute les conseils du rabbin mais 
n'en est pas dupe. Et l'on adhère là à un passage de l 'antique sagesse talmudique qui, 
au traité Berakhot, 54 enseigne ceci : 

Quiconque se lamente dans ses prières sur le passé, prie en vain. Quiconque, une 
fois sa femme enceinte, demande dans ses prières que ce soit un garçon, prie en vain. 
Quiconque, enfin, entend un cri dans la ville et se dit : « Fasse que ce cri ne vienne pas 
de ma maison JO prie en vain. 

Le même type de scepticisme se manifeste à l'égard du rabbin, dépositaire 
pourtant de la sagesse, quand la blague le présente s'égarant complètement dans son 
jugement : 

Un transgresseur de la loi vient trouve le rabbi. « Mon fils, lui dit-il, tu es un 
pécheur impénitent. Chaque fois que tu vois un morceau de lard, tu mords dedans. Et 
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chaque fois que tu croises une jeune fille, tu l'embrasses. " « Oui, rabbi c'est vrai, 
reconnaît l'autre. Je suis un misérable fou. ,. « Un misérable fou ? dit le rabbi. Mais 
pas du tout. Si tu te mettais à embrasser les morceaux de lard et à mordre les jeune 
filles, je dirais oui. Mais comme ceci ? Tout va très bien ! ,. 

Ailleurs, c'est la vertu des ascèses et autres pénitences, censées améliorer 
l'homme, que le trait d'humour prend comme cible. 

Deux pécheurs vont trouver leur rabbi. Ils ont commis d' horribles 
transgressions. Le rabbi leur inflige comme pénitence de marcher, une semaine 
durant, avec un pois chiche dans leur chaussure. Ainsi ordonné, ainsi fait. Une 
semaine plus tard, les deux hommes reviennent chez le saint homme. Le premier est 
vert de souffrance et boite lamentablement. Le second, par contre, est frais comme 
une rose. Le rabbi s'étonne. Comment est-ce donc possible ? « Vous avez bien 
appliqué, tous les deux, ce que je vous ai ordonné ? ,., s'inquiète le rabbi. « Oui, 
confirme le premier ... « Oui , répond également l'autre, mais moi, rabbi, j 'ai d'abord 
cuit le pois chiche ! .. 

Et l ' on voit donc se profiler, derrière les plaisanteries, une société qui se cherche 
et qui tâtonne pour trouver difficilement son équilibre entre le respect des valeurs 
passées et les exigences de la raison. Témoin la conversation suivante : 

Un hassid, un Juif très pieux, vante à un mitnagid, un incroyant, les vertus de son 
rabbi miraculeux. « Tu sais, lui affirme-t-il, mon rabbi converse, tous les vendredis 
soirs, avec Dieu lui-même ...  « Impossible, répond l 'autre. Et d'ailleurs, comment le 
sais-tu ? ... « Mais c'est mon rabbi en personne qui me l 'a dit ,.. « Allons donc, 
rétorque l'autre, ton rabbi est un menteur ,.. « Mon rabbi un menteur ? s'exclame le 
premier, impossible. Dieu converserait-il avec un menteur ? ,. 

Chacun aura saisi l ' illogisme, le sophisme du raisonnement qui raconte le 
comportement de deux mondes, celui des croyances naïves et celui de la modernité 
rationnelle. Ce que Woody Allen a résumé, beaucoup plus tard, en un fabuleux 
raccourci, lorsqu'il a dit : « Dieu n'existe pas ... et nous sommes son peuple élu ». Et 
pourtant, parfois, la contradiction se résout, pour qui sait comprendre : 

Un jour, les cataractes du ciel s'ouvrent. La pluie tombe, l'eau des fleuves monte, 
l' inondation menace. Or, voici, dans une maison, une famille pieuse, très pieuse. 
L'eau atteint bientôt le rez-de-chaussée de son habitation. La famille, confiante en 
Dieu, s'installe alors au premier étage et prie. L'inondation, certes, l' épargnera. Mais 
l 'eau monte quand même. La famille grimpe alors au deuxième étage. Et l'eau la suit. 
Arrive à ce moment la barque des pompiers. « Montez dans la barque, dit un des 
hommes, il reste encore quelques places. ,. « Non, répond la famille. Nous sommes 
pieux. Dieu nous épargnera. ,. Désolés, les pompiers s'en vont. Et l'eau monte 
encore. Les pieuses gens sont maintenant sur le toit. Mais Dieu les épargnera, c'est 
évident. A ce moment, les pompiers repassent. « Montez dans la barque, leur 
proposent-ils à nouveau. Il en est encore temps ! ,. Nouveau refus de la famille. Et, 
pour la seconde fois, navrés, les pompiers s'en vont. L'eau monte encore et, bientôt, 
engloutit la maison avec ses occupants qui se noient jusqu'au dernier. Mais comme ils 
ont été très pieux, ils entrent tout droit au ciel et comparaissent immédiatement devant 
Dieu. Aussitôt, le père de famille plaide : « Mon Dieu, pourquoi nous as-tu 
abandonnés ? se hasarde-t-il à demander ,.. C'est alors que la colère de Dieu 
s'enflamma, qui, du haut de son trône, se mit à gronder : « Comment oses-tu me poser 
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cette question ? tonna-t-il. Par deux fois, je t'ai envoyé mes anges et, par deux fois, tu 
les a renvoyés ! Et tu oses me prétendre que je vous ai abandonnés ? » 

Autrement dit, qui sont les vrais anges ? Pour le dire, il faudrait quelque bon 
talmudiste. Ce qui nous conduit à aborder, pour finir, le sort réservé par l 'humour juif 
au Talmud et surtout à ses types de raisonnements. 

Comme le texte du Talmud se présente sans ponctuation ni vocalisation, il se 
prête à des niveaux de lecture variés, parfois juste discernables grâce à l ' intonation. 
Ce qui donne, en forme de plaisanterie : 

Le capitaine : .. Soldat Katz, pourquoi le militaire doit mourir volontiers pour 
son Empereur ? » Katz : .. Vous avez raison, capitaine, pourquoi doit-il ? » 

On dénombre, dans le Talmud, jusqu'à  trente-deux règles d'herméneutique qui 
vont du simple Qal vahomer déduction a fortiori, au davar halamad me-i1lia1lo, 
preuve par le contexte, en passant par l 'exemple da1ls l 'exemple. 

Voici cette dernière règle appliquée à l ' illustration même de ce que sont certains 
raisonnements talmudiques. 

Deux Juifs vont au restaurant. L'un est aveugle, l 'autre non. 

- Tu veux un verre de lait ? demande le voyant. 
- Je ne sais pas, répond l 'aveugle. Décris-moi d'abord ce qu'est le lait. 
- Le lait ? C'est un liquide blanc. 
- Bien. Mais que signifie donc .. blanc » ? 
- Eh bien, blanc c'est, par exemple, comme un cygne. 
- Oui mais, qu'est donc un cygne ? 
- Un cygne ? Un oiseau doté d'un long cou, un peu courbe. 
- Bien. Mais que signifie courbe ? 
- Courbe ? Eh bien, écoute : je vais courber mon bras, tu vas le caresser et tu 

sauras ce que signifie .. courbe ». 

Sitôt fait, l 'aveugle passe la main sur le bras de son ami, réfléchit un moment 
pour, enfin, la mine radieuse, s'exclamer : .. Ah, enfin,je sais maintenant ce qu'est le 
lait ! » 

L'histoire a une suite, significative : 

Isaac émigre en Australie. Sur le bateau, il rencontre Samuel qui a déjà visité le 
pays . ..  Une contrée intéressante, dit ce dernier. Figure-toi que, là-bas, les cygnes sont 
noirs. » « Mon Dieu, s 'exclame alors Isaac, mais, dans ce cas, comment raconte-t-on 
l 'histoire de l 'aveugle et du cygne ? » 

Un bel exemple de déduction par restriction, ce11e qui permet de conclure à partir 
d 'un silence du texte : 

Samuel fait faillite. Jankel en éprouve visiblement de la Schadenfreude. Samuel, 
déçu, va le trouver : « Tu n'as donc pas lu dans la Torah, lui reproche-t-i1, que l'on ne 
se réjouira pas du malheur de l'ennemi ? ». Jankel : « Oui, c'est vrai. Du malheur de 
l 'ennemi. Mais où le texte parle-t-il du malheur des amis ? Pas un mot là-dessus. » 
Ou encore le raisonnement par élimination et par déduction : 

« Où sont passées mes lunettes ? se demande le rabbi. Elles ne sont ni sur la 
table, ni sur le buffet, ni sur mon livre, ni sur mon lit... Mais comment le sais-je ? 
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Parce que je le vois. Et comment puis-je le voir ? Sans lunettes, je ne vois rien. Donc, 
elles doivent se trouver sur mon nez. Juste, elles s'y trouvent ! ,. 

Longuement, nous pourrions encore aligner les caricatures du raisonnement 
talmudique, ce raisonnement qui, pourtant, deux millénaires durant a façonné 
l ' intelligence des adeptes de son étude. Mais pourquoi le Talmud aurait-il échappé 
aux flèches de l 'humour juif, tant il reste vrai que cette forme d'humour est, avant 
tout, l 'expression, parfois douloureuse, de l 'être au monde de toute une société, 
acculée par l 'histoire à s' attaquer à elle-même, par anticipation, pour mieux se 
cuirasser contre les atteintes extérieures. C'est là que gît une des explications, parmi 
d'autres, de la présence du sacré qui, sous le profane, sous-tend l' humour 
véritablement juif. 
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