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Note de I’éditeur

Alain DIERKENS

Ce dixiéme tome des Problémes d'Histoire des Religions contient les actes d’un
éolloque international consacré aux Dimensions du sacré dans les littératures
profanes. Cette manifestation scientifique s’est tenue dans les locaux de la Nouvelle
Bibliothéque de I’Université libre de Bruxelles les jeudi 27 et vendredi 28 mai 1999.
Elle a bénéficié de I’aide matérielle et financiére de la Faculté de Philosophie et
Lettres de I’'ui, du Fonds national de la recherche scientifique ainsi que du ministére
de I'Education, de la Recherche et de la Formation de la Communauté frangaise de
Belgique.

Le théme du colloque a été proposé par Jacques Marx, qui en a aussi établi le
programme détaillé et qui, avec Neva Baudoux et Nicolas Bogaers, a veillé & son
organisation pratique. Au moment ot Jacques Marx, tout en restant vice-président de
I’Institut d'étude des religions et de lalaicité, a souhaité étre déchargé de sa charge de
directeur de la section « Laicité et franc-magonnerie » de I'IERL, pour pouvoir mieux
se consacrer aux domaines scientifiques qui le passionnent aujourd'hui, ce colloque a
valeur de symbole. La trés grande qualité des contributions imprimées ici et des
échanges qui ont eu lieu pendant les deux jours de réunion (sous la présidence,
respectivement, de Jean-Pierre Jossua, d’ Albert Mingelgriin, de Richard Griffiths et
du soussigné) apparait ainsi comme un bel hommage a celui qui, notamment, a édité
les tomes 14 a 19 (1984-1989) des Problémes d'Histoire du Christianisme puis le
tome 1 (1990) des Problémes d'Histoire des Religions et qui, depuis sa fondation en
1983, a animé la Chaire Théodore Verhaegen consacrée a I'étude de la franc-magonnerie
et créée a I’occasion dul50° anniversaire du Grand-Orient de Belgique.

Les quinze textes réunis ici se répartissent comme suit. Aprés un exposé
introductif sur ’espace et les champs du sacré et une bréve incursion dans le domaine
de I'éloquence sacrée de la fin de I'Ancien Régime et des premiéres décennies du
x1x¢ siécle, I’essentiel des communications s’ordonne autour de la littérature frangaise
(ou francophone) de la fin du x1x® et du xx¢ siécle, avec un accent particulier mis sur la
« fin de sigcle » chére & Jacques Marx et un autre sur la poésie et le roman
contemporains. Trois textes illustrent des aspects de la thématique choisie dans des



6  DIMENSIONS DU SACRE

domaines enseignés a I'lErL (DEA en Histoire, Pensée et Civilisation Juives ; DEC2 en
Histoire, Pensée et Civilisation de I’Islam ; DEc2 en Polythéismes Antiques) ; quant au
DEA en Histoire du Christianisme, il est largement représenté dans la majeure partie du
volume.



Espace et métamorphose du sacré

Julien RIES

La lecture d’une bibliographie relative au sacré donne une idée de 1’étendue du
champ de recherches depuis le milieu de notre siecle : il est question du domaine, du
sens, du champ, du pouvoir, de la querelle, de I’éclipse, des valeurs, du phénomeéne,
de la pérennité, des faces, des catégories, des structures, des théories, des signes, des
formes du sacré !. Pour avoir un apergu des études de ce theme au cours du xx< siecle,
il est utile, voire nécessaire de départager et deregrouper les champs de recherche afin
d’évaluer, de comparer, de juger la progression des travaux et de mieux saisir la mise
en évidence du phénomene du sacré. Les auteurs sont nombreux, les optiques et les
méthodes se présentent avec de grandes divergences. En définitive, grace a une vision
du vaste éventail qui se déploie devant notre regard, nous parvenons a mieux saisir la
complexité duprobleme du sacré.

1. L’espace dusacré

Il ne s’agit pas ici de géographie du sacré, de lieux sacrés, de demeures du sacré,
toutes questions qui concernent l’espace sacré 2. Dans le contexte de notre
communication, espace s’entend de I’ensemble des manieres et des optiques sous
lesquelles le sacré a été étudié par les divers auteurs. L’espace du sacré est formé des
différents champs et de leur ensemble 3.

1. Sacré et société : le champ des durkheimiens

Emile Durkheim (1858-1917) affirme que «les dieux sont les peuples pensés
symboliquement » % Cette formule lapidaire résume sa conception du sacré:
catégorie collective qui a son origine dans la société, catégorie fondamentale de la
conscience religieuse collective, sphére des forces créées par la société et surajoutées
au réel. Emanation de la conscience collective, la religion est un fait universel, un
absolu a priori et un phénomeéne nécessaire a la vie sociale. Elle a comme but
I’administration du sacré. Ses disciples Henri Hubert et Marcel Mauss vont s’ attacher
a I’étude des fonctions sociales du sacré. Dans ce but, ils insistent sur le role essentiel
du symbolisme du totem chez les primitifs afin d’en dégager la notion de mana, carte
d’identité du sacré. Le mana totémique est considéré comme le sacré par excellence,



8  DIMENSIONS DU SACRE

force religieuse collective et anonyme du clan, a la fois transcendante et immanente.
Ils le transferent aux diverses cultures archaiques puis tentent de le trouver dans le
védisme et dans la Gréce ancienne. Aux yeux de Mauss, le mana est la souche du
sacré et le sacré s’identifie au social. « A notre avis est congu comme sacré tout ce qui,
pour le groupe et ses membres, qualifie la société » 3.

Frangois Isambert estime que les durkheimiens ont donné a la notion de sacré
« une consistance allant jusqu’a en faire une essence » 8. Il s’agit d’un itinéraire
étrange, quasiment vide au départ mais se chargeant de sens par étapes. On aboutit a
une véritable philosophie du sacré. Refusant le postulat durkheimien du caractere
sacré de la victime, René Girard voit dans le sacrifice une violence de rechange, un
transfert collectif en vertu duquel la victime est substituée a tous les membres de la
société. Il est I'dme secréte du sacré ’. Le mana de Durkheim devient la victime
émissaire qui, dans la violence rituelle, fonde le groupe. Dans son livre, L’homme et le
sacré, Roger Caillois arecueilli I’héritage durkheimien transmis par Mauss et il tente
de proposer une sociologie du sacré basée sur les relations entre les choses sacrées et
surtout entre I’homme et le sacré *. On a pu parlerd’une « syntaxe du sacré ». Dans
sa synthese, Caillois exploite le role durituel, 1a nécessité de 1’équilibre entre sacré et
profane, I'importance de la stabilit¢ du monde et de I’ordre social. Dans I’organisation
sociale, il voit le sacré et le profane comme deux domaines complémentaires et
antithétiques dont I’opposition et la collaboration permettent le fonctionnement
normal du groupe social spécialement dans les sociétés archaiques. Avec la civilisation
naissent les religions. Au sacré, élément d’équilibre dans la société primitive, succeéde
le sacré, élection d’une fin supréme qui conduit I’homme dans deux directions : d’une
part, la direction des grandes conquétes (mystique, savoir, pouvoir) ; d’autre part, la
direction des grands renoncements. C’est la fin supréme de la vie qui devient créatrice
du sacré 5.

2. Le champ de Uexpérience numineuse

Historien des religions, indianiste et théologien, Rudolf Otto (1869-1937) part du
mystere qu’il considére comme ineffable. Parcourant une voie jalonnée de symboles,
influencé par les Upanishad découvertes en Inde, il tente d’arriver au phénoméne
primordial, das Urphenomen, auquel il donne un nom, das Heilige, qui sera I’intitulé
de son livre célebre . Selon Otto, ’homme découvre « un élément d’une qualité
absolument spéciale qui se soustrait a tout ce que nous avons appelé rationnel, est
complétement inaccessible a la compréhension conceptuelle et en tant que tel
constitue quelque chose d’ineffable » ''. Les termes qaddsh, hagios, sanctus, sacer
désignent ce principe vivant dans les religions auquel Otto donne un nom, das
Numindse, le Numineux, le Divin. La voie a la fois mystique et symbolique du
cheminement de I’homme vers cette découverte comporte quatre étapes : d’abord le
sentiment de I’état de créature, das Kreaturgefiihl ou conscience profonde de
dépendance ; vientensuite le tremendum, I’effroi mystique en présence de la majestas
numineuse ; apreés cela, c’est le mysterium, le transcendant, ’anyad eva des
Upanishad ou la vacuité des bouddhistes ; enfin, voici le fascinans, la béatitude,
I’étape qui provoque I’amour, la piété, 1a compassion. C’est au niveau du fascinans
que notre auteur situe ce que les religions appellent le salut : expériences de grices,
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nirvana des bouddhistes, bodhi illuminatrice, extase des Upanishad, vision béatifique
du christianisme.

Parallélement a cette face du sacré en lui-méme saisi comme numineux, il y ale
sacré appréhendé comme valeur ; c’est le sanctum des Latins, le semnos des Grecs.
Dans ce sentiment de la valeur du sacré prend naissance la religion personnelle et
mystique qui donne a ’homme le sens du péché comme antivaleur. Disciple de
Schleiermacher et de Kant, le maitre de Marbourg voit dans le sacré une troisiéme
face, celle de la raison pure. Sous cet aspect, il considére le sacré comme une
disposition originaire de I’esprit, une faculté, une source de connaissance qui est a
I’origine d’une révélation intérieure. Cette faculté d’appréhender le numineux est
immédiate chez les prophétes et médiate chez les fideles. Elle fonde I’instinct
religieux et explique I’origine de la religion ainsi que la psychologie de I’homme
religieux qui est capable de lire les signes du sacré dans le monde des phénomenes et
dans I’histoire de I’humanité. Otto attache une grande importance 2 la lecture de ces
signes qu’il appelle divination. Contrairement a Schleiermacher qui présente la
divination comme un phénomeéne universel, Rudolf Otto la limite aux grands lecteurs
du sacré, c’est-a-dire aux prophétes et aux fondateurs.

Gerardus van der Leeuw (1890-1950) s’efforce d’éclairer les structures internes
des phénomenes religieux 2. Pour lui, le sacré se trouve au cceur de I'objet de la
religion, c’est-a-dire au cceur de cette puissance mystérieuse que I’homme rencontre
et qui agit comme une puissance transformante. L’homme entre en contact avec cette
puissance, ce qui explique son comportement. En définitive, I’essence de la religion
réside dans un contact dynamique avec le sacré. Disciple de R. Otto, Friedrich Heiler
(1892-1969) organise toute sa recherche en une vision qui regroupe le christianisme
et les religions non chrétiennes dans laquelle le sacré occupe une place centrale
A ses yeux, I’historien des religions ressemble a un pelerin du sacré qui visite les
églises, les temples, les synagogues, les mosquées, qui se plonge avec sympathie dans
I’atmospheére sacrale des diverses communautés religieuses, qui dépasse les formes
extérieures pour arriver a I’essence de la religion. Pour Heiler, I’ histoire des religions
est une sorte de théologie du sacré fondée sur la foi en la révélation divine présente
dans toutes les religions. Le sacré est la parole ultime de la religion et de I’expérience
religieuse.

3. Le vaste champ de la manifestation du sacré : les hiérophanies

Sous le regard de Mircea Eliade, I’espace du sacré s’élargit de maniére
considérable car notre auteur I’explore a la lumiére de la phénoménologie et de
I’anthropologie ™. Le sacré se manifeste dans I’espace et dans le temps, ce qui le fait
entrer dans le domaine des phénoménes. Parce qu’il se manifeste, il est pergu par
I’homme qui saisit 1a présence d’une réalité autre que les réalités de ce monde. Il se
manifeste a travers des objets, des symboles, des étres de ce monde qu’il revét d’une
dimension nouvelle, la sacralité. Eliade a donné un nom a cette manifestation
spécifique de la sacralité : hiérophanie. Il s’agit d’un phénomeéne pergu par I’homo
religiosus. Dans chaque hiérophanie interviennent trois éléments distincts mais
inséparables : I’objet naturel ou I’étre, arbre, pierre, homme ; la réalité invisible qui
s’ouvre sur une transcendance, sur un monde supra-terrestre, le « ganz andere » ; le
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troisieme élément est I’objet revétu de sacralité grice a la réalité mystérieuse et
invisible. Du fait de I’irruption de cette réalité mystérieuse, I’élément médiateur qui
en revétu, est constitué dans sa dimension sacrale. Ici prennent place I’étude et le role
des rituels et des rites, de la parole sacrée, des symboles, de I’espace sacré dans
I’expérience religieuse des hommes : autels, temples, sanctuaires, montagnes,
territoires, symbolisme du centre, temps sacré. Les hiérophanies présentent une
homogénéité de nature et de structure car la dialectique de la manifestation est
toujours la méme mais I’hétérogénéité des fornes est assez déconcertante puisqu’elle
va des rites aux mythes et s’étend aux objets, aux animaux, aux hommes, aux lieux, a
tout un ensemble symbolique. Le sacré se présente comme une puissance d’un autre
ordre que I’ordre naturel, mais avec des différences de niveau et des sources multiples
de cette puissance.

Pour Eliade, la manifestation du sacré est inséparable du témoin de cette
manifestation, I’homo religiosus. Celui-ci n’est ni I’inventeur ni le créateur du sacré
mais il est témoin de sa manifestation. Nous quittons le domaine de la
phénoménologie pour entrer dans celui de I’anthropologie, celui de I’expérience du
sacré. Eliade a valorisé cette face du sacré en montrant a travers toute son ceuvre que
I’homo religiosus est un homo symbolicus : la nature du sacré lui impose de
s’exprimer en termes symboliques. La pensée symbolique est un mode de
connaissance autonome qui posseéde une structure spécifique en vue de dévoiler le
mysteére et d’apporter un sens a I’expérience humaine. Selon Eliade, c’est le
symbolisme qui a créé ’homme en le différenciant des autres primates. L’apport de
I’Inde a largement contribué a la formation de la pensée éliadienne relative au
symbole a partir de la notion d’alliance qui aide a faire du symbole un lieur avec le
cosmos et un réalisateur grace au rite. En creusant toujours davantage cette double
notion du sacré et du symbole dans la vie et dans le comportement de I"homo
religiosus, Mircea Eliade arrive a conclure a I’existence de I'unité spirituelle dans
I’humanité et a voir dans le sacré « un élément de la structure de la conscience »
(Fragments, 1, p. 555).

4. Le champ sémantique du vocabulaire du sacré

Depuis cinq millénaires, ’homme a fixé par V’écriture la mémoire de ses
expériences et de ses croyances et il nous a ainsi laissé en héritage un copieux
vocabulaire du sacré. Grace a la sémantique historique, nous parvenons a en dégager
le sens et I’espace du sacré dans les diverses cultures. Un modeéle de cette recherche
est I’ouvrage de Huguette Fugier, Recherches sur l'expression du sacré dans la
langue latine. A T'heure actuelle, nous disposons d’une importante documentation
couvrant le monde indo-européen, le monde sémitique, I’Egypte pharaonique ainsi
que les grandes religions 5.

Sur la pierre noire découverte 3 Rome en 1899, non loin du Comitium et datée de
I’époque royale figure le mot sakros, vocable qui est I’expression d’une pensée et
d’un comportement retrouvés dans toute 1’aire des migrations indo-européennes.
Sakros dérive de sak-, radical a I’origine de sakan en germanique, de saklai en hittite,
de hagios et hagnos en grec, sakrim en osque, saka en vieil islandais, sahha en haut
allemand archaique. Georges Dumézil a identifié, délimité et explicité un copieux
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héritage indo-européen présent aux origines de Rome '. Huguette Fugier a démontré
que sak-, sakros et sancire sont aux fondements du réel et touchent la structure
fondamentale des étres et des choses si bien qu’a Rome le sacré est fondateur de la
religio. Celle-ci doit permettre aux Romains de comprendre les structures du cosmos
et d’établir le fonctionnement harmonieux des relations entre les hommes et les dieux.
En Inde, des vocables comme s’ri et punya signifient que le sacré dérive de la
manifestation du divin et se trouve a I’origine de la libération des entraves et des
souillures qui retiennent ou accablent ’homme. Dans I’ Avesta, I’adjectif spenta,
qualité essentielle attibuée a Ahura Mazda, le Seigneur Sage et collectivement aux
immortels les Archanges, est aussi appliqué a tout I’univers religieux mazdéen : aux
hommes justes et saints, au beeuf a sacrifier, a la parole efficace, a haoma la liqueur du
sacrifice, aux chants et aux hymnes. Le sacré grec est d’une richesse extraordinaire.
Exprimé par hagnos, sacré de majesté et de consécration, par hagios, épithéte des
lieux sacrés, par hieros signifiant préféré du sacré cultuel et par hosios, sacré a sens
juridique réglant les dispositions et les relations entre les hommes et les dieux, il
comporte en outre un vocabulaire concernant I’expérience religieuse. C’est le cas de
semnos, auguste et de thambos, un vocable exprimant la stupeur et la crainte face a
une épiphanie divine ".

Le monde sumérien et les cultures sémitiques nous ont laissé une documentation
abondante sur le sacré. A Sumer, ce dernier se présente comme inséparable de la
cosmogonie ; le terme me qui a le sens de prescriptions des dieux liées au destinest un
dénominateur commun signifiant I’action de tous les dieux fondateurs du cosmos.
A Babylone, Enuma elish, le poeme de la création proclame la transcendance
supréme du dieu Marduk qui manifeste sa gloire par I’éclat de la lumiére et qui fait
descendre la sagesse sur les humains . Les recherches récentes de Claude
Costecalde sur les anciens textes sémitiques non bibliques du Proche-Orient mettent
en évidence le sens de laracine gd5s : il s’agit du rapprochement de I’homme 2 I’égard
deladivinité '°. Deés 1’ Ancien Empire en Egypte, on pergoit le désir de transcrire dans
la pierre et dans le métal le numineux en I’opposant a la précarité de ce monde. Bien
plus, deux expressions verbales s’averent éloquentes : ntr signifie le divin, dieu avec
une insistance sur la notion de puissance tandis que dsr est un verbe qui a le sens de
« étre somptueux, étre mystérieux » 2, Dans les doctrines gnostiques de Nag Hammadi
et des textes manichéens, le sacré est situé a trois niveaux. Il y a le monde d’En-haut,
espace lumineux et lieu originaire des dmes, Plérome, source du sacré, sacré
substantiel, appelé ousia etouabe en copte, « principe sacré ». Vient ensuite le monde
d’en-bas avec la race des élus, ces gnostiques qui participent au Pléréme. Leur salut
implique un troisiéme niveau que I’on peut qualifier de sacré fonctionnel : ce sont les
textes de révélation et les rituels, les cérémonies d’initiation a la Gnose et de
célébration ainsi que les conventicules gnostiques 2.

Le dossier du développement sémantique de gds, la racine biblique du sacré, a été
rouvert et soumis a une nouvelle investigation par M. Gilbert, A. Costecalde et
H. Cazelles 2. Ces spécialistes arrivent 2 des conclusions intéressantes et a des
perspectives neuves. Aux origines du sacré biblique, on trouve un Dieu qui s’est
révélé en un lieu qui lui était consacré ; ensuite il a appelé un peuple consacré. Le
sacré cananéen n’est pas le sacré de la Bible mais une puissance de nature et de
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fécondité agraire. Les auteurs bibliques le « désacralisent » puis ils montrent le Dieu
d’Israél qui consacre a son service des hommes, un peuple et des objets. C’est un Dieu
saint qui exige la sainteté. La période grecque est marquée par le choix du hagios qui
signifie la transcendance de Dieu. Les auteurs du Nouveau Testament lisaient 1a Bible
en grec et ils en tiraient I’essentiel de leur vocabulaire mais le sacré chrétien va jouir
d’une grande originalité. Il se distingue non seulement du sacré paien mais aussi du
sacré vétérotestamentaire car il est revu a partir de Jésus le Christ, le Messie. En effet,
le sacré messianique est une chamiére grace a laquelle s’articulent la sainteté, le sacré
ainsi que le sacré vécu. Pierre Grelot a fait une étude analytique de tous les livres du
Nouveau Testament : il montre le sens des emprunts a I’Ancien Testament grec, le
mince héritage du judaisme, I’importance de la médiation du Christ et de I’action de
I’Esprit-Saint dans la sanctification . En Islam, Allah est la source du sacré car tout
ce qui est sacré I’est par référence a Allah. Cependant les termes hrm, hardm qui
proviennent d’un vieux fonds sémitique ont le sens de « mis a I’écart ». Cette mise a
I’écart peut se faire soit par un interdit portant sur I’impureté comme dans les interdits
alimentaires, soit a cause de la présence divine — c’est le cas de la ka’aba de la
Mekke —, soit par une loi divine comme c’est le cas de toute propriété privée .

5. Le champ du sacré comme valeur humaine

Dans les quatre champs que nous venons de parcourir brievement, le sacré étudié
par les auteurs est situé soit dans un contexte religieux ou de religiologie, soit a
I’intérieur d’un discours religieux ou traitant de la religion, soit dans I’optique d’une
expérience vécue par I’homo religiosus. L’espace du sacré s’étend au-dela des limites
de ces quatre champs car I’lhomme moderne et postmodeme qualifie de sacrées des
réalités non religieuses qui, a ses yeux, ont une valeur essentielle en elles-mémes ou
dans I’expérience vécue. Ces réalités peuvent différer d’'une personne a I’autre : la
patrie, la paix, I’idéal, la famille, le travail, ’amour. Nous sommes dans un registre
qui n’est pas religieux en lui-méme et peut se situer dans I’optique d’une valorisation
purement humaine. Il y a un transfert sémantique du religieux sur le culturel et sur
I’humain, tout en maintenant chez I’lhomme une similitude de comportement avec le
religieux. Ce registre du sacré véhicule intériorité, efficacité, vitalité et dynamisme.
On y parle de vie et de destin. Le sacré y est pergu comme une dimension de
I’existence humaine, comme une dimension du monde, avec une vision de
transcendance par rapport au quotidien et a I’éphémere. Il est vécu dans une
expérience de profondeur qui tend 2 indiquer le sens . C’est ainsi que nous pouvons
trouver, enveloppés du diadéme du sacré, la classe sociale, la race, le parti politique,
la patrie, le travail. Cette sacralité laique peut s’étendre a diverses activités
scientifiques, artistiques, sportives dans lesquelles I’univers du sens est en partie lié a
I’engagement affectif des acteurs. Dans le processus de sacralisation de ces valeurs,
I’impact émotionnel joue un réle majcur. Dans le langage et dans le comportement de
I’homme postmodeme, le champ de cette sacralité horizontale, séculiere, laique,
distincte du sacré religieux, a tendance a s’élargir toujours davantage. L’objet du
sacré devient en quelque sorte un absolu comparable a une idole 26. Dans le contexte
présent, I’expérience du sacré a une dimension anthropologique puisque nous nous
situons dans une culture modeme dans laquelle la consommation, la science et la
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technique constituent les données fondamentales. Dans cette culture, on peut
cependant avoir une expérience anonyme du sacré ?’,

Pour compléter cet éventail de notre apergu concernant I’espace du sacré dans
lequel se sont déroulées les recherches durant le siécle qui s’achéve, il serait utile
d’ajouter le champ de I'esthétique et de I’art sacré. 1l s’agit d’un vaste domaine qui
englobe le probleme du beau dans la nature, dans I’art et dans les arts. Il n’est pas
possible de traiter ce sujet dans les limites de cette communication, mais il sera abordé

plusieurs fois dans ce livre 2,

2. Métamorphose du sacré

Cette bréve étude de I’espace du sacré nous a fait voir cinq champs dans lesquels
le sacré apparait sous des éclairages différents, avec des contours relativement
contrastés, dans des configurations variées et a travers des modalités diverses. Dés
lors surgit le probleéme de la métamorphose du sacré, c’est-a-dire de ses formes et de
ses changements, de ses mutations et de ses transformations réelles ou apparentes
dans les conceptions des auteurs — sociologues, phénoménologues, anthropologues,
exégetes, philologues, philosophes — qui tentent de le cemer, de le décrire, d’expliciter
sa nature et ses fonctions. L’étude de la métamorphose du sacré postule I’utilisation
d’une méthode comparée susceptible d’examiner les éléments essentiels de la nature
et des fonctions mis en évidence. Les containtes imposées au présent travail nous
amenent a nous limiter et dés lors a voir la métamorphose du sacré sous I’angle de la
transcendance entendue au sens ordinaire ou au sens philosophique voire au sens
théologique du concept %.

1. Sacré humain et expérience vécue d’un absolu

Pour I’homme modeme, il existe un sacré li€ a la dimension humaine de son
existence. Antoine Vergote parle de sacré pré-religieux et il le considére comme « un
infini anonyme » *. Ce sacré est I’objet d’une expérience de profondeur qui va
au-dela de I’événement, de I’éphémere et qui transcende le quotidien. Il s’agit d’une
sacralisation d’activités ou de réalités qui peuvent étre personnelles ou sociales. La
patrie est sacrée du fait de sa valeur affective et idéale ; elle représente un capital
ancestral et culturel situé entre le passé et I’avenir du projet personnel. L’homme
prend conscience de cette valeur et il I’exprime par un vocable emprunté au domaine
religieux : « la patrie est sacrée ». Aux yeux de Franco Ferrarotti, ce phénoméne
constitue le « paradoxe du sacré ». « Le sacré, c’est le méta-humain dont la société a
le plus besoin, sous peine de I’aplatissement de la vie et de la perte du « sens du
probléme », ou encore sous peine de la perte de ce qu’il y a de proprement
(uniquement) humain dans I’homme » 3! Ici il ne s’agit donc pas d’une éclipse du
sacré mais d’un élargissement de I’espace du sacré et d’une métamorphose. C’est
Emile Durkheim qui le premier a créé le concept de « transcendant » dans le sens d’un
absolu élevé par ’homme au-dessus de I’individu et des individus mais en un sens
non religieux. En 1886 en effet, il a hypostasié le concept « Etat » pour en faire un
absolu, un étre transcendant, supérieur aux individus 32 Nous constatons que le sacré
s’est libéré de la sphere religieuse et dans le monde postmoderne, il est devenu un
sacré diffus avec une tendance a étre posé comme un absolu, c’est-a-dire comme une
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idole. Ce processus est bien décrit par Albert Piette dans Les religiosités séculiéres ou
il montre comment « la sacralité laique aujourd’hui est associée a un univers de sens
fondé sur la présence de valeurs qui sont les objectifs d’action structurant
I’engagement affectif des auteurs » . Il s’agit de faits d’actualité et d’activités
directrices de la vie sociale.

2. Emile Durkheim et la métamorphose du sacré

Durkheim a transformé le concept traditionnel de transcendance. En effet, I’objet
de sa recherche est religiologique mais dans une optique anthropologique. Il part de
I'idée que I’homme connait une expérience particuliere, I’expérience religieuse qui
est au-dela du quotidien mais trouve son fondement dans la réalité. Ce fondement est
une force bien précise, la société qui ne peut ni se créer ni se recréer sans du méme
coup créer de I’idéal. Et c’est ainsi que la vie collective donne I’éveil a la pensée
religieuse. La cause objective, universelle et éternelle des sensations sui generis dont
est faite I’expérience religieuse, c’est la Société. Tout au long de son ceuvre,
Durkheim a élaboré cette hypothése de I’origine du sacré. Cependant, pour Durkheim,
I’expérience du sacré est spécifique ; sans doute, la transcendance est naturelle et ne
dépasse pas le niveau humain mais elle se situe au-dessus de I’individu et du
quotidien : il y a donc une surdimension par rapport a la réalité quotidienne. Il s’agit
d’un sacré qui n’est pas le sacré des religions révélées ou des religions liées aux
grandes cultures, mais d’un sacré li€é a I’'hypostase de la collectivité génératrice
d’émotions religieuses dont le principe unificateur est le principe totémique des
religions archaiques. La société est créatrice de sacré et le totem en est le symbole et
comme le réservoir .

3. Le « Numineux » dans I’expérience du sacré selon Rudolf Otto

Selon Otto, le sacré est une donnée premiére a I’origine d’une révélation
intérieure, une disposition originaire de I’esprit lui-méme ; il est aussi un élément
d’une qualité spéciale, ineffable, principe vivant dans toutes les religions et que
I’homme religieux appréhende grice a sa disposition intérieure originaire de I’esprit
et le désigne sous les vocables de gadésh, hagios, sacer ; puis il en explicite la valeur
qu’il évalue par le mot sanctum. Tout cela se réalise au cours d’une expérience décrite
en quatre étapes qui aboutissent a la découverte du gadosh, du sacré. L’homme
religieux se trouve face a la Transcendance, au Deus Absconditus approché dans les
diverses religions. Saisissant le sacré comme valeur objective pour son salut,
I’homme fait une véritable expérience du Divin : c’est dans cette révélation intérieure
du Divin que I'homme trouve I’origine de sa religion. Le sacré se manifeste aussi dans
I’histoire par un ensemble de signes dont la lecture est a I’origine des diverses
religions grice a des lecteurs qui sont les fondateurs des diverses religions de
I’humanité. Otto a insisté sur I’expression du numineux par les gestes, par les
communautés de priére, par les situations sacrées, par le vide et le silence, par la
langue, I’art et les livres sacrés, par I’expression du numineux dans la Bible, dans la
liturgie catholique ainsi que dans la tradition luthérienne. Aux yeux d’Otto, I’histoire
des religions montre une étonnante continuité dans 1’approche du Dieu caché. Il
estime que le point culminant de cette marche est atteint au moment ou a la lignée des
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prophétes succede le Fils, manifestation vivante du sacré. Dans la doctrine du
Numineux, du Divin, du Sacré du maitre de Marbourg, nous découvrons I’influence
de la théologie luthérienne et des Upanishad de I'Inde *.

4. Transcendance et expérience du sacré selon Mircea Eliade

M. Eliade a écrit a diverses reprises que le sacré ne se montre pas en lui-méme
mais qu’il se manifeste a travers un processus de médiation qui constitue le langage
hiérophanique. Dans toute hiérophanie, il y a la réalité invisible et mystérieuse, I’objet
naturel par lequel se manifeste cette réalité et cet objet médiateur revétu de sacralité.
C’est laréalité invisible qui fait I’ob jet de notre recherche. Eliade la désigne au moyen
d’une série de vocables et d’expressions verbales. Parlant de I'espace sacré qui
s’ouvre sur une transcendance, il appelle cette derniére monde d’en-haut, ciel, monde
des dieux, monde transcendantal, monde supra-terrestre *. Dans le contexte du
temps sacré, laréalité ultime est désignée par des expressions comme temps mythique
primordial, temps sacré homologué a I’éternité, temps originel ¥. Cette réalité est dite
le « tout autre », le « ganz andere » ; elle est une réalité absolue qui transcende le
monde. Il faut ajouter cependant que ces vocables et ces expressions se trouvent souvent
dans des contextes de religion archaique. Pour Eliade, la notion de transcendance est
liée au sacré. Que signifie exactement son concept de transcendance ? Dans une
dissertation récente, Viliu Danca a répondu 2 cette question *. A I'université de
Bucarest, Eliade a suivi les legons de Nae Ionesco, philosophe, métaphysicien et
phénoménologue de la religion. Le jeune étudiant a été fortement influencé par le
cours de 1924-1925 sur la phénoménologie de I’acte religieux et sur 1’expérience
religieuse et en a retenu que la catégorie du divin a quelque chose d’absolu, de
totalement indépendant et de transcendant. Ionesco était marqué par la pensée de
Rudolf Otto. A la catégorie du divin, Eliade va substituer le sacré qui, a ses yeux, tend
vers le terme limite de Réalité ultime. Poursuivant sa recherche, V. Danca finit pour
conclure a I’existence dans I’ceuvre de M. Eliade de quatre formes ou sens de
transcendance. Il y a une transcendance qui lui vient de I’Inde et qui se situe dans la
ligne du dharma et des lois cosmiques. Une deuxié¢me conception de la transcendance
est relative au temps ; c’est I’illud tempus des origines, des mythes, des croyances de
I’homme archaique soumis a la nostalgie des origines. On trouve aussi une
transcendance symbolique du tout sur les parties. Enfin, il y a la transcendance du
Divin vu comme Réalité ultime dans I’optique d’Otto. Nous devons admettre une
métamorphose du sacré a I’intérieur méme de la conception éliadienne du sacré.

5. Sémantique historigue comparée et métamorphose du sacré

Dans le vaste champ du vocabulaire du sacré, nous allons prendre quelques
échantillons en commengant par la langue latine. Dans son étude déja citée *,
Huguette Fugier a procédé en marchant a contre-fil de I’histoire afin de remonter aux
origines de Rome pour retrouver le sens de sakros et du radical sak-. Son étude
montre qu’aux origines le sacré a le sens de « réel, conforme a la réalité ». Il nous
mene a la structure fondamentale des étres et des choses. De 1a procede I'idée de
garantie qui provient d’un acte fondateur. L’acte fondateur par excellence est la
fondation de Rome dont le Lapis niger et I'inscription sakros semblent étre des
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témoins. A cause de leur mission sur laquelle se fondent les activités du peuple
romain, les sénateurs sont patres sancti. La religio est fondée sur le sacré parce
qu’elle doit permettre aux Romains de comprendre le cosmos et elle doit établir le
fonctionnement harmonieux des relations entre les humains et les dieux.

Un deuxieme échantillon suggestif est le monde grec qui, d’une part, nous offre
une grande variété de vocables et d’autre part, suggere un véritable éventail
d’expériences du sacré. Ainsi, a I’époque d’Homere, hagnos exprimait le sacré de
majesté et le sacré de consécration puis on assiste au passage du sacré a la pureté
requise pour s’approcher des dieux ou pour pénétrer a I’intérieur des sanctuaires et
deslieux sacrés. Hagios évoque le prestige des dieux orientaux tels Serapis, Sabazios
ou Yahvé le dieu d’Israél car ce vocable exprime la transcendance absolue et de ce
fait, hagios qualifie trés rarement un dieu de I’hellénisme paien. Hieros désigne
habituellement un déploiement de forces en provenance d’une action divine : lumiére
rayonnante, terre chargée de moissons ou de fruits. A I'époque hellénistique, hieros
fait partie du vocabulaire courant du culte des souverains ainsi que de la célébration
des mystéres .

Un derier échantillon intéressant de la métamorphose du sacré est I’utilisation
du vocabulaire grec par les auteurs du Nouveau Testament. Aprés la grande mutation
survenue dans I’ Ancien Testament a la suite du surgissement du monothéisme en
Israél, de I’évolution du peuple de I’ Alliance, de la révélation de la sainteté de Dieu et
de la distinction progressive du civil et du cultuel dans la pratique du peuple saint,
I’accomplissement évangélique va provoquer une nouvelle métamorphose du sacré.
La premiére raison en est la place de Jésus, messie et médiateur qui rend proche de
Dieu et provoque un renouvellement total de la sacralité par la foi. C’est en Jésus,
Verbe incammé et Christ ressuscité que s’unissent et se récapitulent la sainteté de
transcendance et la sacralité de médiation. L’Eglise est associée a cette transcendance
et  cette médiation .

6. Postmodernité et métamorphose du sacré

Vers 1980, le mot postmodemité fait son entrée dans le débat contemporain pour
indiquer I’orientation de notre fin de si¢cle a la suite des événements de 1968 et dans
le contexte de I’accélération vertigineuse des mutations sociales, religieuses,
culturelles et techniques “2. Dans le domaine religieux s’opérent des déplacements
sérieux, visibles et rapides : nouvelles pratiques rituelles, émotions partagées en
commun avec une grande curiosité spirituelle et un nouveau regard, multiplicité des
sectes et des petits groupes de soutien marqués par des charges émotives. La
postmodemité est témoin d’une nouvelle expérience du sacré avec une religiosité
diffuse, avec la nébuleuse du New Age, avec les diverses thérapies inspirées des sagesses
orientales *. Ce mouvement de métamorphoses comporte aussi un sacré « hors
frontiéres », a savoir des lieux inusités de culte, des sectes bizarres, la relance des
dieux et des déesses paiens qui étaient enterrés, la nouvelle popularité de I’ésotérisme,
I’intérét d’un large public pour le chamanisme, la mythologie du week-end “. Dans
un livre récent, Aldo Natale Terrin a mis en évidence ce sacré off limits : il met le
doigt sur les déviations du sexe, les transes, les extases, les thérapies du New Age *.
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E n définitive, la postmodernité montre une transformation de la religion et une série
de déplacements et de mutations dans I’expérience du sacré.

2. Conclusion

Ce texte est une introduction au volume sur « les dimensions du sacré dans les
littératures profanes ». C’est le but de ce parcours qui a tenté de délimiter I’espace
dans lequel ont évolué les spécialistes des sciences humaines qui, au cours du
xx¢ siecle, ont abordé les divers champs du sacré. Selon Ferrarotti, celui-ci est
ineffable et donc indicible et, loin d’étre en éclipse, il démontre qu’il a une fonction
vitale, méme si celle-ci est complexe et difficile a interpréter *. Le cheminement
dans ce vaste espace montre les mutations, les déplacements, les chemins de traverse,
bref la métamorphose liée aux pérégrinations et aux déplacements a I’intérieur du
champ religieux et en dehors de ce champ. Mircea Eliade a sans doute raison lorsqu’il
écrit dans son Journal le 24 juin 1968 : « L’expérience du sacré est indissolublement
liée a I’effort fait par I’homme pour construire un monde qui ait une signification » 4,
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D’une pratique eucharistique
a une production esthétique :
la sécularisation de 1’éloquence sacrée
a la fin de I’ Ancien Régime
(Jean Sifrein Maury) !

Eric VAN DER SCHUEREN

Les discours des orateurs chrétiens sont des livres, ceux
des orateurs de I’ Antiquité ne sont que des discours.

CHATEAUBRIAND

Intimement liée jusqu’en sa justification a I'un des sacrements majeurs du
christianisme - I’eucharistie 2 —, I'éloquence sacrée a été contaminée au cours du
xvire siecle par des éléments symboliques qui appartiennent en propre aux lettres
profanes, pour devenir, a I'horizon de I'édification d’une histoire de la littérature 3,
au siecle suivant, I'un des corpus les plus consacrés du classicisme frangais ou, au
paralléle de Corneille et de Racine, répondraient celui de Bossuet et de Fénelon ou
celui de Bourdaloue et de Massillon. Qu’elle se particularise en sermons, éloges
funébres, panégyriques ou conférences et quelles que soient les finalités spécifiques
de ces genres, I’éloquence sacrée reléve de la culture de I’oralité. Seuls les genres
épidictiques et historiques, autrement dit les oraisons funébres et, moins souvent
toutefois, les panégyriques, voient leur manipulation reportée dans I’écrit, comme si
leur publication immédiate devait ajouter a I'immortalité du monument verbal de
I’illustre mort ou du saint, la pérennité du livre. Cette disjonction de destins
symboliques * déstabilise le fonctionnement de la production oratoire dans le cadre
de ce que le xviir* siécle appellera d’un néologisme recouvré, la littérature — opération
qui entérinera des clivages définitifs parmi les productions de I’esprit et un
cloisonnement des savoirs et de leur pratique au sein d’une République des Lettres
divisée sans retour.

Instituée sous les oripeaux du livre, I’éloquence sacrée se voit participer de la
littérature et de ses prestiges qui la dénature a plusieurs titres : parole vive, elle est
comme ensevelie dans les pages inertes des volumes de bibliothéque ; célébration de
la vanité des choses humaines et de 1a modestie de son auteur qui doit s’effacer, elle
est happée par la mystique du symbole profane, qui, si elle dérive dans un premier
temps de celle de la Bible, la perpétue accessoirement dans I’émiettement de ses



22  DIMENSIONS DU SACRE

produits particuliers et dans la croyance d’une immortalité par les ceuvres de I’esprit
humain, en substitution d’une intemporalité divine — qu’on pardonne le pléonasme.
Pareil proces pourrait étre suivi dans le vif des exemples de ces orateurs sacrés qui
peaufinent inlassablement leurs discours, travaillant moins pour la perpétuation du
Verbe que pour I'immortalité de leur nom. Mais la logique propre de cette évolution
apparait plus encore dans le retournement du tout au tout que marque I’entreprise de
I’abbé Migne qui, au milieu du xix° siecle, édite la collection la plus compléte de
toutes les productions conservées de I'éloquence sacrée, depuis ses premiers
exemples patristiques. Parole de vie, instrument d’édification pieuse, I'éloquence
sacrée devient texte écrit, objet artificieux, soumis a la magie profane du livre et de sa
symbolique.

1. Jean Sifrein Maury, acteur et spectateur de la sécularisation
de I’éloquence sacrée

Non sans particularisations et individualisations jusqu’aux déformations de
I’anecdote, Jean Sifrein Maury (1746-1817) illustre pleinement la problématique
d’une sécularisation de I'éloquence sacrée. Il le fait pour quatre raisons objectives
qui, pour communes qu’elles soient, prises isolément, forment un faisceau spécifique
et éclairant des lors qu’elles sont réunies.

Premi¢rement, Maury est I’exact contemporain de la lente mutation de la
République des Lettres qui se fractionne progressivement en une série de savoirs, de
compétences et de représentations plus ou moins autonomes et plus ou moins
étanches, mettant ainsi un terme a la vieille communion humaniste des connaissances.

Dans sa carriére d’orateur sacré, Maury vérifie — c’est la deuxi¢me raison - les
stratégies convenues de I’émergence d’un écrivain par les voies d’une carriére
ecclésiastique et par la reconnaissance des pairs ; dans ce proces, il subsiste toutefois
quelques ambiguités du fait que s’y rencontrent une ambition littéraire que Maury ne
peut soutenir par un patrimoine familial — son pére est un modeste cordonnier de
Valréas dans le Comtat Venaissin — que compense une formation scolaire sinon
remarquable pour le moins remarquée 3, et I'opportuniste encouragement des
autorités cléricales, dont le cardinal de La Roche-Aymon qui lui donne I’occasion de
précher le caréme de 1775 devant la cour. Les autorités cléricales trouvent ainsi pour
le ministére de la chaire les promesses d’un jeune talent que vient de reconnaitre
I’ Académie Frangaise en lui octroyant un accessit au concours d’éloquence de 1771
qui devait récompenser le meilleur éloge de Fénelon. L’année suivante, I' Académie
désignera Maury pour prononcer le traditionnel panégyrique de saint Louis devant
elle et, treize ans plus tard, elle le recevra en son sein, aprés une candidature
malheureuse en 1777 contre Chamfort, Lemierre, Chabanon et Claude Frangois
Millot qui fut élu. De cette double reconnaissance, mélant autorités royales et
cléricales par ses intermédiaires amphibies, Maury fera les termes d’une double
fidélité. Ainsi, sous la Révolution, il sera le principal rival et le plus tenace opposant
de Mirabeau ¢. Méme si tous les combats politiques de Maury ont été des défaites, ce
que I’abbé perd pied a pied en France, il le retrouvera démultiplié a Rome : contraint a
I’exil aprés la dissolution de la Constituante, il est sacré archevéque de Nicée in
partibus et élevé au cardinalat moins de deux ans plus tard, le 21 février 1794.
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Aupres du pape Pie vi, qui doiten partie son élection au cardinal frangais, celui-ci est
désigné ministre plénipotentiaire de Louis xvi en exil ; et depuis son évéché de
Montefiascone et de Corneto, Maury continue sa guerre a la Révolution a travers la
personne de Bonaparte. Mais apreés la conquéte de I'Italie et le sacre de Napoléon 1" a
Milan, Maury adresse a I’empereur une lettre dithyrambique de soumission que le
gouvernement frangais rend publique, discréditant le cardinal auprés des réfugiés et
du Saint-Siége. Maury ne peut que prendre la route de Paris ol il ne sera plus que
I’agent docile du pouvoir impérial 7.

Troisiemement, apreés les abbés de Villiers, de Bretteville, Du Jarry et bien
d’autres, Maury a pensé I’art oratoire dans son histoire et dans ses principes. Aussi,
deés 1777, publie-t-il, sous le titre de Discours choisis sur divers sujets de religion et
de littérature, la premiere version de son Essai sur I’éloquence de la chaire dont son
neveu donnera une édition posthume en 1827. Entre temps, le texte a été plusieurs fois
remanié et peu aprés le Génie du christianisme, il donne I’analyse la plus compléte
des causes du déclin de I’éloquence sacrée.

Enfin, si lucide, voire parfois plus perspicace que Chateaubriand, Maury
circonscrit les motifs de la déchéance de I’éloquence sacrée ; il est, dans le discours
méme de cette désignation, I’un des relais qui meéneront a la sécularisation de I’art
oratoire comme produit scolaire d’une littérature artificiellement recomposée en
florilege des chefs-d’ceuvre du classicisme, dont la 1égitimité écrase conjointement de
sa supériorité esthétique et idéologique.

2. Le Petit caréme de Massillon, cause historique de la décadence
de I’éloquence sacrée

Alors que dans le Génie du christianisme (1t partie, Livre v, ch. 5), Chateaubriand
ne considére que I’incrédulité pour le principe de la décadence de I’éloquence sacrée,
Maury détaille au-deld du constat d’un « affaiblissement toujours croissant des
Principes Religieux » depuis la régence de Philippe d’Orléans ; parmi les causes de
I’abaissement de la chaire, le cardinal pointe le Petit caréme de Massillon, préché en
1718. Donnée explicitement comme la seule cause historique, elle oblitére la cause
premiere — I'incrédulité — qui n’est identifiée comme telle qu’a rebours de
I’événement qui, pour étre plus que cela dans la conscience de Maury, est d’abord
historique : I’exécution du roi, qui parachéve une dégénérescence idéologique de la
France. Pareille analyse se voit confirmée dans la comparaison des états successifs du
texte de I’ Essai sur I’éloquence de la chaire au travers de ses rééditions du vivant de
I’auteur, puisque le chapitre consacré a la décadence de I’éloquence sacrée est adjoint
aux éditions qui viennent aprés 1793 ®. Ce que Maury reproche au Petit caréme se
résume en deux points. Grace a une morale qui fait oublier le dogme, les sermons y
sont brefs, peu « nombreux » — au sens de la rhétorique — et simplifiés dans leur
matiére dont les sujets sont diminués pour tenir compte de leur destinataire premier :
le caréme fut préché devant un roi de huit ans. Par ailleurs, le succés du Petit caréme,
en ce qu’il tient a cette coincidence premiére de tout acte rhétorique entre son sujet et
son public, a créé une mode : il fut pergu, par sa ductilité pleinement réussie, comme
une heureuse innovation pour des émules trop contents de pouvoir a si bon marché
composer entre les devoirs intransigeants du ministére évangélique et les attentes
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toujours percues comme laxistes des auditeurs courtisans ou mondains. Ainsi,
renouant avec un anathéme vieilli, Maury déplore que I’exemple prestigieux de
I’évéque de Clermont permit la confusion du prédicateur — officiant et orant des
mysteres divins — avec le rhéteur — écrivain spécieux dans ses intentions et douteux
dans sa moralité.

A travers cette élucidation originale de la décadence de I'éloquence sacrée,
Maury renoue avec les lecons des Dialogues sur l’éloquence de Fénelon, qui
tendaient 2 marquer — notamment par I'impératif rhétorique du style bas —1’étanchéité
de la frontiere symbolique qui doit séparer I’exercice de la chaire chrétienne et les
productions profanes °. Et pour exemple de la confusion de la simplicité évangélique
avec les ornements complaisants du profane, il cite le nom de I’'un des prédicateurs les
plus célebres du xvir siécle, le jésuite Pierre Claude Frey de Neuville :

Il ’emporte peut-étre sur Diderot lui-méme dans ses Drames, par la multiplicité
et I’abus le plus révoltant des points mis en ligne, avec lesquels il croit sans doute se
donner I'air d’un penseur profond, tandis qu’il ne montre qu’un esprit creux, en
terminant ainsi, ¢’est-a-dire, en ne terminant point du tout plusieurs de ses périodes
dans presque toutes les pages de ses Discours '°.

Visant ainsi, Maury ne percoit pas la raison premiére d’un effet — les points de
suspension. Pas plus qu’un Voltaire, qui prétendait encore rétablir la tragédie
classique et, avec les Pélopides (1771-1778), célébrer une derniere fois son modéle
absolu, a savoir celui de Racine, il ne mesure pas que ce sont les conditions classiques
de I'expression des passions qui ont disparu. Autrement dit, par I’aposiopése
proliférante, le xvir siécle impose le signe graphique d’un nouveau pathétique. Ou
plus exactement une régression du pathétique, dans la mesure ou les points de
suspension évident la relation dialectique entre la nature du sujet et la qualité qui lui
advient par contingence — le pathos — laissant le sujet en son essence face-a-face a des
passions qui I’affectent sans le définir ", et donc sans le convertir.

3. L’évolution de I’expression du pathétique comme cause premiere
de la décadence de I’art de la chaire

Dissociant de la contingence le sujet en sa nature, recouvrant donc la prémisse du
pathétique avant la dialectisation par le logos — ce que I’aposiopése marque comme
signe de I’absence d’une médiation verbale —, 1a régression du pathétique n’est en fait
que I'épiphénoméne d’un mouvement plus vaste qui se caractérise par le souci des
hommes de lettres du xvir siécle de renouer avec la genése des genres du discours, a
I’instar de Voltaire, a la remorque de Racine qu’il veut égaler dans les principes
premiers de son art, ou, plus paradoxal, de Diderot en quéte des fondements du drame
bourgeois auprés du modele de la violence tragique qu’il cherche chez Eschyle ou
chez Sophocle. La disparition des conditions classiques du pathétique est précisément
contemporaine de la prédication du Petit caréme '? et pareille décomposition est
illustrée avec évidence dans la Sémiramis de Crébillon (1717). A comparer
I’expression du tourment de la reine de Crébillon avec celle du déchirement de la
Phedre de Racine, toutes deux aux prises avec la méme sollicitation impossible de
I’amour incestueux et du respect de la loi des hommes, a défaut de la nature *, les
modalités expressives du pathétique et partant, sa perception ont considérablement
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évolué : tandis que I’héroine racinienne dit I’hallucination dans un dédoublement de
la conscience qui permet la contemplation de P’esprit délirant par une raison, ne
serait-ce qu’une raison linguistique, dont la rigueur maintenue est comme spéculaire
du scrupule de I’héroine face a la Loi, Sémiramis évoque la folie de son tourment qui
exhibe le miroir — spécieux par étymologie coincidente comme par adhésion au sens
usuel — d’une syntaxe déstructurée, d’'une sémantique non commune et d’une
prosodie brisée .

Ces deux moments tragiques sont aussi deux acmés du pathétique, autrement dit :
célébration et amplification poétiques d’une information sémantique surnuméraire
dans I’économie du message poétique. Entre 1677 et 1717, I'expression du
pathétique, la dilatation du discours a trouvé des ornements nouveaux qui n’ont plus
que lointainement la trace de I'impeccable expression racinienne. Or, le pathétique
agit au principe méme de I’éloquence sacrée : certes, le discours religieux, comme
tout acte éloquent, doit amener le destinataire remué dans ses passions a I’émulation
soutenue par une parole exemplaire — ceci est trop connu pour étre rappelé
davantage ; plus fondamentalement, I'écriture du discours sacré — surtout en son
incidence sermonnaire — procede de I'expolitio, c’est-a-dire de la paraphrase, de la
variation infinie sur une information minimale — celle qui est contenue dans I’un ou
I’ autre verset de la Bible et que tout I’art du prédicateur va devoir révéler, mettre sous
les yeux de I’assistance dans I’évidence enfin recouvrée de son sens. En bref,
I’expolitio n’est qu’un moyen de la dilatation du discours, condition du pathétique en
ce qu’elle ouvre a la célébration du sentiment aux dépens de I’apport de sens ; de la
sorte, elle lie les produits de I’éloquence sacrée aux conditions historiques de
I’expression pathétique qui lui sont hétéronomes.

A T’encontre des préceptes d’un Fénelon ou de ceux d’un Antoine Arnauld
(Réflexions sur I’éloquence des prédicateurs, 1695), qui, 2 la suite de saint Augustin,
prétendaient restituer la prédication dans I'uchronie de I’Eglise primitive et de la
simplicité paulinienne, I’éloquence sacrée du xviic siécle est un produit de son temps
par le seul fait de sa finalité : expliciter encore et toujours de la maniere la plus
transparente possible qui soit 'S les mots du livre sacré, ce qui ne se peut, dés lors que
tout discours spécialisé — de théologien a théologien — est évidemment exclu, que
dans les bornes de I’ expolitio et, par voie de conséquence, du pathétique.

4. Eloquence sacrée et palimpseste paien

Acuité et limite, telles sont les caractéristiques de I’'identification des causes du
déclin de I’éloquence sacrée dans I'Essai de Maury. Elles se répetent lorsqu’il s’agit
de dénoncer I’intégration d’ornements mythologiques dans le discours de la chaire.
Reprenant une tradition ancienne '%, Maury situe le sommet de 1’éloquence sacrée
dans le moment ou elle s’est vue débarrassée des ornements paiens, soit dans la
seconde moitié du xvif siécle ; mais 12 encore, il n’est pas moins I’un des acteurs de la
porosité des registres.

Bien que, dans I’explicite de son Essai, Maury se donne pour I’un des prosélytes
de la prédication chrétienne dans le plein respect de sa mission sacrée par le lien
qu’elle doit entretenir avec I’explication simple et la célébration sans artifice des
mystéres chrétiens, il ne rompt pas avec I’ensemble des orateurs religieux de son



26 DIMENSIONS DU SACRE

temps qui, en dépit de la tentative critique de Chateaubriand — trop tardive et occultée
dans un premier temps —, demeurent incapables de repenser le sacré en rupture
décisive avec la résurgence des manifestations mythologiques, qu’elles soient celles
de I’ Antiquité gréco-latine ou, plus actuelles, les représentations légitimantes de
I’Empire frangais. Pour preuve, le discours de réception du cardinal Maury a
I’Institut, le 6 mai 1807. Le texte est hybride. Il commence par la narration du voyage
d’exil de I’abbé vers I'Italie aprés la dissolution de la Constituante, qui meéne a un
parallele avec celui du pape Pie vi, chassé de Rome par les troupes révolutionnaires,
avant de conclure sur le retour a Paris, au « port » comme dit le récipiendaire, —
« port » qui ne profile pas, dans la métaphore éculée des discours chrétiens, le salut
mais qui désigne le lieu des gloires profanes, I'Institut.

L’Institut, c’est aussi, plus paien encore, le temple d’ Apollon par une association
qui est ancienne et convenue dans le genre du remerciement académique et
qu’indique la deixis du discours de Maury :

A peine en effet, MESSIEURS, ai-je touché le seuil de ce Temple, que son horizon
s’est aggrandi (sic] sensiblement a ma vue. En obtenant une nouvelle création, ou
plutdt en recouvrant I’ antique héritage de son immorralité, I’ Académie Frangoise qui
avoit partagé avec tous nos Etablissements publics le danger de I’isolement durant les
orages politiques, s’est heureusement ralliée aux trois florissantes Colonies sorties de
son sein, et qui formoient autour d’elle sa superbe Postérité. S’il m’étoit encore
permis de parler un moment devant vous, MESSIEURS, la Langue de nos premiéres
études, je dirois que nous pouvons réaliser dans I'enceinte qui vous rassemble, les
plus brillantes fictions de la mythologie, en plagant sur le sommet de cet Edifice, ainsi
qu’autrefois sur le Temple de Delphes, ou sur la cime de I’Hélicon, au milieu de la
famille entiere des Muses, au milieu de tous les symboles sacrés des Sciences et du
Goiit, ce méme Apollon, ce méme Dieu de I’Eloquence et de la Poésie, couronné de
lauriers et de rayons, animant de son inspiration toute la sphere du Génie, et
contemplant avec orgueil tous les domaines de sa gloire ; qui chante sur sa lyre d’or la
structure et le mouvement des Cieux, et préside ici comme sur les bords d’Hippocréne
ou du Permesse a tous les talents, a toutes les inventions, a toutes les découvertes, a
toutes les études de I’ Antiquité ou de la Nature, a toutes les compositions et a tous les
beaux Arts qui honorent I’esprit humain ",

La «Langue de nos premieres études » pointe 1’origine du palimpseste du
discours de réception. Tel un héros épique, aprés les tempétes de sa destinée chahutée
par I’histoire, sinon par les désirs contradictoires des dieux, le cardinal a retrouvé sous
la Coupole un temple ol se consacre et se finalise le temps malheureux de ses
errements passés. Un temple apollinien, a I'instar de celui que construisit Dédale,
évadé du labyrinthe crétois, et dont il orna les portes de son autobiographie sculptée
qui commence par les prémisses de ses malheurs avec le meurtre d’ Androgée '® et qui
reste inachevée dans la représentation impossible de 1a mort de son fils Icare.

Au chant vide I’Enéide, Virgile a parachevé I’ histoire suspendue de Dédale. L’on
sait qu’abordant au temple d’ Apollon que Dédale avait construit, Enée demanda a la
sibylle de Cumes de pouvoir descendre aux enfers pour y voir son pére et qu’il fut
exaucé. Du lieu sacré ou Dédale ne put représenter le fils mort, le fils vivant va partir
contempler I’ombre du pére et n’en mourir pas. Rétroversion ou réciprocité du
chiasme, la fiction épique de Virgile est une propédeutique de la théorie de la
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mimésis, de toute mimésis, et elle la sacralise puisque par I'événement mythique de la
descente aux enfers, elle réalise sa prétention a dire le monde grace a ce qu’elle ditde
I’autre monde V. Le sacré — en représentation verbale — s’impose dans I’identité
parfaite de I’autre au méme, dans I’identité parfaite du signe de la chose a I'idée de la
chose ou, selon les exemples de la Logique de Port-Royal (f Partie, ch. 1v), une
peinture de César, c¢’est César, comme une carte de I'Italie, c'est I'Italie.

Mais puisant aux sources prestigieuses du sacré paien, Maury agit en
transgressant deux fois sa réminiscence virgilienne : autant Dédale ne put représenter
dans son ceuvre le « moment central de son histoire » %, instituant tel un tabou la
représentation de la paternité de I’ceuvre, autant Maury parle de lui, de son exil, des
faveurs pontificales qui lui ont échu, dans un paralléle suffisant de Pie vi et de
lui-méme, a I’exorde d’un discours qui devient le monument vain et grandiloquent de
I’orgueilleux orateur ; ensuite, rappelons qu’avant de le guider dans sa descente aux
enfers, la sibylle enjoignit 2 Enée de donner une sépulture a son compagnon Miséne
qui vient de mourir en son absence ; donc lisons, aprés Louis Marin, que la sibylle
entend marquer la distinction entre deux espaces, celui des vivants et celui des morts,
al’instant ou Enée, vivant chez les morts, va la brouiller. Maury oublie 1a condition de
I’oracle, mais il n’en ignore pas la scénographie, qui est celle de la possession : tout a
la laudation de I’empereur, qu’Enée aurait pu préfigurer ici, comme il préfigura
Auguste sous le stylet de Virgile, le cardinal fait retentir le cri de la sibylle sous la
Coupole du « nouveau sanctuaire » du dieu grec, au milieu des rites et des dévotions
symboliques de la littérature profane et de I’éloquence épidictique.

Ce grand Capitaine Ote ainsi les prestiges a la fable pour transporter dans sa
propre Histoire tout le merveilleux de laMythologie. Je me trompe, MESSIEURS, je dois
monter plus haut. Comment ne pas voir en effet, dans une Vie si remplie de journées
historiques, tous les événements empreints du sceau de cette Providence qui, par tant
de prodiges, montre 2 la terre le Héros appellé [sic] du fond des Conseils éternels a
devenir I’instrument de ses desseins et I'exécuteur de ses décrets ? C’est le cri soudain
et unanime de I’admiration universelle, qu’il y a dans I’ensemble de cette étonnante
destinée, je ne sgais quoi de plus grand que Nature, quelque chose enfin qui ne peut
appartenir au temps, et qui n’est ni incertain, ni inconstant, ni divers comme lui 2.,

Il est d’usage ancien que I'éloge hyperbolique du monarque protecteur de
I’Académie fasse partie de I’exercice du discours de réception et d’y convoquer les
embléemes mythologiques et le merveilleux paien dans la figuration épidictique du
souverain qui en historie tout le fabuleux. Mais jamais un prélat — orateur sacré de
surcroit 2 — ne se serait laissé aller aux confusions que Maury induit dans son
discours : jusqu’a la fin de I' Ancien Régime, les discours de réception des prélats
avaient encensé le souverain comme roi trés chrétien dans les mots du christianisme
et ils avaient régulierement marqué la limite de ce qu’ils doivent a leur état et aux
hommes, en évoquant la difficulté de concilier leur charge pastorale avec leurs
devoirs d’académiciens, qui seraient toujours sacrifiés. Il semble que ce soit a partir
de 1822, avec I’élection de Hyacinthe Louis de Quélen, archevéque de Paris, que les
discours de réception des dignitaires de I'Eglise vont résoudre le conflit par la
manifestation — discursive — de I’ heureuse « alliance de la religion avec les lettres, les
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sciences et les arts » 23, que reprendront et développeront Félix Antoine Dupanloup et
Jean-Baptiste Lacordaire qui, élu en 1860, y ajoutera un providentialisme littéraire 2,

Rhétorique du lointain — «je ne prétends pas pénétrer dans le sanctuaire
inaccessible de son génie » 2 —, I'éloge de Napoléon par Maury manque deux fois a
I’éloquence sacrée en son principe qui tient a la proximité de I’énonciation et de son
objet et a 1a transparence du discours qui en est le produit. Ainsi, lors de sa réception a
I’ Académie Frangaise, Valentin Esprit Fléchier, orateur sacré, respecta son état, tout
en répondant aux pressions de la louange officielle du monarque, lorsqu’il I'encensa
pour avoir permis aux écrivains les voies de sa fréquentation familiére en ouvrant les
portes de « son propre Palais » 26, La position de Fléchier est directement inverse de
celle que Maury choisit ; autant le premier — et c’est la matiere de sa péroraison — ne
croyait pas a la pérennité du lieu qui regoit le discours d’apparat, privilégiant le poncif
qui fait des éloges des monuments plus durables que le decorum, autant le second
souscrit au topos de la perpétuation par le lieu et par ses représentations plastiques,
comme le montrerait encore son Panégyrique de saint Vincent de Paul, tout entier
construit, dans sa deixis, autour de la magie des lieux, institutions charitables créées
par le saint ¥, En fait, Fléchier reportait, dans I’exercice épidictique, le principe
premier de I’éloquence sacrée qui agit par le rapport du lointain — son sujet, in fine
Dieu — au proche — son destinataire, le peuple. Il illustra de la sorte I’essence du sacré
chrétien qui opére par une dialectique du lointain et du proche au nom de la
paradoxologie que Pascal — pour ne retenir que cet exemple — condense en cette
phrase du Mystére de Jésus [1655] : « Tu ne me chercherais pas », dit Jésus au
pénitent, « si tu ne m’avais trouvé » (Pensées, Lafuma, 919).

En conclusion, c’est le tombeau de Miséne qui est oblitéré dans le discours de
Maury, ignoré comme séme d’institution de la parole encomiastique. Parlant de
I’éloquence du panégyrique, Maury le notait lui-méme en une métaphore qui pointe a
I’horizon le colossal monument funéraire qu’Enée fit ériger pour recevoir le cadavre
de son compagnon :

Cette lice Oratoire n'a [...] été jusqu’a présent illustrée parmi nous par aucune
Composition que nous puissions citer comme un Ouvrage classique, comme un
Monument qui marque la borne au moins présumée de I’Art .

Sans borne esthétique — des lors que I’art est entendu dans la pensée de Maury
comme I’indice du signe —, le cardinal s’est donc perdu, dans I’institution manquée du
signe, a une sémiologie flagorneuse de I’empereur ; au terme de I’éloge, en lieu et
place de I’antique et sacrale distinction des morts et des vivants, se dresse, profane,
une nouvelle Loi d’universalité voulue par le nouveau souverain frangais qui, parce
qu’il fait I’histoire, n’est plus du temps des hommes ni de I’espace des corps. La Loi
nouvelle — « les Codes successifs et divers qu’attend de lui le systéme complet de sa
Législation» ® —, c’est le Code civil, émanation directe et impérieuse de la
Déclaration universelle des Droits de I'Homme *. Et la Loi nouvelle, comme le
rappelle justement Jean Carbonnier, procede d’une symbolique de la fascination et du
mystére, mais d’une fascination et d’un mystére qui naissent de ce que le Code civil
tout entier « a résolu de se taire — de se taire sur la religion » 3!,
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Pour célébrer le livre laic et le refondateur de la France monarchique, Maury a
manqué aux lecons explicites de son éloquence, quand il oublie d’emprunter « la
route des Orateurs », comme il I’écrira en 1810, pour souscrire aux legons des
Rhéteurs qu’il décrie parce qu’elles « ressemblent le plus souvent aux réponses des
anciens Oracles qui enveloppaient la vérité de nuages et de ténébres » 32 Et s’il ne
sacrifia pas toujours aux charmes énigmatiques des Sphinx antiques, il n’avait pas
hésité a ponctuer I’oraison funébre du Dauphin — sa premiére ceuvre oratoire — par ces
mots :

primo avulso, non deficit alter
Aureus, et simili frondescit virga metallo

pour s’excuser de n’avoir pas fait I’éloge du fils — le futur Louis xvi — aprés celui du
mort 3, Ces mots, ce sont déja ceux de Virgile *, ceux dont la sibylle se sert pour
désigner a Enée le rameau d’or qui doit lui ouvrir les chemins souterrains des enfers
paiens et auquel, ici plus qu’ailleurs, dans I’évocation oratoire de I’agonie du juste,
dut se voir substituer la métaphore vive et sacrée de la palme du martyre **. Les yeux
de I’orateur sacré ne se lévent plus pour déchirer les nuages et contempler le ciel pur
des projets du Créateur ; son regard reste éperdu dans la contemplation courbée du
rameau d’olivier que I’empereur fit broder en liseré de I’habit vert de ses nouveaux
académiciens, thuriféraires désignés des gloires trop humaines.

Notes

! A tiwe personnel, je tiens A exprimer ma reconnaissance 2 la Faculté des Lettres de I'Université
Laval qui par I’octroi d’une subvention m’a permis de prendre part au colloque.

? Parmi une foultitude d’occurrences, voir I'extrait de la péroraison de I'oraison funébre d’Henriette
de France par Bossuet od I'agonie de la souveraine ouvre par I'analogie du sacrifice a la réminiscence de
la mort nécessaire du Christ : « Puisse donc ce Dieu de miséricorde accepter ses afflictions en sacrifice
agréable ! » (Oraisons funébres, Paris, Bordas, « Classiques Garnier », 1988, p. 143, éd. crit. J. TRUCHET).
Voir Gratien BAcon, « La pensée de Bossuet sur I’eucharistie, mystére d'unité », dans Revue des Sciences
Religieuses, 45¢ année, n° 3, 1971, p. 209-239, et aussi le petit essai du cardinal GARRONE, Parole et
eucharistie. Réflexions sur I’« Homélie », Paris, Editions Beauchesne, 1977, qui rappelle la finalité du
sermon comme introduction au sacrement de I'eucharistie.

3 Sans doute la plus précieuse, 1'enquéte de Frank Paul Bowman (Le discours sur I'éloquence sacrée
a I'époque romantique. Rhétorique, apologétique, herméneutique (1777-185 1), Genéve, Librairie Droz.
1980) n’illustre toutefois pas la problématique que j'entends exposer, dans la mesure ou I'auteur choisit
délibérément de ne pas distinguer histoire littéraire ni histoire religieuse.

* Les sermons et les conférences sont généralement publiés, s'ils le sont, aprés la mort de I’orateur.
Ils servent alors de modéles aux nouveaux orateurs, i I'instar des recueils — nettement plus nombreux — de
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discours sacrés collationnés sous forme manuscrite par les différents ordres a I’usage de leurs membres
appelés a I'exercice de la parole.

% Une connaissance moyenne du latin ne lui permit jamais une fréquentation assidue de la
patrologie, ce qui, en contraste avec ses prédécesseurs, fait le point faible de I’euvre oratoire de Maury. 11
fut toutefois un éléve de premier ordre, comme I’atteste, A la fin de ses études, sa nomination par le
vice-légat Salviati A I'Académie romaine des Arcades.

¢ Sur le réle et la pensée politiques de Maury dans cette premiére phase de la Révolution, on se
reportera a la riche synthése que lui consacre Edna Hindie LEmay dans son Dictionnaire des Constituants
1789-1791 (Paris, Universitas, 1991).

7 Pour preuve, les manceuvres dilatoires et la mauvaise foi de Maury afin de conserver I'archevéché
de Paris, auquel I'empereur le nomma le 14 octobre 1810, sans avoir regu les bulles pontificales, que le
pape refusa obstinément durant sa captivité a tout évéque nommé par Napoléon. Dans ces circonstances,
il obéit plus au monarque frangais qu'a Pie vu et il eut moins la soumission des pasteurs qu’une ambition
constante dont la projection peut se lire dans le Panégyrique de saint Vincent de Paul, lorsque Maury y
reconstitue I’attrait de Paris pour le saint.

* A noter que, entre Chateaubriand et Maury, la primeur de I'analyse de la décadence de I'éloquence
de la chaire en relation avec les signaux d’une généralisation de I'incrédulité dans la France d’Ancien
Régime, revient sans contredit possible au premier, dans la mesure ou les Principes de I'éloquence pour
la chaire et le barreau (Paris, Théodore Warée, 1804), refonte du Discours de 1777, ne contiennent pas
encore le chapitre sur les causes de I'effondrement de I’art oratoire sacré, qui n’apparaitra que dans
I'édition de I’ Essai de 1810.

® Voir James Herbert Davis, Fénelon, Boston, Twayne Publishers, 1979, p. 151-152 et Jean-Philippe
GrosperriN, « Eloquence et pensée religieuse : la notion de «peinture » dans Fénelon », dans
L’Information Littéraire, 47¢ année, n° 3, mai-juin 1995, p. 19-26. Pour Fénelon, I'éloquence demeurera
pathétique pourvu qu’elle se débarrasse des omements du style fleuri et de la mythologie qui font obstacle
au transport pur du cceur de I'auditeur ; I'art qui se fait trop voir entrave le bouleversement du chrétien, le
prédicateur s’interposant ainsi entre la parole biblique et son public. Maury communie encore avec les
positions de Fénelon et leur source, aprés son éloge de I'archevéque de Cambrai, lorsque son
Panégyrique de saint Augustin est pour lui I’occasion de tracer le portrait de I’orateur sacré : « Cette
onction d’Augustin part de la sensibilité de son cceur, autant que de la piété de son génie. Le sentiment
surabonde dans ses discours ; le trait frappe : I'ame est saisie, et le sublime est porté a son comble, par ce
beau désordre qui surpasse tous les efforts de I’art » (Panégyriques de saint Vincent de Paul, saint Louis
et saint Augustin [...], Paris, Imprimerie de Casimir, 1827, p. 267).

' Essai sur I’éloquence de la chaire [...], Paris, Gabriel Warée, 1810, t. 1, p. 184. A noter que
I’édition de 1827 par Louis Sifrein Maury édulcore la critique véhémente (t. 1, p. 138).

" Voir la définition du pathos par Michel MEYER en postface & Aristote, Rhétorique des passions.,
Paris, Rivage. « Petite Bibliothéque », 1989, p. 124 et suivantes.

2 Massillon en est méme I'agent, au souvenir du Dictionnaire biographique et bibliographique des
prédicateurs et sermonnaires frangais (Paris — Lyon, Persan — Périsse Fréres, 1824) qui démarque, ici
comme ailleurs, le Dictionnaire portatif des prédicateurs frangois d'Antoine Albert et de J. F. de Court
(Lyon, Pierre Bruyset Ponthus, 1757) : « Ce pathétique, qui fait la principale force de 1'éloquence et le
caractere propre de Massilon, manquait presque entierement a la chaire, lorsque le ministére de la parole
lui fut confié » (p. 161). C’est A partir du contre-exemple de Massillon et de son fameux sermon sur le
petit nombre des élus — tant admiré au xvmr siécle - que F. Bouchage a cherché a redéfinir le « vrai
pathésque » de la prédication (Formation de I’orateur sacré, Paris, Beauchesne, 1906, p. 194-195).

3 Voir Jean-Philippe GrosPeRRIN, « Barbarie et voix de la nature dans les tragédies de Crébillon »,
dans Christian Da.mas et Frangoise GEVREY, Nature et culture a l'dge classique, Toulouse, Presses du
Mirail, 1997, p. 103-118.

" Lire notamment le monologue de la reine a I’acte v. scéne 1, remarquable par I'instabilité de la
césure et le chaos des figures d’apostrophe.

'3 Ce souci releve d’un idéal, dont les conditions de possibilité sont discutées par Jean-Claude
VUILLEMIN, « Stratégies et apories de I'éloquence sacrée : I'ceuvre oratoire de Bossuet », dans
Seventeenth-Century French Studies, vol. xvu, 1995, p. 25 et suivantes.
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'* Voir les exemples que collationna Albert Cim (Nouvelles récréations littéraires et historiques
[...], Paris, Librairie Hachette, 1921, ch. iv). Le mélange des registres chrétien et profane sert 3 Maury
pour condamner I'admiration tardive dont I' évéque Bitonto jouissait pour son sermon préché le troisiéme
dimanche de I'avent 1546 2 I’ouverture du concile de Trente (Essai sur I'éloquence de la chaire, op. cit.,
t. 1, p. 128-129). Maury n’ignore pas que Bossuet, Bourdaloue ou d’autres « grands » orateurs sacrés ont
cité des auteurs profanes ou paiens dans leurs ceuvres oratoires ; mais, A la suite de leur exemple, il en
marque la limite 2 I'illustration des points de morale et des « détails des mceurs » (ibid., t. 2, p. 229). Il va
sans dire que subsiste ici I'un des reliquats de la querelle des Anciens et des Modemes : « nous
blesserions également la piété et le goiit, si nous empruntions en Chaire les idées des Payens, quand nous
pouvons les trouver aussi bien ou plus heureusement exprimées dans I'Ecriture et dans les Péres de
I'Eglise » (ibid., t. 2, p. 231).

7 Essai sur l’éloquence de la chaire. op. cit., t. 2, p. 691-692.

'* Rappelons que son pere, le roi Minos, le vengea en défaisant les Athéniens et en leur imposant de
lui livrer sept jeunes hommes et sept jeunes femmes, tous les sept ans, pour étre livrés au Minotaure.

1* Je reprends ici la magnifique lecture de Louis MARIN, « Allégorie : le rameau d'or ou la théorie
de la mimésis », dans Détruire la peinture, Paris, Flammarion, « Champs », 1997, p. 17 et suivantes —
I~ éd., Paris, Galilée, 1977.

* Ibid., p. 22.

2 Essai sur l'éloquence de la chaire, op. cit., . 2, p. 704.

2 Sous bénéfice d’un inventaire qui va de I'établissement du discours de réception jusqu'a
I'élection de Félix Antoine Dupanloup, élu en 1854, je n’ai wouvé que I'exemple de I'abbé Jean Testu de
Mauroy - encore est-il ancien (8 mars 1688) et ne touche-t-il que I'exorde — pour occurrence de la
duplicité des registres et des statuts, en un lexique fort semblable a celui de Maury : « Voicy le jour
heureux, ou il m’est pernis d’entrer dans le Temple de Minerve, de participer aux mysteres des Muses, &
de me voir dans le Sanctuaire de I'Eloquence. Voicy la premiére fois, que je puis sans profanation,
envisager en vos personnes ses plus fideles Ministres ; me regler selon vos Loix, & escouter vos Oracles »
(dans Recueil des harangues prononcées par Messieurs de I'Académie Frangoise, [... ], Amsterdam, Aux
dépens de la Compagnie, 1709, t. 2, p. 100).

3 Cité par e Moucueron, Le clergé a I'Académie. Silhouettes et portraits, Paris, Librairie
Académique Perrin, 1909, p. 340.

* Voir dans ses (Euvres, Paris, Ancienne Librairie Poussielgue, 1920, t. 8, p. 356-357 : « A voir la
suite de nos trois siécles littéraires et cette succession continue d’hommes éminents dans tous les ordres
de I'esprit, on ne saurait méconnaitre qu'une prédestination de la Providence veille sur notre littérature en
vue d’une mission qu'elle doit remplir ».

¥ Essai sur l'éloquence de la chaire, op. cit., t. 2, p. 70S.

26 « Discours prononcé par Mr. Fléchier lorsqu’il fut regi A 1’ Academie, 2 la place de Mr. Godeau,
Evéque de Vence, le 12, Janvier 1673 », dans Lettres de Monsieur Fléchier, [...], La Haye, Jean van
Duren, 1712, p. 332.

¥ Sur la concurrence de ces deux croyances, voir Pierre ZoBERMAN, « Appareil et apparat : le
discours cérémoniel en son lieu », dans Volker Karp (€d.), Les lieux de mémoire et la fabrique de I'®uvre,
Paris - Seattle — Tiibingen, Papers On French Seventeenth Century Literature, 1993, p. 238, n. 14.

*® Essai sur I'éloquence de la chaire, op. cirt., t. 1, p. 202 ; je souligne.

® [bid., 1. 2, p. 706.

% C'était déja A partir de la lecture des Etablissements de Louis 1x que Maury avait construit son
Panégyrique de saint Louis : « quand on veut apprécier nos rois, il faut consulter le recueil de nos
ordonnances ; c’est 12 qu’'on apprend a connoitre leurs vues, leur génie, le bien qu'ils ont fait A la nation »
(dans Panégyriques. op. cit., p. 182, n. 1). Il en sera de méme dans le Panégyrique de saint Augustin ou la
Cité de Dieu est réévaluée A hauteur du « code de I'épiscopat » (ibid., p. 281-284). Ce sera encore
I'imaginaire du livre constitutionnel qui focalisera la laudation du souverain, cette fois de Louis xvin,
dans la lettre de veeu que le cardinal lui adresse — comme le veut la tradition du Sacré-College — en date du
7 décembre 1815 : « Aussi est-ce un génie d’un tout autre ordre qui a été appelé a réparer le passé comme
A dominer I'avenir, par une charte tutélaire, non moins précieuse au peuple qu'au monarque, dont elle
rend A jamais les droits et les intéréts inséparables. Un si grand monument de sagesse aurait empéché tous
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nos désastres s'il les eit précédés » (cité par Baptistin PoviotLAT, Le cardinal Maury. Sa vie et ses
euvres, Paris, J. Vermot, 1855, p. 432).

3t Jean CARBONNIER, « Le Code civil », dans Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, La nation,
vol. u, Paris, Gallimard, « Bibliothéque Illustrée des Histoires », 1986, p. 311.

32 Avant-propos de I'Essai sur I'élogquence de la chaire. op. cit., t. 1, p. 1.

3 Eloge funébre de trés-haut, trés-puissant et excellent prince monseigneur Louis, Dauphin de
France, Sens - Paris, Tarbé — Veuve Pierres & Fils, 1766, p. 58 ; « c’eiit été faire d'un mot le panégyrique
du Pére que de nommer le Fils ».

¥ Enéide, vi, v. 143-144.

3 Maury usera enfin de cette image biblique pour décrire I'agonie de I'Eglise et sa renaissance, dans
son discours sur le renouvellement des promesses de la cléricature, le 21 novembre 1812, en la chapelle
du séminaire de Saint-Sulpice : « partout ou [le clergé] reste fidele jusqu’a I'effusion du sang, la religion
triomphe, et le peuple de Dieu est sauvé. Grices immortelles vous en soient rendues, 6 mon Dieu! la
palme du martyre a refleuri de nos jours sur cette méme terre si longtemps desséchée par le souffle
dévorant de I'incrédulité » (cité par Baptistin PousouLat, Le cardinal Maury, op. cit., p. 370).



Georges-Olivier Destrée
et la religion de I’art :
de ’esthéte au converti

Laurence BROGNIEZ

1. DePéglise au musée

Faut-il considérer le tournant du xix¢ siécle comme un tournant spirituel ? Au
moment ot la science semble avoir remplacé la foi, le sacré se cherche de nouvelles
expressions séculieres : tandis que les églises se vident, les musées se remplissent et
les ateliers d’artistes s’ouvrent le dimanche pour inviter le public & venir communier
devant les chefs-d’ceuvre. Pour Max Nordau, ce médecin allemand qui dressa le
«diagnostic » de la décadence de I’art de son temps sous le titre de Dégénérescence
(Entartung), I’art constitue le dernier bastion du mysticisme ou vient se concentrer
I’ime morbide de la fin du siécle, symptdme ultime de la pathologie mentale du corps
social 1. La fracture entre progrés matériel et déréliction spirituelle favorise
I’apparition d’une sorte de néo-mysticisme qui prend en charge la diversité des
courants spirituels, conciliant leurs antagonismes au nom d’un idéal salvateur. Tandis
que Joséphin Péladan, qui voit en I’artiste le nouveau messie, affirme, au moyen
d’une de ses formules lapidaires, que I’esthétique doit faire « I’intérim de la foi » 2,1e
philosophe Jean-Marie Guyau analyse la maniere dont I’art s’est peu a peu approprié
les attributs de la religion pour se faire religion d’art 3.

Si I’art est religion, les critiques sont ses apotres. Il ne doit pas étre jugé, mais
vénéré dans ses formes les plus pures. Critiquant les critéres de jugement élaborés par
Taine et Sainte-Beuve, Albert Aurier, jeune critique symboliste, tente d’élever
I'amour de I'art au rang de religion esthétique, affirmant que les véritables
chefs-d’ceuvre se mesurent a la quantité et a la qualité de leur « prolongement
spirituel » 4, L’émotion sacrée éprouvée devant I’ceuvre d’art est traduite par une
série d= procédés stylistiques tandis qu’un lexique emprunté a lareligion vient pallier
les insuffisances du langage qui éprouve ses limites dans I’expérience de la vision.
«Le Symbolisme en peinture. Paul Gauguin », texte fondateur paru dans le Mercure
de France en 1891, constitue un manifeste pour une «nouvelle méthode de
critique » ¥ autant qu’un plaidoyer pour la peinture « idéiste » qu’incarne La Vision
aprés le sermon. Le sujet biblique (la lutte de Jacob avec I’ange) semble en effet
conditionner le discours critique en lui imposant une rhétorique du sermon: le
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signifié devient pour le critique, nouveau prédicateur, le paradigme de 1I’expression
d’une «vision ». Les adverbes modalisateurs, le mode interrogatif, les points de
suspension traduisent I’ébranlement du critique face au mystére de la représentation,
tel le prétre du village dont la parole s’essaie a faire surgir I'invisible :

...Oui, sans doute, dans une église, dans quelque pauvre église de quelque
pauvre petit bourg breton... Mais alors ou sont les piliers moisis et verdis ? Ou les
murs laiteux avec I'infime chemin de croix chromolithographique ? Ou la chaire de
sapin ¢?

En décrivant une ceuvre d’Alexandre Séon, peintre exposant aux Salons de la
Rose-Croix, le critique Alphonse Germain parle d’une « idée adorable de mysticité
que profanerait toute exégese » . Devant les toiles du peintre préraphaélite Edward
Burne-Jones, il évoque la « sainte émotion des chefs-d’ceuvre » &

La figure stylistique a laquelle les critiques ont le plus souvent recours est la
prétérition, procédé par lequel le locuteur avoue par omission I'inavouable désir de
tout pouvoir dire : devant I'ineffable qui rend la parole impuissante, elle tire la force
d’un développement paradoxal car elle affirme ne pouvoir dire ce qu’elle finit par
raconter °. En parlant de I’art anglais, Gabriel Mourey abuse de cet effet pour traduire
I’extase dans laquelle le plonge la vision des tableaux préraphaélites :

(...) vouloir exprimer la profondeur charmante, I’infinie beauté de telles ceuvres,
c’est 1a quelque chose qui a la hideur d’un sacrilege (...) laissons-nous prendre tout
entier 2 cette extase divine et gardons le silence : il est des réalisations d’art en face
desquelles les mots ne naissent plus aux lévres et qui exigent le seul recueillement
agenouillé (...) contentons-nous donc de demeurer longuement attendris, émus aux
larmes, le cceur plein de lumiere et plus prés de Dieu '°.

Le silence recueilli devient 'un des fopoi récurrents des critiques dont
I’impuissance verbale peut seule rendre compte du ravissement, au sens fort du terme,
dans lequel I’ceuvre d’art les transporte. Chaque fois que I’ceuvre d’art donne une
impression plus complexe et plus profonde que la réalité, précise Péladan, il y a
expression mystique, «c’est-a-dire que I’ceuvre tient, par quelque point, au
mystére » ' Plus que par la représentation d’un sujet religieux, la peinture se fait
mystere par la sacralisation du fait pictural méme. Et le grand maitre de la Rose-Croix
d’exhorter I’artiste a accomplir sa mission comme un sacerdoce :

Artiste, tu es prétre : I’Art est le grand mystere et, lorsque ton effort aboutit au
chef-d’ceuvre, un rayon de divin descend comme sur un autel. O présence réelle de la
divinité resplendissante, sous ces noms suprémes : Vinci, Raphaél, Michel-Ange (...) .

2. Du Palais de Yart au cloitre

C’est par le biais de la critique picturale que Georges Destrée, né le 10 aoiit 1867
a Marcinelle, fait son entrée en littérature et, indirectement, en religion. La critique
picturale, pratique mixte située au croisement de deux champs culturels, constitue en
effet a I’époque un espace de lancement pour un jeune auteur, une activité rentable au
prestige non négligeable .

Durant ses études de droit a I'Université libre de Bruxelles, le jeune Destrée, qui a
ajouté a son prénom celui de son pere, Olivier, se lie avec Max Waller, Albert Giraud
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et Iwan Gilkin, rédacteurs a La Jeune Belgique, ou il s’occupe, avec son frere, de la
chronique artistique. En raison de son allure de dandy, il s’attire le surnom de « prince
lointain ». Parmi les meneurs de la revue, il était « I’adolescent florentin qui, sur les
toiles de Botticelli, dans sa douceur hautaine, songe inconsciemment a des candeurs
passées », se souvient I'un de ses camarades '%. Arnold Goffin, qui suivra de prés son
évolution intellectuelle le décrit comme un « dilettante », « flaneur raffiné de la
beauté, qui va a elle partout ou elle s’offre, satisfait, sans plus, de la joie qu’il a regue
d’elle » . Avec son cousin Paul Tiberghien, il fréquente les cercles anglophiles
bruxellois, se précipitant aux expositions des xx, achetant les albums de I'illustrateur
anglais Walter Crane a la librairie d’art Dietrich. En 1883, il accompagne son pére et
son frére pour un tour d’Italie durant lequel il découvre avec ravissement la peinture
des primitifs. En avril 1886, il se rend a Londres, ol sa famille, a qui il doit servir
d’interprete, le rejoint en septembre : son frere, a qui le caractere de la ville semble
« pittoresque parfois a force d’étre laid », confie a son journal qu’« il (Georges) s’est
engoué de Londres au point de se facher avec la tiédeur de (son) admiration » '¢.
Tandis que Jules découvre dans I’art japonais le modele de 1’« art pour tous » 7,
Olivier-Georges se passionne pour la peinture préraphaélite, dont il se propose de se
faire 1’apotre z€I€ aupres de I’ élite intellectuelle. En 1889, il publie un premier poéme
dans La Jeune Belgique, « Le Prince qui sommeille », qu’il dédie a Burne-Jones. En
1892, il part avec Paul Tiberghien a la découverte des cathédrales de Flandre et de
Picardie. S’il admire sans réserve ces témoignages d’une époque ou art, religion et
société étaient intimement liés, les fresques de Puvis de Chavannes, découvertes a
Amiens, retiennent son attention comme les signes d’un pieux retour a un art « vrai ».
En 1894, il a I’occasion de traverser la Manche en tant que chargé de mission par
le gouvernement belge a I’exposition des arts et métiers de Londres. A cette époque, il
s’est déja acquis une solide réputation de spécialiste de la culture anglo-saxonne grace
aux nombreuses traductions qu’il a fait paraitre dans La Jeune Belgique, La Société
nouvelle, 1a Nouvelle revue, 1a Revue générale. Depuis 1887, il travaillait par ailleurs
a la rédaction d’une anthologie des poétes anglais du xix¢ siecle, recueil de traductions,
notices biographiques et commentaires. Parmi ses auteurs préférés, on retrouve
Tennyson, le po¢te emblématique de 1’art pour I’art vénéré par les préraphaélites,
dont il donne une traduction du po¢me-manifeste « Le Palais de I’art » dans Le
Magasin littéraire et scientifique . Ses golits le poussent également a s’ intéresser a
Keats, a Rossetti et a Ruskin, dont il propose la traduction d’un chapitre des Sept
Lampes de 'architecture A 1a Revue générale en 1895 ¥, sans oublier les poétes du
Jeune Parnasse anglais, le Rhymer’s club. Fort de cette expérience, il se rend dans
I'atelier que Burne-Jones avait coutume, comme Watts, d’ouvrir aux visiteurs le
dimanche. La simplicité quasi monacale des lieux frappe Destrée, qui les décrit ainsi :

Au fond du jardin, I'atelier trés simple, en bois sans aucun objet de luxe ou
d’agrément a I’intérieur. Rien que des tableaux, des couleurs, pas méme de sieges. ni
I’habituel divan des ateliers frangais, un trés simple atelier de travailleur 2.

Burne-Jones montre a son invité une figure de saint Frangois d’Assise peinte
«pour qu’on la vendit au profit de la mission du pére Damien », qu’Olivier-Georges
avoue a sa plus grande honte ne pas connaitre.
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A son retour, il publie chez Dietrich un essai richement illustré, Les
Préraphaélites. Notes sur Uart décoratif et la peinture en Angleterre, premiére
monographie a paraitre en frangais sur le mouvement britannique. Le volume est
favorablement accueilli par la presse. Le moment s’avérait propice pour faire
paraitre un essairécapitulatif sur I’art préraphaélite, son histoire et ses prolongements.
A T’heure ou parait la plaquette, le climat esthétique qui régne a Bruxelles dégage en
effet une atmosphére particulierement réceptive aux idées venues d’Outre-Manche.
L’art anglais est bien représenté aux expositions de La Libre Esthétique, qui réservent
aux productions décoratives une place de choix. Parmi les objets d’art sortis des
ateliers londoniens, 1’actrice Georgette Leblanc évolue « vétue en tableau» ' au
milieu d’une foule d’élégantes qui semblent descendues d’une toile de Burne-Jones :

C’était le temps d’un esthétisme qui avait survécu aux Préraphaélites... Et rien
n’était plus curieux qu’un vernissage de nos salons ou se coudoyaient, dans des
accoutrements longuement médités, des femmes élégantes dont les tuniques de
velours vert ou de soie mauve, les peplums de gaze rouge, les ferronnieres, les
réticules, les lys que parfois elles portaient comme des cierges, tentaient un accord
insolite, de toilettes ruskiniennes avec le cadre moderne dans lequel elles évoluaient 2.

Pre-Raphaelite Brotherhood est le nom choisi en 1848 par quatre jeunes artistes
anglais, les peintres Dante Gabriel Rossetti, John Everett Millais, William Holman
Hunt et le sculpteur Thomas Woolner, étudiants rétifs a I’enseignement de
I’ Académie royale, pour libérer la peinture des conventions académiques par un sain
retour aux origines de I’art. La confrérie, dominée par la double personnalité de
Rossetti, a la fois peintre et poéte, se présente volontiers comme une communauté
artistique dont les membres, soumis a une reégle commune, signent leurs toiles des
initiales PrRB. Les préraphaélites ne sont pas les premiers a s’inspirer du modéele
religieux pour donner forme a leur tentative d’art. Déja durant la premiére moitié du
siécle, les « Barbus » francais et les Nazaréens allemands, désireux de retrouver la
pureté primitive, avaient décidé d’aligner leur mode de vie sur leur engagement
esthétique en s’installant dans des couvents abandonnés afin d’y mener une existence
monacale, a I’écart des viles tentations du monde. Les Rose-Croix de Joséphin
Péladan et les Nabis de Maurice Denis poursuivront, selon des voies formelles
diamétralement opposées, cette tradition pendant la seconde moitié du siecle,
entretenant le culte des primitifs dans un projet esthétique reposant sur une
conception sacrée de I’art tout autant que sur une ambition de rénover la peinture
religieuse.

Destrée est particulierement séduit par I’'idéal commun qui a rallié les artistes
britanniques : il voit en eux des croisés de I'art, réunis sous la banniére de Rossetti,
dont il admire la vie « aussi noble et pure que celle des parfaits chevaliers de la Table
ronde qu'avaient chantés Sir Thomas Malory et Tennyson» 2. Comme ses
contemporains, Maeterlinck, Verhaeren et Rodenbach, Destrée souscrit au mythe
médiéval qui, en tant que repoussoir a une société sans foi ni loi, divisée et injuste,
offre I'image rassurante d’un dge d’or dans sa bienheureuse unité. Pour ces écrivains
belges, cette exaltation du Moyen Age s’assortit d’une quéte identitaire : la
réappropriation de la riche tradition picturale flamande s’inscrit dans un mouvement
de lutte pour I’autonomie dont I’enjeu est la promotion d’une « &me belge », cette
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« dme du Nord » que Destrée décrira en 1911 dans un ouvrage du méme nom comme
« réveuse et mélancolique, éprise de mystére et d’au-del3, capricieuse et fantastique » %,
naturellement portée vers 1’idéal. Dans cette perspective, I’exemple des préraphaélites
doit inciter les artistes belges a tirer parti de leur propre héritage artistique, a savoir la
legon des primitifs flamands, tant sur le plan de la peinture qu’au niveau des arts
décoratifs. Ceux-ci ne sont en effet pas négligés : Destrée rend hommage a la « guerre
sainte » menée par William Morris contre I’époque moderne dans le but d’assurer le
salut de la société par une réhabilitation du sens esthétique. Sensible a cette mission
éducative de I'art, le frére d’Olivier-Georges retient les idées du craftsman anglais
pour promouvoir la conception de « I’art social » au sein de la Section d’ Art du parti
ouvrier belge .

Tandis que Jules s’engage sur la voie d'un Morris dans les réformes sociales, son
cadet poursuit son ceuvre de propagande pour I’art préraphaélite, dont les sujets
religieux I’attirent de plus en plus. Laissant a son frere la mise en ceuvre pratique
des idées de Ruskin concernant le salut de société par I’éducation a la beauté,
Olivier-Georges retient principalement I'idée du philosophe anglais selon laquelle
tout art est adoration. Il lit avec ferveur les poémes de Rossetti a ses amis de La Jeune
Belgique en s’accompagnant au piano, leur laissant le soin d’admirer les reproductions
préraphaélites qui ornent les murs de sa chambre, dont un saint Joseph marquant pour
la Paque la porte de son logis du sang de I’agneau pascal, par Rossetti. Comme
Maeterlinck et Van Lerberghe, il aspirait a se constituer une retraite idéale, une
« thébaide » susceptible de le préserver du « régne de la laideur » 24, Le poéte, nouveau
reclus, devait placer son inspiration sous le signe de ces ceuvres « confessionnelles »,
ainsi que les nommait Gabriel Mourey 7, de mystérieuses correspondances s’établissant
entre les étres peints et leur propriétaire :

Il y a ]a plus que de la peinture ; il y a création magique d’étres constitués et
palpitants, et il s’établit entre eux et nous de mystérieuses correspondances. Il n'y a
pas d’exagération 2 dire que ces ceuvres intimes, dont nous nous sentons environnés
dans notre demeure, nous entourent de leur influence, et que leur action tacite sur
notre existence et sur notre pensée est indéniable. Nos songes flottent alentour de ces
images et s’habituent 2 se poser sur elles 2,

Les transpositions d’art qu’il livre dans ses Poémes sans rimes sont a I'image de
ce musée secret : il n'y est question que des belles dames transportées au paradis,
jouissant de célestes visions avant de croiser Béatrice sur leur chemin. Les
descriptions de paysages sublimés abondent, vus a travers le filtre de la peinture
gothique, dont les schémes colorés se déclinent dans une inflation d’adjectifs :

Sa voix ! J'y entendais les parfaits accords, longtemps trainés, des orgues
sonores en les églises gothiques, bleuatres de I’encens brilé. J'y voyais les saints
paysages, bleus et blancs, les champs profonds et sombres, émaillés de fleurs vives, et
les foréts immenses, ombre et silence, au-dessus desquelles planait I'immobile
sérénité des anges, les ailes larges étendues .

Les étres de légende peuplant les tableaux préraphaélites apparaissent au grand
complet : Ophélie flottant sur I’onde, Dante a la recherche de sa Dame, Arthur et ses
chevaliers en quéte de nobles aventures, la princesse endormie, prisonniére de ce



38  DIMENSIONS DU SACRE

temps suspendu que traquait le pinceau de Burne-Jones et de Rossetti. Rimes internes,
répétitions syntaxiques et sémantiques assurent la cloture de ce poéme en prose qui
semble se conformer a la définition que Georges Rodenbech avait donnée en 1891 de
la « poésie nouvelle », inspirée par la poésie anglaise, ceuvre « d’dme » se devant de
peindre les choses « non plus comme un point dans I’espace et une heure dans le
temps, mais dans leur fixité hiératique et avec déja leur part d’éternité » *:

Dans le palais, autour d’Elle, tout dort d’'un sommeil pareil : valets, guerriers et
pages et nobles dames, en le geste interrompu s’'immobilisent dans les salles
silencieuses. Veillent, seuls, les dragons verts aux corps luisants d’écailles couverts,
dardant hors gueules leur langue rouge, leur langue rouge comme le sang, leurs
griffes aigués d’acier sorties, leurs yeux de flamme sur la forét ™.

3. De la religion de ’art a ’art édifiant

Au moment ol Destrée fait paraitre ses opuscules sur les préraphaélites,
I’intelligentsia catholique commence a s’intéresser de trés pres a cet art qui pourrait
bien servir sa cause, a savoir la promotion d’un renouveau de la peinture religieuse.
En avril 1894, Durendal consacre quelques lignes a Burne-Jones dans sa chronique
artistique et littéraire. L’auteur de I’article déplore que le peintre demeure trop peu
connu en Belgique alors qu’il représente I’avenir de I’art catholique, dont le dogme
premier doit étre la beauté :

Burne-Jones est trop peu connu parmi nous. Or, écoutez bien ceci, catholiques,
jamais aucun n’a peint les anges comme Edward Burne-Jones. (...) Ils sont beaux a
I’extréme et étranges avec leurs yeux qui semblent comprendre des choses
incompréhensibles (...). Et il faudrait des mots inconnus pour décrire le charme de
ces étres magiques. (...) Qu’il y a loin, grand Dieu, des anges de Burne-Jones aux
banalités de I'immonde imagerie religieuse parisienne ou encore aux anges de
kermesse flamande de fabrication brugeoise *.

En juillet 1895, le critique d’art d’origine suisse William Ritter confie a la revue
une étude rétrospective sur- Burne-Jones, qu’il considére comme «le plus grand
idéaliste contemporain » 3. D’aprés lui, tout catholique digne de ce nom devrait
s’entourer de ses ceuvres comme autant d’images pieuses, fit-ce sous forme de
reproductions, car « mieux vaut encore la photographie d’un Léonard ou d’un Diirer
que telle Madone moderne payée cent mille francs par I’ Amérique » *.

Durendal ne cessa en effet d’insérer dans ses pages des reproductions d’ceuvres
du préraphaélite, images de saints ou d’anges qui correspondaient a I'idéal esthétique
que tentait de promouvoir cette revue, née dans la foulée du congrés de Malines de
1891. Parmi ses rédacteurs, on trouve Henry Carton de Wiart, Pol Demade et Firmin
Van den Bosch, les voix de la jeune droite qui s’étaient fait entendre a la section des
arts et des lettres du congrés, prenant parti pour la modernité littéraire au risque de
passer pour des suppdts de I’art pour I'art. Ces catholiques de la « nouvelle
génération » n’avaient pas peur de heurter les plus orthodoxes en avouant leur
admiration pour les sulfureux convertis qu’étaient Huysmans, Bloy ou Villiers de
I'Isle-Adam. En 1894, ils créent Durendal, revue qui se veut « idéaliste, éclectique,
impartiale, indépendante » 35, dont la direction est confiée a I'abbé Moeller.
L’équipe est rejointe par des transfuges de La Jeune Belgique, comme Arnold Goffin
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et Fernand Séverin. Le programme des deux revues n’est en effet pas sans points
communs : les catholiques de Durendal se sont ralliés a la doctrine de I’art pour I’art
défendue par la revue de Max Waller dans la mesure ou celle-ci se situait a la pointe
de la modernité littéraire. L’art pour I’art, religion de la beauté, devait en quelque
sorte servir de tremplin vers un art catholique, dont les manifestations
contemporaines se seraient révélées sous le nom d’« idéalisme » :

L’anarchie artistique et littéraire, qui a fait table rase de toutes les lois, n’a rien pu

et ne pourra sans doute rien contre I’ aspiration de I’ame humaine vers la Beauté. Cette

aspiration est une loi naturelle, et, en Art, selon nous, la seule 1égitime. C’est en se

soumettant  cette loi les tout premiers que les catholiques se ressaisiront eux-mémes,

et qu’ils reconquerront en Art le terrain perdu. Le catholicisme intégral nous fait un

devoir de rechercher la Beauté, cette Beauté qui, de son nom réel, s’appelle Dieu tout

court. En Art cette tendance vers Dieu se nomme, je crois —disons le mot franchement

- idéalisme *.

Soucieuse deramener a elle les « amoureux d’art », larevue ne cesse de mettre en
avant I'idée que I'art est une religion « pour les belles 4mes qui n’en ont pas » *. Les
modalités du culte sont 12 : il suffit de remplacer une divinité par une autre, ou plut6t
de les faire fusionner dans une synthése spirituelle que la plupart des artistes de
I’époque recherchent intuitivement. Le tour de force de Durendal est d’avoir su
redorer le blason de I’art catholique en le présentant comme une ultime étape de
I’évolution esthétique, tant dans les arts que dans les lettres, la pointe extréme de la
modernité. Firmin Van den Bosch, qui voit dans le passage de I’art pour I’art a I’art
chrétien une évolution logique, affirme, a la faveur d’une véritable stratégie
avant-gardiste, que les catholiques, toujours attentifs aux nouveautés, représentent
I’avenir de la littérature :

(...) le modernisme (...) a subi I’ orientation qu’ils tachaient de lui imprimer vers
I’idéal chrétien, au point que les catholiques de demain seront les maitres et les guides
du mouvement littéraire en Belgique (...) *.

Nul doute que des fervents de I’art tels que Destrée furent séduits par ce
programme qui, faisant de la laideur un péché, distinguait dans I’amour du Beau
I'unique chance de rédemption de I’ame moderne, adoptant les idées de Péladan et de
son disciple belge, Jean Delville. Tandis que ce dernier mettait sur pied ses Salons
d’art idéaliste, inspirés par I'exemple rosicrucien, les militants de Durendal
s’essayaient a I’organisation d’un Salon international d’art religieux moderne afin de
lutter contre I’hérésie esthétique que constituait I’usage de la musique profane et de
I'imagerie sulpicienne dans les églises. Telle était I’ambition de 1’abbé Moeller :

Provoquer chez le peuple et le clergé une salutaire réaction contre le mauvais
go(t encore victorieux dans I’ornementation d’un trop grand nombre de nos églises.
Inviter, d’autre part, les artistes spiritualistes a 1I’étude de nos dogmes, de notre
histoire sacrée et de notre liturgie, — source d’inépuisable inspiration *.

Le Salon, prévu pour novembre 1895, n’eut finalement lieu qu’en décembre
1899, réunissant en ses murs un large panorama de I’art contemporain d’inspiration
religieuse. Parmi les artistes présentés, des rosicruciens, Osbert, Séon, Ciamberlani,
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des « imagiers » comme Des Gachons et Grasset, et Puvis de Chavannes, dont la
génération symboliste avait fait son maitre.

Peu avant cette vaste tentative de réconciliation entre art et religion, Destrée avait
rejoint les rangs de la revue, publiant traductions, poémes et contes. Les textes qu’il
confie a la revue, tout comme ceux qu’il offre au Spectateur catholique, sont
fortement marqués par le voyage qu’il a fait en Italie en 1897 en compagnie de ses
amis anglais Laurence Binyon, conservateur des estampes au British Museum, et
Herbert P. Horne, le typographe qui avait artistement mis en page ses Poémes sans
rimes. « Saint Jean Gualbert Visdomini », inspiré d’un tableau de Burne-Jones, Le
Chevalier miséricordieux, rend également hommage aux primitifs admirés dans les
églises de Florence, Assise et Pérouse. Bien que ses « vies de saints » se présentent
essentiellement sous forme de transpositions d’art, comme « Sainte Dorothée de
Cappadoce », publiée en regard d’une reproduction de Burne-Jones, Olivier-Georges
Destrée s’intéresse de plus en plus a la religion, influencé par I’abbé Moeller ainsi que
par un autre rédacteur de la revue, le chanoine Hector Hoornaert, prétre et poéte.
Tout en continuant a fréquenter ses amis écrivains, il entre a la société
Saint-Vincent-de-Paul-des-Minimes, société charitable ou il suit des cours de catéchisme.
Il accompagne volontiers son cousin Paul Tiberghien a la messe et quand celui-ci
décide d’entrer ala Chartreuse de Montreuil au printemps 1898, sa décision est prise :
il entre dans I’ordre de Saint-Benoit en octobre 1898. Parmi les collaborateurs de La
Jeune Belgique, c’est I’étonnement, voire la consternation. Tandis qu’Albert Giraud
lui rend hommage dans un poeme intitulé « Le Réveil ingénu », ot il assimile la
conversion de Destrée au renoncement de saint Frangois d’Assise, Arnold Goffin,
autre « déserteur » de La Jeune Belgique, tente d’expliquer son cheminement dans
Durendal :

La grace ne fait point violence a ses élus, elle progresse par les voies les plus
propres a leur genre d’esprit, se sert de leurs inclinations intellectuelles pour dissiper
tous les voiles, les faire arriver un jour face a face avec la vérité alaquelle, dés lors, ils
ne peuvent plus se soustraire .

Installé a I’abbaye de Maredsous, puis a celle de Mont-César, prés de Louvain,
Destrée, ayant pris le nom de dom Bruno, poursuit cependant son ceuvre littéraire et
son apostolat artistique. En 1903, il est ordonné prétre. Il publie en 1908 un recueil de
poemes légendaires, symboliques et religieux sous le titre d’Au milieu du chemin de
notre vie. Il s’attelle également a une ceuvre encyclopédique sur I'art religieux
moderne, qui sera détruite en 1914 lors de I'incendie de Louvain, ceuvre pour laquelle
il accomplit de nombreux voyages en France, en Allemagne, en Angleterre, en Italie
et en Hollande. En 1911, il aide son frére a organiser I’exposition « Les Arts anciens
du Hainaut » a Charleroi. Son concours est sollicité en 1912 lors de I’annexion d’une
exposition d’art religieux au Salon de la Société des Beaux-Arts de Bruxelles. Il
obtient une large participation de 1’école de Beuron, initiée en 1868 a I’abbaye de
Maredsous par le pére Desiderius von Lenz, disciple des Nazaréens. Les
préraphaélites ne sont pas oubliés, I’exposition présentant des cartons de William
Morris et de Dante Gabriel Rossetti. Souhaitant voir I’art religieux parler la langue de
son temps, Destrée voit se résumer en ces artistes « la multiplicité des manifestations
de la pensée chrétienne dans la peinture moderne » ',
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Lorsqu’il meurt d’une péritonite en octobre 1919, peu de monde se souvient de
I’auteur épris de beauté des Poémes sans rimes. Par contre, dom Bruno laisse un
souvenir exemplaire dans la littérature catholique, celui d’un esthéte dilettante ayant
retrouvé, par la grace du Seigneur, le droit chemin de la piété, fat-ce au prix d’un
détour par I’art. Pierre Nothomb, qui le cdtoya au sein de Durendal, résume ainsi son
parcours :

C’est I’amour du merveilleux qui éléve cet enfant au-dessus des autres, c’est
I’amour de la Beauté qui retourne le jeune homme ; I'admiration pour les peintres
anglais lui donne une nouvelle conception de la vie, Tolstoi élargit cette tendance,
Giotto I’ attire définitivement A Dieu *2,

Pour Léopold Levaux, Destrée était un contemplatif qui s’était trompé d’objet *.
Du point de vue catholique, la conversion de I’écrivain releve d’une logique divine
imparable. Point n’est besoin ici de débattre de la sincérité de ses motivations ou de
I’authenticité de sa foi. Il convient cependant de rappeler que plus que toute forme
d’art sacré, c’est la sacralisation de I’art qui rendit Destrée particulierement réceptif
au préche esthétique de Durendal. Attiré par les communautés artistiques telles que
les préraphaélites, interpréte de I’évangile selon Ruskin, frappé d’une extase muette
devant les chefs-d’ceuvre, diffusant le culte du Beau sous toutes ses formes et, a
I’instar de son frére, dans toutes les couches de la population, Destrée, durant sa
carriere de poéte mais surtout de critique, avait cédé a cette confiscation des formes
du sacré au profit de I'art, derniére expérience véritablement mystique laissée a
I’homme sans dieu. La religion, sous le couvert d’une renaissance catholique, devait
en quelque sorte finir par lui réclamer son bien.
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« Silence ! les dieux sont ici »
Les ambiguités du sacré
dans 1I’ccuvre de Maurice Barres

Emmanuel Gopo

Nous chercherons dans cette poussiére divine s’il
ne reste pas quelques débris de vérité.

Edgar QuINET, Le Génie des religions, 1841

Le sacré, chez Barrés, n’est pas un concept abstrait, c’est une présence, dans le
monde, d’un mystere qui, s’il n’est pas du monde, ne s’en laisse pas moins entrevoir
dans I’ici maintenant du monde dont il rémunére, un instant, I’insuffisance, en en
bouleversant miraculeusement I’ordre, comme une bréche dont la violence est
toujours une promesse de refécondation :

Un phénomene existe, nommez-le comme vous voudrez, qui nous fait entrer en
relation avec une réalité. Si différente qu’elle soit de nous, c’est une réalité
puisqu’elle agit. C’est une présence qui nous pénetre et nous fait vibrer. Il y a
quelqu’un ou quelque chose d’extra-sensible. Le monde actuel serait-il encerclé par
des étres invisibles ? Ou bien encore, ces relations seraient-elles d’dme a dme ?
Certainement des mysteres relient les dmes de tres loin. Il se fait entre elles des
échanges d’amour, de haine, d’admiration, d’héroisme. Qu’est-ce que la sympathie et
I’autorité ? Qu’est-ce que le coup de foudre ? Tout cela n’est pas le contact d’'une
idée, mais d’une réalité vivante 1.

Le sacré appartient au domaine du tangible, de I’avéré, il n’a pas d’existence que
négative, comme antithése du profane 2: il existe en soi. Ancré dans le monde, il
reléve essentiellement d’une pratique du lieu. Il y a donc, pour Barrés, une géographie
possible du sacré, dont il égrene, au gré de ses livres, la toponymie. Ce sont les lieux,
plus que les étres, qui, dans cet univers littéraire, sont sacrés. Et lorsque, par
extraordinaire, un étre est chargé d’une forte aura de mystere, aussitét il devient
comme un lieu : c’est, dans la fiction, Bérénice dont le jardin n’est qu’une extension

Idu corps, ol se laissent entrevoir « les assises profondes de I'univers » *; c’est, dans

le passé constamment médité, Pascal, qui n’est plus un homme mais un fragment de
cette Auvergne volcanique portant trace du feu immémorial *;c’est, dans le présent,
délivré un instant de la fatalité des convenances, Anna, I’objet de passion transfiguré
en paysage inspiré :



44  DIMENSIONS DU SACRE

Vous croyez voir que j'aime en vous votre gloire. Non, j’aime en vous, avec
respect et folie, les raisons de votre gloire, et comme je vous le dis la source que vous
étes, la révélation que vous étes, bref un lieu sacré 3.

1. Les parcelles agissantes ou le domaine du sacré

L’une des facettes les plus importantes — et les plus durablement attachantes — de
I’ceuvre de Barrés a consisté a dire la magie de ces hauts lieux du monde, ou, pour
reprendre la célebre formule liminaire de La Colline inspirée, « souffle I’esprit » :
Lourdes, les Saintes-Maries, Vézelay, le Puy-de-Ddme, les Eyzies, Carnac, la forét de
Brocéliande, le mont Auxois, le Mont-Saint-Michel, la forét des Ardennes,
Domremy, la colline de Sion-Vaudémont, le mont Sainte-Odile, sans compter tous les
lieux anonymes que I’on découvre avec une impression de miracle toujours
renouvelée :

Combien de fois, au hasard d’une heureuse et profonde journée, n’avons-nous
pas rencontré la lisiere d’un bois, un sommet, une source, une simple prairie, qui nous
commandaient de faire taire nos pensées et d’écouter plus profond que notre cceur !
Silence ! les dieux sont ici ©.

S’il est localisable, au cceur d’un monde qu’il convient de parcourir le regard
prédisposé, le sacré n’en demeure pas moins indéfinissable. Il est méme dans sa
nature de I'étre. Car si le lieu de jaillissement du sacré ne fait pas de doute, au point
que I'on puisse le nommer, le répertorier, s’y acheminer, il ne faudrait pas en conclure
que c’est la configuration méme du paysage qui fait le sacré :

Que les chénes fatidiques soient coupés, la fontaine remplie de sable et les
sentiers recouverts, ces solitudes ne sont pas déchues de pouvoir. La vapeur de leurs
oracles s'exhale, méme s'il n'est plus de prophétesse pour la respirer .

Et pourtant, a lire la récurrence de certaines descriptions, on pourrait esquisser
une typologie des lieux sacrés barrésiens.

La grotte, version intensive de la source avec laquelle elle forme un doublet,
génére une réverie sur les forces primitives, souterraines, images, dans le monde, des
forces que I'individu sent enfouies en lui, sous le vernis de civilisation, et toujours
prétes a sourdre, dés qu’elles entrent en contact avec leur équivalent cosmique.
L’archétype en est la grotte de Lourdes, « obscure et basse » %, a 1'approche de
laquelle s’éveille la « petite source » que I’homme le plus grossier porte en lui.
L’image de la grotte est ambivalente : elle dit que le sacré a rejoint, en ces temps de
trop forte lumiére, le monde du dessous, condamné au repli dans I’ obscur ; mais elle
dit aussi la pérennité de sa force, au jaillissement aussi mystérieux qu’inexorable.

La colline, quant a elle, dessine les traits d’un sacré de I'élévation. L’ imaginaire
barrésien n’est guére sensible a la haute montagne. Il lui faut, comme support, une
« faible éminence » %, ourlet de terre, qui ne renie pas son ancrage au sol et ne se perd
pas dans le vertige d’inhumaines ascensions. Ce n’est pas la promesse du ciel qui
requiert la sensibilité religieuse de Barres, c’est ’humilité qui esquisse un mouvement
naturel vers le haut sans jamais perdre de vue le socle tout humain de sa condition. La
colline, c’est le terre a terre qui se déprend dignement de lui-méme et se hausse a une
forme de grandeur qui sait rester fidele a sa fragilité premiére. Et s’il arrive A Barrés

de la réver « promontoire » s’élevant « au milieu d’un océan de prosaisme » ',
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jamais sa hauteur ne la déracine de la terre modeste et « usée » dont elle n’est, a tout
prendre, qu’un gonflement d’orgueil et de joie.

La forét représente le sacré de I’ombre, primordial, trop peu contrasté peut-étre
pour susciter une réverie familiére, méme si Barres proteste, dés les premiers textes,
de son « amitié pour les arbres ». Il faut a I’imagination barrésienne des antinomies a
concilier : un espace trop uniformément sombre n’enclenche pas la réverie,
c’est-a-dire les désirs de symbiose, de conciliation. Et si Brocéliande est « pleine de
rumeurs et de feux follets » ", si « Merlin par les jours d’orage gémit encore dans sa
fontaine », il faut cependant penser que pour Barrés la forét cache I’arbre. II faut plus
de solitude pour que la sensibilité et la méditation s’émeuvent : c’est alors 1’arbre
isolé qui retient 1’attention, puisant dans les sources profondes et s’élevant dans les
airs 3 une hauteur qui reste humaine, il associe les schémes de la grotte et de la colline,
comme I’arbre des Dames dans la destinée de Jeanne '?; c’est, encore, le bois ou la
lisiere, ce moment ot le sacré de I'ombre se tourne vers une lumiére qu’on dirait plus
chrétienne, comme & Domremy, a la lisiere du Bois-Chenu, a mi-chemin de
I’enfouissement et de I’apparition.

Enfin, la prairie fait mentir la fatalité des ténébres. Espace qui se suffit a
lui-méme, il apparait dans toute sa plénitude : libre, épanoui, sans autre frontiere que
I’horizon, sans repli qui le dérobe au regard. Dans 1’imaginaire de Barrés qui est le
plus souvent celui de la rétention, de la cl6ture, de la bride, la prairie présente I’'un des
rares moments de dilatation : I'uniformité de I’espace n’est plus alors une entrave au
déploiement de la réverie, nul besoin ne se fait sentir de réinventer des contrastes —
hauteurs, ombres ou creux. C’est la prairie ou Jeanne nait a son propre mystére ' ou
celle de La Colline inspirée, qui dans le chant amébée qui I’unit a la chapelle, fait
entendre la voix de la liberté et de I'inspiration. La prairie s’affirme et se donne dans
toute la force de son évidence, archétype du sacré d’adhésion, qui ne demande aucun
effort, presque pas de brisure. Pure présence de I’étre, la prairie ne saurait 2 elle seule
résumer la complexité de la condition humaine, mais son absence de secret en fait une
station toujours désirée du pelerinage barrésien, depuis le regard de Gundry sur la
prairie wagnérienne ' jusqu’aux prairies des sources de I'Euron ' ol «nous
accueillons avec amour les songes qui redressent I’dme ». Son évidence si rare
constitue le mystére méme de la prairie, offrande d’une simplicité telle qu’elle en
devient miraculeuse et sacrée.

Grottes ou sources, collines, bois, prairies : le sacré barrésien est donc d’essence
paienne et n’hésite pas, pour se figurer, arecourir aux images des fées et des sorciéres,
génies par quoi se signale, a I'imagination, la sacralité du lieu. C’est le sacré des hauts
lieux, « ces points du monde oui I'on peut penser qu’on pourrait », comme le dit Yves
Bonnefoy, « du fait de traditions religieuses ou de la qualité d’un site, ou d’un ciel,
atteindre mieux qu’ailleurs au rapport A soi qu’on recherche» - lieu ol les
représentations vaines et les images qui obliterent le regard s’effacent d’elles-mémes
pour céder la place A « la vraie Présence » '6. Non pas n’importe ot hors du monde,
mais quelque part dans le monde. Et quand viendra le temps de la conversion ' au
christianisme, Barrés cherchera encore 1« alliance du sentiment religieux catholique
avec I’esprit de la terre » en s’astreignant a « dégager et unifier tout le domaine du
sacré » : ce travail d’exhumation des « parcelles agissantes » éparses dans le monde,
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engagé dés Le Jardin de Bérénice, se poursuivra jusque dans les textes des derniers
Jjours ot la quéte s’intensifie et s’épure. Il est lié a la certitude que le monde est une
habitation magique et qu’en dépit des progrés de la raison, — qui sont ceux de la
désacralisation et du déracinement, selon la représentation barrésienne —, subsistent
des points précis de la nature ol le mystére se fait jour. « Laterre est enserrée dans un
réseau divin dont je ne voudrais rompre aucune des mailles innombrables » 8. C’est
bien le monde naturel qui est, pour Barrés, 1’écrin par excellence du sacré. Certes il
existera chez lui une réverie sur les lieux consacrés, églises ou cathédrales, mais elle
demeure minoritaire et circonstantielle : elle s’affermit au moment des lois de
Séparation et culmine avec La Grande Pitié des Eglises de France, en 1914. On sent
bien que ce sont plus les événements qui précipitent I’adhésion de Barrés a ce sacré
plus institutionnel. Sa défense et illustration des églises de France est beaucoup moins
spontanée que les réveries sur le sacré de la terre. Pour que le monument religieux
suscite I’émotion, il faut un élément fortement perturbateur : une contradiction, une
étrangeté, un péril. La cathédrale d’ Auxerre enclenche la réverie, non pas de facto,
mais par la présence incongrue en son sein de la statue de la Sibylle paienne. Le
monument s’ouvre alors a la réverie primitive, chtonienne et I'image de la grotte et
des enfouissements sublimes reparait spontanément, la Sibylle percevant le secret des
étres, « a la maniére des sourciers, sensibles a I’eau cachée » %, On pense encore a la
chapelle de La Colline inspirée qui ne prend sens que par le contraste qu’elle instaure
avec la prairie environnante ; ou encore a la chapelle « sur le bord d’une riviere
rapide », «pierre éternelle dressée auprés d’une eau qui s’écoule » 2 dans
I’ouverture de La Grande Pitié des Eglises de France. Le monument n’est pas décrit
comme tel, il n’existe, poétiquement, que par la présence de 1I’élément naturel ou
paien et par la porosité qu’il instaure dans des frontieres mentales d’ordinaire trop
imperméables.

2. L’espace intérieur du monde

Le sacré, chez Barrés, apparait donc comme I’intrusion, au cceur d’un paysage
particulier, en tant que tel bien défini, du surnaturel, qui, lui, échappe a toute
définition. C’est pourquoi, méme lorsque le lieu est réputé sacré, comme a Lourdes ou
a Sion-Vaudémont, le rapport de ’homme a cette nature qui porte I’empreinte
indélébile du mystére se fait sur le mode de la découverte, de I'étonnement, du
choc 2. Méme lorsque I’on va, d’un mouvement volontaire, concerté, a la rencontre
de ces hauts lieux inventoriés comme tels, le regard qu’on leur porte ne va jamais de
soi : il ne saurait étre du domaine de I’habituel ou de I’attendu. Ce qui est en jeu dans
le rapport de I’homme au sacré, c’est ce que Barrés nomme une rencontre. Et si,
comme on I’a vu, il métamorphose aussi spontanément I’individu qui porte la marque
du sacré en lieu, a I’inverse, il fait du lieu sacré, marqué du signe des dieux, un étre.
C’est pourquoi Barrés use fréquemment du substantif — si substantiel — rencontre
pour traduire son expérience du sacré. Le mot est a entendre dans toutes ses
acceptions : le lieu sacré, plus encore qu’un lieu vivant, est un lieu oi semble sourdre
I’origine méme de la vie, quintessenciée, jaillissant comme antérieure ou extérieure a
toute incarnation. La rencontre est alors celle, extasiée, enthousiasmante, avec I’étre.
Dans Au Servicede I'Allemagne, Barrés évoque ainsi le mont Sainte-Odile :
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Je me rappelle ce dimanche de novembre, ce jour de la Toussaint, ol je me
promenais dans les sentiers de Sainte-Odile, en achevant de reconnaitre les grandes
pensées du paysage. Elles étaient fortes et précises, tangibles sous ma main, dans mon
ame, et cependant ne nuisaient pas aux réveries vagues et profondes qui se levent des
pierres historiques et des foréts illimitées 2

Dans le haut lieu, les frontieres deviennent caduques entre I'extériorité et
’intériorité : le paysage parle, pense et s’émeut, donnant en partage a celui qui le
:ontemple parole, pensée et émotion. C’est un étre qui s’offre a la communion
iensible, dans un accord qui prélude a I’épiphanie.

Mais I’homme qui s’achemine vers cette rencontre est comme mis en cause dans
'on incarnation méme, dans la forme, verrouillée, de sa vie profane. La rencontre
wvec le sacré va alors nécessairement, a [’encontre de sa cloture individuelle : c’est la
rutalité du choc, du heurt, de I’entaille, 1a sortie de soi, extase merveilleuse mais
‘reintante, qui fait entrevoir une grandeur inespérée mais qui, dans le méme temps,
:xacerbe I’amertume de n’étre que ce que I’on est : une fréle dépouille condamnée a
a voie étroite. Telle est I’ambiguité : 1a rencontre avec le sacré est ressourcement et
‘nervement, accord spontané et grandiose mais qui fait résonner I’aigre voix des
yomesses intenables 23.

C’est que ’lhomme qui cherche a faire I'expérience du sacré, non seulement vient
Ju monde profane mais a été fagonné, au point d’en étre malgré lui porteur, par une
>hilosophie suspicieuse et irrévérencieuse a I'égard de 1I'idée méme de sacré. C’est
yourquoi I’homme est doublement mis en cause par I’émotion qu’il vient quéter : en
ant que représentant du monde profane, en tant que produit du rationalisme ambiant.
J’olr larécurrence des images violentes — jaillissement, brisure, inflammation : c’est
e double carapace que le sacré transperce. Le texte se fait alors incantatoire,
épétant, sur le mode d’une antienne, la bonne nouvelle qu’il voudrait croire
ndubitable et pérenne : I'éviction du rationalisme. Tel est I'enseignement de la Sibylle
I Auxerre — « Tu nous apprends I'insuffisance des philosophies rationnelles, tu
jonnes la main aux mystiques, tu consacres la valeur de I'intuition des lucides » * —,
Je la grotte de Lourdes — « Il existe en chacun de nous une faculté de connaissance
witre que les facultés habituelles » 2 — ou de La Colline inspirée : « Un rationalisme
ndigne de son nom veut ignorer ces endroits souverains » 2,

Dans le lieu sacré se révele a I’homme ce que Rilke nomme le Weltinnenraum,
«I'espace intérieur du monde » %, celui-la méme dont I’homme s’est exclu pour
xccomplir son humanité et avec lequel il renoue dans I’enthousiasme et la terreur de
*éphémere. Noces fugitives dont le texte littéraire se veut la stéle. La séparation
Tavec la terre, condition de I’accomplissement de I’homme, est pergue par Barreés,
juand I’exacerbe la pensée rationaliste, comme mortifere. D’ou I’avidité avec
aquelle le texte recense les hauts lieux, qui sont pour lui autant de raisons d’espérer
Jue les anciens pactes avec la terre et les dieux ne soient pas abolis. Alors que la doxa
scientiste pose la nature comme une chose inerte que ’homme a vocation de
naitriser, Barrés, avant Giono, et pour d’autres raisons que Hugo, la congoit comme
in étre sacré. Il s’agit alors, autant que de dire la joie d’étre au monde, de démonter les
résupposés de la civilisation et de la culture de mort dont elle est le masque. Chaque
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texte a pour fonction d’étre un contre-feu allumé pour faire barrage a celui,
desséchant, du rationalisme et de ses lumiéres désacralisantes.

On ne glosera pas sur la validité de telles craintes, qui dépassent le cadre de cette
étude. On rappellera seulement que pour aimer un objet ou un étre, Barrés a tou jours
besoin de I'imaginer ou de le concevoir menacé : le moi, sous I’eeil des barbares, la
femme aimée, sous I’ceil des traitres, la patrie, sous I’eil de I’ennemi, et méme, on le
voit, le sacré, sous celui de la raison et des froides abstractions. I y va alors d’un
effort vital pour sauvegarder ce qui seul donne a la vie son prix : la préservation du
mystere.

Ces imaginations, ces rumeurs, si nous en faisions table rase, si elles
disparaissaient des sommets, des bois, des vallées et de notre ame, quel
appauvrissement ! Quel ennui dans nos promenades ! Au milieu d’un univers tout de
seche clarté, je périrais d’inanition 3.

L’ceuvre de Barrés, dans son versant le plus poétique, rejoint en ce sens son
ceuvre politique : elle vise a répondre au progres du positivisme et au désenchantement
subséquent du monde par la « mobilisation du divin ».

Le sacré apparait toujours, chez Barrés, comme une expérience sensible : celle
d’un désir et d’une reconnaissance de ce désir qui semble équivaloir a son
assouvissement. Le sujet, s’acheminant dans un lieu, en reconnait, immédiatement, le
caractére particulier, qui n’est pas d’emblée défini comme sacré mais souvent comme
poétique ou sublime. La poésie, dans I’héritage romantique de Barres, n’est pas du
coté des mots, mais du c6té du monde 2. Elle n’est pas un artefact mais une substance
rare, disséminée dans le monde, et déclenchant, en qui sait la percevoir, une qualité
d’émotion sans pareil. L’ceuvre de Barrés se présente des I’origine comme un
minutieux arpentage : la déambulation dans le monde a pour unique légitimité d’y
repérer les lieux de haute poésie. Et les indices sont tangibles : « La douceur de I’air,
un ciel voilé, les cloches qui sonnent, cent objets muets préparés pour frapper
I’imagination », et qui font dire que « quelque chose d’ineffable flotte » dans la
solitude de Lourdes *. Le verbe est d’importance : c’est celui que choisit toujours
Barres pour signifier la reconnaissance. Le sacré comme la poésie se signale d’abord
comme volatile, suspendu au-dessus du lieu pour en signifier la particularité : un
souffle, un air, un presque rien, a la lisiére du matériel et de I'immatériel, une aura qui
rend possible la perception de I’imperceptible, par quoi I’intangible s’efforce, autant
qu’il le peut, d’étre tangible. Il y a toujours, chez Barres, ce que I’on pourrait appeler
une politesse dudivin *'. Les dieux ne jouent pas a cache-cache avec I’homme : ce ne
sont ni des présences effectives, trop claires et trop bruyantes, ni des invisibilités
désespérantes. Ils ont laissé dans le monde un parfum suspendu, subtil et tenace a qui
sait le sentir. La rencontre avec le sacré, sur ce plan, est toujours pergue comme une
« minute heureuse » * Ets’il y a souffrance, c’est celle qui accompagne les voluptés
les plus grandes, selon un motif récurrent dans I'imaginaire barrésien. L’expérience
du sacré, avec ses corps qui vibrent, ses sens qui s’éveillent, ses esprits qui
chancellent, releve explicitement de I'érotique. Et Barres, en qui la cérébralité
dilettante a trouvé une échappatoire dans I’idée que le poete a encore quelque chose a
voir avec le « réveur sacré » romantique, se congoit de ceux-1a qui sont en accord
avec le mystére, ou qu’il se trouve. C’est pourquoi la reconnaissance de la sacralité du
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lieu est chose si aisée, si mondaine, dirait-on. Le premier contact ne suppose aucun
effort et les textes de Barrés portent trace de cette facilité, qu’on a pu lui reprocher,
comme s’il profanait, par une immédiateté trop clairement affirmée, I'idée méme de
sacré, dans ce que lui-méme nommait naguére des « flirts avec le divin» *. Si
I’écrivain garde quelque chose, chez Barrés, de I’inspiré romantique, ayant le pouvoir
- moins par don que par décret et par culture de soi par soi — d’entrer en
communication avec le divin, le dandysme et le dilettantisme des premiers textes ont
laissé la trace sinon de leur ironie du moins de leur sens de la distanciation. On est
toujours, méme devant les textes les plus lyriques ou les plus solennels, enclin a se
souvenir de la parole de jeunesse de Barrés : « Je suis exhibitionniste » . La posture
demeure la méme que dans Le Culte du Moi ou Du Sang, de la Volupté et de la Mort :
il s’agit de se mettre en scéne défaillant ou extatique et commentant,
imperturbablement, ses défaillances ou ses extases . Il n’est plus question de se
perdre dans les miasmes de Venise, mais I’attitude reste semblable : se saisir au seuil
du dessaisissement, analysant ses propres plongées dans I'inconscience. Et peu
importe, de ce point de vue, que le néant soit devenu le mystere : il est toujours
question de gouffre et d’engouffrement *.

3. Lesréveries d’un paien chrétien

Il'y a, dans la sensibilité religieuse de Barres, un fonds de confiance inattaquable,
qui n’est pas du domaine de la foi mais de la connaissance empirique ¥. S’il
s’inquiete des ravages du rationalisme, engendrant ce que 1’on ne nomme pas encore
le désenchantement du monde, Barres sait que les sources du sacré ne sont pas taries
et qu'elles sont toujours prétes a jaillir. Un regard porté sur le monde suffit a ’en
assurer. Méme a Lourdes les marchands du Temple ne sont pas parvenus a frelater
I’air ot régnent « un attendrissement, une grice ». Il faut dire que la pensée profane
porte en elle-méme sa limite, rédhibitoire faiblesse : elle est éphémere. Alors que le
sacré, lui, est éternel. C’est « I’éternelle étincelle mystique » qui jaillit a Lourdes *,
c’est un « éternel dialogue » que celui de la prairie et de la chapelle *. Et si la
rencontre est instantanée, elle relie ’homme a quelque chose qui, par définition, ne
meurt pas.

Car le temps n’a pas de prise sur le sacré. D’ou I’ambiguité fondamentale du
sacré barrésien : immémorial, A la fois spirituel et terrien, il tient aussi bien du
paganisme que du christianisme. La sensibilité de Barrés le porte au syncrétisme
comme en témoigne sa propension a croiser les motifs. Le sacré barrésien se décline
sur le mode d’un palimpseste ou les légendes paiennes sont recouvertes de motifs
chrétiens, dans un jeu de vivification réciproque ou le christianisme se nourrit de la
matiére paienne et ol le paganisme se spiritualise au contact du christianisme. C’est, a
Lourdes, «I’antre des primitifs et des nymphes, couronné de la basilique du
Christ » %; c’est « dans une chénaie, au pays des étangs lorrains » le souvenir d’« un
vieux chéne qui abrite dans son cceur une statue de la Vierge » ' ; c’est, dans Un
Jardin sur I’Oronte les musulmanes converties, « Sarrasines du harem, devenues les
épouses des chrétiens », a la fois « les mémes et transfigurées », portant « comme
jadis, enroulés au-dessus de leurs poignets, des chapelets de boules d’ambre, qu’une
croix maintenant termine » *2.Les exemples de « ces beaux mariages du Christianisme
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et du Paganisme, ou encore de I'Islam et parfois avec I’Extréme-Orient » ** sont
innombrables au travers de I’ceuvre de Barrés. Ce syncrétisme, ces croisements de
traditions réputées hétérogenes, Barres les revendique contre les dogmatismes qui
s’exprimeront notamment lors de la querelle de I'Oronte. Le sacré est a la fois un et
divers, dans sa perspective, qui reste celle d’un écrivain, comme il le rappelle a ceux
qui voudraient I'enfermer dans une représentation exclusivement chrétienne. Le sacré
est un : et Barrés affirme le droit de I'homme, animal religieux, a participer a toutes
ses manifestations, d’ou qu’elles viennent. Et s’il reconnait la prééminence du
christianisme, par tradition culturelle, il ne congoit pas la religion catholique comme
un systéme fermé, mais comme la partie émergée d’un vaste ensemble qui bruisse de
multiples influences :

C’est de tradition constante dans I’Eglise, qu'elle laisse I’artiste concevoir
comme il veut son ceuvre d’art pourvu qu’elle ait de la beauté. Dés qu’il apporte
quelque chose de noble, le sursum corda vers le beau, vers le bien, on ne le chicane
pas, on I’accueille, et on I'interprete au mieux !

Pour embellir la maison de Dieu, les prétres acceptaient que les dieux de
I’Olympe et les héros paiens fussent invoqués par les artistes. On voyait au jubé de la
cathédrale de Limoges les douze travaux d’Hercule. Mars et Vénus siégeaient au
portail de Pont-Sainte-Marie, prés de Troyes, les douze grands dieux de I'Olympe 2 la
volite de I'église de Beaumont-le-Roger, et dans la cathédrale de Limoges, Hercule
accomplissant ses travaux figurait « les luttes qu’une grande ame aime a engager avec
le destin ».

Orphée qui joue de la lyre parmi les bétes, c’est le Christ dont la prédication
convertit les pécheurs ; Eros qui embrasse Psyché, signifie les noces de 1’dame et du
Christ ; Ulysse qui s’attache 3 son mit pour résister au chant des Sirénes, c’est le
Sauveur crucifié et dirigeant les passagers parmi les écueils de la vie. Et ces grandes
images décorent les sarcophages chrétiens des Catacombes *.

Syncrétisme ne veut pas dire indistinction ou assimilation hasardeuse. Le
paganisme reste la base de I’édifice spirituel et le christianisme son sommet. Si Jeanne
d’Arc est un étre si extraordinaire, c’est parce qu’elle est « née prés des lieux
doublement consacrés, placée entre I’Eglise et le Bois-Chenu » et qu’« elle les unit
dans sa pensée » faisant « le lien du christianisme avec ces antiques doctrines de la
Gaule » *. Telle est la configuration de I'esprit de Barrés, ou peut se lire la marque
ineffagable du dilettantisme premier, rebelle aux dogmatismes et aux pensées
monolithiques. Du jardin de Bérénice a celui d’Oriante ou a la prairie de Jeanne,
Barrés réaffirme son sens du fusionnel qui réunit sans exclure. Le paganisme
correspond a une sensibilité terrienne qui se manifeste aussi dans la théorie de
I’enracinement . La pensée barrésienne, se défiant des vertiges de la pensée,
s’invente un sol, un socle, une assise, un ancrage dans une terre lourde de sens,
supposée lui éviter les dérives et d’une rationalité suicidaire car démystificatrice et
d’une spiritualité trop éthérée *’. Le paganisme, en ce sens, représente ce que 1'on
pourrait appeler un matérialisme spirituel en quoi se résout le double désir de
réconcilier le monde et I'esprit et de prendre en écharpe tout le devenir de
I’humanité :

Jadis, nous avions des maitres visibles de tous au grand ciel de midi. Ils ont
passé, ces dieux de notre terre, 2 la fois nos guides et nos emblémes. Ils ont disparu,
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brisés par les apétres du Christ. Mais leurs fantdmes flottent toujours sur nos
campagnes et voudraient reprendre corps. Il n’a pas suffi de les nier ou de les oublier
pour les anéantir. Ils errent autour de nous, cherchent une priére, un accueil, un signe
de bienveillance sur ces friches et dans ces bois ot ils ont eu leurs derniers fideles .

Dans la théologie barrésienne, le paganisme représente le sacré de I'effusion,
matériel, sensoriel et méme sensuel. C’est lui qui procure les émotions les plus fortes.
C’est le sacré des « véhémences », des « hautes flammes », de la « folie divine » de la
Sibylle d’ Auxerre. Il se caractérise par la violence des sensations qu’il suscite —
« enthousiasme », « élan », « éclair » *°—et par la puissance d’imagination qu’il met
en jeu. Sacré plus physiologique que spirituel, il constitue le fonds de I’émotion
religieuse barrésienne, qui a besoin de stimuli puissants : avant d’étre marqués par un
«esprit qui souffle » les hauts lieux de cette spiritualité sont le cadre privilégié de
corps a corps avec le divin. Par leur truchement, le sujet accede a « la puissance
d’entrer en contact avec Dieu ». Le mot contact est essentiel : le sacré paien est
immanent, tactile, physique, sensuel — c’est celui des « grandes forces primitives » *,
des forages, des tressaillements, des adhésions qui font mentir, un instant, la fatalité
del'ignoramus et de I’ignorabimus.

Le sacré chrétien apparait, quant a lui, plus immatériel. Il se décline sur le mode
de la quiétude et représente les bornes nécessaires et rassérénantes, par opposition a la
véhémence des effusions du mysticisme paien, comme en témoigne I’évocation, dans
les Cahiers, d’un Noél dans une chapelle de Lougsor :

Ce n’est que dans une église catholique que je trouve mon ordre et mon rang et
que mes mérites, s’il en est, se feront reconnaitre... tous mes souvenirs ici sont
resserrés autour de moi. Ils remplissent une chapelle si petite et faite a leur modeste
mesure. Une douceur, une harmonie me baigne pour toute la journée. Si je pouvais la
mettre dans des mots, ce serait la plus sublime poésie.

J’ai besoin d’étre protégé, enveloppé.

Toutes ces idées associées me font une peau de plus, une douce chaleur, c’est le
plasmaou je dois baigner. S’il me manque, je me desséche, m’enfigvre, m’écorche 3.

Les deux sacrés sont voués a entrer en dialectique. Le premier est le vecteur de
I’émotion religieuse. Sans lui pas de sentiment religieux, comme Barrés le dit de la
Sibylle d’ Auxerre : si elle mourait, « le monde en serait appauvri dans ses réserves de
chaleur et de lumiére » 32 Mais seul, le sacré paien est condamné a n’étre qu’une
effusion stérile. Le sacré chrétien a pour fonction de I'ordonner, de le discipliner,
selon le dialogue de la prairie et de la chapelle, qui clét La Colline inspirée et résume
I’ambiguité fondamentale, indépassable, de la spiritualité barrésienne.

L’équilibre idéal réside donc dans I’union des deux formes de sacré. Telle est la
lecon de La Grande Pitié des Eglises de France :

Quand nos peres furent si grands, d’ame si forte, ils ne s’étaient pas détachés du
vieux domaine sacré, ils y avaient seulement planté la croix. Ils n’avaient pas
détourné leur imagination de la vieille prairie, et ils buvaient toujours a la source
jaillissante. Ils avaient gardé leur dme forestiére, lacustre, agricole ; seulement
quelque martyr était installé auprés de la nymphe. Leur pensée, tout leur étre était
fondé sur la vie rurale ; ils maintenaient leur confiance a la nature ; ils étaient accordés
avec le rythme des saisons et des soins agricoles. Ils avaient protégé leur esprit, leur
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cceur, tout leur héritage moral, en le reliant 2 une plus vaste humanité. Leur dme
catholicisée ne s’était pas faite indépendante du sol *,

La Terre, des morts et des dieux, n’a pas pour vocation de se substituer a la
religion chrétienne : il ne s’agit pas de réinventer un age d’or mais un paysage et un
sol, en vue de réancrer I’homme, menacé par le double déracinement du rationalisme
et d’une religion déterritorialisée *.

Si le premier rapport au sacré se fait sur le mode de la sérénité, la rencontre n’en
est pas moins empreinte de violence. Le « briquet mystérieux du cceur » est battu,
d’ou jaillit «I'éternelle étincelle mystique ». Si I'on n’y prend garde, c’est
« I'hystérie », des « gens tout en flammes qui hurlent» 5. D’ol la nécessité de
discipliner I’effusion mystique. Le texte barrésien se donne pour fonction de dire la
rencontre extasiée avec le sacré et de mettre en garde contre ses dangers. Si
I’expérience décrite est d’essence mystique, son propos est religieux, au sens ou
Henri Hubert dit du religieux qu’il est «|’administration du sacré ». Dans la
représentation barrésienne, le texte littéraire se trouve 2 la lisiere du mystique et du
religieux : il s’agitde dire I’intensité de I’expérience sensible du sacré — qui seule relie
I’homme a I'invisible et lui donne mesure de la grandeur a laquelle il est destiné —, et
d’affirmer en méme temps I'impossibilité de s’en tenir a une effusion qui, si elle
n’était pas régulée, s’inverserait en principe mortifere. Telle est I'ambivalence
fondamentale du sacré, a la fois essentiel et désirable — « Sans ce feu intérieur, aucune
récolte a la surface de nos champs, et cette vigne exceptionnelle nait des chaleurs de
ce volcan » — mais source de déréglement (que Barrés nomme « le c6té animal » de
I’homme) :

L’histoire sait ou peuvent mener de telles expériences qui, moitié mystiques et
moitié physiologiques, intéressent tout I’étre. Ces eaux souterraines, ou le meilleur et
le pire jaillissent, I'Eglise les capte avant qu’elles ne soient devenues le torrent
immonde. Cette source mélée, elle sait la susciter et la dominer. C’est le but constant
et certain de la liturgie, son double but : stimuler et régler *.

Il faut puiser dans I’expérience mystique une énergie qui ne pourra se réinvestir
qu’ailleurs, dans le monde profane, au prix d’un effort de I’étre sur sa propre
propension a privilégier le sacré.

L’étre se trouve ainsi pris dans une voie étroite entre d’un coté « le hideux terre a
terre » et de I'autre la « fiévreuse exaltation » 57. Ces deux poles antinomiques
traduisent I’ambiguité de la condition humaine prise entre le profane de son existence
coutumiere et son aimantation vers le sacré. Barres refuse la fuite hors du monde -
aucun titre moins barrésien que le « n’importe ot hors du monde » posthume. La
rencontre avec le sacré ressortit alors au processus de la féte, cette « ouverture sur le
Grand Temps », ce « moment ou les hommes quittent le devenir pour accéder au
réservoir des forces toutes-puissantes et toujours neuves » ). Ressourcement qui n’a
pas pour fin en soi le sacré mais bien le retour dans le monde profane. L’effusion ne
peut se suffire a elle-méme : elle n’est qu’'un moment qui permet de revenir au monde
profane ol les hommes vivent . C’est a la liturgie de canaliser ces moments
d’intenses extases, que cette liturgie soit I’écriture ou cette religion dont Barreés a tant
compris la nécessité sans jamais parvenir a couler sa propre sensibilité mystique dans
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les dogmes institués. Et si les textes ne cessent de dire la nécessité de la discipline,
c’est moins en vertu d’un amour de I’ordre que d’une difficulté intérieure a se plier a
quelque ordre que ce soit.

Le texte littéraire a alors pour vocation de témoigner d’une rencontre avérée en
méme temps que d’une impossibilité puisque si quelque chose du sacré peut se dire,
une part essentielle échappe aussi a toute mise en discours. Le but du texte barrésien
est de dire la rencontre avec le sacré mais pas de la traduire dans son intimité secréte,
qui reste du domaine de I’ineffable. L’écriture chez Barres n’a pas cette prétention de
se substituer a I’extase mystique. Elle s’épargne ainsi la tentation d’éloges inhumains
a force d’embellissements. L’écriture barrésienne ressemble en cela a la colline de
son domaine sacré : elle esquisse un mouvement décidé vers I’au-dela, sans jamais
perdre son ancrage humain dans I’ici d’une vie profane qu’il s’agit de ressourcer et
non de transcender. Son « dégoit de I’enflure en art », est la traduction sensible, dans
I'ordre du langage, de cette volonté de se prémunir du danger et de la facilité de
I’'angélisme poétique et des transfigurations abusives.

Le texte barrésien, méme s’il jubile de dire I’avénement toujours recommencé du
sacré, n’en oublie jamais sa dimension fondamentalement profane ou, disons,
humaine. S’il s’enchante de I’ « éveil miraculeux », il échappe a I’écueil de la grandeur
postulée comme telle, au mépris de la réalit¢ de la vie. On songe a la réticence
exprimée par Jean-Pierre Richard a propos de Char et qu’on retrouve chez Hugo,
Mallarmé, Saint-John Perse ou Bonnefoy :

Convaincu de sa toute-puissance créatrice, pénétré de ce don qu'il posséde de
renverser magiquement 1’habituel ordre causal de la durée, le poéte pourra connaitre
la tentation de parler 2 partir de ce futur, de ce lointain encore inexistant, de s’ adresser
a nous, 2 lui, a son poeéme, comme une sorte d'impérieux prophéte de 1'absence. Au
lieu d’élever douloureusement la diversité concréte vers le vide réconciliant d'une
altitude, il lui sera loisible d’élire des le départ une certaine hauteur (de voix, de
certitude), bref, d’adopter a priori une fagon d’enjoindre et de nommer qui suppose le
probleme résolu avant d’en avoir éprouvé réellement la déchirure .

Si le texte barrésien tressaille de la vibration mystique et dit la joie des noces
réitérées de ’homme et du divin, il ne fait pas ’économie de la brisure et ne la
transforme pas, par la griace aveuglée de I’écriture, en un état permanent, assuré, de
I’homme. Fidéle a I'éthique du racinement, qui s’associe étrangement a une
esthétique de la rencontre, Barrés sait que le mystére du sacré ne se laisse appréhender
ni dans la pleine lumiére des mots ni dans celle d’une conscience supérieure. Il
demeure un horizon désiré qui confére a I’entreprise humaine sa grandeur mais la
situe, aussi, dans le champ d’une indépassable faiblesse.
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Le sacré et le dé-sacré
dans le roman catholique

Richard GRrIFFITHS

L’influence de Joseph de Maistre sur la pensée catholique des xix¢ et xx¢ siécles
estincontestable. Ses idées ont servi de base aux principes politiques d’une certaine
droite catholique jusqu’a nos jours ; mais son influence a été tout aussi considérable
lans le domaine littéraire. Je ne parle pas seulement de son influence purement
philosophique sur des écrivains tels que Baudelaire ; c’est dans le contenu de la
littérature romanesque et dramatique, contenu qui a largement influencé la forme
méme des romans et des pieces en question, que son influence la plus durable s’est
fait sentir. _

L’aspect le plus important de cette influence est, bien siir, la question de la
réversibilité. Je n’ai pas besoin, ici, de passer en revue toutes les manifestations de
cette doctrine dans la littérature catholique des xix® et xx° siecles. Vers la fin du
xix° siécle, comme je 1’ai dit dans mon livre Révolution a rebours, « cette question de
la réparation est la préoccupation constante des auteurs du renouveau (catholique) » .
Les ceuvres de Huysmans, de Bloy, de Claudel, de Péguy et d’innombrables auteurs
mineurs, sont toutes marquées par ce théme, qui sert en méme temps d’idée religieuse
et de truchement littéraire ; la majeure partie de I’ceuvre de Claudel, par exemple,
repose sur des situations dramatiques dont la raison d’étre est la souffrance expiatoire :
séparation et souffrance des amants, en vue du perfectionnement non seulement des
individus, mais du monde entier, ou, dans un équilibre parfait, les péchés doivent
toujours étre contrebalancés par les souffrances.

Au xx¢ siecle, le role de cette doctrine de la souffrance expiatoire, dans le roman
catholique, n’a en aucune maniére diminué. En France, les romans de Mauriac sont
indélébilement marqués par ce theme. En Angleterre, Graham Greene s’en sert aussi,
mais d’'une maniére beaucoup plus subtile.

Or, il est important de souligner qu’une influence peut étre indirecte. En ce qui
concemne la souffrance expiatoire, il est probable que beaucoup des romanciers qui se
sont servis de ce théme n’ont pas lu Maistre, mais que leur utilisation du théme
provenait des préoccupations religieuses de la fin du xix¢ si¢cle en France. Comme ces
préoccupations elles-mémes avaient leur origine dans Maistre, ces écrivains se
trouvaient bon gré mal gré dans son sillage.
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Si, dans cette question de la réversibilité, j’ai fait ressortir Mauriac et Graham
Greene, c’est parce qu’ils jouent, on le verra, un rdle assez important dans la
continuation d’une autre thése maistrienne, une thése assez négligée par les historiens
et les critiques, pour lesquels la réversibilité a toujours occupé le devant de la scéne.
C’est I'idée du « sacré » et du « dé-sacré ».

Dans un passage important de son Eclaircissement sur les sacrifices, Maistre
indique un lien primordial entre ce qui est saint et ce qui est coupable. Tous les deux
sont « sacrés » :

Les anciens croyoient que tout crime capital commis dans 1’état lioit la nation, et
que le coupable étoit sacré ou voué aux dieux, jusqu’a ce que, par I’effusion de son
sang, il et dé-lié et lui-méme et la nation. On voit pourquoi le mot de sacré (SACER)
étoit pris dans la langue latine en bonne et en mauvaise part, pourquoi le méme mot
dans la langue grecque signifie également ce qui est saint et ce qui est profane ;
pourquoi le mot anathéme signifioit de méme tout a la fois ce qui est offert 3 Dieu a
titre de don, et ce qui est livré a sa vengeance ; pourquoi enfin on dit en grec comme
en latin qu'un homme ou une chose ont été dé-sacrés (expiés), pour exprimer qu’on
les a lavés d’une souillure qu'ils avoient contractée. Ce mot de dé-sacrer (expiare)
semble contraire a I'analogie : I'oreille non instruite demanderoit ré-sacrer ou
ré-sanctifier ; mais I'erreur n’est qu’apparente, et I’expression est trés-exacte. Sacré
signifie, dans les langues anciennes, ce qui est livré a la Divinité, n’importe a quel
titre, et qui se trouve ainsi lié ; de maniére que le supplice dé-sacre, ex-pie, ou dé-lie,
tout comme 1’ab-solution religieuse. (..) D’un coté est le crime et de 1’autre
I'innocence ; mais I’un et I’autre sont SACREs 2.

L’étroite parenté du saint et du pécheur est, pour les représentants d’une religion
minoritaire (comme le catholicisme britannique, et comme le catholicisme frangais
sous la Troisieme République), un theme qui a un attrait spécial, parce qu’il accentue
les différences entre la foi et le monde du dehors. Pour le monde du dehors, la justice
humaine est toute simple, et il n’y en a pas d’autre ; mais pour le chrétien, la justice de
Dieu différe complétement de la justice humaine, et le concept divin de justice est
insaisissable en termes purement humains. Dans I’ceuvre de Greene, par exemple, le
concept catholique du « bien » et du « mal » est contrasté avec les opinions du monde
sur le « bien » et le « mal ». Heureusement pour Greene, la langue anglaise permet de
faire une opposition nette entre les deux attitudes, puisque « bien et mal » deviennent,
du coté théologie, « good and evil », et, du c6té du monde, « right and wrong ». Dans
son roman Brighton Rock, la jeune héroine catholique se trouve en face d’'une femme
ignorante, qui a une philosophie de « right and wrong », et qui essaie de lui faire
livrer a la police son amant, le jeune gangster Pinkie :

« Tu es jeune. Tu ne sais pas les choses que je sais ».

«Il'y a des choses que vous ne savez pas ». Elle ruminait tristement prés du lit,
pendant que la femme continuait 2 raisonner. Un Dieu pleurait dans un jardin et
poussait un cri sur une croix. (...)

« Je sais une chose que tu ne sais pas. Je sais la différence entre le « right » et le
« wrong ». lls ne t'ont pas enseigné ¢a a I'école ».

Rose ne répondit pas ; la femme avait raison. Les deux mots ne voulaient rien
dire pour elle. Leur goit fut éteint par des aliments plus forts — « Good » et « Evil ».
La femme ne pouvait rien lui enseigner qu’elle ne sat déja au sujet de ces derniers —
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elle savait, par des expériences plus claires que la mathématique, que Pinkie était

«evil » — qu’'importe, dans ce cas, la question s’il était « right » ou « wrong » ? 3,

Dans le roman Les Anges noirs, de Mauriac, le prétre Alain Forcas écrit une lettre
au pécheur Gabriel Gradere, qui a écrit a son intention un récit de tous ses crimes
diaboliques. Alain Forcas lui explique que c’est I’expérience du mal qui a appris a
Gradere a connaitre le surnaturel. Comme Greene, Mauriac souligne la position
privilégiée du saint et du pécheur par rapport au monde qui les entoure, qui n’a pas
leur expérience du surnaturel :

Prenez conscience de cette grace dont vous avez bénéficié : songez que la plupart
des ames pieuses vivent et meurent saintement, sans rien connaitre du surnaturel que
ce que la foi leur en a révélé. Mais vous, Monsieur ! s’il existe, cet ennemi de Dieu et
des hommes, tout le reste existe aussi *.

Autrement dit, la sainteté et le péché sont I’avers et le revers de la méme médaille.
Tous les deux sont « sacrés ». Cette idée devient fondamentale dans la littérature
catholique, dés les derniéres décennies du xix© siecle. Examinons I’histoire littéraire
de cette croyance, avant de nous concentrer sur le xx* siécle.

L’attrait du pécheur a, bien siir, des origines bien plus lointaines dans la littérature.
Dans son livre La Came, la Morte e il Diavolo nella Letteratura Romantica (1930),
Mario Praz souligne I'importance pour la littérature romantique des héros sataniques,
maudits. Il en situe la source dans le Satan de Milton, dans Paradise Lost : 1’ange
déchu, pour qui le lecteur éprouve une sympathie et une admiration du fait méme de
sa chute. Toute une série de héros romantiques ont eu ce goiit de soufre ; sur la base de
labiographie de I’auteur Byron, on a appelé ces héros des « héros byroniens ». Mais il
ne faudrait pas confondre cette question avec le théme maistrien que nous étudions.

A premiére vue Sombreval, le héros du roman de Barbey d’ Aurevilly Un Prétre
marié (1865) se situerait dans la mouvance de ces héros romantiques et byroniens.
Tout en étant un paria, un maudit, il a une noblesse et une grandeur d’ame qui en font
un personnage digne d’admiration. Sa solitude, son orgueil, son amour exclusif pour
sa fille le rendent plus attachant qu’aucun des autres personnages du roman. Il y a,
cependant, un c6té catholique dans ce roman qui pimente le mélange. Ce prétre qui a
abandonné le sacerdoce et qui s’est ensuite marié a, nous dit-on, « tué Dieu ». Tout le
roman représente, donc, une lutte théologique entre le Bien et le Mal. Et les forces qui
se déploient dans cette lutte sont des forces qui deviendront typiques du roman
catholique a venir. Surtout, la réversibilité. La fille de Sombreval, Calixte, s’est vouée
aurachat de son pére par la souffrance.

Dans son édition des romans de Barbey d’ Aurevilly, Jacques Petit nous dit que,
bien que I’aspect maistrien soit si marqué dans le théme de la réversibilité dans Un
Prétre marié, 1'impression dominante y est byronienne : « Roman chrétien et
maistrien, Un Prétre marié perd peu a peu ce caractere, devient un roman
romanesque, puis un roman satanique, a mesure que (..) Byron I’emporte sur
Maistre » 3.

Certes, l'influence de Maistre se révele ici dans le théme de la souffrance
expiatoire, et aussi dans certaines idées sur « le principe vital qui réside dans le sang »
(idée qui se trouve dans L’Eclaircissement sur les sacrifices de Maistre). Mais les
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idées sur le sacré et le désacré, qui sont exprimées dans ce méme Eclaircissement, ne
trouvent pas d’écho dans I’ceuvre de Barbey. La question de la nature du mal n’y est
pas examinée.

C’estavec la floraison du renouveau catholique, a partir de 1880, que ces notions
maistriennes du sacré commencent a figurer dans la littérature catholique. Avec, chez
certains des premiers auteurs du renouveau, des allures assez excessives. Dans
I'ceuvre de Léon Bloy, par exemple, cette tendance tend a I’eschatologie, au point que
I’Esprit-Saint et Lucifer se confondent. Le « Consolateur de Feu », le « Visiteur
inoui », qui annoncera I’avénement du Troisiéme Régne sera identique a Lucifer : « Il
est tellement I’Ennemi, tellement I’identique de ce LUCIFER qui fut nommé Prince des
Ténébres, qu'il est a peu prés impossible — fit-ce dans I'extase béatifique — de les
séparer » S,

Mais I’eschatologie morbide de Bloy n’est pas un vrai reflet de notre théme. C’est
dans les autres romanciers de cette période que la relation entre le Bien et le Mal
devient une préoccupation centrale. En témoignent les romans de Huysmans. Dans
La-bas, Durtal, parlant du monstre satanique Gilles de Rais, dont il est en train
d’écrire I’ histoire, souligne le fait que, chez cet ancien compagnon d’armes de Jeanne
d’Arc, chez ce « mystique », les aspirations vers le Bien et le Mal peuvent trés bien
coexister dans la méme personne :

Cet homme était, je I’ai tout a 1I'heure noté, un vrai mystique. Il a vu les plus
extraordinaires événements que I histoire ait jamais montrés. La fréquentation de
Jeanne d’ Arc a certainement suraiguisé ses élans vers Dieu. Or, du Mysticisme exalté
au Satanisme exaspéré, il n’y a qu’un pas. Dans 1’au-del3, tout se touche .

Mais si, chez Huysmans, cette parenté entre la sainteté et le péché semble incliner
vers ce qui est en bas, la plupart des auteurs catholiques de 1’époque partageraient la
vision de Claudel, celle d’un péché efficace, qui enseigne aux mortels I’existence du
surnaturel, et qui les méne ainsi a Dieu. Au début du Soulier de Satin de Claudel, le
Jésuite prie ainsi pour le salut de son frére Rodrigue :

Mais, Seigneur, il n'est pas si facile de Vous échapper, et s’il ne va pas 2 vous
par ce qu’il a de clair, qu’il y aille par ce qu’il a d’obscur ; et par ce qu'il a de direct,
qu’il y aille par ce qu’il ad’indirect ; et par ce qu’il a de simple, (...)

Et s’il désire le mal, que ce soit un tel mal qu’il ne soit compatible qu’avec le
bien,

Et s’il désire le désordre, un tel désordre qu’il implique I'ébranlement et la
fissure de ces murailles autour de lui qui lui barraient le salut %

Un théme religieux comme celui-ci allait bien avec les techniques du roman du
XIx® siécle, ou les certitudes avaient leur place. On se serait attendu a ce que, avec la
révolution dans les techniques romanesques qui s’amorga dés le début du xxe siécle,
des thémes comme ceux de la réversibilité et de la parenté du saint et du pécheur
eussent perdu leur attrait pour les romanciers catholiques. Ces thémes sont restés,
néanmoins, centraux dans le roman catholique moderne, bien que, pour la plupart de
ces romanciers, il y ait toujours eu une lutte entre la nécessité moderne de I’ambi guité
dans le roman, et le désir de fournir au lecteur des vérités religieuses. Examinons donc
deux romans des années trente ou le theme de la parenté entre le pécheur et le saint
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joue un rdle central, pour cerner quelques-uns des probléemes que cela présente dans le
roman moderne : Les Anges noirs (1936) de Mauriac, et Brighton Rock (1938) de
Graham Greene. Ces romans sont trés différents I’'un de 1’autre : Mauriac utilise le
théme d’une maniére assez traditionnelle, et sacrifie de cette maniére sa liberté de
romancier moderne ; Greene, avec son ironie coutumiére, fait semblant de I’ utiliser
de la méme maniére, mais le détruit de I'intérieur d’'une maniére assez subversive,
pour arriver a des vérités plus complexes et peut-étre plus vraies.

Les Anges noirs de Mauriac datent d’une époque ou I’auteur avait presque
entierement abandonné la lutte entre les exigences du roman moderne et celles du
«roman catholique » traditionnel. Comme je I'ai démontré dans mon livre Le Singe
de Dieu °, Mauriac avait commencé sa carriére comme un « romancier catholique »
assez typique de la période qui I’avait précédé ; mais a mesure qu’il s’était rendu
compte du conflit entre la logique artificielle du roman traditionnel et « I’indéter-
mination et le mystére de la vie » ', il s’était échappé du didacticisme, et de la plupart
des techniques du « roman catholique », pour produire trois chefs-d’ceuvre d’une
«nouvelle maniére », Le Désert de I’amour (1925), Thérése Desqueyroux (1927) et
Destins (1928). Dans ces romans, il a supprimé tout apport religieux explicite, en
utilisant la gamme entiére des techniques du roman moderne. L’apport religieux y est
implicite :

Ce sera (...) faire ceuvre catholique que de montrer I’absence du catholicisme et
les conséquences que cela entraine; rien qu'en mettant en sceéne des étres

completement dépourvus de vie religieuse, on découvre le grand vide des dmes .

Mais vers la fin des années trente, en butte aux attaques du monde catholique,
Mauriac est revenu brusquement, avec Ce qui était perdu (1930), aux techniques du
«roman catholique », s’en servant d’une maniére méme plus évidente que dans ses
premiers romans, au point que la certitude I’emporte complétement sur I’ambiguité
moderne.

Le titre méme des Anges noirs doit nous mettre en alerte. Le personnage principal
du roman, Gabriel Gradére, est un « ange noir », un ange déchu comme le diable
lui-méme (son prénom, Gabriel, suggeére cette filiation angélique). Dés le début du
roman, il est décrit comme un étre voué au Diable depuis sa jeunesse, et qui a commis
des crimes terribles. Gradére a méme I’'impression de quelqu’un qui est 13, qui dirige
ses actions : « J’avais reqgu une promesse, une promesse intérieure : tout devait me
réussir sur la terre » 2.

Dans ses monologues intérieurs, c’est comme si cette présence maléfique lui
parlait ; par exemple, quand il vient de composer une lettre adressée au jeune prétre
Alain Forcas :

Gabriel Gradere alla s’étendre sur le divan qui était aussi le lit ou il dormait.
« Pourquoi écris-tu ? se disait-il. Que peut ce petit prétre pour toi ? Et d’ailleurs je te
défends de le voir. Je te défends de le connaitre. Je te défends de le méler a nos
secrets ! » 13,

D’autres détails suggérent une possession diabolique. Gradére, comme le Dorian
Gray d’Oscar Wilde (qui a pactisé avec le diable), garde la beauté de sa jeunesse,
méme dans son dge mir. La corruption de ses mceurs ne se refléte pas sur ce visage
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pur : « Rien n’est venu a bout de ce dessin si pur du front, du nez, de la bouche ; ni le
temps, ni les crimes n’ont altéré cette face indestructible » .
Dans une variante du texte, Gradere lui-méme en parle comme d’une « grace » :

Il faut que j'insiste sur I'espéce de prodige dont apres quatre ans d’une [adjectif
illisible} vie, je bénéficiais. C’est cette grace mystérieuse que je veux dire, cette
fraicheur d’un visage inaltérable. Chez moi toute flétrissure était invisible. Une
éternelle enfance demeurait dans mon il bleu .

Face a ce pécheur diabolique, le jeune prétre, Alain Forcas, un étre prédestiné ala
souffrance et a la grace. Quand Alain regoit la lettre dans laquelle Gradeére lui confie
I’histoire de ses péchés, il sent de la pitié pour cette « pauvre dme » ; et il médite sur
les liens étroits entre le péché et la grace :

Le malheureux qui avait déversé dans ce cahier d’enfant I'abomination de sa vie,
savait-il de quoi il et été capable dans le bien ? Ceux qui semblent voués au mal,
peut-étre étaient-ils élus avant tous les autres, et la profondeur de leur chute donne la
mesure d’une vocation trahie. Il n’existerait pas de bienheureux s'ils n’avaient détenu
le pouvoir de se damner ; peut-étre ceux-1a seuls se perdent qui eussent pu devenir des
saints ‘¢,

Gradeére comprend les choses de la méme maniére, quand il dit que son histoire a
de quoi fortifier la foi d’Alain dans le monde invisible qu’il sert, « car on peut
pénétrer dans le surnaturel par en bas » .

A travers tout le récit, les paralleles entre Gabriel Gradere et Alain Forcas, entre le
pécheur et le saint, sont soulignés. Dans une variante, Mauriac avait introduit ce
théme dés le commencement du roman, dans la lettre de Gradére a Alain. Il a sans
doute supprimé cette référence pour que le theme émerge plus subtilement au cours
du roman mais le passage en question vaut la peine d’étre cité :

Peut-étre ont-elles pressenti que vous étes - comment dirais-je ? — capable de
comprendre cette puissance d’avilissement qui ne cesse d’agir dans certains étres dont
nous sommes vous et moi. — Ah ! voila le grand mot laché. Bien que je sois au fond de
I’abime, et vous porté sur les flots — oui, nous sommes de la méme espece. (...) Rien
ne nous sépare '3,

Car Alain, lui, est parvenu (sans que Gradere le sache) a la sainteté a travers la
tentation et le péché. Dans un roman antérieur Ce qui était perdu (1930), Alain avait
été torturé par un amour incestueux pour sa sceur, Tota. Une brusque intuition lui avait
révélé sa vocation :

Déja il tranait apres lui une grappe humaine. Impossible de reculer ; derriére lui,
tous les ponts rompus ; et devant lui, ce brasier qu’il faut qu'il traverse. Etre appelé...
La Vocation ®.

Vers la fin des Anges noirs, Gradére regarde Alain qui dort :

Les yeux de Gradere s’étaient posés sur Alain endormi, et il éprouvait un
sentiment trés étrange et trés fort — I'illusion que c’était lui, ce jeune prétre dans ce
fauteuil, qu’il avait été dans une autre vie ce jeune homme en noir, un peu trapu, avec
une figure usée. Dans une autre vie, ou dans la pensée de Quelqu'un ? (...) « Et lui, il
aurait pu étre moi ».
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Et I’auteur ajoute ce commentaire :

Alain aurait pu céder 2 I'influence de sa sceur, choisir de s’abandonner, de se
livrer A des soifs obscures... Ces soifs dont I'enfant avait eu horreur dés qu'il en avait
pris conscience... Mais il aurait aisément vaincu cette horreur, comme avait fait
Gradere. Il se serait accoutumé 2 ses monstres secrets. Il les et apprivoisés, flattés,
nourris, gavés au-dela de I’assouvissement... %,

Gradere et Alain ont tous les deux été choisis. Ceux qui ont été choisis savent.
Apres, c’est une question de choix personnel. Le reste de ’humanité ne sait pas, ne
:omprend pas, n’a pas de choix. Gradere exprime ce mystére a Alain :

Que c’est étrange ! un enfant brave et noble tel qu'Andrés n’a pas la plus
lointaine idée de ce monde invisible, de cet océan dont la marée de toutes parts nous
ronge. Et un étre aussi couvert de souillures et de sang que je le suis, se représente
assez bien ce que vous faites, chaque matin, dans votre église vide, ce qui s’accomplit
1a... Au point que j'imagine votre silence, votre joie 2.

Les autres personnages du roman appartiennent « a la race de ces ames sourdes
your lesquelles aucune réponse de Dieu ne sera jamais perceptible » 22. La conversion
Tnale de Gradeére, et les doutes momentanés d’Alain Forcas, nous démontrent encore
ine fois I’étroite liaison entre le péché et la sainteté, qui sont, tous les deux, « sacrés ».

Dans Brighton Rock de Graham Greene, le mystére du péché joue un rdle tout
aussi central que dans Les Anges noirs ; mais il est traité d’une maniére beaucoup plus
subtile et ambigué.

Le héros duroman est un jeune gangster, Pinkie, caid d’'un gang a Brighton, cette
station balnéaire du sud de I’ Angleterre qui, en raison de sa proximité avec Londres,
2t du champ de courses voisin, a toujours attiré les gangsters, les escrocs et les filous.
Pinkie, qui n’a que dix-sept ans, est I’héritier d’un nommé Kite, qui a été assassiné
Jar un gang ennemi. Au commencement du roman, nous vivons les derniéres heures
Je ’'homme qui a livré Kite a ses ennemis, Fred Hale. La description brillante de
latmosphére d’un Brighton envahi par des estivants prolétaires, de sa gaieté, de sa
vulgarité, sert de toile de fond aux efforts désespérés de Hale pour échapper au gang
menagant de Pinkie, ou pour trouver des personnes qui le protégeraient de ses ennemis.
Finalement, les gangsters le tuent dans une petite boutique déserte, sous la jetée.

Les gangsters ont mis au point un alibi assez compliqué pour le meurtre ; mais, a
cause de I'un d’entre eux, cet alibi est devenu caduc. En essayant de rattraper la
situation, Pinkie se trouve méme plus impliqué ; le seul témoin susceptible de le
lonfondre est une jeune serveuse travaillant dans un café assez moche. C’est dans les
elations entre Pinkie et la jeune Rose que se joue le drame obscur au centre de ce
roman.

Méme avant que le théme religieux ne soit abordé directement, des allusions
uggerent la nature diabolique de Pinkie. La description de ses yeux, surtout :

Vu de dos, il avait I'air d’étre plus jeune qu’il ne I'était, mais quand on le
rencontrait face a face il avait I’air plus agé ; les yeux gris ardoise portaient la trace de

I'éternité annihilante dont il était sorti et ou il allait rentrer 2.

Avec une ironie typiquement greenienne, le numéro de téléphone de Pinkie, qu’il
donne 3 Rose, est six cent soixante-six, le nombre de la Béte dans I’ Apocalypse.
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Mais apparaissent aussi, dés le commencement du roman, des indices de ce que
Pinkie, malgré ses crimes, est un croyant catholique. Et dés leur premier rencontre,
Pinkie et Rose se découvrent ce point commun :

« T’es catholique ? », dit le gargon.

« Oui », dit Rose.

« Moi aussi », dit-il. (...)

« Eh bien, j'étais enfant de chceur autrefois », avoua-t-il, et soudainement il
commenga 2 chanter tout bas : « Agnus Dei qui tollis peccata mundi, dona nobis
pacem ». Dans sa voix se trouvait tout un monde perdu; le coin allumé devant
I’orgue, le senteur de I'encens et des surplis blanchis, et la musique.

Elle lui demande s’il croit que c’est vrai.

« Bien siir, c’est vrai », dit-il. « Quoi d’autre pourrait exister ? C’est la seule
chose qui ait du sens. Ces athées, ils ne savent rien. Bien siir, qu’il y a un enfer. Des
flammes et la damnation [...] des tourments ».

« Et le Ciel aussi », disait Rose anxieusement (...)

« Oh, peut-étre », dit le gargon, « peut-étre » %,

En face de ces deux jeunes il y a la femme Ida, qui avait passé avec la victime
Fred Hale une partie de son dernier jour, et qui maintenant, poussée par son concept
de « right » et de « wrong », et par des soupgons sur ce qui s’est passé, les poursuit
tous les deux. Devant cette intruse, Pinkie, qui croyait se servir de la jeune fille
seulement pour se protéger, commence a sentir une étrange affinité avec elle. Elle
vient, comme lui, des bas-fonds de Brighton. Elle est, comme lui, catholique. IIs ont
beaucoup en commun. Méme s’il représente le mal, et elle le bien, ils sont le
complément I’'un de I’autre. A un moment donné Pinkie trouve Rose dans sa chambre
aelle, en butte aux tentatives d’intimidation d’Ida :

C’était Nelson Place et Manor Street [les rues ou ils avaient vécu dans les bas-fonds)
qui se tenaient 12 dans la chambre de bonne, et pendant un moment il ne sentait nul
antagonisme envers elle, mais une nostalgie. Il savait maintenant qu’elle appartenait a
sa vie, comme une piéce ou une chaise : elle était quelque chose qui le complétait. (...)
Le mal qui était a I'intérieur de lui avait besoin d’elle ; cela ne pouvait exister sans le
bien. (...) Elle était bonne, il avait découvert cela : ils étaient faits I'un pour I’ autre.

Ida lui dit de partir, et de laisser Rose :

« Laisse-la », dit la femme. « Je sais tout a ton sujet ». C’était comme si elle
étaitdans un pays étranger. L’ Anglaise typique a I’étranger. Elle n’avait méme pasun
recueil d’expressions. Elle était aussi loin de chacun d’eux qu’elle I’était de I'Enfer —
ou du Ciel. « Good and Evil » [le Bien et le Mal] vivaient dans le méme pays,
parlaient la méme langue, se rencontraient comme de vieux amis, sentaient le méme
état complet, se touchant I'un I’autre les mains a c6té du chilit de fer. « Tu veux ce
qui est « Right » [Bien], Rose ? », implora-t-elle.

Rose chuchota encore une fois, « Laissez-nous » *.

On pourrait multiplier a I'infini les citations révélatrices en ce qui concerne les
relations entre le Bien et le Mal dans ce roman. Dans le temps que nous avons, il suffit
de dire que, pour se rassurer sur le silence de Rose, Pinkie I’épouse. Puisqu’ils sont si
jeunes, ils doivent se marier laiquement. Tous les deux sentent qu’ils viennent
d’accomplir un péché mortel.
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Mais Rose aime tellement Pinkie qu’elle accepte d’étre damnée. Elle regarde les
gens qui vont a I’église : « Elle ne les enviait pas et elle ne les méprisait pas ; ils
avaient leur salut et elle avait Pinkie et la damnation ». Elle se demande ce qu’elle a
fait pour étre si heureuse: « Elle avait commis un péché, c’était 1a le mot de
I’énigme ; elle avait son bonheur dans ce monde, elle ne I’aurait pas dans 1'autre
monde, et cela ne lui faisait rien » 2,

Mais les forces opposées a Pinkie le cernent de plus en plus: le gang qui
commence a empiéter sur son territoire, la police et Ida. Toujours méfiant, Pinkie
commence a se demander s’il sera vraiment en sireté tant que Rose sera en vie. Il
dresse les plans d’un suicide apparemment double, qui ne seraen vérité que le suicide
de Rose, puisque ce sera elle qui se suicidera la premiére, et qu’il s’en sortira. Ils se
promenent en voiture sur les falaises preés de Brighton. Rose, considérant I’'idée du
suicide, péché mortel, a quand méme un sentiment plus fort de solidarité avec Pinkie :

On disait que c’était le pire acte de tous, I'acte du désespoir, le péché sans
rémission ; assise 12 dans la voiture, elle essayait de prendre conscience du désespoir,
du péché mortel, mais elle ne le pouvait pas ; cela ne donnait pas la sensation du
désespoir. I allait se damner, mais elle allait leur montrer qu'ils ne pouvaient pas le
damner sans la damner, elle aussi. Il n’y avait rien qu'il puisse faire, qu'elle ne pit
faire aussi : elle se sentait capable de partager n’importe quel meurtre (...). Elle ne le
laisserait pas entrer dans ces ténébres tout seul 7.

Le dénouement est trés dramatique. Des amis les ont suivis, et ils arrivent a temps
pour sauver la situation. Pinkie prend une fiole de vitriol. Un policier la brise avec son
baton, Pinkie regoit le vitriol en plein visage et, titubant, tombe de la falaise.

C’est dans la derniére scéne du roman que I’affreuse ironie de Greene s’exprime
le plus clairement. Rose, qui croit toujours que Pinkie avait voulu se suicider avec
elle, va se confesser. Elle dit au prétre qu’elle se repent surtout de n’avoir pas
accompagné Pinkie. Elle aurait di se tuer. Quand le prétre essaie de lui répondre, elle
s’exclame : « Je ne demande pas I’absolution. Je ne veux pas I’absolution. Je veux
étre comme lui — damnée ». Le prétre lui cite I'exemple de Charles Péguy, qui lui non
plus ne pouvait pas supporter I’'idée de la damnation, et qui, pour se faire solidaire des
damnés, vivait en état de péché toute sa vie :

Cet homme décida que si n’importe quelle ame allait étre damnée, il serait damné
aussi. Il ne prit jamais les sacrements, il ne se maria jamais a sa femme dans une
église. Je ne sais pas, mon enfant, mais il y a des gens qui croient qu'il était — eh bien,
un saint. Je crois qu’il est mort dans ce que nous croyons étre un état de péché mortel ;
je ne suis pas siir: c’était pendant la guerre. (..) Ni vous ni moi, ni personne, ne
pouvons concevoir, mon enfant, I’ étrangeté épouvantable de la miséricorde de Dieu.

Quand Rose lui répete que Pinkie est damné, le prétre parle du mystére du péché :

Corruptio optimi est pessima. [...] Je veux dire qu’un catholique est plus capable du
péché que les autres. Je crois que peut-étre — parce que nous croyons en Lui — nous
sommes plus en rapport avec le diable que les autres. Mais nous devons espérer...
espérer et prier.

Et le prétre lui assure que s’il est vrai que Pinkie I’a aimé, il y avait quand méme
du bon en lui. Si elle met au monde un enfant, dit-il, elle doit faire de lui un saint, pour
prier A I’intention de son pére ,
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Rose sort pleine d’espérance pour I’avenir. Et, pour nous, les lecteurs, le message
du prétre semble momentanément étre une explication plausible de ce qui I’a précédé.
Dans un roman catholique traditionnel, ce message serait I’avis de I’auteur,
communiqué au lecteur par un de ses personnages (ici un témoin privilégié, un
prétre). Mais c’est a ce moment que Greene nous réserve son ironie la plus amere.
Pinkie avait enregistré un disque pour Rose, dans une boutique, quand elle lui avait
demandé d’enregistrer un message pour elle. A un moment o il devait la ménager,
mais ol elle I'avait agacé. Et le message est plein de haine : « Va au diable, petite
garce ! pourquoi ne vas-tu pas chez toi — fiche-moi la paix ! » *. A I'époque, il le
savait, elle n’avait pas de machine pour faire tourner le disque. Aprés sa mort, elle se
décide a emprunter une machine pour I'écouter. Voici les derniéres phrases du
roman :

Il y avait quelque chose a récupérer de cette maison (...) sa voix, lui parlant, lui
donnant un message : si un enfant venait, ce serait sa voix parlant a I'enfant. « S’il
vous aimait », avait dit le prétre, « cela démontre... ». Elle marchait rapidement dans
la lumiére du soleil de juin, vers la pire de toutes les horreurs .

Fin du roman.

Le monde de Greene est trés différent de celui de Mauriac. Chez le Mauriac des
années trente, il y a la certitude, une croyance dans les moyens efficaces qui meénent
inéluctablement au salut ou a la damnation, dans les lignes droites de la réversibilité,
dans les relations mystiques entre le saint et le pécheur. A la fin des Anges noirs,
Gradeére meurt, mais il meurt exaucé, aidé par la souffrance expiatoire, et en paix avec
Dieu et avec les hommes. Le retour de Mauriac aux méthodes du «roman
catholique » traditionnel fut un retour définitif, sans les incertitudes et les nuances qui
font de I’ ceuvre catholique de son contemporain Bernanos quelque chose de beaucoup
plus intéressant. Pour Bernanos, le bien et le mal ne sont pas aussi clairement définis ;
ses héros, méme ceux qui donnent la plus forte impression d’étre des saints, se
révelent comme contradictoires et incertains, sans que Bernanos essaie de résoudre
ces contradictions. Le lecteur est constamment surpris par des événements qui ne
semblent pas coller avec un schéma religieux qui soit satisfaisant ou logique. Dans
Sous le soleil de Satan I abbé Donissan nous a été décrit comme quelqu’un qui aregu
le don de lire clairement dans les dmes des personnes qu’il rencontre; mais
Mouchette, au salut de laquelle il s’est voué, se suicide, et son « don » semble (bien
que nous sachions que, comme le curé d’Ars, son modeéle, il sera a I’avenir un grand
« confesseur ») quelque chose de bien incertain ; et la scéne ou il essaie de ressusciter
un enfant, et ou il échoue ignominieusement, nous démontre I'insuffisance des
solutions religieuses toutes faites, comme on les trouve dans le Mauriac de cette
période. La peur du curé face a la mort, dans le Journal d’un curé de campagne, est
encore un choc pour le lecteur, pour qui son chemin vers la sainteté a semblé
Jjusqu’alors direct et sans problemes fondamentaux. C’est que les héros de Bernanos
(tout comme, il faut I'avouer, les héros de Mauriac provenant de sa grande période
des années vingt) sont des étres en chair et os, qui ne servent pas a illustrer des
théories toutes faites.
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Chez Greene, comme chez Bernanos, tout reste incertain. Mais leurs attitudes
ont néanmoins trés différentes 1’une de I'autre. Chez Greene, les thémes maistriens
le la réversibilité et (dans Brighton Rock) de la parenté du saint et du pécheur sont
ymniprésents, mais les certitudes maistriennes sont détruites subversivement de
‘intérieur, par une ironie qui les contredit chaque fois que la legon semble
nomentanément claire. Mais lequel des deux, celui de Mauriac ou celui de Greene,
st le message le plus catholique ? J’ oserais dire que si le doute fait, comme plusieurs
I'entre nous le croient, partie intégrante de la foi, alors la vision si nette et claire du
Aauriac des Anges noirs (et de la littérature catholique du xix¢ siecle) serait trop
acile. Avec les incertitudes et les ironies de Greene on se trouve, paradoxalement, sur
ine terre plus ferme.
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Les mages écrivains
a la Belle Epoque

Jean-Pierre LAURANT

Depuis les travaux déja anciens d’Auguste Viatte et ceux plus récents de Paul
Bénichou sur les Sources occultes du Romantisme ou Les Mages romantiques, I'idée
d’une mission spirituelle de I’écrivain a été reconnue comme un héritage authentique
de la Révolution frangaise. Elle accompagna naturellement la mise en place en
Europe des sociétés individualistes, sociétés fondées sur le respect des textes, tant
pour les sciences que pour les arts, ou les «droits de ’homme » étaient présentés
comme sacrés. La mise en scéne révolutionnaire qui devait donner a I’instauration de
la république toute sa solennité forgait sur la « charge symbolique » et les décors
religieux. :

L’écrivain hérita également d’attributions autrefois sacerdotales, bénéficiant du
double mouvement de renaissance religieuse et de méfiance qui s’attachait depuis les
Lumiéres a D’institution religieuse. La présence protéiforme du sacré dans les
littératures dites profanes en témoigne qui accompagna I’histoire du romantisme.
C’est dans cette ambiance que se développérent au milieu du xix¢ siécle les « sciences
occultes » et qu’apparut un personnage hybride, prétendant a la fois au statut
d’homme de lettres, de savant et de prétre : lc mage. A la différence des écrivains
intéressés par I’occulte et puisant leur inspiration dans I’ésotérique, a la fagon de
Balzac oude Nerval, le mage se prétendait I’interpréte de vérités éternelles, donnant a
sa parole (prolongée dans sa plume) fondée sur I’unité retrouvée de la foi et de la
raison, une dimension prophétique. Mais cette prétention a I’unité comportait
beaucoup d’ambiguités qui n’empécherent nullement la floraison d’une postérité
nombreuse de polygraphes, de omni scibili.

1. Du diacre Alphonse-Louis Constant au mage Eliphas Lévi :
un remarquable « talent de rhapsode »

L’expression est de Victor Hugo 2 qui I’inventeur du personnage du mage !avait
été présenté par Catulle-Mendes. Le parcours personnel de « I’abbé» Constant
(1810-1875) du séminaire de Saint-Sulpice aux salons littéraires parisiens est bien

connu et exemplaire a la fois de cette osmose religion/littérature. Renvoyé du
séminaire a quelques jours de son ordination a la suite d’une aventure amoureuse avec
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une catéchumeéne 2, utilisé comme répétiteur dans des colleges catholiques et
écrivant, il pensa longtemps pouvoir réintégrer le giron de I’Eglise. Ses premiers
titres, La guirlande de Marie (1839), illustrent le glissement d’une dévotion mariale
quelque peu exacerbée, bien dans le style de I’époque, vers un féminisme a la fois
porteur d’un messianisme populaire et fortement érotisé. Une série de visions,
composées a la fagon d’une méditation libre des litanies de la Vierge, montrait
successivement Marie couronnée d’épines et crucifiée puis tendant a bout de bras son
fils mort aux fideles terrorisés. Elle criait ce reproche a I'humanité coupable : « voyez
ce que vous en avez fait ! » avant d’étre ramenée au ciel par les anges et de retrouver
son hiératisme. Cette alliance de message social et de goiit pour les femmes se
retrouve dans L’Assomption de la femme (Paris, Le Gallois, 1841), écrit aprés un
séjour a Solesmes ou il avait découvert la mystique de M™ Guyon en méme temps
que le Spiridion de George Sand ; I’ouvrage ajoute aux caracteres précédents une
partie autobiographique et une transposition littéraire du régne de I’Esprit, incarné
dans la femme. Aprés sa rupture définitive avec I'Eglise qui « s’écrasa elle-méme
comme le Samson de la Bible », il se consacra a la révolution sociale, li€ a Flora
Tristan (1803-1844) dont il publia Le Testament de la paria (1846) 3. Son ami
socialiste Alphonse Esquiros, auteur de Le Magicien (1838) et lui se firent connaitre
dans les salons littéraires parisiens avec Les plus belles femmes de Paris (1839),
texte d’Esquiros, dessins de Constant. Ce dernier devait rencontrer Balzac chez
M™ de Girardin et opéra sa mutation en mage dans cette ambiance littéraire (Dogme
et rituel de la haute magie, 1856) en la couronnant par I'évocation du spectre
d’Apollonius de Tyane a Londres auprés d’Edward Bulwer-Lytton (1803-1873).
Celui-ci avait publié en 1842 le roman initiatique Zanoni et présidait I’ordre
initiatique issu de la franc-magonnerie britannique Societas Rosicruciana in Anglia.
C’est dans ces milieux qu’il termina sa carriére, posant les bases d’un « occultisme »
mondain et littéraire qui s’épanouit dans le Paris des années 1880.

2. Des initiés de salon a la Belle Epoque

Dans une société bloquée entre une Eglise catholique sur la défensive mais
retranchée solidement dans ses places fortes et une laicité conquérante mais dérivant
vers une hostilité générale envers le religieux, I’occulte s’inscrivait plus que jamais
dans un espace de liberté et les Lettres paraissaient la meilleure arme pour gagner
cette liberté.

Dans un pensionnat religieux de Nancy vers 1879, un groupe de jeunes gens
échappait aux carcans de la vie provinciale et de la discipline en révant a des succes
parisiens. Ils s’ appelaient Paul Adam (1862-1920), Stanislas de Guaita (1861-1897),
Maurice Barrés (1862-1923), Albert de Pouvourville (Matgioi, 1861-1940) ; ils
devinrent tous écrivains et membres de sociétés occultes, on les retrouve au Supréme
Conseil de I'Ordre Martiniste, sorte de magonnerie paralléle, fondé par le docteur
Papus (1865-1916). Guaita créa un Ordre kabbalistique de la Rose-Croix qui distribua
des grades et des diplomes avec des examens livresques (Guaita était un grand
collectionneur de livres rares). Leurs travaux refléetent ce double intérét, soit qu’ils se
considerent d’abord comme des mages ou d’abord comme des écrivains. La colline
inspirée (1913) de Barrés témoigne de ce second cas ; Barres fut le préfacier de Au
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seuil du mystére (1881) de Guaita qui s’exerga en méme temps a la poésie : La muse
noire (1881), Oiseaux de passage (1881) puis Rosa Mystica (1885), publiés dans des
revues occultistes : L’Etoile fondée et dirigée par un occultiste socialisant et mystique
(Alber Jhouney (1869-1923), poete lui-méme avec L’Etoile sainte), Le rovaume de
Dieu, qui comportait une section littéraire, donnant des sonnets de Hugo, Henri de
Régnier, Catulle-Mendeés (en précisant lorsqu’il s’agissait d’inédits). La littérature
populaire, héritiere du romantisme, était présente avec la publication en feuilleton de
L’'Abbé Gabriel et safiancée Henriette par un prétre catholique en délicatesse avec sa
hiérarchie, I’abbé Paul Roca (1830-1893). Les revues « papusiennes », L’Initiation et
Le Voile d’Isis, comportaient également une section littéraire et cette derniére eut
méme un poéte occultisant comme rédacteur en chef : Paul Redonnel. Pour Paul
Adam, le messianisme féminin fin de siécle inspira particuliéerement ses créations
utopiques des Lettres de Malaisie (1895) ou de la Cité future (1895); il devait
préfacer les poémes mystiques d’Olga de Bezobrazow (1901), militante féministe et
occultiste. Adam fut aussi lié a Riccioto Canudo, auteur d’un Livre de la Genése, et
ami de Gabriele d’Annunzio. Matgioi/Pouvourville 4, soldat déserteur en Indochine,
avait été initié au taoisme sur les hauts plateaux du Tonkin au moment de la conquéte
frangaise. Aventurier « récupéré » par les services secrets frangais, romancier et
poete, ami de Victor Ségalen et du ministre des Colonies Albert Sarraut en compagnie
de qui il fumait ’opium, il donna a la fois des romans populaires patriotiques et des
romans exotiques trés au-dessus de la «littérature d’escale » qui fleurissait a
I’époque. Rimes d’Asie (1912) témoigne d’une lucidité politique remarquable :

Rien ne te change. En vain nous t’aurons habité,

Pays calme et secret, creuset ou s’élabore

Le destin indécis d’un peuple qui s’ignore

Et dont I’ardent soleil recuit I’antiquité :

Et pendant que ton charme ambigu nous dévore,

Je sens sourdre en toi I’avenir irrité

Sol qui nous hais, et que, pour ta haine, j’adore (p. 194).

Il traduisit en frangais de grands textes taoistes (mal, a partir de versions
vietnamiennes qu’il prenait pour du chinois) et publia une revue occultiste, La Voie,
tout en étant consacré évéque gnostique dans I’Eglise de Doinel (1842-1902) et se
mélant de toutes les polémiques du milieu occultiste.

3. Joséphin Péladan (1858-1918), metteur en scéne de I’occultisme

La fascination du milieu littéraire parisien avait été plus forte encore pour ce
méridional, fils d’écrivain légitimiste, ce «blanc du midi» au catholicisme
ostentatoire qui voulut conquérir Paris en passant par le lit d’Henriette Maillat,
maitresse commune de Barbey d’ Aurevilly, Huysmans et quelques autres (elle servit
de modele a Madame Chantelouve dans le roman satanisant de Huysmans, La-Bas).
Le Vice supréme (1884), préfacé par Barbey, lui valut une notoriété qu’il gacha assez
vite par la multiplication d’écrits hditifs (tous contenaient d’ailleurs de beaux
passages) ; les vingt romans de « la décadence latine » le brouillerent avec Barbey
(sans attendre le vingtieme) comme avec Henriette (mais pour d’autres raisons). Il se
transforma en mage catholique, rompant avec ses amis de la Rose-Croix de Guaita et
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langa ses fameux Salons de la Rose-Croix catholique (a partir de 1891) qu’il présidait
en tenue de Grand-Maitre, véritable mise en scéne qui connut un succeés public
considérable. Le « Sar » Péladan admonesta fraternellement les plus hautes autorités
ecclésiastiques, excommunia quelques cardinaux, réussissant a éviter la mise a
I’Index qui avait frappé Papus parce que, selon le bienveillant M® d’Hulst, recteur de
I’Institut catholique de Paris : « personne n’y avait pensé ».

La réputation du mage courut toute 1I’Europe, on retrouve Joséphin a Bruxelles
deés 1892 3 ou la presse belge d’avant-garde, L’Art moderne de Maus, Picard et
Verhaeren et Le Mouvement littéraire de Delville, avaient préparé son voyage ct le
succes fut grand autant a Bruxelles qu’a Bruges et Anvers. Le Sar ramassa quelque
argent pour son « ordre mendiant », poussant peut-étre un peu loin dans cette derniére
ville avec la proposition suivante faite & son représentant sur place : « J’ai pensé offrir
aquelque grande dame d’ Anvers le haut divertissement de répondre chez elle pendant
deux heures a toutes les questions de métaphysique qu’on me posera, pour le prix de
cinq cents francs... ». A Malines les choses se gitérent, il fut interdit de parole par
I’archevéque qui se vengea ainsi médiocrement de son excommunication de I’année
précédente ; Péladan le menaga des foudres romaines, pas moins. Ces excentricités
qu’il ne réserva pas a la Belgique furent une géne pour son ceuvre qui ne fut jamais
considérée a sa juste valeur, méme lorsqu’il eut dépouillé ses oripeaux de mage « fin
de siécle ». La guerre porta un coup fatal a la vision occultiste du monde, héritage
lointain d’un romantisme définitivement passé.

Aprés sa mort, Apollinaire lui rendit justice en ces termes dans le Mercure de
France (1 aolit 1918) : «Cet amant des arts morts, ce héraut d’une décadence
hypothétique restera une figure singuliére, magique et religieuse, un peu effacée, un
peu ridicule, mais d’un grand attrait et d’une infinie délicatesse, un lys d’or a la
main ».

4. Conclusion

Les points d’ancrage entre I’occultisme et les courants littéraires de langue
frangaise furent donc multiples tout au long du siécle mais les mages des années
1880-1890 visaient autre chose au moment ol s’annongait la séparation des Eglises et
de I’Etat ; ils cherchaient a s’institutionnaliser de fagon a occuper les positions que les
Eglises abandonnaient tour a tour, ¢’est 1a que leur entreprise a manqué de séricux et
fut une proie facile pour les ésotériques de la nouvelle génération a la suite de
Guénon.

Notes

' Dogme et rituel de la haute magie, Paris, Bailliere, 1856.

2 Qui préparait sa communion avec un certain retard, mais la famille n’apprécia pas malgré tout.

3 Flora Tristan eut pour fille Aline Chazal, 1a mere du peintre Gauguin.

4 Comme dans le cas de Guaita, le passage par le pensionnat nourrit un anticléricalisme virulent.

* Ce passage est tiré de la trés intéressante étude de Christophe BeauriLs, Joséphin Péladan, essai
sur une maladie du lyrisme, Grenoble, Jérome Millon, 1993, p. 242-245.



La mort du roi
et le Péché de la France

Jacques Marx

1. DMort d'un juste ?

Au lendemain de la mort de Louis xvi, a Paris, sur la place de la Révolution, le
21 janvier 1793, les lecteurs des Révolutions de Paris découvrirent une relation de
I'exécution dontles termes laissaient transparaitre, de la part de la feuille républicaine,
une étrange fascination, faite de voyeurisme morbide et d'horreur sacrée :

Un citoyen monta sur la guillotine méme, et plongeant tout entier son bras nu
dans le sang de Capet qui s'étoit amassé en abondance, il en prit des caillots plein la
main et en aspergea par trois fois la foule des assistants, qui se pressoient au pied de
I'échafaud pour en recevoir chacun une goutte sur le front. Freres, disoit le citoyen en
faisant son aspersion ; fréres, on nous a menacés que le sang de Capet retomberoit sur
nos tétes : eh bien ! qu'il y retombe ; Louis Capet a lavé tant de fois ses mains dans le
notre ! Républicains, le sang d'un roi porte bonheur '!

Geste inoui dans sa démesure provocatrice, dont ne peuvent rendre compte que
les profondeurs de I'inconscient collectif, mais dont la dimension religieuse ne fait pas
de doute. Le rituel de I'aspersion, trois fois répétée ; le vocabulaire utilisé (« Frére ») ;
la participation des spectateurs a une sorte de communion et, surtout, I'invocation
finale aux accents délibérément sacrileges, semblent confirmer les théses d'Henri
Hubert et Marcel Mauss sur le lien entre le sacrificiel et le social 2, puisqu'il y eut une
victime consacrée — « sacrée par le malheur », dira Michelet dans son Histoire de la
révolution frangaise * - le roi ; des sacrifiants (parmi lesquels des régicides), qui en
recueillirent les bénéfices ou en subirent les effets ; et il y eut modification de la
personne commanditaire, la nation frangaise silencieusement rassemblée — sclon
certains témoignages — autour de I'échafaud, dans une étrange atmospheére de stupeur,
voire d'hébétude.

Drautres détails, repris dans la presse du temps, confirment la sacralisation de
I'événement, dans un contexte de déchristianisation, qui n'avait probablement atteint —
ont estimé de bons intcrprétes de cette période — l'imaginaire politique global des
révolutionnaires eux-mémes qu'en surface % On s'en apercoit en observant la
prolifération de toute une série de textes — catéchismes, pater, ave, credos, messes,
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« Passions » transposant le récit évangélique dans les événements dramatiques de
I'époque — qui sont autant de liturgies révolutionnaires a contenu moral, religieux,
voire théologique 5. C'est ainsi — alors que certains spectateurs, montés sur la
machine s'enhardissaient a goiter le sang du roi (ils le trouveérent bougrement
salé ®')—qu'on vit s'organiser aux alentours un macabre commerce de reliques, dont
Balzac s'est souvenu dans Un Episode sous la Terreur : un prétre y célébre la messe
anniversaire du 21 janvier muni d'une « sainte relique », en réalité un mouchoir
trempé dans le sang duroi 7. C'est & peine une trouvaille littéraire, puisqu'on se servit
en effet de ce sang pour enluminer des figures gravées de « clous de Jésus-Christ » et
de Sacrés-Cceurs. Un prétre fut méme déféré devant le Tribunal révolutionnaire pour
avoir conservé chez lui, parmi des reliques de saints, un pli cacheté portant
l'inscription Sang de Louis xvi® Un geste, spontané ou voulu, frappa
particuliérement les esprits : le bourreau fit commerce des cheveux du roi, du ruban
de queue et de I'habit, qui fut divisé en une multitude de fragments ensanglantés.
L'allusion au partage des vétement du Christ °, le rapprochement avec les péripéties
de la Passion qu'elle suggere ' figurérent bient6t au titre de topoi de la littérature
contre-révolutionnaire. On s'explique mieux, de ce fait, la singuliere requéte adressée
a Louis xvi, I'année méme de l'exécution, par le marquis de Limon. Le principal
rédacteur du Manifeste du duc de Brunswick (25 juillet 1792) — qui menagait les
Parisiens d'une guerre totale au cas ou il serait fait outrage a la personne du roi "' -
parlait de son souverain comme du

(...) premier des mortels, puisque Jésus-Christ étoit Dieu '2.

C'est qu'a I'étonnement général, Louis xvi mourut « bien », en roi Trés-Chrétien,
et son attitude, d'une dignité exemplaire, exhaussa a un niveau mémorable — au sens
étymologique du terme — une existence faite d'hésitations et de compromissions qui
n'avait pas donné une trés haute image du monarque. On ne l'ignore pas ; le roi était
méprisé de la société aristocratique : il fallut, a noté un mémorialiste pair de France,
qu'on le tudt pour qu'il fGtestimé '3 ! Il est en tout cas certain qu'autour de lui se forma
une légende de douleur et de pitié alaquelle les révolutionnaires eux-mémes ne furent
pas insensibles. Lors du proces, Robespierre n'avait-il pas fléchi ? En présence de
I'accusé humilié, il avait senti chanceler en son cceur la vertu républicaine. II lui avait
fallu réprimer ce qu'il nomme «les premiers mouvements de la sensibilité
naturelle » ', On pense A certains nazis soucieux, au nom de leur idéologie
meurtriére, de faire taire en leur conscience les sentiments d’humanité que laissait
subsister I'application de leur détestable politique ! Quoi qu'il en soit, Chateaubriand
se sentit autorisé a conclure : « Cette race [des Bourbons] sait admirablement mourir » .

Par ailleurs, s'était formée une image, que Ballanche personnalisa plus tard dans
le portrait de celui qui porterait désormais le titre d’auguste victime '¢, c'est-a-dire de
martyr de la Foi. En réalité, I'Eglise instituée ne voulut pas reconnaitre cette dignité au
monarque. Certes, la duchesse d'Angouléme — « Madame Royale », seul enfant
survivant de Louis xvi et de Marie-Antoinette — introduisit en 1820 auprés de la
Congrégation des rites du Vatican une demande en vue de faire canoniser son pére.
Une consultation fut rédigée, qui faisait notamment allusion a un texte antérieur de
Pie vi, celui de l'allocution Quare lacrymae, prononcée en Consistoire secret
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(17 juin 1793) . Le pape défendait l'idée que cette mort fut votée en haine de la
religion catholique. Il rappelait le martyre de Marie Stuart et semblait annoncer
I'introduction de la cause du défunt. Ces suggestions n'en restérent pas moins au stade
des pures déclarations d'intention. Dans une deuxiéme circonstance, a I'occasion de la
messe solennelle chantée a Rome, le 28 septembre 1793, en présence du pape et des
tantes de Louis xvi, un autre orateur, le camérier secret Paolo Leardi (1762-1823)
laissa lui aussi présager l'entrée de «l'innocente victime » parmi les élus, en
s'appuyant sur la célebre exhortation — apocryphe selon toute vraisemblance — lancée
au condamné sur I'échafaud méme par son confesseur, 'abbé Edgeworth :

Fils de saint Louis, montez au ciel .

La vertu du présage ne parut pas suffisante aux yeux de I'Eglise, sans doute en
raison de certaines fautes du souverain frangais, comme l'acceptation de la
Constitution civile du clergé. La difficulté était insurmontable : il fallait en effet
supposer que le roi avait, en la circonstance, manifesté un « défaut de réflexion », ou
que sa bonne foi avait été captée « par surprise », attitudes incompatibles avec
I'héroicité des vertus formant la principale condition requise '°. D'ou les fulminations
de Léon Bloy. Dans Le Fils de Louis xvi, le grand imprécateur fait frémir son lecteur a
I'évocation, dans un de ces portraits-charge fuligineux dont il avait le secret, de

(...) 1a Palme terrible dans les mains inertes du prince qui signa, d'une plume
tremblante, I'épée de saint Louis pendue a son flanc, la Constitution civile du
clergé ».

Ce n'était, bien entendu, qu'une frayeur rétrospective, puisque le temps passa, et
que ladite palme ne fut pas attribuée, car, disait la Consultation de 1820 :

Comment pourra-t-on démontrer quiil [le roi] fut immolé par les impies en haine
de la foi, et non pas pour des motifs temporels 2 ?

La conclusion s'inscrivait dans le droit fil de la tradition canonique. Louis serait
martyr devant Dieu, mais non de I'Eglise. Elle donnait aussi a lire un théme porteur de
la pensée traditionaliste : le péché de la France présenté comme motif métaphysique
orientant et structurant le rapport de la cité de Dieu a celle des hommes. Dans cette
vision, le point de vue de la justice divine égalise les fautes et dilue la responsabilité
particuliere des régicides dans une culpabilité globale ol tous les Frangais
supportaient collectivement le poids de la responsabilité criminelle :

O France, O France ! appelée par nos prédécesseurs le miroir de la Chrétienté (...)
que vous vous étes éloignée de nous ! (...) espérons que le sang innocent de Louis xvi
criera en sa faveur, priera pour son peuple (..) et que ce peuple égaré considérera
enfin de quels fléaux un Dieu juste et vengeur a coutume de punir les nations pour des
délits moins graves et des crimes moins horribles 22,

D'autres initiatives suivirent durant tout le xix¢ siécle, et méme au xx¢ siécle. Sous
la Restauration, par exemple, on reléve de nombreux panégyriques sur le théme du
martyre : Les Bourbons martyrs ou les augustes victimes, de Jacques-André Jacquelin
(1821) ; Louis xvi, surnommé le Martyr (1821) dEdouard Hocquart ; Louis xvi, ses
vertus, son martyre (1824); Le roi martyr, ou la mort de Louis xvi, de Victorin
Godron (1825) ; Considérations sur la mortde Louis xvi, pour servir ala béatification
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et canonisation du saint roi, par un habitant de Montpellier (1829) ; Les Actes du
martyre de Louis xvi, roi de France et de Navarre, recueillis et mis en ordre d'apres
les témoins oculaires, par Auguste Séguin (1837), etc. . Un jésuite, Victor
Delaporte, entreprit également d'examiner les titres au martyre de '« auguste
victime » en 1893 : le roi avait, en de certaines circonstances, refusé de signer des
lettres de cachet ; il avait aboli la question, rétabli le Mont-de-Piété, et montré son
attachement a la religion en passant a I'église toute la nuit de Noé€l, cette « féte
nationale de la France » ?*. Il arguaencore du fait que le souverain observait le jedine,
et qu'il conservait en permanence a portée de main un exemplaire de I'Imitation de
Jésus-Christ .

En 1911 enfin, dans I'imposante compilation que Dom Henri Leclercq consacra
aux Martyrs, le bonhomme époux de Marie-Antoinette fut présenté comme «(...)
I'étre le plus extraordinaire que la terre ait porté aprés le Christ et sa mére » *, Mais
rien n'y fit: la canonisation de Louis xvI restera un fait simplement inscrit dans
I'histoire religieuse des mentalités, ou — au mieux — un motif poétique abondamment
exploité a I'époque de la Restauration dans une « littérature des temps d'épreuve »
dont nous devons l'inventaire a Paul Bénichou ?’. Alors, la poésie développa autour
dudrame, avec des accents doloristes auxquels se mélait toute une méditation centrée
sur le crime et la résipiscence, des chants de lamentation spirituelle qui se trouvaient
comme imposés par les vicissitudes des temps de révolution :

Il recommande a Dieu son ame : du mortel
La téte auguste tombe, et Louis monte au ciel %,

tandis que Mollevaut, au livre 1v des Elégies qu'il avait voulu consacrer aux calamités
publiques, montrait les derniers instants du roi avec des accents inspirés de Jérémie :

Le Ciel s'ouvre, et prend part A ce grand sacrifice ;
Le cheeur des séraphins, I'immortelle milice,
Aux pieds de Jéhovah, répétaient, attendris :
« Venez, montez au ciel, 6 fils de saint Louis » *!

Il ne s'agit pas d'une simple métaphore. Dans sa percutante assertivité,
l'apostrophe d’'Edgeworth énongait les conditions mémes de la sacralité politique
frangaise. Dans la tradition frangaise de la monarchie sacrée, le souverain avait
vocation a assumer les desseins de Dieu, car, a travers I'élection divine de la France,
« fille ainée de I'Eglise », Dieu écrivait aussi l'histoire de 'humanité : gesta Dei per
Francos *. La France, de ce point de vue, était au fond I'héritiere d'Israél ; la
consécration de ses rois, par l'onction sainte, était d'ailleurs semblable a celle des rois
d'Israél décrite dans les récits bibliques. On sait que les idéologues chrétiens du
Moyen Age trouvérent dans I'Ancien Testament des modeles royaux individuels
susceptibles de renforcer cette image : dans le cas de Louis 1x, ce fut Josias, dont le
régne fut congu comme une sorte de préfiguration de celui du souverain frangais .
C'est donc bien I'image vivante du Pouvoir, émanation de la Divinité, qui fut sacrifiée
sur I'échafaud *?, en méme temps — ajoute Renan * — que la personne sacrée d'un
« prétre-roi, comme David ». Sans doute, I'affirmation d'un panégyriste de 1793, qui
constate qu'au supplice, «I'homme privé s'éleva au-dessus duroi » ¥, n'est pas dénuée
de fondement. Il est possible aussi, comme I'estime Bernard Plongeron, que le roi ait
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été finalement prisonnier d'une légende dont il dut assumer la fatalité 3. Mais on se
demandera surtout si son comportement ne trouve pas plutot son explication dans une
perception sublimée du mystére de I'Incarnation royale. Il se trouvait en effet en
concordance avec le prescrit fondamental de la monarchie sacrée : le roi ne meurt
Jjamais *, de telle sorte que méme le régicide trouve sa place dans la cohérence d'un
systeme fermé, ou, en somme, le fait de tuer le roi épargne la royauté.

Cependant, au-dela du cas individuel, il faut surtout mettre en évidence le
caractere paradigmatique de I'événement du point de vue de son insertion dans une
interprétation religieuse globale de la Révolution frangaise. Les travaux de Marcel
Reinhard ont d'ailleurs montré 1a pénétration, dans la presse contre-révolutionnaire et
dans le sentiment populaire, d'images théologico-politiques préexistant au supplice
lui-méme. Robespierre, par exemple, avait été tellement frappé du fait que la fuite de
Varennes était intervenue (par pure coincidence de calendrier !) au moment des
processions de la Féte-Dieu - lieu théologique du Christ-Roi et souffrant — qu'il
croyait a un complot ¥ ; observation qui éclaire I'événement du 21 janvier 1793 d'un
Jjour particulier. Car, s'il y avait rupture du lien de la Cité de Dieu a celle des hommes,
il y avait aussi continuité. Malgré I'atroce plaisanterie de Manuel sur « saint Louis le
Cadet » 3%, la mise a mort rituelle du souverain n'a pas répondu a d'autre impératif
fonctionnel que l'organisation d'un transfert sacral de la royauté a la nation, ce que
Robespierre a parfaitement exprimé dans une sentence lapidaire :

Louis doit mourir, pour que la patrie vive %,

Il ne s'agissait donc que de remplacer une mythologie par une autre, la royauté
sacrée par limage hypostasiée de la nation. Cette derniére héritait des attributs de
I'absolutime de droit divin et devenait un principe de transcendance, fermé sur la
volonté du peuple. Sieyés en avait codifié les caractéres sur la base de 1'autonomie et
de la préexistence :

La nation existe avant tout, elle est I'origine de tout. Sa volonté est toujours
légale, elle est la loi méme .

Est-il besoin d'ajouter que l'idéal jacobin de la Grande Nation, qui suppose la
mission et les responsabilités particuliéres de 1a France — cette « Rome de l'avenir »,
dépositaire de la gérance spirituelle de 1'Europe - s'incrit dans une ligne de pensée qui
a marqué le romantisme ? On en pergoit les échos chez Buchez, interpréte des
rapports cachés de la révolution et de 'Evangile *'; chez Michelet - qui parle de la
France comme foi et comme religion ** —; dans tout le socialisme romantique * et
méme chez Clémenceau. Dans son discours a la Chambre, le 11 novembre 1918, le
tribun a en effet résumé de fagon frappante ce qu'on peut appeler « une certaine idée
de la France » :

Quant aux vivants (...) jai ajouté que, par eux, la France retrouverait sa place
dans le monde pour poursuivre sa course magnifique dans I'infini du progres humain,
autrefois soldat de Dieu, aujourd’hui soldat de I'humanité, toujours soldat de
l'idéal “.

Eu égard a ces développements, on apercoit les conséquences paradoxales
auxquelles donna lieu le caractére de sacralisation entourant la mort du roi. Les
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révolutionnaires mirent effectivement en scéne une version sécularisée de la Passion,
qui eut pour effet de renforcer l'incarnation royale ; et c'est sans doute le lieu de noter
a quel point elle hante l'instrumentation des grandes dramaturgies révolutionnaires.
Dans la continuité de la monarchie sacrée, ce ne fut que le simple corps du roi — pour
reprendre une expression d'Alain Boureau *° — qui fut détruit sur la place de la
Révolution. Son corps immortel, lui, serait appelé a subsister, comme une seule et
méme personne immatérielle se profilant derriére la succession des personnes royales
charnelles . La contre-épreuve peut étre trouvée dans I’image antithétique du corps
de Marat — maintes fois assimilé a une sorte de « Christ des carrefours » pronant le
nouvel Evangile du peuple régénéré - qui fut au centre du culte rendu aux « martyrs
de la liberté », dont les rites s’organisérent sur la base d’un syncrétisme a la fois
religieux et patriotique *%. Le corpsde Louis fut dissocié. Celui de Marat, embaumé et
exposé dans I’église des Cordeliers par une chaleur caniculaire, se décomposa
rapidement, obligeant 1a Convention a avancer la pompe funébre. Un représentant du
peuple avait été assassiné ; le corps de la République — assimilé a son corps — risquait
lui aussi de se dissoudre : il faudrait un vaste mouvement d’adhésion populaire pour
le recomposer, ce qui explique la « panthéonisation ». Est-ce, a I’inverse, pour cette
méme raison que la dépouille de Louis fut portée au cimetiere de la Madeleine, afin
d’y étre ensevelie sous une couche de chaux vive ? C’est qu’on craignait, assure
Louis Blanc, de voir la royauté refleurir sur ce cadavre comme le gui sur un arbre
mort . Cette inquiétude était justifiée ; on la voit partagée par quelques historiens de
la Révolution, comme Jaurés, qui a souligné la «dangereuse mysticité » d’un
spectacle ol la personne du roi se trouvait transfigurée * ; et Quinet, pour qui le halo
de compassion auréolant I’auguste victime transformait ses derniers instants en une
« Passion de la Royauté méme » 5.

Quinet ne se trompait pas : cette mort exceptionnelle a imprimé a I’ensemble de
I’opinion monarchiste et conservatrice du xix® siécle un caractere spécifique, qui
apparait comme un essai d’adaptation de la transcendance en politique, sans renoncer
d’ailleurs aux séductions de 1’opportunisme le plus circonstanciel, comme le montre
la publication de listes de régicides énumérant complaisamment les noms des
Conventionnels morts sur I’échafaud, ou de démence, de mort violente, non naturelle,
etc. 52 Elle est a ’origine d’une tradition politique qui a marqué une frange non
négligeable de I’historiographie conservatrice au xix¢ et méme au xx° siécle, focalisée
sur I’interprétation prophétique du 21 janvier 1793. On voit, par exemple, Bernard
Faj conclure une biographie consacrée au monarque par I’anecdote hallucinée citée
plus haut :

Le sang de Louis xv1 gicla trés loin. Depuis, toute I’histoire de la France en est
marquée *,
et Eric Le Nabour inscrire dans le champ métaphorique du sacrifice sanglant les
guerres impériales et le désastre de Sedan 3.

Bref, I’événement du 21 janvier 1793 s’est incontestablement trouvé au centre
d’une authentique théologie politique, notion dont se méfie le Dictionnaire de
théologie catholique %, mais qui a acquis droit de cité depuis les travaux de
Kantorowicz pour la période ancienne ; et — pour la période moderne — dans ceux de
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Bernard Plongeron *. Dans le cadre historique et conceptuel considéré ici,

I’expression est polysémique : elle connote aussi bien I’emploi de catégories
théologiques en vue de légitimer I’exercice de la souveraineté ' — en ce sens, elle
fonctionne au service d’un mode d’alliance entre le sacré et pouvoir — que la prise en
compte, dans les réalités sociales, d’un ordre surnaturel. Certes, il existe une maniere
trés commode, et rationnelle, de définir le sacré, en I’opposant au profane. Mais, pour
les représentants de la pensée « conservatrice » cités ici, et notamment pour Léon
Bloy, cette dichotomie ne saurait correspondre a la vérité profonde du christianisme.
En effet, par I'Incarnation — c’est-a-dire par I’entrée de Dieu dans la matiére — le
christianisme a transformé ce dualisme en profondeur ; il a radicalement modifié tout
le réel de la création, qui est devenu le réel de Dieu. Cela signifie que le sacré n’est
plus le domaine réservé ol se manifeste le divin dans la création, il est la profondeur
méme du réel, en ce comprise la Politique, qui n’est que 1’état présent d’une société
vu a la lumiére de la révélation chrétienne.

2. LePéché delaFrance,ou la transcendance en politique

La théologie politique d’Ancien Régime admettait I’existence d’un ordre
providentiel : Dieu agit sous le voile transparent des événements par des moyens
surnaturels ; c’est le doigt de Dieu. Bossuet, dans sa Politique tirée des propres
paroles de I’Ecriture sainte, appliquait le systeme a la souveraineté en recommandant
de s’attacher a «(...) la forme de gouvernement qu’on trouve établie dans son
pays » %, Mais que valait ce conseil pour ceux qui connurent successivement la
Révolution, I'Empire, la Restauration, en attendant la consolidation définitive de la
République ?

Il fallait se rendre a I’évidence : la mort du roi avait non seulement inauguré une
ére de vicissitudes politiques, mais aussi d’incertitude intellectuelle, qui ne cessade se
creuser, a mesure que se confirmait la décomposition des espérances monarchistes :
disparition de Louis xviI; assassinat du duc de Berry en 1820 ; avénement des
Orléans ; exil de Chambord, évanouissement des derniéres illusions lors de I’échec de
I'ultime tentative de restauration monarchique en 1873. Pour les ultras sous la
Restauration, les légitimistes sous la Monarchie de Juillet — qu’une sorte de
fondamentalisme résigné rassemblait au sein de ce que Michelet a appelé le « parti
pleureur » ¥~ le probléme se réduisait en somme a ceci: comment accorder une
conception traditionnelle du systeme politique excluant toute intervention de la
volonté humaine dans les mécanismes — par essence mystérieux, « sacrés » — du
Pouvoir, avec la fatalité implacable, mais terriblement humaine, des révolutions ?
Dans ce contexte, il était inévitable que des hommes, dont toute la formation
intellectuelle avait été marquée par le christianisme, fussent amenés a intégrer dans le
champ du discours politique une série de concepts en provenance de la sphére
religieuse : la Chute ; le « doigt de Dieu » ; le Mal ; le Péché...

Le Mal, d’abord. Dans le monde ot vivait le « prophéete du passé », auteur des
Soirées de Saint-Pétersbourg, tout était mal, parce que, au fond, plus rien n’était a sa
place. Comment donner sens a cette énigme, que la doctrine providentialiste ne
pouvait que considérer comme une anomalie ? Comment interpréter, dans le chaos
produit par la Révolution, le sacrilege perpétré sur la personne du roi, sinon par



80 DIMENSIONS DU SACRE

référence a une raison métahistorique, exigeant décryptage ? La clef en en est fournie
par I’allusion au manque, a I'élément de défectivité que suggere justement, au
chapitre w1 des Considérations sur la France ®, cette expression rien n’est a sa place
- un stéréotype dans le milieu émigré ol germa le premier romantisme, qu’on pourrait
qualifier de « gentilhomme », celui, par exemple de Sénac de Meilhan (L'Emigré,
1797), mais surtout, du Chateaubriand de I’ Essai sur les révolutions, qui interprétait,
comme on sait, le principe inconnu des révolutions comme I’effet de I’inquiétude
religieuse . Chez Maistre, ce principe était, dans une perspective mystique,
transmuté en fantasme de dépossession. Car si I’on y décele la nostalgie d’un ordre
disparu («le Mal a tout souillé »...), il inclut également la perspective d’une
éventuelle rédemption, composante peut-étre liée aux dispositions psychologiques du
milieu émigré, qui observait les convulsions politiques de la France révolutionnée
avec une attention mélée d’inquiétude et de fascination *, mais que I'auteur des
Considérations sur la France indiquait comme en filigrane dans une suggestion
déplacant la problématique du bourreau a la victime :

Ainsi, il peut y avoir eu dans le ceeur de Louis xvi (...) tel mouvement, telle
acceptation capable de sauver la France .

En d’autres termes, la mort du roi aurait été un rite d’oblation, qui paraissait
étrangement confirmée par certains détails concrets de I’exécution. Louis xviavait en
effet paru consentir & son supplice : il était vétu de blanc, «en affectation
d’innocence », observait, soupgonneuse, la feuille des Révolutions de Paris citée plus
haut. Selon d’autres témoignages, « I’auguste victime » aurait méme, la veille de son
exécution, fait allusion a la signification collective de sa disparition *, énoncée dans
cette référence scripturaire fondamentale du royalisme au xix® siécle, qu’est son
Testament :

Je meurs innocent de tous les crimes qu’on m’impute. Je pardonne aux auteurs de
ma mort, et je prie Dieu que le sang que vous allez répandre ne retombe jamais sur la
France %.

Ainsi se trouvaient dégagés un théme porteur, le péché de la France, et un plan
d’action divine sur la Nation coupable, interprété notamment a la lumiere de
I’obsédante doctrine maistrienne du salut par le sang *, ou se manifestent les
caractéristiques du sacrifice considéré comme expression majeure du lien entre la
violence et le sacré, tel que le voit René Girard : au commencement régne la violence
de ’homme pour I'homme ; mais le meurtre collectif d’une victime arbitraire libere le
groupe de la vengeance interninable et fonde I’ordre social primitif sur le sacré,
terrifiant et rédempteur ¢7. Il faut cependant observer la structure singuliére,
intériorisée, de la relation du souverain a son peuple, qui prenait pour modele
I’Incarnation, puisque le roi assimilait intuitivement sa propre personne a celle du
Christ.

Vu sous cet angle, le Testament s’ accordait déja curieusement avec une vision
rédemptrice — sub specie aeternitatis — présentant la scéne de violence primitive
inaugurant le siecle comme un acte historique dépassé. Le déplacement d’accent est
trés net dans les critiques que formule Ballanche a I’égard de Joseph de Maistre,
formellement accusé d’impiété pour avoir affiriné que I’échafaud était un autel élevé



LA MORT DUROI 81

sur les places publiques. En voyant dans la guerre une modalité de la loi universelle
du sacrifice, transformant la terre entiére,

(...) continuellementimbibée de sang, en un autel immense ou s’accomplirait une
immolation sans fin, sans mesure, de tout ce qui vit, jusqu'a I’extinction des
choses %,

Maistre aurait, selon Ballanche, méconnu la véritable valeur du sacrifice du
Christ, dont la loi de grace avait aboli le salut par le sang et la dette contractée par le
genre humain %, Dans L’Homme sans nom - si le régicide n’a pas de nom, c’est bien
parce que, porteur irresponsable d’une destinée individuelle, il assume, par contre,
une responsabilité collective et symbolique — Ballanche fait certes parler le « pestiféré
social » qu’est devenu son personnage principal, cloitré dans une vallée perdue des
Alpes, et il n’omet pas de rappeler que le Directoire avait institué ladate du 21 janvier
comme anniversaire de la « juste punition du roi » en vue de rendre le peuple frangais
tout entier complice de I’attentat 7°, Mais, suité a de longs conciliabules menés avec
deux prétres, I'Homme sans nom est absout. Dés lors, passé et présent se confondent,
et le souverain guillotiné devient la victime mystique d’une transformation sociale.
Au sein de la Convention, dit en effet Ballanche,

(...) quelques-uns furent, a leur insu, des sortes de prétres et de sacrificateurs
pour immoler la victime expiatoire. Du haut de son trone immuable et au-dessus de
tous les changements, Dieu peut-étre avait condamné le juste pour le salut de la
France qu’il aime. Ce Dieu n’avait-il pas voulu que son fils payat la dette de
I’humanité ? Le roi a racheté la France comme Jésus-Christ a racheté le genre
humain 7.

3. L’Expiation : une sueur de sang

Pour le salutde la France qu’il aime... : le roi incarne donc la société, condamnée
mais non maudite ; la France coupable, mais non damnée, ce qui rend possible
I’expiation, laquelle suppose le consentement du pécheur. Légitimé par le Testament,
ce schéma ambigu a nourri, tout au long du xix* siécle, le développement d’une vaste
campagne expiatoire, qui réactiva les themes classiques de la théologie politique —en
particulier les chatiments divins ™ — et I'image du Dieu terrible, du Dieu
« vengeur », dont I’agressivité s’explique surtout par la nécessité de la reconquéte en
milieu « post-révolutionné » ™. Si deux moments privilégiés rythment sa progression
— a I’époque de la Restauration, et autour du désastre de 1870 —, les deux périodes
peuvent étre rapprochées dans une remarquable continuité résultant de la structure
méme de la théologie politique du xix® siécle, synthése de deux mouvements
contradictoires et complémentaires : extériorisation et activisme propagandiste d’une
part ; intériorisation et spiritualité de 1’autre, non sans certains accents passablement
quiétistes.

Le premier mouvement s’exprime, surtout a I’époque de la Restauration, dans
I’action des missions, qui donna lieu a 1a mise en place d’une véritable « pastorale de
la peur », ot dominent des thémes de contrition et d’introspection spectaculairement
concrétisés dans I'édification de la chapelle expiatoire, sur I’emplacement de I’ancien
cimetiére de la Madeleine ; et aussi dans les processions, la plantation des croix de
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mission, les projets de M#" de Quélen, archevéque de Paris en 1821. Figure représentative
de la grande vague réparatrice, le prélat tenta de redynamiser I’enquéte canonique en
vuede la béatification du roi, en 1824, et proposa de faire édifier, sur les lieux mémes
de I’exécution, un groupe de marbre blanc représentant la France a genoux, couvrant
du manteau royal des urnes funéraires, entourée d’anges portant les attributs de la
royauté, avec I’inscription

Pater, ignosce illis ™.

Dans le contexte de la guerre franco-prussienne, le relais fut assuré par les grands
pélerinages — en particulier celui de Paray-le-Monial ™ — et les formes nouvelles de la
dévotion ultramontaine, d’ou émerge la dévotion au Sacré-Cceur, qui aboutit au Vceu
national de 1872 et a I’édification de la Basilique du Sacré-Cceur a Montmartre. Il faut
insister sur le fait que cet épisode occupe le centre méme de cette théologie politique,
parce que, si le Christ est le sauveur de chaque homme en particulier, il I'est aussi de
la multitude organisée en nations. Or, la dévotion au Cceur de Jésus peut étre congue
comme la forme la plus adéquate de I’articulation de la politique et de la spiritualité,
puisqu’elle oppose, dans le vocabulaire de la carmélite de Tours, sceur Marie de Saint
Pierre (1818-1848), la face dela France, devenue «hideuse » '8, au Cceur de Jésus,
c’est-a-dire la forme la plus sensible de I’humanité concréte et charnelle du Fils de
Dieu. On rappellera, par ailleurs, qu’aux origines du Vceu national figure précisément
la priere formulée par Louis xvi, le 10 février 1790 a Notre-Dame, qui proposait de
révoquer toutes les lois contraires aux lois de I'Eglise (dont la Constitution civile du
clergé) et suggérait déja d’édifier un sanctuaire 7.

En méme temps, s’organisa, dés la Restauration, mais surtout sous le Second
Empire et la m* République, un discours culpabilisateur dont le cadre général fut, bien
entendu, la condamnation sans cesse renouvelée, des principes issus de la société des
Lumiéres et de I’ére révolutionnaire. Il s’appuyait généralement sur une théologie
politique apologétique cherchant confirmation dans les malheurs du temps, et dont les
exemples les plus caractéristiques sont la lettre de M&" Dupanloup sur Les récents
malheurs de Paris (31 mai 1871) qui attribue la violence révolutionnaire aux puissances
surnaturelles, numina magna Deum, et I'homélie de M#* Freppel du 14 janvier 1871
pointant du doigt les responsabilités et menagant de la loi du talion :

Qui sait (...) si la nation qui a tué le Christ social en 1789 n’est pas destinée aux
mémes chatiments que la nation déicide de I’ancienne Loi ™ ?

L’équivoque était partout, comme le montre le recours a tout un arsenal
métaphorique puisant abondamment dans 1’ Ancien Testament ou I’ Apocalypse : pour
stigmatiser la politique romaine de Napoléon 11, M#" Pie n’hésite pas, par exemple, a
comparer ’empereur a Ponce Pilate ™.

Elle se retrouve encore dans une série d’ceuvres violentes et névrotiques :
I'Eclaircissement sur les sacrifices, bien sir ; mais aussi Un prétre marié de Barbey
d’Aurevilly, ou est évoqué le sang retombant sur la France, depuis I’échafaud, d’ou il
coule « comme d’un arrosoir » ¥ ; et Sueur de sang de Léon Bloy. Maistre avait posé
le postulat d’un élément théocratique et religieux dans le gouvernement naturel et les
idées nationales du peuple frangais ®, et I’on se rappelle que Bloy avait dédicacé
Sueur de sang au maréchal Bazaine, en rappelant I'identité symbolique de la France
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avec le Royaume de Dieu, en dégageant aussi 1’analogie rapprochant les souffrances
de sa patrie envahie et celles du

Dieu terrible qui agonise pour toute la terre, en SUANT LE SANG %2,

C’est bien dans ce matérialisme mystique que Bloy a trouvé la formule
romanesque inspirant le récit de la guerre de 1870 ou, constamment, s’opérent des
glissements et des transmutations faisant passer du réalisme historique le plus cru aux
préoccupations spirituelles. Confirmation dans le chapitre 11 du texte Le fils de Louis
xvi: c’est pour la France que Jésus a sué le sang, I'histoire de France elle-méme
figurant comme une immense parabole continuant I’Ecriture, dont le sujet glose trés
exactement les conséquences de la mort du roi; en particulier 'acquittement
sanglant, dans ladébacle de 1870, d’une dette nationale .

4. L’horreur de la volonté

Les destinées contrariées de la monarchie frangaise ont été a I’origine d’une
nouvelle sensibilité, qu’on pourrait définir comme une pensée de la volonté
malheureuse. Elle n’escomptait plus guére que les moyens surnaturels en vue de
réaliser la rédemption sociale. Dans une lettre d’Hyde de Neuville a Berryer
(14 novembre 1844), citée dans I'imposante thése qu’Hubert de Changy a consacrée
au légitimisme, on trouve une phrase qui en dit long sur une certaine maniére de
comprendre la fidélité dynastique, mesurée a I’aune de la politique transcendantale :

(...) je vous dirai que je n’espere pas. Je crois .

Pour beaucoup de « Grands Notables » et de hobereaux retirés sur leurs terres,
c’est en effet tout ce qui restait a faire. Ils vivaient écartés volontairement de la vie
politique ® mais se montraient attentifs aux missives d’Henri v, qu’Edouard
Drumont a justement comparées a des encycliques *. De fait, le pontife de la « petite
église de Frohsdorf » *s’interdisait d’envisager son retour en France en-dehors des
desseins de la Providence, un mot fréquent dans ses céléebres Manifestes :

Ces droits sont liés 3 de grands devoirs qu’avec la grace de Dieu, je saurai
remplir ; toutefois je ne veux les exercer que lorsque, dans ma conviction, la
Providence m’appellera 2 étre véritablement utile 2 la France [déc. 1843] .

(...) le dépdt de 1a monarchie héréditaire dont la Providence m’a confié la garde,
et qui est I’unique port de salut ou, aprées tant d’orages, cette France, objet de tout mon
amour, pourra retrouver enfin le repos et le bonheur [25 oct. 1852] *.

Pour les lecteurs de ces textes, I’imbrication du politique et du religieux formait
I’unique recours ; c’est-a-dire le report de I’espérance dans la sphére métaphysique ;
I’acceptation d’une vision eschatologique postulant la victoire naturelle du Mal sur le
Bien (la révolution, la déchristianisation), mais dont on supputait qu’elle serait
compensée par une victoire surnaturelle du Bien sur le Mal. Parait tout a fait pertinente
la réflexion d’une des théoriciens politiques de ce parti, le comte Alexandre
d’Adhémar, qui a précisément défini le légitimisme comme une religion *. Le
concept méme de légitimité, d’ailleurs, qui occupe évidemment le centre de I’ceuvre
de Blanc de Saint-Bonnet, publiée aprés I’échec de la derniére tentative de restauration
monarchique, n’est pas pour Bloy un concept politique, mais métaphysique, en méme
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temps qu’il est une loi générale de I'étre résultant de I’inégalité des conditions,
elle-méme dépendante de I’inégalité des ames, conséquence nécessaire de la liberté
de I’homme laissé par Dieu 2a la virtualité de son propre effort °!. Il faudrait ajouter
que I'invisibilit¢ du prétendant semblait renforcer cet état d’esprit, suggérant le
rapprochement de la personne du roi avec I’utopie du « Dieu lointain » ; favorisant en
outre la constitution en France d’un «esprit monarchique » indépendant de la
monarchie elle-méme, qui devait donner ses fruits dans le maurrasisme.

C’est cette ambiance de passivité qui explique sans doute la constitution d’un
extraordinaire métadiscours providentialiste, immédiatement greffé sur le milieu
divin, et qui, comme 1I’a montré Claude Guillet dans un livre passionnant % — malgré
une ironie aussi dévastatrice que déplacée — forme un filigrane surnaturel sur lequel se
détache, en quelque sorte, le discours politique. En font partie la stupéfiante affaire
Martin de Gallardon, ce laboureur visité par I’archange Gabriel, le seul paysan
frangais, apres Jeanne d’Arc, a obtenir une entrevue du roi de France (Louis xvii)
qu’il réussit a inquiéter par ses vaticinations, au point, peut-étre — prétend Anatole
France %3- de le dissuader de se faire sacrer 2 Reims ; mais aussi la longue série des
apparitions conduisant des visions de Catherine Labouré * rue du Bac (1830) au
message de La Salette (1846).

Ici, la Mater dolorosa se montrait sur un mode profondément contradictoire,
puisque, sur la « sainte Montagne », lieu de 1'Apparition, parlait une Béatitude
affligée, une Vierge qui pleure et qui menace. Le paradoxe n’est pas mince : le
maintien de la souffrance au sein méme de la sainteté fait probleme. Mais le schéma
doloriste de La Salette était en accord avec les tendances profondes d’une sensibilité
marquée par la Douleur, qui donne son titre a I’essai de Blanc de Saint-Bonnet,
presque contemporain (1849). La littérature catholique cherchera a résoudre le
dilemme : Stanislas Fumet, par exemple, se risque méme a une comparaison avec la
religion hébraique, ou apparait le principe de souffrance, de « contraction »
(tzimtzum). Car il faut bien qu’en Dieu subsiste une rupture, faute de quoi rien de fini,
de faillible ne saurait étre mis en acte hors de lui *3. La configuration théologique de
I’ Apparition de 1846 visait donc a promouvoir dans la sphére chrétienne une
spiritualité de l'inaboutissement, de 1'inachévement. C’est sans aucun doute cette
caractéristique qui a permis la fixation, autour de I’ Apparition, d’un ultra-royalisme
dévot marqué par I'idée survivantiste. Tres vite, autour des voyants, se forma un
réseau légitimiste ol voisinaient exaltés mystiques et illuminés politiques, qui
tentérent de faire parler la Vierge en faveur de la restauration monarchique. Dans ces
gesticulations, le centre de gravité de la perception collective est un religieux d’abord
qui mélange la sensibilité traditionnelle des légitimistes au role surnaturel de
I’enfance — si manifeste dans I’amour porté au Dauphin de France disparu.

On sait que Léon Bloy tirera parti de cette dualité dans une fantasmagorie
politique faisant découler tout le xix® siecle — comme un torrent d’iniquités — du
martyr de I’Enfant-Roi %. Le Fils de Louis xvi (1900) est en effet un livre de
commande consacré a I'énigmatique et décevant Naundorf, qu’un petit groupe de
partisans (parmi lesquels Madame Barbey, qui subsidiait I’entreprise) identifiait
comme le malheureux enfant du Temple °’. Bloy ne fit pas l'ouvrage de
documentation qu’on lui demandait, mais un poéme historique, qui fait mieux
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comprendre pourquoi le royalisme apparait un peu comme la poésie du « stupide xix*
siécle ». C’est que les tribulations du cordonnier Naundorf, individu médiocre et
douteux, présentaient un caractere fantdmal — fantasmagorique — qui transcendait la
réalité historique et défiait I’'inexplicable. Peu importait, d’ailleurs, aux yeux de Bloy,
la véritable identité de ce personnage dérisoire. Ce qui comptait, c’était la
configuration mystique du Réprouvé, condamné — comme le « Mendiant ingrat »
lui-méme ! — & errer sur la surface de la terre, supportant le poids d’une expresse
qualité de malheur. Son sort personnel, au fond, ne comptait pas, pas plus que celui
des autres Bourbons, tous plus ou moins traitres, ou parjures, ou scélérats : Henri 1v,
parce que protestant; Louis xiv parce que sourd aux objurgations de
Matrguerite-Marie Alacoque lui enjoignant de peindre le Sacré-Cceur sur ses
étendards ; Madame Royale, « l1a duchesse Cain », tremblant de voir ressurgir le frére
qui lui disputerait I’héritage... *8. Ce qui comptait, par contre, c’était la situation de
I'infortuné prétendant par rapport a ses détracteurs, de la victime par rapport a ses
bourreaux, c’est-a-dire le « secret de la France » — entendez, dans la rhétorique
spéculaire de Bloy, le « secret de Jésus » ® : I’incorporation absolue de I’Histoire
dans le plan divin.

Ce qui se révélait a La Salette, c’est bien le « Doigt de Dieu », une image qui
imprégne également une autre des « saintes Ecritures » de la littérature politique sous
la Monarchie de Juillet, le Pointde vue providentiel de l’histoire d’Henri de Bourbon,
écrit en 1840 pour le vingtiéme anniversaire de Chambord, par Alfred Nettement, qui
détecte son influence dans I’annonce de la naissance du duc de Bordeaux,
communiquée en réve par saint Louis a la duchesse de Berry '®, un épisode chanté
par Lamartine — inventeur de la formule [’enfant du miracle — dans I'Ode pour la
naissance du duc de Bordeaux. C’était suffisant, selon Nettement, pour légitimer

(...) 1a suite providentielle d’une jeune vie ou le doigt de Dieu est partout '°',

Mais pour qui connait un tant soit peu la cour de Frohsdorf, ol venait faire
allégeance I'élite aristocratique légitimiste, ce genre de spéculation releve d’un
véritable optimisme catastrophiste, orienté vers la sublimation de I’échec.
Louis-Philippe échappe-t-il a un attentat? La presse légitimiste observe une
coincidence de dates avec la veille du jour anniversaire de la mort de
Marie-Antoinette, victime des « abominables menées de Philippe-Egalité ». Thiers
est-il abattu, le 24 mai 1873 par la coalition des monarchistes ? C’est parce que,

Plus on médite sur les événements qui se sont accomplis et plus on y voit le doigt
de Dieu ',

C’est d’ailleurs probablement au nom de telles certitudes irrationnelles que, sous
la nr* République, I’optique catastrophiste conduisit la droite intransigeante a la
politique du pire, selon le bon vieil adage : « Plus ¢a va mal, plus ¢a va bien » %%,
avec tous les dangers qu’un tel comportement pouvait laisser prévoir sur le plan de la
stratégie parlementaire. A moins que, délaissant toute velléité activiste, I'idéologie
royaliste ait, au contraire, préféré se complaire dans les satisfactions mystiques du
renoncement, que regrette Villiers de I'Isle-Adam dans L’Avertissement, un texte
paru dans Le Figaro en juillet 1883, un mois a peine avant la mort du comte de
Chambord. Le constat dressé par I’écrivain met en évidence le fatalisme sévissant
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dans les milieux fidéles au roi non couronné et vivant en exil. Chambord y est
comparé au pécheur de légende qui trouva dans ses filets la perle supréme, mais qui
préféra la rejeter mystiquement dans la mer plutdt que de la marchander '™. L’idéal
monarchique atteint ainsi son accomplissement supréme, puisqu’il se trouve exalté
par la piété rituelle de ses partisans, qui la rendent plus abstraite encore, plus décalée
par rapport au pays réel. On voit s’annoncer I’abdication de la volonté, le repli
décadentiste sur I'esthétisme qui inspirent, a la fin du xix‘ siécle, une sorte de
chambordisme littéraire, peu étudié jusqu’ici, mais qui a marqué les Péladan,
Louis-Adrien '® —royaliste intransigeant et éditeur du journal L’Extréme-droite — et
son fils, auteur du Dernier Bourbon.

La belle Dame apergue par les enfants était aussi une Vierge de crise, dont la
silhouette se détache sur le fond de déficit social qu’exprime la révolution de 1848.
Cette dimension est particulierement présente dans la pensée de Massignon, dont les
impressions sur I’ Apparition ont été longuement développées dans un texte intitulé
précisément Notre-Dame de La Salette. Le grand orientaliste y présente le site comme
le pelerinage de prédilection de tous ceux que le statut social de la nation tourmente,
et entrevoit une sorte d’ingérence surnaturelle dans I'Ordre établi, qui a conduit les
masses sur la sainte Montagne, dans un formidable élan de «romantisme
révolutionnaire » '%, Selon lui, la grande portée symbolique de I’événement porte sur
la prise en charge par les enfants du peuple de tout le systéme social de I'époque, la
Vierge reprochant a la France — alors que triomphe I'ignoble « Enrichissez-vous » de
Guizot — de ne préter attention qu’aux biens matériels. Le pelerinage de La Salette
s’insérerait ainsi dans un espace d’insularité échappant aux lois du « rationalisme
mécaniciste » ', Le ton, les images de ces textes sont d’'un mystique, puisque le
développement sur La Salette apparaissait dans une suite intitulée Histoire
apotropéenne des compassions, en méme temps qu’un autre texte, Un veeu et un
destin. Marie-Antoinette reine de France ' ou I'histoire de la souveraine s’inscrit
dans une vision historique globale congue comme la citation récapitulative de
témoins, volontaires, d’'une part pour une revendication de Justice et de Vérité ; et,
d’autre part, compatients, c’est-a-dire chargés d’expier les crises de douleur des
masses.

Pour Massignon, la bergere de La Salette — celle que Julien Green appela « la
Sauve » des montagnes de I'Isére '® — peut étre comparée a I’épouse de Louis xvi
parce que, pour lui, la montagnarde dauphinoise vécut entourée de haines aussi
mystérieuses que celles accompagnant la reine menée a la guillotine 'Y, Pareille
opération n’est évidemment possible que moyennant une série d’ajustements qui vont
a contre-courant de I’histoire officielle. Ainsi, Marie-Antoinette est-elle présentée,
des son arrivée en France, comme la victime d’un entourage débauché placé sous le
controle de ses beaux-freres, affligés a I’égard de Louis xvi du « complexe de Cain ».
Ses vices — entre autres son tribadisme — sont interprétés comme la manifestation du
désir de toute femme de revenir a une prénature indifférenciée. L’agent de la
corruption — le comte de Cagliostro — devient le serviteur d’'un complot manigancé
par une franc-magonnerie orientale héritiere des secrets du Temple, et qui aurait juré
la perte des Capétiens.
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Singuliére promotion, en tout cas, pour I’humble bergére des Alpes dauphinoises !
Mais il faut dire qu’elle fut la principale responsable de la diffusion d’un discours
d’escorte fantasmagorique, reposant sur des secrets qui lui auraient été confiés par
la Vierge elle-méme, qu’elle distillait sous le nom de Marie de la Croix, Victime de
Jésus, née Mélanie Calvat, bergére de La Salette '", et qui semblaient en rapport
avec le destin de la nation. Le contexte était favorable : la défaite militaire devant la
Prusse, la grande peur sociale née de la Commune, et, a partir de 1880, les lois
laiques et anticléricales votées par la République nourrirent toute une eschatologie
contre-révolutionnaire centrée sur I'idée d’un Dieu jaloux et justicier, exigeant en
rachat du salut de la France une expiation exemplaire. Un flot de pronostications, de
prophéties et de divinations en tous genres déferla sur le pays '"2 Des textes
circulérent, annongant la venue du « Grand Monarque », souvent identifié avec le
comte de Chambord, dernier espoir de la mouvance légitimiste, de plus en plus
captive d’une « idéologie de I'impossible ». Louis Veuillot voit clair a ce sujet. Dans
un article intitulé « Crédulité » et publié dans L’Univers du 4 avril 1874, il interprete a
sa maniére les babillages débités sur la sainte Montagne, et conclut avec finesse :
certes, en inspirant les simples, La Salette révéle aussi une dimension fondamentale
du x1x® siécle en France : a I'époque des révolutions, rien n’est a sa place, et le roi
n’est plus la...

Il n’est plus la... : a sa place, il y avait la République, la franc-magonnerie, les
erreurs de I’esprit moderne, dénoncées par le Syllabus — dont la publication a la suite
de Quanta Cura, le 8 décembre 1864, célébrait en fait le dixieme anniversaire de la
proclamation du dogme de I'Immaculée Conception. Léon Bloy, grand amateur
d’exégése figurative, dut s’en souvenir en étudiant la topographie méme de
I’ Apparition. Son décryptage du trajet suivi par la Dame foulant aux pieds I’éternel
serpent ''® —interprétation aventureuse de Gen. 3., 15. et complétée par une fumeuse
allusion a la révolution de 1848 '* — regut écho dans la littérature contre-révolu-
tionnaire, puisque M# Baunard, par exemple, fusionne la méme image avec celle de
I’Eglise pour décrire « la femme couronnée d’étoiles mettant le pied sur le serpent de
la Révolution impie et sanguinaire » 5.

Autour d’une image théologique, le Péché de la France, s’est donc formée une
doctrine politique rassemblant la culpabilité et I’expiation dans un champ de vision
élargi, ou I'on prit en compte tous les malheurs publics et privés. Non seulement les
inondations de la Loire et la maladie de la pomme de terre en 1845, mais aussi
I’assassinat de la duchesse de Praslin en 1847, symbole de la corruption du régime
orléaniste ''S. Les malheurs de la Commune, mais aussi I’incendie du Bazar de la
Charité (4 mai 1897). Le tremblement de terre de la Martinique, mais aussi la
premiére guerre mondiale ''’.

L’aboutissement de ce systéme de pensée résonne encore dans toutes les
mémoires : le 29 décembre 1940, une voix chevrotante avertissait les Frangais :

Vous souffrez dans le présent, vous étes inquiets pour 1’avenir. Le présent est
sombre, en effet, mais 1’avenir sera clair, si vous savez vous montrer dignes de votre
destin. Vous payez des fautes qui ne sont pas les votres. C’est une dure loi qu'il faut
comprendre et accepter, au lieu de la subir ou de se révolter contre elle. Alors,
I'épreuve devient bienfaisante, elle trempe les ames et les corps et prépare les
lendemains réparateurs ',



88  DIMENSIONS DU SACRE

Notes

! [PrUDHOMME), Révolutions de Paris. n° 185 (19-26 janv. 1793)

t Essai sur la nature et la fonction du sacrifice (1899), dans Marcel Mauss, (Euvres. 1. Les
Fonctions sociales du sacré, Paris, Ed. de Minuit, 1968, chap. m, p. 193-354.

3 Jules MICHELET, Histoire de la révolution frangaise, éd. G. Walter, Paris, Gallimard (Pléiade),
1939, vol. n, livre ix, chap. 11, p. 348.

4 Pour une analyse des enjeux de la déchristianisation A I'époque révolutionnaire, voir A. AULARD,
Le Christianisme et la Révolution frangaise, Paris, Rieder, 1925 ; A. LATREILLE, « La déchristianisation en
France A I'époque modeme », Cahiers d’histoire, xav, 1 (1969), p. 13-35; Bemard PLONGERON,
Conscience religieuse en révolution. Regards sur I’historiographie de la Révolution frangaise, Paris,
A. Picard, 1969.

3 Voir le chapitre «Les liturgies révolutionnaires », dans Frank Paul Bowman, Le Christ
romantique, Genéve, Droz, 1973, p. 47-86 ; et notre étude « Catéchisme philosophique et propagande
éclairée au xvi® siecle », dans Problémes d’histoire du Christianisme, Bruxelles, vol. xvii (1987),
p. 121-144,

¢ Selon Louis-Sébastien MERCIER, Le nouveau Paris, éd. abrégée, Paris, Louis-Michaud, s. d., p. 84.

7 Batzac, (Euvres complétes. Etudes de maurs. Scénes de la vie politique, Paris, Conard, 1914, p. 20.

¥ Intéressantes précisions dans Edmond Bre, Journal d’'un bourgeois de Paris pendant la Terreur,
Paris, Perrin, n*™ éd., 1898, 1, « Le vingt-et-un janvier », p. 436-437 ; Jean-Louis SouLAViE, Mémoires
historiques et politiques du régne de Louis xvi, depuis son mariage jusqu'a sa mort, Paris, Treuttel et
Wiirz, an x (1801), vol. v, p. 518. Lors de sa comparution, le 17 janvier 1794, le prétre, Vancleemputte,
tenta de se réclamer de la liberté des cultes pour justifier la célébration d’'une messe. Mais
Fougquier-Tinville, au vu de la piece a conviction, fit grief a I’abbé d’avoir mis « (...) ce paquet au nombre
de ses reliques et qu’il s’en servoit pour faire regretter aux citoyens qu’il fanatisoit et le tyran et le
despotisme » (Henri-Alexandre WaLLoN, Histoire du Tribunal révolutionnaire de Paris, Paris, Hachette,
1890, vol. m, p. 307).

? Jn. 19.23. Les soldats divisérent les vétements en quatre parts, mais tirérent au sort la tunique sans
couture. L'épisode réalise la prophétie de David, 22. 19.

10 11 est explicité notamment par A. b BEAUCHESNE, Louis xvii. Sa vie, son agonie, sa mort, Paris,
Plon, 1852, p. 481 et P. DE VAISSIERE, La Mort du roi (21 janvier 1793), 3¢ éd., 1910, p. 39. Du méme, voir
la lettre de M. de Bernard A sa mére (23 janv. 1793) dans Lettres d'« aristocrates ». La Révolution
racontée par des correspondances privées, 1789-1794, Paris, Perrin, 1907, p. 587.

"' Sur la responsabilité exacte du marquis de Limon Hallwin (1746-1799) dans la rédaction du
Manifeste, voir la note de Marc Bouloiseau, « A propos du « Manifeste de Bruswick », Annales
historiques de la Révolution frangaise, juillet-aoat 1986, n° 265, p. 338-340.

* LaVieetle martyre de Louis xvi, roide France et de Navarre, immolé le 21 janvier 1793. Avec un
examen du décret régicide... par M. de Limon, A Bruxelles, chez J. A. D. De Braeckenier, s. d. [1793],
p. 68.

3 Baron pE FrRENILLY (1768-1828), Souvenirs, Paris, Plon, éd. 1908, p. 86.

14 Cité par Albert SoBouL, Le Procés de Louis xvi, Paris, Julliard (Coll. Archives), 1966, p. 148.

3 Mémoires d’outre-tombe, éd. M. LevaiLLant et G. MOULINIER, Paris, Gallimard (Pléiade), 1969,
vol. m, livre 43, chap. 9, p. 908.

's Pierre-Simon BALLANCHE, Le Vieillard et le jeune homme, éd. R. Maupurr, Paris, F. Alcan, 1928,
p. 48.

7 Pour I'historique de cette procédure, voir Guillaume BERTIER DE SAUVIGNY, « L'histoire religieuse
de la Restauration (1814-1830) aux Archives du Vatican », Revue d'histoire de 1I'Eglise de France.
xxxvin (1952), n° 131, p. 77-89, ici p. 87 ; Philippe Boutry, «Le Roi-marryr. La cause de Louis xvi
devant la cour de Rome », Revue d'histoire de I'Eglise de France, Lxxvi (1990), n° 196, p. 57-71.

'8 Henri-Essex Edgeworth de Firmont (1745-1807), d’origine irlandaise, fils d’un pasteur converti
au catholicisme et réfugié en France, fut prié par Louis xvin d’écrire une relation des demiers instants de
son frére. On a cependant émis toutes sortes d'hypothéses relativement a I’ authenticité de la formule, soit
qu’elle ait été inventée par le journaliste Charles His, rédacteur du Républicain frangais (L intermédiaire
des chercheurs et des curieux, n° 34, 25 mai 1865, p. 317) ; soit qu’elle ait été simplement suggérée par la



LA MORTDU ROI 89

pri¢re traditionnelle dite « de recommandation de I'dme » : Egredere ex hoc mundo anima christiana
(ibid., n° 39, 10 aodt 1865, p. 469). Voir le marquis b BEaucourT, Captivité et derniers moments de
Louis xvi. Récits originaux et documents officiels recueillis et publiés par la Société d’histoire
contemporaine, Pans, A. Picard, 1892, vol. m, piéce 4, « Le mot de I'abbé Edgeworth », p. 353-369.

' Ambiguité soulignée par Paul et Pierrette GIRAULT DE COURSAC, Louis xvi et la question religieuse
pendant la Révolution, Paris, (Eil, 1988, p. 310-311.

*® Euvres de Léon Bloy, éd. Jacques Petrr, Paris, Mercure de France, 1975, vol. xv, p. 87.

2 Cité par Ph. Boutry, op. cit., p. 66.

2 Discours de Notre Trés-Saint Pére le Pape Pie VI, prononcé dans un Consistoire secret, tenu le
17 juin 1793, a I'occasion du supplice de Sa Majesté Trés-Chrétienne Louis xvi, roi de France et de
Navarre, traduit par M. I'abbé de Limon..., 3 Bruxelles, chez B. Le Francq, octobre 1793, p. 22 et 24-25.

3 Références précises dans Pierre LADOUE, Les Panégyristes de Louis xvi et de Marie-Antoinette,
Paris, A. Picard, 1912.

24 Victor DELAPORTE, « Le Roi-Martyr », Etudes, Lvin, janvier-avril 1893, p. 81-111, ici p. 93.

2 Comme on le voit sur le frontispice des Mémoires de son valet de chambre, Frangois Hue
(Derniéres années du régne et de la vie de Louis xvi, Londres, 1806).

* Dom H. LecLercqQ, Les Martyrs. Recueil de piéces authentiques sur les martyrs depuis les
origines du christianisme jusqu'au x¢ siécle. xi. La Révolution frangaise (1791-1794), Paris, H. Oudin,
1911 (« Le martyre du roi Louis xv1 a Paris, le 21 janvier 1793 »), p. 207-252, ici p. 227. Plus récemment,
Girault de Coursac a repris la problématique dans Louis xvi, roi martyr ?, Paris, 1976.

7 Paul BENICHou, Le Sacre de I'écrivain, 1750-1830. Essai sur l’avénement d'un pouvoir spirituel
laique dans la France moderne, Paris, J. Corti, 1973.

3 La Mort de Louis xvi. roi de France et de Navarre, arrivée le 21 janvier 1793. Elégie. par
C. Supernant, A Paris, de I'Imprimerie de Cellot, 1818, p. 15.

® Elégies de C. L. Mollevault, A Paris, chez Arthus Bertrand, 1816, Poéme élégiaque 1, « Les
Malheurs des augustes prisonniers du Temple », p. 79.

% Excellente synthése de la problématique dans René REmonD, « La fille ainée de I'Eglise », dans
Les Lieux de mémoire, éd. Pierre Nora, Paris, Gallimard, éd. 1997, vol. m, p. 4321-4351, ici p. 4336.

3 Sur cet élément-clé de la théologie politique de I'Eglise gallicane, voir André Vauchez, La
Sainteté en Occident aux derniers siécles du moyen dge, Ecole frangaise de Rome, 1981, p. 414-417 ;
Robert Foiz, « La sainteté de Louis 1x d’apres les textes liturgiques de sa féte », Revue d histoire de
I'Eglise de France, Lvn, n° 158, janv. — juin 1971, p. 31-45. L’auteur montre que si nombre de textes
d’époque mettent en évidence la progression constante du roi vers la perfection, ils en indiquent aussi la
raison : Dieu I’appelle 2 lui, il est comme porté par I'élection. Sur les sources testamentaires de 1'idéal
monarchique incamé par saint Louis, voir Jacques LE GoFF, « Royauté biblique et idéal monarchique
médiéval : saint Louis et Josias », Les Juifs au regard de I’ Histoire. Mélanges en I'honneur de Bernhard
Blumenkraniz, éd. Gilbert DaHAN, Paris, Picard, 1985, p. 157-167.

32 « Quand Louis monta sur I'échafaud, ce ne fut pas seulement un mortel vertueux qui succomba
sous la rage de quelques scélérats ; ce fut le pouvoir lui-méme, vivante image de la Divinité dont il
émane », écrit Lamennais dans 1'Essai sur I'indifférence ((Euvres complétes de Lamennais, Bruxelles,
Société belge de Librairie, 1839, vol. 1, chap. 10, p. 114)

3 Emest RENAN, La Réforme intellectuelle et morale, Paris, M. Lévy, 1871, p. 250. L’auteur parle
encore du sacre de Reims, comme d’un huitiéme sacrement (p. 251 et n. 1).

3 Une fleur sur le tombeau de Louis xvi. Nouvelle édition, corrigée et augmentée par un ami de la
Jjustice et de la liberté, Berlin 1798, p. 69.

3 Voir surtout, A ce propos, Bernard PLONGERON, « Le fait religieux dans I'histoire de la Révolution
frangaise. Objet, méthodes, voies nouvelles », dans Voies nouvelles pour I'histoire de la Révolution
frangaise, Paris, Bibliothéque nationale, 1978 (Commission d'histoire économique et sociale de la
Révolution frangaise. Mémoires et documents, xxxv), p. 237-264, ici p. 251.

% Sur I’instrumentation rituelle de ce principe politique, voir la belle étude de Ralph Giesey, Le Roi
ne meurt jamais. Les Obséques royales dans la France de la Renaissance, Paris, Flammarion, 1987.

37 Marcel ReiNHARD, La Chute de la Royauté, Paris, 1969, p. 74-75; Religion. révolution,
contre-révolution, Paris, 1960, vol. o, p. 97.

3 Drapres P. pe Vaissitre, La Mort du roi, op. cit., p. 128.



90 DIMENSIONS DU SACRE

» Cité par Frangois FURET et Mona Ozour, Dictionnaire critique de la Révolution frangaise, Paris,
Flammarion, 1988, p. 138.

“ Emmanuel Sieves, Qu’est-ce que le Tiers-Etat ?, éd. Edme Champion, Paris, Société de I’histoire
de la Révolution frangaise, 1888, p. 67.

4! Jean-Baptiste DUROSELLE, Les Débuts du catholicisme social en France (1822-1870), Paris, PUF,
1951, p. 659. L'Histoire parlementaire de la Révolution francaise (1834-1838) affinme en effet le
caractére catholique de la Révolution. Buchez voit dans le catholicisme la réalisation progressive du
principe d'égalité, qui est au centre des valeurs de la morale sociale dont la France est dépositaire. Voir
Frangois-René IsaMBERT, Politique, religion et science de |'homme chez Philippe Buchez, Paris, Cujas,
1967, p. 108.

42 Jules MickELET, Le Peuple, éd. P. ViaLLANEIX, Paris, Flammarion, 1974, 3¢ partie, p. 229.

43 Entre autres chez A. Ruge et K. Marx, dans les Annales de 1’Allemagne et de la France. Voir
Henri pe Lusac, La Postérité spirituelle de Joachim de Flore, Paris, Lethielleux-Namur, Culture et
Vérité, 1981, vol. m, p. 141 n. | ; et A. ALEXANDRIAN, Le Socialisme romantique, Paris, Seuil, 1979, p. 441.

4 Georges CLEMENCEAU, Discours de guerre, n éd., Paris, pur, 1968, p. 228.

4 Alain Boureau, Le simple corps du roi. L'impossible sacralité des souverains frangais (xv-xvif
siécles), Les Editions de Paris, 1988.

¢ Sur la perception du corps du roi dans la mystique monarchique, voir I'étude classique d’Emst
KaNToRrOWICZ, Les deux corps du roi. Essai sur la théologie politique du moyen dge, Paris, Gallimard,
1989.

47 Richard Coss, « Marat comparé a Jésus », Annales historiques de la Révolution frangaise, juillet—
septembre 1960, n° 161, p. 312-314 ; « Le culte de Marat, figure de Jésus », dans Frank Paul Bowman, op.
cit., p. 62-67 ; Jean-Claude BonNET, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, Paris,
Fayard, 1998, chap. xm, « Le divin Marat », p. 281.

4 Voir le collectif La Mort de Marat, dir. J.-Cl. Bo~~er, Paris, Flammarion, 1986 ; Jacques
GuHaumou, La Mort de Marat, Bruxelles, Complexe, 1989, p. 105-107 ; Roland MorTiEr, « La mort de
Marat dans I'imagerie révolutionnaire », Académie royale de Belgique. Bulletin de la Classe des
Beaux-Arts, 6 série, vol. 1, n° 10-11 (1990), p. 131-144.

4 Louis BLaNc, Histoire de la Révolution frangaise, Bruxelles, Meline-Cans, 1856, vol. n, p. 315.

% Jean Jaures, Histoire socialiste (1789-1800), Paris, J. Rouff, s. d., vol. v, p. 962. 1l parle aussi
d’une « transposition étrange de la croyance chrétienne ».

31 Edgar QuINet, La Révolution, Paris, A. Lacroix-Verbroeckhoven, 1865, vol. 1, p. 428. On trouvera
un inventaire détaillé des interprétations de la mort du roi au xix® siecle dans Susann DunN, The Deaths of
Louis xvi. Regicide and the French Political Imagination, Princeton University Press, 1994.

5 Par exemple dans le volume Euvres de Louis xvi, Tournai, Casterman, vol. n, p. 445-451, publié
par la Bibliothéque catholique de la jeunesse.

33 Bernard Fav, Louis xvi ou la fin d'un monde, Paris, La Table Ronde, 1981, p. 375.

 Eric LE NaBOUR, Louis xvi ou le pouvoir et la fatalité, éd. J.C1. Lates, 1988, p. 508.

% Mais qu’accueille le Dictionnaire critique de théologie, dir. Jean-Yves LacosTe, Paris, pur, 1998,
a Iarticle Politique (théologie) de John MiLank, p. 912-914.

% Principalement Théologie et politique au siécle des Lumiéres, 1770-1820. Genéve, Droz, 1973.

57 Pour une discussion des enjeux que recouvre le mot, voir Marcel XHAUFFLAIRE, La « Théologie
politique ». Introduction a la théologie politique de J. B. Metz, Paris, Cerf, 1972.

5% Politique de Bossuet, éd. Jacques TruckeT, Paris, A. Colin, 1966, p. 98.

# Jules MicueLet, Histoire du xixc siécle. . Jusqu'au 18 Brumaire, Paris, M. Lévy, 1875, p. 131.

® Joseph be MaisTRe, Considérations sur la France, Bruxelles, Goemaere, 1852, p. 43.

¢! Voir I'étude classique de Fernand BALDENSPERGER, Le Mouvement des idées dans I'émigration
frangaise, 1789-1815, Paris, Plon, 1924 ; I'excellente analyse de Philippe-André VINCENT, Les Idées
politiques de Chateaubriand, Montpellier, 1936, p. 86, ainsi que I'analyse historique de Pierre BARBERIs,
« Mal du siécle, ou d'un romantisme de droite & un romantisme de gauche », Romantisme et politique,
1815-1851, Colloque de I'Ecole normale supérieure de Saint-Cloud (1966), Paris, A. Colin, 1969,
p. 164-182.

2 Selon une conjecture de Robert TriompHE, Joseph de Maistre. Etude sur la vie et la doctrine d’un
matérialiste mystigue, Geneve, Droz, 1968, p. 165.



LA MORT DUROI 91

83 Considérations sur la France, op. cit., p. 43.

& D’apres le Journal de ce qui s'est passé a la Tour du Temple pendant la captivité de Louis xvi, roi
de France, rédigé par son valet de chambre Jean-Baptiste Cléry (voir I'édition de Paris, coll. Le Temps
retrouvé, 1968, p. 96).

5 BEAUCOURT, op. cit., | p. 336. Texte complet dans GIrauLT DE COURSAC, Louis xvi et la question
religieuse, op. cit., p. 341-344. Le comportement du roi devait susciter des émules : en 1797, en attendant
d’étre fusillé, un curé prit la parole pour souhaiter que son sang attirat sur les assistants et sur la France les
bénédictions du Ciel (Jean pe VIGUERE, « La mort des victimes. Priéres et chants sur le chemin du
supplice », Pratiques religieuses dans I'Europe révolutionnaire, 1770-1820. Actes du Colloque de
Chantilly, dir. B. PLoNGERON, Turnhout, Brepols, 1988, p. 594-606, ici p. 601).

% Joseph de Maistre (2 propos de la circoncision) : « Toujours on retrouve une opération
douloureuse et sanglante sur les organes de la reproduction. C’est-3-dire Anathe¢me sur les générations
humaines et SALUT PAR LE SANG » (Soirées de Saint-Pétersbourg, Anvers, Société catholique, 1821, vol. u,
p. 120). Voir Bernard SarrazIN, « La notion de sacrifice de Joseph de Maistre a Léon Bloy », Revue des
études maistriennes, m (1977), p. 151-159.

% René GIRARD, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972.

% J. bE MAISTRE, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, op. cit., vol. n, 7¢ Entretien, p. 25.

% Sur ces critiques, voir Jean-René DERrrE, « Ballanche continuateur et contradicteur de Joseph de
Maistre », Revue des études maistriennes, v-vi (Illuminisme et franc-magonnerie), p. 297-316.

™ Pierre-Simon Bau.aNcHE, L'Homme sans nom, Paris, Didot, 1820, p. 20.

" Ibid., p. 111.

7 Analyse dans G. Foururg, Les Chdtiments divins. Etude historique et doctrinale, Tournai,
Desclée De Brouwer, 1959 ; Yves M.-J. ConGAR, « Culpabilité et responsabilité collectives », La Vie
intellectuelle, mars 1950, p. 259, 284 ; avril, p. 387, 407.

3 L’évolution de cette image au xix* siécle a été remarquablement décrite par Gérard CHoL.vy, « Du
Dieu terrible au Dieu d’amour : une évolution de la sensibilité religieuse au xixe siécle », Actes du
109 Congreés national des sociétés savantes, Paris, Comité des travaux historiques et scientifiques, vol. 1,
p. 141-154.

™ R. LiMouzIN-LAMOTHE, M* de Quélen, archevéque de Paris. Son rile dans I'église de France de
1815 a 1839 d’apreés ses archives privées, Paris, Vrin, 1955, p. 125 et 224.

 La meilleure mise au point sur la question est sans doute celle de Philippe Boutry et Michel
CINQUIN, Deux pélerinages au xix° siécle. Ars et Paray-le-Monial, Paris, Beauchesne, 1980.

76 « La face de la France est devenue hideuse aux yeux de mon Pére ; elle provoque sa justice.
Offrez-lui donc la Face de son Fils qui charme son Cceur, pour attirer sur cette France sa miséricorde, sans
quoi elle sera chitiée » (cité par Jacques BENoIST, Le Sacré-Ceur de Montmartre. Spiritualité, art et
politique, 1870-1923, Editions ouvriéres, 1992, vol. 1, p. 135-136). Sur la signification théologique de
I'image, voir aussi Jacques LE BRuN, « Politique et spiritualité : la dévotion au Sacré Cceur a I'époque
modeme », Concilium. Revue internationale de théologie, n° 69 (1971), p. 25-36.

7 La priere et le Veeu auraient été concertés entre le roi et le pere Hébert, général des Eudistes. Voir
L’Ami de la religion et du roi. Journal ecclésiastique, politique et littérauire, vol. m (1815), p. 77-80 ; et
le texte complet du Vceu dans KErvYN DE VOLKAERSKERKE, Charette et la Vendée, Société saint-Augustin,
s. d., chap. m, p. 30. On peut également situer dans ce contexte la fondation de la Société du Cceur de
Jésus, par Pierre-Joseph Picot de Cloriviére, en février 1791 : voir la notice d’'Henri MoNIER- VINARD, dans
Dictionnaire de Spiritualité, Paris, Beauchesne, vol. 7 (1937), col. 974-979.

" Cité par Jacques GADILLE, La Pensée et I'action politique des évéques frangais au début de la
nr République, 1870-1883, Paris, Hachette, 1967, vol. I, p. 223.

™ «(...) cet homme ainsi marqué du stigmate déicide, cet homme ainsi cloué au pilori de notre
symbole (...) c’est Ponce Pilate » (Jean MAURAIN, La politique ecclésiastique du Second Empire, de 1852
a 1869, Paris, F. Alcan, 1930, p. 489).

% BARBEY D'AUREVILLY, (Euvres romanesques complétes, éd. Jacques Pemm, Pans, Gallimard
(Pléiade), 1964, vol. 1, p. 892. Sur la métaphorique sanglante chez Barbey, voir Alain NEery, Les Idées
politiques et sociales de Villiers de I'Isle Adam, Université de Lille m, 1981, vol. n, n 2413 et 2414.

" « Il y a des nations privilégiées qui ont une mission dans ce monde. Jai tiché déja d’expliquer
celle de la France, qui me parait aussi visible que le soleil. Il y adans le gouvernement naturel, et dans les



92  DIMENSIONS DU SACRE

idées nationales du peuple frangais, je ne sais quel élément théocratique et religieux qui se retrouve
toujours. Le Frangais a besoin de la religion plus que tout autre homme ; s'il en manque, il n’est pas
seulement affaibl, il est mutilé » (Joseph pe MaisTre, Du Pape. Discours préliminaire, Genéve, Droz, éd.
Jacques Lovie et Joannés CHETAIL, 1966, p. 19).

82 Euvres de Léon Bloy, éd. Joseph Bot.LERY et Jacques Pevrr, Paris, Mercure de France, 1967, vol.
vi, p. 17. Sur les sources de Bloy, voir Pierre GLAUDES, « Sueur de sang. Hémorragie de sens », Léon Bloy
1. L. Bloy et la guerre de 1870, éd. P. GLaupDes et Michel MaLicer, Paris, Minard (Revue des letttres
modemes), 1989, p. SS.

83 Euvres complétes de Léon Bloy, op. cit., vol. v, p. 94-95.

8 Hugues CarpenmEr DE CHANGY, Le Parti légitimiste sous la Monarchie de Juillet, These
Université de Paris-Val-de-Mame (dact.), 1980, vol. 1, p. 269. Sur les structures psychologiques de la
pensée légitimiste, voir André-Jean TupesQ, Les Grands Notables en France, 1840-1849. Etude
historique d'une psychologie sociale, Paris, puF, 1964, et « L'influence du romantisme sur le 1égitimisme
sous la Monarchie de Juillet », Romantisme et politique, 1815-1851. Colloque de I'Ecole Normale
Supérieure de Saint-Cloud (1966), Paris, A. Colin, 1969, p. 26-36.

® Pour une interprétation sociologique de leur vision politique, voir Robert R. Locke, French
Legitimists and the Politics of Moral Order in the Early Third Republic, Princeton University Press, 1964.

% « 11 [Chambord] envoyait de tremps en temps des lettres qui ressemblaient a des encycliques, et
cela faisait du bien » (Edouard DruMoNT, La Fin d'un monde. Etude psychologique et sociale, Paris, A.
Savine, 1889, p. 392). Sur le climat intellectuel du chambordisme, voir Luigi BADEr, Le Comte de
Chambord et les siens en exil, Paris, puc, s d ; Stéphane RiaLs, « Contribution a I'étude de la sensibilité
légitimiste : le chambordisme », Mélanges offerts a Pierre Montané de la Roque, Presses de I'Institut
d’Etudes politiques de Toulouse, 1986, vol. n, p. 633-646.

% La comparaison, irrévérencieuse, figure dans un article paru dans Le Figaro (Comte René pe
Monm pe REzE, Souvenirs sur le comte de Chambord, Paris, Emile-Paul, 1930, p. 264).

® Luigi BADER, Les Bourbons de France en exil a Gorizia, Paris, 1973, p. 166.

® Christine be Buzon, Henri vcomte de Chambord, ou le « fier suicide » de la royauté, Paris, 1987,
p. 142-144.

% Alexandre 0’ ADHEMAR, Du parti légitimiste en France et de sa crise actuelle, Paris, Dentu, 1843,
p. S1.

%! « La Légitimité, par M. BLANC DE SAINT-BONNET », (Euvres de Léon Bloy, op. cit., vol. xv
p. 19-27. 11 s’agit d’un article publié dans L'Univers de Veuillot, le 17 janvier 1874. Bloy était
précisément entré au journal grice a Blanc de Saint-Bonnet, qu'il connaissait depuis 1872.

% Claude GuuLET, La Rumeur de Dieu. Apparitions, prophéties et miracles sous la Restauration,
Paris, 1994.

9 Anatole FRaNCE, Vie de Jeanne d'Arc, Paris, C. Lévy [1908], vol. o, p. 472-478. Sur cette affaire,
voir Ernest SEVRIN, Un évéque militant et gallican au xix siécle, M* Clausel de Montals, évéque de
Chartres, 1769-1857, Paris, Vrin, 1955, vol. 1, p. 163 sq ; le duc de Castries, Louis xvii. Portrait d'un roi,
Paris, Hachette, 1969, p. 277 ; et surtout la mise au point trés documentée de Philippe BouTry et Jacques
NassiF, Martin I'Archange. Paris, Gallimard, 1985.

* R. LAUrenTIN et P. Roche, C. M., Catherine Labouré et la Médaille miraculeuse. Documents
authentiques. 1830-1876, Paris, Lienhart, 1976, p. 91, signalent I'interprétation qui fait de I’ Apparition
I'annonce de la révolution de 1830.

9 Stanislas FuMeT, Mission de Léon Bloy, Paris-Bruxelles, Desclée De Brouwer, 1935, p. 203.
Commentaire d'un autre exégete : « (...) le péché est le seul mal qu'elle [la Vierge] voit sur la terre, elle en
mourrait de douleur si Dieu ne la soutenait » (REmY, « Bernadette de Lourdes et Lucia de Fatima », La
Table ronde, n° 125, mai 1958, n° spécial Le Surnaturel aprés Lourdes ).

% Sur Bloy et La Salette, voir Joseph BouLery, Léon Bloy, Paris, A. Michel, 1947, 1 (Origines.
Jjeunesse et formation, 1846-1882 ), p. 400-450 ; Pierre HersIN, « Léon Bloy et La Salette », La Vie
spirituelle, aoit-sept. 1946, p. 205-215 ; R. P. Jean STErN, « La Salette vue par Léon Bloy », Cahiers de
L’'Herne (n° spécial Léon Bloy ), Paris, 1988, p. 161-170.

97 Sur ce livre, voir Joseph BoLLery, Léon Bloy. Sa maturité, sa mort, 1892-1917, Paris, Albin
Michel, 1954, p. 271-273 ; Maurice BarotcHe, Léon Bloy, Paris, La Table Ronde, 1989, p. 321-325;



LAMORTDUROI 93

Jacques VIER, « Les yeux bleus de la monarchie frangaise. Léon Bloy et le roi de France », Cahiers Léon
Bloy, Paris, Nizet, 1 (1991), p. 631-638.

% Voir le chapitre ix (« La duchesse Cain ») du Fils de Louis xvi ( (Euvres de Léon Bloy, op. cit.,vol. v,
p- 128-136).

% Le Fils de Louis xvi(Euvres de L. Bloy, op. cit., vol. v, p. 95).

10 Sur I'atmosphére de mysticisme entourant cette naissance, voir Jean-Frangois CHiappe, Le Comte
de Chambord et son mystere, Paris, Permin, 1990, p. 34.

190 Cité par Stéphane RiaLs, Révolution et contre-révolution au xix siécle, Paris, puc, Albatros,
1987, p. 211.

2 S.RiaLs, ibid., p. 211 et n. 47.

19 Sur I'attitude politique des hommes d’assemblée pendant cette période, voir Jean-Marie
MAYEUR, Les Débuts de la Troisiéme République, 187 1-1898, Paris, Seuil, 1973, p. 16-17.

% ViLLERS DE L'IsLE-ADAM, (Euvres complétes, éd. Alan Rarrt et Pierre-Georges CasTex, Paris,
Gallimard (Pléiade), 1986, vol. o, p. 526. Sur les sympathies chambordistes de I'auteur, voir Alain Nery,
Les Idées politiques et sociales de Villiers de I'Isle-Adam, Université de Lille m, 1981, vol. 1, p. 301 et sq.

15 Disciple de Maistre et de Bonald, il avait été pressenti par I'abbé de Genoude pour diriger la
Gazette de France, organe du parti légitimiste (Christophe Beauris, Joséphin Péladan, 1858-1918. Essai
sur une maladie du lyrisme, Grenoble, Jérome Millon, 1983, p. 10).

1% Dans L. MasSIGNON, Parole donnée, Paris, Julliard, 1962, p. 168-181, ici p. 170. Le texte a été
publié pour la premiere fois dans Dieu vivant (Cahier 7), 1948, p. 19-33, et a reparu dans les Opera
minora, éd. Y. MoOUBARAC, Paris, puF, 1969, w, p. 752-763.

7 Voir son analyse de la réalité sociologique ambiante dans le texte « Le pélerinage », publié
d’abord dans Dieu vivant, 10, 1948, p. 7-16, ensuite dans Opera minora. op. cit., p. 817-822.

% Dans Parole donnée, op. cit., p. 182-218.

'% Julien Green, Journal, 1943-1946, Paris, Plon, 1946, p. 210.

19 « Notre-Dame de La Salette », Parole donnée, op. cit., p. 173.

"1 Sur les secrets et 1'abondante littérature de divulgation 2 laquelle ils ont donné lieu, voir Jean
STERN, La Salette. Documents authentiques, Paris, Desclée De Brouwer-Cerf, 1980-1991,
(1" mai 1849-4 novembre 1854). Dans La Salette. Bibliographie, University of Dayton, 1975 (Marian
Library Studies) du méme, la section M. consacrée 2 cette question ne regroupe pas moins de 260 titres !

"2 Sur le contexte, voir Emile Appouis, « En marge du catholicisme contemporain : millénaristes,
cordiphores et naundorffistes autour du « secret de La Salette » », Archives de sociologie des religions,
xiv, 1962, p. 103-121; Jacques Gapiuk, «Les effets du désastre national sur les représentations
religieuses. La poussée ultramontaine, 1870-1875 », La Pensée et l'action politiques des évéques frangais
au début de la nr République, Paris, Hachette, op. cit., vol. 1. chap. 2, p. 229-250 ; Jean-Marie MAYEUR,
« M# Dupanloup et Louis Veuillot devant les prophéties contemporaines en 1874 », Revue d'histoire de la
spiritualité, 48, 1972, p. 193-204 ; et la contribution de Philippe BouTry A I' Histoire des droites en France,
éd. J. F. SimNewwy, Paris, Gallimard, 1992, wi, chap. 7, « Dieu », p. 209-249.

W Le Symbolisme de I'Apparition, dans Euvres de Léon Bloy, éd. J. Petm, Paris, Mercure de
France, vol. x, 1970, p. 19.

14 Jbid., p. 17. Sur les ambiguités d’une exégése du réle de Marie dans I’aT, et sur son implication
objective dans la descendance d'Eve parmi les protagonistes de la lutte avec le serpent, voir René
LAUReNTIN, Court traité de théologie mariale, 4¢ éd., Paris, Lethielleux, 1959, p. 139 (Note-annexe 1.).

S Un siécle de I'Eglise de France, 1800-1900, 3¢ éd., Paris, Ch. Poussielgue, 1902, p. 236. Il s’agit
d’un stéréotype de la théologie politique : dans la doctrine mariale de Chaminade — fondateur des
Marianistes — par exemple, il existe une analogie entre la vocation contre-révolutionnaire de Marie et son
intervention victorieuse dans la lutte contre les hérésies : « Toutes les hérésies, nous dit I'Eglise, ont
incliné le front devant la Tres Sainte Vierge, et peu a peu elle les a réduites au silence du néant. Or,
aujourd’hui, la grande hérésie régnante est I'indifférence religieuse ... » (cité par Henri LesoN, S. M, dans
I'article « Chaminade » du Dictionnaire de spiritualité, Paris, Beauchesne, 1953, n. col. 457-458).

116 Sur cette sombre affaire criminelle, voir Pierre be LA Gorce, Louis-Philippe, 1830- 1848, Paris,
Plon, 1931, p. 377 et sq.

"7 Exemple-type de ce discours : la lecture plurielle du « secret » de La Salette, par le P. Louis
CARLEER, dans Petit mois de N.-D. de La Salette, Grenoble, Impr. Notre-Dame, 1919, et dans Histoire de



94  DIMENSIONS DU SACRE

I'Apparition de la Mére de Dieu sur la montagne de La Salette, Lille-Paris-Bruxelles, Desclée De
Brouwer-Beauchesne, Tournai, Missionnaires N.-D. de La Salette, 1926, n<'< éd., p. 280.

"8 Philippe PETAIN, Message a la jeunesse francaise du 29 décembre 1940, dans Actes er écrits,
Paris, Flammarion, 1974 (Coll. Textes politiques), p. 483.



Contre la malédiction de la littérature :
jeux et enjeux du rite

chez Villiers de I’'Isle-Adam

Myriam WATTHEE-DELMOTTE

Quelques remarques préliminaires a cette étude. Nous allons ici aborder le travail
littéraire a la lumiére du phénomeéne rituel !. Cette perspective d’interprétation n’est
possible que dans la mesure ol I'écrivain, d’une certaine maniére, y convie. En effet,
pour reprendre la terminologie de Hans Robert Jauss 2, il ne peut y avoir un décalage
complet entre I’« effet de lecture », déterminé par I’ceuvre, et la « réception » qui
dépend du vouloir du lecteur dans les limites que le pré-encodage du texte tolere.
Comme le rappelle Vincent Jouve, « tout au long du texte, le pacte de lecture est
déterminé par la soumission de I’ ceuvre a un certain nombre de normes, plus ou moins
voyantes, qui vont codifier la réception » 3. Ainsi, pour que le lecteur soit autorisé a
penser le trajet textuel comme une ritualisation, il faut certains signaux orientant en ce
sens son travail de déchiffrement du texte : le vocabulaire, la structure d’ensemble, les
images, les themes peuvent former un réseau sémantique qui suggére le rite (au sens
profane) ou le rituel (au sens liturgique). En d’autres termes, pour que la ritualisation
(c’est-a-dire le fait de s’organiser sur le modele rituel) puisse apparaitre comme un
modele de lecture, il faut préalablement avoir repéré le rite ou le rituel comme motif
littéraire dynamisant le texte 4, unifiant ses données éparses pour fonder un sens. A
cette condition seulement, on peut entrevoir une intention narrative qui propose la
métaphorisation du littéraire dans le sens du rite. Et c’est ce qui nous a semblé
possible dans le cas de L’Eve Future de Villiers de I'Isle-Adam.

« Aux réveurs, aux railleurs » : telle est la double dédicace du roman, rédigé entre
1877 et 1886, soit en plein essor du symbolisme littéraire, mais aussi dans la période
ascendante du positivisme et de ses manifestations a la gloire de la science, telle cette
exposition universelle de Paris dont, en 1878, I’ingénieur américain Thomas Edison
devait étre I'incontestable vedette, avant de devenir le héros du livre de Villiers.
L’écrivain, par cette dédicace qui renvoie a un double horizon d’attente du texte >, et
par I’« avis au lecteur » qui le prolonge, laisse apparaitre I’ambiguité de son propre
rapport a la science contemporaine qui, a la fois, stimule sa réverie au point de faire
d’une personnalité scientifique un héros romanesque, et lui inspire les plus sombres
railleries quant au triomphe béat du matérialisme de I’ époque.
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Or, cet homme de science, dans le roman de Villiers, définit d’emblée sa pratique
sur un horizon de référence religieux. En effet, le protagoniste pointe comme son
ceuvre majeure, parmi ses multiples inventions, celle du phonographe et, pendant tout
un chapitre, il évoque les différents bruits et voix du passé qu’il aurait pu enregistrer
et reproduire s’il était né plus tot, a I’exception toutefois du Fiat Lux ! « qui, a titre de
précédent immémorial, controuvé ou non, elt échappé a toute phonographie » (p.
103) S.Ici, ce n’est pas la foi qui s’exprime, mais la science : si le doute est posé quant
a I’existence réelle de ce Logos divin dont toute réalité humaine ne serait que la
réplique, le principe est conservé a titre de base axiomatique sur laquelle faire reposer
I’explication scientifique du monde. Pour I'ingénieur, la reproduction est la loi du
réel, dont son entreprise ingénieuse n’est qu’une exploitation rendant ce principe
manifeste.

Et c’est pourquoi, si le monde n’est qu’un vaste agencement de copies, lorsque
Edison recoit la visite de Lord Ewald, découragé d’avoir pour amante Alicia, une
femme superbe mais sans cervelle ni grandeur d’ame, et déterminé au suicide, le
savant peut réver qu’une « andréide », soit la reproduction artificielle d’une femme
vivante, puisse satisfaire son ami. Il lui propose alors de lui fabriquer une automate
douée de parole, qu’il nomme Hadaly, en guise de compagne parfaite qui puisse
supplanter la présence génante de la trop réelle Alicia.

On imagine la surprise du jeune Lord a qui 'on propose, en reméde a son mal
d’amour, une poupée mécanique. Mais ’ingénieur se livre a une démonstration
minutieuse du bien-fondé philosophique de son projet en s’attachant a ruiner la
distinction entre le réel et I’artifice :

Je vous le jure : prenez garde qu’en la juxtaposant a son modele et en les écoutant
toutes deux, ce ne soit la vivante qui vous semble la poupée (p. 190).

A cet effet, I'ingénieur détaille la constitution de I’andréide et, considérant la
matérialité du corps humain, il déclare que la copie « ne sera qu’un peu plus animée
par I’Electricité que son modele : voila tout » (p. 198) ; il promet que méme le flair du
chien s’y laissera tromper (p. 197). Et, outre la similitude physique, il allegue le
principe ontologique sur lequel son projet repose. Car si 1’origine logocentrique du
monde n’est qu’un axiome, si « nul ne sait ot commence I’Illusion ni en quoi consiste
la réalité » (p. 130), rien ne s’oppose a ce qu’une créature artificielle occupe la place
d’un étre de chair, la différence entre eux n’étant qu’une question de degrés sur
I’échelle des simulacres.

Cette différence, d’ailleurs, pourrait se résoudre dans le sens d’une valorisation
de I’automate. En effet, d’une part, Edison montre par I’exemple d’une coquette, Miss
Evelyn Habal, que la beauté féminine tient exclusivement a I’utilisation d’artifices :
« poudre, fard, teinture, faux sourire, faux regard, faux amour » (p. 262), et il en
conclut que «la femme elle-méme nous donne I’exemple de la remplacer par de
I’ Artificiel » (p. 275). Et d’autre part, il réfute totalement 1I’idée d’un pouvoir
d’invention chez les étres vivants. A Lord Ewald qui lui reproche I’'impossibilité
d’improviser les dialogues avec cette simili-partenaire qui ne pourra que répliquer des
phrases pré-enregistrées, il rétorque que le discours que nous imaginons le plus
personnel n’est jamais, a y bien regarder, qu’une formule littéraire que nous avons
assimilée :
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Vous croyez donc que I’on improvise quoi que ce soit ? qu’on ne récite pas

toujours ? [...] Que voulez-vous qu’on improvise, hélas ! qui n’ait été débité, déja, par

des milliards de bouches ? On tronque, on ajuste, on banalise, on balbutie, voila tout

(p- 293).

Pour Edison, la loi du monde est bien la reprise, et si cette loi suppose un donné
initial qui a fondé tous les autres, il s’agit d’un axiome indémontrable dans les faits.

C’est pourquoi, faute d’avoir un référent absolu, les hommes peuvent s’en donner
un relatif, qui est I’art. Evoquant les grands poétes, I’ingénieur argumente en faveur
de la qualité supérieure de leur parole, qui s’offre deés lors au commun des mortels
comme le modele de choix a reproduire :

Ils savent, d’avance et pour le mieux, tout ce que nos passions peuvent nous
suggérer d’intense, de magique et d’idéal. Nous ne ferons pas mieux, je vous assure :
— et je ne vois pas pourquoi nous nous donnerions la peine de parler plus mal, en
voulant nous rapporter 3 notre inhabileté, sous prétexte qu’elle est, du moins,
personnelle, — alors que ceci, vous le voyez, n’est encore qu’une illusion (p. 293).

A cet effet, I’andréide Hadaly, pourvue d’un phonographe interne, reproduira
fidelement des paroles sublimes de poétes soigneusement sélectionnées, tandis que le
femme réelle, Alicia, ne pourra que les déformer, les banaliser, ou se contenter de
lieux communs. L’automate, au total, est gagnante, car elle s’avére moins susceptible
d’imprimer une distorsion au phénoméne de la reproduction que I’étre humain. Et
Lord Ewald ne peut que s’incliner devant I’argumentaire d’Edison, ayant lui-méme
avoué qu’il était tombé amoureux d’Alicia parce qu’il avait reconnu en elle «la
splendeur de la Vénus victrix humanisée » (p. 138) et que, confrontée a la statue du
Louvre, la femme réelle ne lui avait plus semblé étre qu’une « morne vivante » (p. 163),
susceptible seulement de le dégoiiter de la vie.

Ainsi, les deux protagonistes masculins se font les interpretes d’une vision
désenchantée d’un monde condamné au seul ressassement obsessionnel d’artifices,
sans authentification ultime possible. Voués a I’imitation éternelle, pris dans le
mécanisme sans fin d’une compulsion de répétition (p. 155), les héros sont entrainés
dans un processus de déréalisation totale du monde. Par ces deux protagonistes
s’exprime ainsi le credo fin de siécle, pour lequel la chair est triste, hélas, et I'on a lu
tous les livres. Aucun autre avenir ne semble se profiler dans cet univers a « I’odeur
de singes » (p. 157) que celui de la reprise d’éléments déja en soi stéréotypiques.

Mais cette reprise n’exclut pas le sens. D’une part, en effet, dans cet univers de
réduplication, ce qui peut encore faire sens, c’est I'échange, le troc d’éléments
similaires. C’est pourquoi la poupée Hadaly est un cadeau offert par Edison a Ewald
en retour d’un service rendu dans le passé. En d’autres termes, un contre-don qui
garantit encore la loi du réel scientifique dans lequel rien ne se perd, rien ne se crée,
mais tout s’échange et se reproduit.

Et d’autre part, ces réveurs qui se proposent, par la mise au point de I’andréide,
I’artifice par excellence, d’objectiver la quintessence méme de la condition humaine
qui est simulacre, vont concevoir d’étre par cette aventure les railleurs de la vision du
monde antinomique, celle du logocentrisme biblique, dans laquelle toute réalité
terrestre renvoie au Principe divin dans un double rapport d’analogie et de
participation au sacré.
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A cet effet, I'ingénieur et son ami vont abondamment introduire dans leur
discours des allusions a la Genese dans une intention parodique quant a leur propre
situation de pseudo-création. Ainsi appelleront-ils I’automate I'« Eve nouvelle »
(p- 193) ou « future » (p. 240) — ce qui est un contresens parfait, puisque le nom Eve
signifie étymologiquement : « la vivante » ’—, et ils nommeront son lieu d’existence
dans le laboratoire souterrain « I’Eden perdu ... et retrouvé » (p. 235). La formule du
Fiat Lux ! elle-méme fera I’objet de contrefagons, Ewald I’appliquant a I’invention
par son ami de I’ampoule électrique, et Edison jouant sur elle a contrario, lorsqu’il
présente son automate inachevée « attendant que I’Ombre soit » (p. 189). EtI’ingénieur
traduit son ambition par un pastiche grotesque du texte de la Genése en prétendant
pouvoir « faire sortir du limon de I’actuelle Science Humaine un Etre fait a notre
image, et qui nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES A DIEU » (p. 190) & En un
mot, si ces expressions sont encore et toujours des reprises, elles prennent sensdans le
contexte du jeu. On peut les comprendre comme participant d’un procédé ludique
d’inversion, c’est-a-dire une mise en jeu parodique du Fiat Lux !

C’est ici, en effet, le principe méme du logocentrisme judéo-chrétien qui est
raillé, puisque ce que déplorent, au premier chef, Edison et Ewald, est bien la
non-correspondance et la non-signifiance corrélative des fragments du réel, soit
I’arbitraire généralisé des signes : ce qui choque en Alicia, c’est le « disparate »
(p. 140) qui fait que «son étre intime s’accuse comme en contradiction avec sa
forme » (p. 141), ou en d’autres termes, la « non-correspondance du physique et de
I'intellectuel » (p. 148). Tout I'effort des héros consiste dés lors a colmater cette
fracture par un « pacte » (p. 171), soit une forme de « magie blanche » (p. 171), qui
consiste a aller jusqu’au bout de I’expérience de la reprise et du simulacre pour y
retrouver une forme d’authenticité. Car il ne s’agit pas simplement de construire une
automate techniquement parfaite, il faut surtout lui accorder un statut équivalent a
celui d’une femme réelle ; Edison insiste sur le fait que c’est sur ce pacte, qui est un
acte de foi, que repose la réussite de I’entreprise :

C’est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de votre esprit, — que vous
étouffez le démenti de votre conscience, pour ne reconnaitre en cette maitresse
(Alicia) que le fantome désiré. Sa vraie personnalité n’est donc autre, pour vous, que
I'lllusion, éveillée en tout votre étre, par I'éclair de sa beauté. (...) Illusion pour
illusion, I'Etre de cette présence mixte que I’on appelle Hadaly dépend de la volonté
libre de celui qui OSERA la concevoir. SUGGEREZ-LUI DE VOTRE ETRE ! Affirmez-le, d'un
peu de votre foi vive, comme vous affirmez I'étre, aprés tout si relatif, de toutes les
illusions qui vous entourent (p. 196) °.

On le voit, le jeu se mue ici en rite, c’est-a-dire en pratique a charge symbolique
fondée sur une croyance, sujette a répétitions et appelant une efficacité réelle '°.
Lorsqu’Edison suggére a Ewald : « Soufflez sur ce front idéal ! Et vous verrez
jusqu’ol I’Alicia de votre volonté se réalisera, s’unifiera, s’animera dans cette
Ombre » (p. 196), I’allusion biblique consacre ce qu’elle semble remettre en cause, a
savoir le potentiel « créateur » li€ a I'intentionnalité. Mais il s’agit d’un rite magique,
soit investi d’automatisme . Pour Edison, I’effet doit forcément se produire lors de
I’exécution de la pratique rituelle. Ici encore, il t¢émoigne d’une vision du monde dont
la réciprocité est la loi indiscutable. La « création » n’est donc, en ce sens, qu’une
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réplique de ce qui, sous forme d’axiome, explique la mise en mouvement du monde.
Rien ne se perd, rien ne se crée, mais tout se transforme sous 1’action de la reprise de
la formule prototype.

Or I’efficacité durite se manifestera bien, mais en décalage complet par rapport a
cette intentionnalité. Car Lord Ewald, lorsque Hadaly lui apparait, se laisse duper par
I’automate au point de la prendre réellement pour Alicia. A ce moment, le héros cesse
brutalement de réver et se sent raillé par la science d’Edison. Dans un mouvement de
recul, il renonce alors a accomplir le pacte et s’écrie : « Mais j oubliais ! je suis au
théatre ! Et je ne dois qu’applaudir... » (p. 384). C’est qu’il se rend ici a I'évidence de
sa perte du contrdle de la situation, car ce n’est pas lui, le vivant, qui a accordé a
I’artifice son statut de réalité ; c’est I’objet fabriqué lui-méme qui I’a induit a la
confusion du réel et de I’artifice. Par dépit, il rompt alors le charme en réinstaurant le
principe de la différence, ce qui par le méme mouvement, le rend a sa solitude, ravale
Hadaly au rang de marionnette et relégue indifféremment la science et I’art a de
I’illusionnisme pervers. Et c’est 2 ce moment précis ou I’intentionnalité du héros est
ébranlée que Hadaly, dans cette sceéne qui se déroule dans le jardin, joue vraiment le
role d’Eve en Eden, en lui faisant miroiter la pomme de la plénitude de sa pseudo-
réalité ; comme Eve, elle amene son compagnon a croire qu'’il peut, s’il transgresse
avec elle ses limites ordinaires, étre I’égal de Dieu :

Ainsi, dit-elle, ... tu n'oses disposer de ta puissance (...) Tu recules devant ta
divinité. (...) Le Sens-Commun te redemande » (p. 385).

Et comme Eve, son pouvoir de conviction entraine Adam/Ewald a s’exiler pour
toujours du lieu méme de la vie, puisqu’il finit par la rejoindre en s’écriant : « Je
donne ma démission de vivant » (p. 398). C’est tellement vrai qu’a la fin, lorsqu’un
naufrage fait disparaitre en méme temps Alicia et sa copie, le jeune Lord déclare :
« C’est de Hadaly seule que je suis inconsolable — et je ne prends le deuil que de
cette ombre » (p. 411). L’histoire s’achéve pour Ewald par I'exil définitif du
bonheur.

Ainsi, il semble que le protagoniste masculin se soit laissé prendre a un jeu
dangereux : croyant se livrer a une allusion parodique en évoquant Eve en tant que
cliché de la premiere femme, il a invoqué le pouvoir réel de I’archétype biblique et a
des lors programmé son propre échec "'*. Le mythe édenique qu’il reprenait sans y
croire, et qui n’était pour lui qu’un poncif, s’est avéré, par contraste, la « derniére
donnée » structurant son existence, pour reprendre I’expression du fondateur de la
mythanalyse, Gilbert Durand '%. Croyant étre dans une stéréotypie féminine dénuée
de tout autre sens que celui de la connivence masculine et excluant toute forme
d’altérité, le héros se découvre concerné par le récit fondateur du devenir humain, qui
est, précisément, celui, inverse, du respect d’une limite imposée, d’une confrontation
avec I’altérité qui renvoie au sacré. Croyant parodier I’Ecriture Sainte, il a rejoué le
mythe biblique en entier, c’est-a-dire qu’il I’a réaccompli, sous une forme rituelle qui
n’est pas, comme il le croyait, celle de I'inversion, mais celle de la reprise
commémorative du sens. Etce n’est pas le rite magique qu’il avait programmé qui a
fonctionné, mais un rituel religieux dans lequel il était impliqué a son insu.
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Quant a I’Eve nouvelle, elle a, non moins que son archétype, échappé au contrdle
de son créateur, prouvant du méme coup le non-arbitraire du signe biblique qui la
désignait. Et certes, nous sommes toujours dans la reprise, mais dans le sens ou
I’histoire était écrite de toute éternité, et ou I’avatar de I'Eve future signifie la reprise
symboliquement signifiante du mythe originel. Car Edison n’est pas davantage que
son ami maitre de la situation qu’il a mise en place. Dans un premier temps, il croit
avoir, grace a I’automate, simplement transformé les équivalences en inversions :

Ainsi celle que victima I’ Artificiel a donc racheté I’ Artificiel ! (...) Celle que
frappa, dans ses espérances, dans sa santé, dans sa fortune, le contre-coup d’un
suicide, a détourné d’un autre le suicide (p. 407).

Le constat de cette efficacité lui permet de déclarer avec fierté que son ceuvre
« n'est pas un vrai simulacre » (p. 407) . Mais il entrevoit obscurément qu’une
chose est advenue, qui dépasse le cadre de I’échange et de son intentionnalité. En
effet, il doit avouer que cette reproduction artificielle des apparences humaines a
abouti a ’émergence d’un élément neuf et mystérieux, qui fait de cette production
non plus un simple objet scientifique contr6lé mais, dit-il, une ceuvre d’art :

Si j’ai fourni physiquement ce qu’elle a de terrestre et d’illusoire, une Ame qui
m’est inconnue s’est superposée 2 mon ceuvre (...). Un étre d’outre-Humanité s’est
suggéré en cette nouvelle ceuvre d’art ol se centralise, irrévocable, un mystére
inimaginé jusqu’a nous (p. 406).

Et il se dit « enthousiasmé comme un poéete » (p. 406).

Bien que le mot « enthousiasme » renvoie, étymologiquement, a I’idée d’un dieu
intérieur, ces constatations aménent d’abord plutdt I'ingénieur a I'idée du Satan
biblique. En effet, lorsqu’il accepte qu’Ewald lui rende le revolver qu’il réservait a
son suicide, et qu’il envoie la balle se perdre dans le jardin ou il lui a fait rencontrer
I’Eve qui I’a ramené a la vie, Edison, bien qu’il accomplisse a ce moment un geste de
simple réciprocité, a cette formule dubitative :

Voici une balle, — que j’envoie donc au Diable, s'il existe, — et, dans cette
hypothese, j'incline a penser qu’il est dans les environs (p. 407).

De son coté, Ewald qui contemple Hadaly se prend a «entrevoir tres
distinctement la présence d’un étre d’ outre-monde dans I’ Andréide » (p. 404).

Si aucune certitude n’est possible quant a I'identité de cette puissance obscure qui
est peut-€tre le Prince des démons, on découvre ici les protagonistes aux prises, a tout
le moins, avec le démon bien particulier de I’art qui, par définition, échappe au
vouloir de son créateur. Tel est, comme le soulignait déja Schelling dans sa
Philosophie de I’art, le paradoxe de I’ceuvre d’art : du point de vue ontologique, elle
n’a de sens que si son sens n’est pas entierement délibéré. L’ art est toujours le produit
d’un génie (étymologiquement : « ingenium ») qui crée, c’est-a-dire engendre,
malgré soi. Et c’est ainsi que I’altérité fait irruption dans cet univers qui se croyait
bouclé dans le cercle sécurisant de la reprise. L’art, dit le philosophe contemporain
Henri Maldiney, « transforme I’ouverture au monde a 'ouverte a I'étre méme du il y
a» ™ Par I’andréide devenue ceuvre d’art, soit une réalité qui excéde le vouloir de
son géniteur et assure sa propre autonomie, les héros sentent qu’ils sont passés du
monde de la science qui est codifiée, de la stéréotypie qui est affirmation
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communicationnelle du méme, et de la magie qui est superstition formaliste, a celui
de I’art, qui, méme s’il est reprise, met en jeu une différence productrice de sens. Car
Hadaly n’a pas fait que reprendre les textes des grands poétes, elle les a investis d’une
interprétation contextuelle qui a appellé un nouveau sens. Et elle a conduit Ewald a
réactualiser avec elle, sur ce mode du « mentir-vrai » qui est le propre de I’ art thétral,
la scéne mythique du péché originel et de la perte d’Eden.

Tout, semble-t-il, n’est donc pas épuisé dans la reprise dés lors que les
protagonistes, qui ont éprouvé, dans leur réactivation non intentionnelle du récit
biblique, un dépassement de I’arbitraire des signes, ont été confrontés a la question de
I’art. Car I’andréide qui, initialement, n’était qu’un objet de science parfaitement clos
et achevé, s’est révélée objet d’art, ouvert a I’altérité et susceptible d’une vie propre,
en interpellant la « foi », c’est-a-dire en faisant foi de I’efficacité réelle du rituel de la
parole biblique. La derniere image du roman montre Edison les yeux tournés vers
« I’inconcevable mystére des cieux » (p. 412), et que I’on comprenne cette phrase en
regard de la complexité de la cosmologie ou des puissances du sacré, qu’elle concerne
le scientifique ou le poéte, elle place le héros face a ce qui le dépasse infiniment. Dans
cette expérience, le scientifique échoue en tant que tel 1a ot il triomphe comme poéte,
et, en derniére instance, le paradigme biblique redistribue les rdles pour signifier a
chacun le déterminisme qui le contraint : la pomme du tout-savoir est interdite au
scientifique, et bienheureux I’artiste qui comprend sa liberté dans le respect de cet
interdit. Si tout se limite 2 la reprise du sens, la puissance du poéte est précisément de
créer du sens a partrir de cette impuissance 5.

On comprend des lors le principe d’écriture de ce roman, qui se présente lui-
méme comme une mise en ceuvre subtile de la reprise. Car Villiers, formellement,
reproduit le principe de création mis en ceuvre par Edison pour la fabrication de son
andréide. En effet, si I'ingénieur présente sa créature par fragments, détaillant
distinctement les éléments épars de son anatomie et reprenant ainsi sans s’en douter la
forme poétique consacrée du blason du corps féminin, dans I’agencement
romanesque, ce travail descriptif devient autant de chapitres. A la dissection de
I’andréide correspond la fragmentation de I’écriture, articulée en six livres et
soixante-quinze chapitres. Et de méme que I’automate est faite de I’assemblage
hétéroclite d’éléments divers, de méme le récit est construit par un patchwork de
citations. La reprise (réappropriation et recontextualisation) est le principe méme de
cette création romanesque, qui se présente comme une tentative polyphonique
réalisée a partir de centaines de citations mises en exergue ou intégrées au texte. Le
livre se présente donc comme un rite commémoratif des grands textes qui ont marqué
I'histoire littéraire selon Villiers. Gwenhaél Ponneau et Nadine Satiat ont mis en
évidence le caractere personnel du choix des épigraphes dans le roman !®. Mais qu’on
ne s’y méprenne pas : sous la révérence apparente se cache, ici encore, son contraire.
Car I’auteur est loin de respecter la lettre des textes qu’il cite dans une approximation
généralisée. Et comme I’explicite Genevieve Idt, toute citation hétérographe change
la valeur d’un texte par la modification de I’énonciation . Villiers en est
parfaitement conscient, comme en témoignent le titre du chapitre : « Comme quoi le
fond change avec la forme » et la phrase qu’il met dans la bouche d’Edison : « I’usage
que I'on fait d’une chose la rebaptise et la transfigure » (p. 187). D’une fagon
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générale, toute mise en exergue est un détournement de sens, une reprise qui donne la
parole a un auteur pour la détourner a son propre profit, dans un processus qui
s’apparente a une colonisation symbolique. Mais tout comme Edison-poéte, le
romancier demande a son partenaire de création, soit ici le lecteur, qu’il noue avec lui
le pacte qui permettra a I’ceuvre de voir le jour, entendons par 1a : qu’il pose I’acte de
foi qui investira cet assemblage hétérogeéne d’un sens unificateur.

Est-on deés lors, ici aussi, dans la magie blanche ? Dans '« avis au lecteur »,
Villiers prend soin de préciser qu’il s’agit d’accorder foi a la « 1égende » d’Edison et
non de s’en référer a la personne réelle qui I’a inspirée. On pourrait se demander, au
vu du caractére parfaitement invraisemblable du contenu romanesque, si cette
notification était bien nécessaire. Mais c’est que son role est moins référentiel que
rituel : il s’agit de marquer nettement I’entrée dans un processus de signification
symbolique. Par essence, le rite est chargé d’évacuer I’arbitraire. Comme le précise
Jacques Atlan ', le caractére commun au ritualisme observable dans le
comportement gestuel animal et le comportement métaphorique humain se situe dans
la nécessité d’obtenir un sens des formes adéquatement percu. Northrop Frye, dans
son essai sur I'Ecriture profane ', va dans le méme sens en avangant que,
contrairement a l’interprétation généralement admise de Lévi-Strauss, on peut
comprendre que les récits mythiques aient été construits a partir de la signification
non arbitraire des rites et non nécessairement I’inverse. La représentation théitrale et
la mise en intrigue romanesque se grefferaient alors sur ce processus, et garderaient
des traces de cette origine d’ ordre rituel. C’est en ce sens que I’on peut comprendre ici
pourquoi le roman commence par les rites d’ouverture que sont la dédicace et 1’avis
au lecteur, se prolonge par la reprise systématique du rite épigraphique, que
Geneviéve Idt appelle « le mythe et le rite de la parole volée » %, ce qui, dans ce
contexte romanesque précis, est d’autant moins arbitraire qu’il fait écho au geste
prométhéen d’Edison. Enfin, ce roman d’un écrivain qui fut surtout un conteur met en
sceéne le rite de la transmission littéraire du conte par de nombreuses allusions a
Shéhérazade ?'. Et fondamentalement, on I’a vu, le récit peut se comprendre comme
le réaccomplissement rituel du récit biblique des origines. Ces multiples aspects
rituels octroient donc conjointement aux signes littéraires un usage qui réduit leur
arbitraire et les ouvre a la possibilité de reprises signifiantes. Dans cette perspective,
la ritualisation assure ici la suture du sens.

Mais c’est bien une suture, et non une plénitude, car Villiers n’est pas un
magicien qui programme |’efficacité durite qu’il préside ; il reste, fondamentalement,
selon le mot de Bertrand Vibert, un « inquiéteur » 2, qui pose les questions sans les
résoudre. Sa mise en ceuvre d’une ritualisation littéraire ne délivre pas de I’arbitraire ;
elle essaie seulement de lui donner un sens. Qu’on se reporte, en guise d’illustration
de ce phénomeéne, aux derniers mots du roman : la « réverie silencieuse » du savant
sur laquelle se cloture le texte pourrait bien s’avérer une derniéere raillerie de I’auteur.
Quoi de plus arbitraire, en effet, que le mot «silence », qui anéantit son sens en
s’énongant ? Dans ce passage, il devient cependant doublement signifiant, car si
I’ingénieur/poéte constate en silence son impuissance, on pergoit dans cette figure
une métaphore de I’écrivain qui se trouve dans une situation similaire, puisque le mot
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« silence » introduit ici le sacrifice de celui qui, mettant le point final a son ceuvre,
s’en retire. Ce mot est-il dés lors point culminant de I’arbitraire ? Ou parole rituelle
qui fait advenir ce qu’elle dit ? Impossible de surmonter ce paradoxe. Le sens n’est
pas donné, mais a construire, et plus exactement a reconstituer. Si ce livre a un « avis
au lecteur », il n’a pas pour autant de mode d’emploi. Et pour cause...

On le voit, ce qui pourrait délivrer I'écrivain de I’arbitraire, ce serait la foi,
I’assurance de la vocation sacrée du langage. La hantise de Villiers-le-réveur est bien
de pouvoir restituer a la parole sa participation au sacré, et la réécriture biblique
s’offre a lui comme une inscription possible du littéraire dans un rituel qui connecte
I’écriture profane au sacré. Daniel Oster a souligné combien le mimétisme exacerbé
du langage biblique est devenu chez Villiers une « maniére de statut pour I’artiste et (une)
maniére de garantir son charisme, voire d’illustrer et d’imposer son prophétisme » 2.
Mais cette pratique volontariste pourrait faire glisser sur la pente de la magie,
tentation que Villiers connait bien, lui qui aime a rappeler la phrase d’Eliphas Lévi
contenue dans son ouvrage Dogme et Rituel de la Haute Magie : « Tout verbe, dans le
cercle de son action, crée ce qu’il exprime ». Quel soulagement pour lui si ce fit vrai.
Mais Villiers est trop subtil pour ne pas prendre distance vis-a-vis de ce credo, qu’il se
charge seulement de faire endosser par ses personnages. Car le railleur qu’il est
s’empresse de mettre un bémol a cette exaltation, et souligne la limite de I’'imaginaire
comme la condition méme de I’écriture, jamais sacrée, toujours profane, et engluée
dans la profanation dés qu’elle prétend a I’expression de I’ Absolu. Pour Villiers, tout
auteur d’ambition spirituelle est un poéte de la malé-diction, un poéte maudit. D’ou
I’attitude désespérée d’un ritualisme de substitution, celui de I’art, que Daniel Oster
définit comme « fétichisme (..) qui porte tous les signes traditionnels du
religieux » 24 Et a cet égard, Villiers n’est pas dupe : cette religion de 1’art est une
mort de Dieu %. Aussi I’Eve future de son pseudo-prophétisme romanesque n’est-elle
pas originelle mais eschatologique : elle dit la fin d’'un monde. Les rites littéraires
qu’il met en place, s’ils se veulent héritiers de structures religieuses signifiantes, ne
peuvent pas s’inscrire dans une situation autre que celle de la profanation.

En un mot, le phénomene de compensation a la perte du religieux par la mise en
place du rite est loin d’étre, chez Villiers, mécaniste ; il est art littéraire et non magie.
L’écrivain a renoncé a la pomme de I'unité ; il a élu son lieu dans I’indécidable, ou
s’ouvre la liberté du lecteur. La ritualisation littéraire qu’il instaure prouve sa hantise
de I’arbitraire en méme temps que son impossibilité de le surmonter ; elle indique,
dans la déréliction dont elle témoigne, un décalage, une distance, soit un jeu, ou la
connivence humaine peut, par le jeu interactif de I’art, interpeller ce qui le dépasse
infiniment. Ainsi le ritualisme littéraire de Villiers est-il moins une pose qu’un appel,
et moins une attitude comblante qu’un intervalle qui cherche a se combler, un
cérémonial qui convie a I'adhésion dans le sens d’une célébration du mystére. Et c’est
en ce sens que I’espace littéraire délimite ici, dans le mouvement méme de son retrait
du religieux, un nouvel espace spirituel qui relie I’écrivain au sacré dans la mesure
méme ol il accepte d’en étre séparé.
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Notes

! Nous avons développé les prolégomeénes relatifs A cette approche particuliére du texte, en mettant
I'accent sur ses implications dans la compréhension du phénomene de la lecture, dans le colloque
« Bemnanos et ses lecteurs » de Fribourg-en-Brisgau, dont les actes, sous la direction de Joseph Jurt, sont
sous presse aux éditions Klincksieck.

2 H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978.

3 V. Jouve, La lecture, Paris, Hachette, 1993, p. 49.

4 Nous donnons ici au terme « motif littéraire » I'acception que lui confere David Gullentops dans
I'article : « Pour une migration du motif. Investigation critique de ses fonctions dynamiques », dans
Athanor n® 4 : MigraZioni. 1993, p. 45-53.

5 On lira A ce sujet I'article de D. BirLous, « Signes de te(x)te. La dédicace chez Villiers », dans
Revue des Sciences Humaines n° 242 : Villiers, poéte de la contradiction, avril-juin 1996, p. 32.

¢ M. A. VaorrErs pE L'Iste-ApaM, L'Eve Future, Paris, Garnier-Flammarion, 1992. Toutes nos
références renvoient a cette édition.

7 De I'hébreu hawwdh, ancienne forme de hayydh. Quant au nom choisi par Edison pour I'automate,
« Hadaly = il signifie «idéal » en iranien (p. 209).

8 L’automate est bien une créature « A I'image » de son créateur. Edison, en effet, a une existence
exclusivement scientifique. Aussi appelé « phonograph’s Papa », il n’a d’autre patemnité que mécanisée.
Méme ses enfants de chair n’interviennent dans le récit que par l'intermédiaire d’« un jeu de
condensateurs » (p. 116) qui transporte et amplifie leurs voix. On remarquera par ailleurs qu'ils se
prénomment Dot et Dash, soit Point et Tiret dans I'alphabet morse. Les enfants d’Edison ont donc regu de
leur pere le nom de signes combinables dans un systéme conventionnel d’expression basé sur une
découverte scientifique.

? C’est nous qui soulignons.

1% Pour la définition du rite dans le contexte littéraire, on se réfere ici 3 Claude Rivizre, Les rites
profanes, Paris, ptF, 1995. Voir aussi I'ouvrage d’Yvonne JoHasNoTt, Tourner la page. Livres, rites et
symboles, Grenoble, Millon, 1994.

" Voir La signification des rites, textes rassemblés par Maryse CHoisy, Méloans-Rivel, Déslris,
1993.

1 Nous avons développé cette question dans un article intitulé : « Sur la corde tendue entre mythe
et cliché : I'Eve fin-de-si¢cle de Villiers de I'Isle-Adam », A paraitre dans Les Carnets des Echanges
Interdépartementaux vcr-vmass, n° 1 = Stéréotypie et images de femmes, hiver 1999.

2. G. DuRrAND, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Bordas, 1969, Figures
Mythiques et visages de I'ceuvre, Paris, Berg, 1979.

3 On remarque I'ambiguité de cette formule qui n’affirme que par la négative. Edison semble en
effet ne pouvoir exprimer I’authenticité qu'a travers I'évocation du faux.

¥ H. MALDINEY, Art et existence, Paris, Klincksieck, 1985, p. 27.

5 On lira A cet égard I'article de Metka Zupancic sur les vélléités féministes de réécritures
mythiques : « Nouvelle Eurydice : mythe ou stéréotype ? », (2 paraitre chez Champion sous la direction
de Christian Garaud).

'* G. PoxNeav, « Sur les épigraphes de L’Eve Future », dans Villiers cent ans aprés, Panis, Sedes,
1990, p. 149-156 ; N. SaTIAT, « Introduction » & L'Eve Future, Paris, Garnier-Flammarion, 1992, p. 88 et
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17 G. Ior, « Fonction rituelle du métalangage dans les préfaces « hétérographes » », dans Littérature
n® 27 : Métalangages, octobre 1977, p. 65-74.

8 J. AmLax, Eloge des rites et des jeux, Paris, pUr, 1982.

' N. Frye, L’Ecriture profane. Essai sur la structure du romanesque, Paris, Circé, 1998.

20 G. Ipr, op. cit., p. 69.

1 A. Nery, «Hadaly et Shéhérazade », dans Jeering dreamers. Villiers de 1'Isle-Adum’s L'Eve
future at our fin de siécle. A collection of essays edited by John AxzaLone, Amsterdam-Atlanta, Rodopi,
1996, p. 103-115.

22 B. ViBerr, Villiers I'Inquiéteur, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1995.

23 D. OsTER, « Totem et tabou », dans Revue des Sciences Humaines, n°® 242, op. cit., p. 13.

2 Ibid., p. 27.

3 Voir le texte introductif de Bertrand ViserT, « Villicrs poéte de la contradiction », Revue des
Sciences Humaines, n° 242, op. cit.



Julien Gracq et le sacré surréaliste

Daniel Acke

Lorsqu’on s’interroge sur la persistance ou la résurgence du sacré dans les
littératures profanes du xx¢ siécle, le continent surréaliste attire sans aucun doute
I’attention par un étonnant paradoxe en matiére de religion. Les surréalistes
manifestent un refus sans ambiguité de I’idée de Dieu comme de toute religion. Ils
dénoncent dans les religions instituées, en particulier dans le christianisme, un des
véhicules de I’oppression dont souffre I’homme dans la civilisation occidentale. Aux
yeux d’André Breton, « il faut, non seulement que cesse I’exploitation de I’homme
par I’homme, mais que cesse I’exploitation de I’homme par le prétendu « Dieu »,
d’absurde et de provoquante mémoire » '. A ce titre, le surréalisme ne pouvait
souscrire qu’a un athéisme radical. Il a toujours exclu I’existencc d’un étre
transcendant a I'image de la personne humaine. Les déclarations fracassantes de
Breton ne laissent aucun doute : « J’ai toujours parié contre Dieu, et le peu que j’ai
gagné au monde n’est pour moi que le gain de ce pari (...). Tout ce qu’il y a de
chancelant, de louche, d’infame, de souillant et de grotesque passe pour moi dans ce
seul mot : Dieu » 2,

Le groupe de Breton n’a cessé d’afficher un anticléricalisme souvent qualifié de
primaire par ses détracteurs. Qu'on songe a L’Adresse au Pape, publiéc dans La
Révolution surréaliste en 1925, a la virulence antireligieuse du film L’Age d’or, au
tableau de Max Ernst représentant la vierge Marie administrant une fesséc a I’enfant
Jésus sous le regard impassible de Breton, d’Eluard et de I’artiste, ou a la photo
montrant Ben jamin Péret insultant un prétre dans la rue. Signalons enfin la récurrence
du théme précis de la profanation de I’hostie dans la production surréaliste 3.
L’anticléricalisme vaut comme un mot d’ordre ct s’affiche a travers le blasphéme et la
profanation. Mais I’obstination avec laquelle les surréalistes se livrent a de tels actes
ne manque pas de paraitre ambigué, comme si d’une manieére ou d’une autre ils ne
cessaient malgré eux de subir le prestige de la religion.

De fait, cette aversion vis-a-vis de Dieu et de I’Eglise n’empéche pas les
surréalistes de manifester un vif intérét pour des phénomenes proches de la religion :
I’ésotérisme ou les mythes, par exemple. Leur anticléricalisme virulent, leur athéisme
radical voisinent avec des idées, des mceurs et des habitudes o se lit en filigrane la
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tentative de donner de nouvelles assises au sacré. Plusieurs critiques 1’ont relevé,
I’effort original du surréalisme est de proposer un nouveau concept de sacré, adapté a
notre civilisation, ¢’est-a-dire immanent et séparé du phénomene religieux *. Souvent
signalé, ce souci surréaliste du sacré n’a, semble-t-il, pas encore regu tout I’intérét
qu’il mérite 3. Il est quelque peu laissé dans I’ombre au profit de la conception du
sacré élaborée par le dissident du mouvement Georges Bataille, qui lui donne sans
aucun doute une armature théorique plus solide. A se tourner au contraire du c6té des
surréalistes, les choses sont plus floues ¢, conceptuellement moins précises, mais tout
aussi dignes d’intérét.

Il ne saurait évidemment étre question ici de faire le tour du sujet. Aussi ai-je
choisi de I’aborder a partir d’un angle précis, I'ceuvre de Julien Gracq 7, compagnon
de route des surréalistes, lequel prend a son compte le paradoxe signalé plus haut :
«(...) dépourvu que je suis de croyances religieuses — je reste, par une
inconséquence que je m’explique mal, extrémement sensibilisé a toutes les formes
que peut revétir le sacré (...) » 8 Déjaen 1981, lors du premier colloque international
consacré a Gracq, Simone Vierne avait montré de fagon trés convaincante la présence
récurrente de schémas initiatiques dans les romans de Gracq, empruntés notamment a
la quéte du Graal, et dessinant une recherche du sacré °. Gracq, il est vrai, offrait a
I’interpréte une hypothése de lecture en proposant dans Le roi pécheur (1948) une
nouvelle adaptation théatrale du Graal, inspirée du Parsifal de Wagner ',

Adoptant une approche indirecte, je voudrais, quant a moi, plutdt privilégier le
regard du critique littéraire Gracq sur le surréalisme et sur le rapport de ce mouvement
au sacré. De ce point de vue, I’écrivain offre un grand avantage. Face au surréalisme,
il se trouve a lafois dans la position du juge et de la partie. Il est partie prenante parce
que le surréalisme, qu’il découvre vers 1930-1931, lui a, selon ses propres mots,
ouvert une terra incognita de la sensibilité . Il est juge tout autant parce qu’il a
toujours refusé d’adhérer formellement au groupe, ignorant ses contraintes et sa
discipline : « le surréalisme n’a jamais fait pour moi figure d’église » '2, avoue-t-il.
Son « adhésion » a pris la forme d’une «imprégnation qui (I’)a laissé libre » '3,
distance qui a facilité le regard critique. Du reste, Gracq critique littéraire se singularise
par sa lucidité, son refus des engouements faciles et son indépendance d’esprit.

J’examinerai donc les textes de I’auteur concernant le surréalisme, de la grande
monographie de 1948 consacrée 2 André Breton ' jusqu’a I’introduction qu’il écrivit
pour la rétrospective récente consacrée a Breton au centre Beaubourg (1991), en
passant par les textes divers %, les remarques dispersées dans les carnets ' et les
entretiens. Mon souci est de cerner la place que Gracq accorde au sacré surréaliste et
de vérifier dans quelle mesure son jugement a été infléchi en un demi-siécle. Pour
finir, j’évoquerai brievement I’ ceuvre narrative pour voir en quoi la parole critique lui
fait écho. On verra que les réserves tardives de Gracq vis-a-vis de I’entreprise des
surréalistes soulignent le caractére problématique de leur conception du sacré, comme
elles éclairent en retour la spécificité du sacré gracquien.

La signification inédite que le surréalisme attribue au sacré se comprend a partir
de la place toute nouvelle qu’il assigne a la littérature. La coupure traditionnelle entre
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I’écriture et la vie est jugée inacceptable. Le surréalisme refuse la culture de I’homme
de lettres, laquelle accorde une valeur privilégiée a la littérature et institue celle-ci en
activité séparée de la vie quotidienne, en une sphere supérieure bien distincte des
zones basses de I’existence. Le surréalisme se propose avant tout, non la création
d’une nouvelle littérature, fit-elle engagée et en prise directe sur les problémes du
moment, mais I’'invention d’un nouveau style de vie. Gracq y insiste, Breton voulait
« instituer le surréalisme comme une maniére de vivre autonome et close » 7.

Ce style de vie se place sous I’égide de la poésie. Celle-ci, ainsi entendue, n’est
plus nécessairement liée a la littérature. La conception surréaliste de la poésie n’a rien
de spécifiquement littéraire '8, Dans sa préface au Journal de l’analogiste de Suzanne
Lilar, Gracq a rappelé le bouleversement que le surréalisme a introduit en matiere de
poésie, et dont I'écrivain belge est tributaire : « Le saut brusque qu’a opéré (...) le
surréalisme a consisté a déconnecter la poésie du langage, a rendre a la poésie la
liberté d’apparaitre sous son vrai nom partout ou il lui plait, non seulement dans les
arts, en dehors de la littérature, mais dans tous les domaines de la vie, dans la
rencontre,dansla trouvaille, comme dans la magie du hasard ou la magie amoureuse » ".

L’injonction de Breton de pratiquer la poésie veut souligner combien celle-ci a sa
place partout et peut jaillir de n’importe ot %. Le surréalisme « a accordé a la poésie
une valeur absolue, au point d’en faire une maniére supérieure et unifiante de
vivre » 2.,

Commentant Spectre soluble de Breton, Gracq insiste sur le fait que la création
poétique dans le surréalisme n’est pas séparable de tout un milieu ol elle est censée
baigner. La poésie ne se réduit donc pas a des livres indépendants ou a des textes
poétiques isolés. « Le poéme redevient soluble dans la poésie » ; il y a « une eau
meére » , un « plasma poétique » qui nourrit le poéme et est étroitement uni avec lui.
La poésie devient ainsi « invitation a la poésie » 22, C’est parce qu’il y a continuité
entre le poéme et le fonds nourricier de la poésie que peut se concevoir ce que Breton
appelait une poésie « ininterrompue » (op. cit., p. 906).

Cette poésie intimement liée a la vie profonde condense toute la vie spirituelle de
I’homme et se confond avec le « dévoilement brutal du cceur de I’étre » (AB, p. 467),
c’est-a-dire avec toute démarche qui permet de se rapprocher du surréel (aB, p. 465).
A ce titre, la poésie dans le surréalisme prend a son compte les fonctions autrefois
dévolues a la religion: « exaltation mystique », «folie de la Croix », «transe
religieuse » (AB, p. 464) caractérisent I’activité poétique des surréalistes. La poésie
devient un substitut de la religion, mais celle-ci exclut toute transcendance. Gracq
rappelle I’hostilité déclarée et totale du surréalisme vis-a-vis de la religion : la
conquéte du surréel se fait dans I’ici-bas et maintenant, et non dans quelque
au-dela 2. Il y revient dans un entretien : « pour Breton le surréel n’était pas une
transcendance, il était immanent au réel » 2.

Toutefois, il est essentiel de comprendre que I’activité poétique ainsi congue
n’isole pas les poetes les uns des autres, confinant tout un chacun dans sa solitude
mystique ; elle les réunit au contraire dans une étroite communion. La poésie est dite
« ininterrompue », non seulement parce qu’elle est en continuité avec un fonds
nourricier, annulant ainsi les moments insignifiants de la vie ; elle I’est aussi au sens
qu’elle raccorde immédiatement la conscience du poéte a autrui #*. Plonger dans le



108  DIMENSIONS DU SACRE

surréel, c’est en méme temps assurer la communion des consciences, comme
I’attestent les différentes activités surréalistes. L’hypothese qui préside a I’écriture
automatique, a savoir la rupture du discours logique en surface, est compensée par
une véritable communion en profondeur (op. cit., p. 907). Lors des séances d’hypnose
de la fameuse « période des sommeils », Robert Desnos « parle pour tous au fond de
la nuit » (ibid.). Il suffit de plonger, par I’hypnose ou par quelque autre moyen, dans
I’« océan intérieur unique », dans le «lieu d’ultime réconciliation, (..) mer de
révélation et de promesse » pour approfondir la communion. Chez Louis Aragon
cette croyance s’affirme avec des « accents quasi religieux » (op. cit., p. 908). Gracq
oppose cet état d’esprit surréaliste a I’atomisation des diverses subjectivités qui
menace d’éclatement la poésie de I’apres-guerre (op. cit., p. 909).

Si la poésie décloisonne les différentes consciences, la dimension sociale du
surréalisme, le fait qu’il se soit développé a travers toute une série d’activités
collectives, promenades en commun, séances d’hypnose, fréquentation de lieux
« électifs », jeux d’esprit pratiqués, etc., ne lui est pas surajoutée et contingente, mais
fondamentale, lui conférant d’ailleurs sa spécificité au regard du sacré. Dans
I’interprétation que Gracq donne du phénomene surréaliste, le caractére collectif du
mouvement occupe justement une place cruciale 26, Plus qu’un agrégat de génies
littéraires, le surréalisme a constitué un «fonds» collectif extraordinaire, qui
disparait apres I’essoufflement du mouvement, laissant Breton en « chéne solitaire »
(op. cit., p. 221) entouré d’une « terre nue » (ibid.). La différence est frappante avec le
romantisme, qui doit toute sa force a la mise en valeur de quelques individus : « Le
romantisme n’agrége pas, il isole » ?7. De maniére générale, I'histoire littéraire en
France se réduit a une « brillante suite de noms » (a8, 1, p. 408).

Cependant, les multiples activités de groupe ne constituent encore qu’un
« agrégat assez lache », représentent des « germes de socialisation » (aB, 1, p. 413) qui
auraient pu se développer et se diffuser a travers le corps social (ibid.). En ce sens, le
surréalisme est un phénoméne avant-coureur ; il esquisse ce que pourrait étre une
nouvelle religion dans un contexte historique ou les religions universalistes ont épuisé
leur crédit (aB, 1, p. 420). Le sacré reste en effet important dans une société en
apparence laicisée (AB, I, p. 453) : «Le surréalisme (il n’est qu’un symptome) a
présidé sous une ébauche de forme religieuse a un phénomene de ségrégation sociale
spontanée et de recomposition embryonnaire a échelle d’homme qui mérite de retenir
I’attention » (AB, I, p. 420).

Cette interprétation se réclame du premier livre du sociologue Jules Monnerot sur
La poésie moderne et le sacré **. Monnerot, avec lequel Gracq était lié d’amitié, a,
tout comme Michel Leiris et Roger Caillois, assisté aux cours de Marcel Mauss et
figure parmi les fondateurs du Collége de sociologie. 1l établit dans son ouvrage un
rapprochement entre les expériences des primitifs dans le domaine du merveilleux et
du sacré, décrites par les ethnologues, et certaines expériences de son époque (op. cit.,
p- 150-151), notamment celles des surréalistes. Notre monde moderne n’est devenu
entierement profane qu’en apparence. Méme si le sacré officiel s’avére moribond, le
besoin de sacré subsiste chez certains individus. Le surréalisme, précisément, prend

place dans une constellation dont la dimension religieuse sera un jour comprise (op.
cit., p. 160).
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Toutefois, aux yeux de Monnerot, I’opposition établie par les ethnologues entre
le sacré et le profane n’est qu’un cas particulier d’une distinction plus essentielle entre
le réel et le surréel, qui se situerait plus prés de I'état naissant des phénoménes
religieux (op. cit., p. 156-157). Cette derniére opposition représente la socialisation
d’une polarité élémentaire qui est propre a tout individu : celle du quotidien et d’un
état autre, qui implique la fievre et I’effacement de la distinction entre le subjectif et
I’objectif, entre I’intérieur et I’extérieur (op. cit., p. 157). C’est dire que Monnerot
insiste sur la dimension sociale du surréalisme : « une étude qui passerait sous silence
ou travestirait I’inébranlable volonté surréaliste de se situer dans le social, au dela du
pur littéraire, perdrait de ce fait a peu prés toute valeur » (op. cit., p. 74). Jusqu’en
1939, les surréalistes auraient formé une sorte de « set », lequel se présente comme
I’ébauche du « Bund » (op. cit., p. 73).

C’est le parallélisme établi a plusieurs reprises par Gracq entre la recherche du
surréel dans le mouvement de Breton, d’une part, et la quéte du Graal, d’autre part »,
qui nous permet de préciser davantage 1’idée du groupe ébauchant une nouvelle
religion. Encore qu’a nouveau une interprétation axée sur la transcendance serait
erronée : « La conquéte du Graal représente [...] une aspiration terrestre et presque
nietzschéenne a la surhumanité » qui ne s’accommode pas d’un contexte chrétien (op.
cit,, 1, p. 330). Quels sont les parallélismes entre la démarche des chevaliers de la
Table ronde et celle des surréalistes ? Premiérement, I’« itinéraire hasardeux dont le
but se dérobe sans cesse » (AB, p. 453), le « découpage du récit en épisodes hautement
signifiants » (ibid.), bref, la présence d’'une quéte structurée, dont la fin assure le
retour aux origines. En second lieu, la « soumission foudroyante a la rencontre »
(ibid.) et « le pressentiment tragique et dévorant de la trouvaille « bouleversante » du
secret des secrets » (ibid.) ou «la hantise quasi hypnotique de la découverte
imminente » %, autrement dit une démarche qui congoit le sens comme le fruit d’une
révélation subite et irrationnelle, acceptée passivement. Troisiemement, «le
détachement (...) vis-a-vis de tous les intéréts temporels » (ibid.), « le sens fraternel
du « groupe » chez les « élus », appelés a cette vocation mystique — le goit du
compagnonnage vagabond et ouvert » (ibid.), bref, tout ce qui accentue la coupure
temporelle et qualitative entre un groupe privilégié et le monde environnant. Enfin,
«la place d’honneur, offerte au dernier venu, au hors-la-loi, a I'inconnu, a I’étre
présumé vierge auquel on se plait a préter surabondamment d’avance les signes du
prédestiné » (op. cit., p. 331) ou « le sentiment intime d’élection chez le prédestiné a
la découverte » (aB, 1, p. 453), en d’autres termes, la présence d’un médiateur au role
privilégié dans le groupe.

Détaillons ces différents aspects de I’activité surréaliste, et montrons en quoi, aux
yeux de Gracq, ils mettent a chaque fois en jeu un aspect du phénomene religieux.

Pour ce qui est de la quéte, Gracq ne s’attarde pas aux étapes de celle-ci, mais
insiste beaucoup sur son terme. Celui-ci se profile avec tant de certitude a I’ horizon de
toutes les consciences surréalistes qu’il fait I’objet d’'une prédiction eschatologique
dont les textes programmatiques offrent la formulation péremptoire : le premier
Manifeste de Breton adopte le ton « plus d’une fois paisiblement exultant de la
béatitude promise et déja entrevue » 3!, il énonce une « Bonne Nouvelle ». Son
rédacteur excelle en la « prédication » 2. Les surréalistes sont tendus vers I’avenir :
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« I’attente galvanisante d’une espéce d’an mil (...) littéralement jetait les esprits en
avant d’eux-mémes » (AB, I, p. 414). Or, en méme temps, ce qui est attendu a déja été
(ibid.), puisque cette fin correspond au « paradis perdu et pressenti » *, 2 « un réve
de félicité réconciliatrice et édénique » *. Cette structure circulaire n’est évidemment
pas I'apanage de la religion, mais se retrouve dans les mythes, voire dans la
dialectique hégélienne. (Du reste, Gracq ne se réfere-t-il pas a cette derniere lorsqu’il
affirme (AB, I, p. 414) que la bouton est déja la fleur ?)

En second lieu, le surréalisme attend tout d’une révélation. Avant d’en préciser
les caractéristiques, soulignons combien, dans I’essai de 1948, I'intelligence
rationnelle se trouve dévalorisée au profit d’un sens qui est donné, subi et exerce un
pouvoir d’envoiitement, de fascination . Breton a beau avoir été le théoricien du
surréalisme, pour lui, « une idée (...) restait sans valeur si elle n’éveillait pas un
sentiment » *. Il n’adopte pas vis-a-vis des conceptions qui I'inspirent le point de vue
de I'intelligence critique. Les idées exercent sur lui un pouvoir de « happement » (AB,
1, p- 444). (L’intellect propre a Paul Valéry sert ici de repoussoir.) Pour exprimer le
rapport particulier de Breton au savoir, Gracq a recours au vocabulaire religieux : les
idées « s’incarnent » (AB, 1, p. 445), disposent «de la force de matérialisation de
quelque secours démoniaque » (ibid.); en les proférant Breton pratique
I'« exorcisme » (ibid.), déploie I'« énergie d’accent des pourfendeurs d’hérésies »
(ibid.). La causalité mécaniste de la tradition de pensée du xvir siecle, tout comme
I’intelligence critique des Lumiéres sont congédiées au profit d’un rapport aux idées
dominé par la fascination, laquelle est illustrée par le recours au champ métaphorique
de I’électromagnétisme : magnétisme (ibid.), irradiation (AB, 1, p. 425), influx (ibid.),
induction (AB, 1, p. 424) servent de comparant. Ce que Breton attend des idées est
moins la vérité que la révélation (aB, I, p. 405). Celle-ci met en jeu une adhésion, un
saut aveugle (a8, 1, p. 438), ce qui implique I'intervention de quelque chose de plus
obscur que I’élucidation des idées propre aux Lumiéres (aB, I, p. 405).

Dans cette optique, le sens doit venir d’ailleurs : la grille qui est appliquée a la vie
par Breton congoit le sens de celle-ci « en tant qu’elle échappe a notre influence » ; la
vie est menée (AB, I, p. 451). Nadja représente le plan de la vie courante coupée par la
révélation.

Ce sens regu met le sujet dans une posture passive. Breton ne se considere pas
comme une volonté autonome, mais comme un pur systéme d’interférences (B, I,
p- 452) ; il subit une « aimantation » (ibid.); il se trouve aux prises avec des
puissances fatales qui le malaxent (aB, I, p. 453), il a « le sentiment d’étre conduit [par
des] forces surnaturelles ou surréelles » (B, I, p. 454). Du reste, la passivité s’affiche
comme norme. Il faut «se laisser dériver, dans le suspens de toute intervention
volontaire » 7. Dans Nadja, Breton « (laisse), grice a une dérive rigoureusement
incontrolée, (son) existence révéler peu a peu son chiffre secret a la faveur des chocs
et rencontres qui peu a peu la sculptent et la modelent, en la libérant de 1’inessentiel,
lui révélent enfin « qui elle est » (ibid.) » 8.

C’est I'art tout entier qui devient le réceptacle de ce sens attendu d’ailleurs : « Ce
que le surréalisme a voulu mettre au monde ou exalter, ce ne sont pas des « choses de
beauté », mais des poémes, des images, des objets, de connivence avec les influx
cachés qui innervent ce monde (...) » *. Les images, les objets (Gracq songe a la
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multitude d’objets qui peuplaient I’appartement de Breton) sont de caractere
«magique » : « toute image €lue veut étre une image magique, a la manieére d’un
pentacle, et aussi a la mani¢ére d’'un mandala, une figuration, condensée, a elle seule,
de I'univers surréaliste tout entier » (ibid.). Ce n’est pas un hasard si les surréalistes
ont manifesté leur intérét pour les cultes et la mentalité des primitifs. Ces derniers
baignent dans un monde magique ou existe un rapport continuel entre les hommes et
les choses . Ils apportent & I’homme occidental le message que « le monde est
perméable a I’esprit et la conscience a chacune des autres » (op. cit., 1, p. 1017).
Laissant sa fonction purement esthétique au second plan, I’art récupere avec les
surréalistes les pouvoirs qui lui étaient propres aux époques dominées par la religion :
il redevient « envoiitement » ou « talisman » 4!,

La révélation a un caractére communautaire, car elle est attendue collectivement.
Les surréalistes forment « un groupe organique » ordonné autour d’une « révélation
générale » et par 1a ne se différencient pas de n’importe quelle communauté d’élus a
ses débuts (AB, 1, p. 414).

Enfin, Gracq insiste sur le caractére instantané, « fulgurant » de la révélation que
le surréalisme attend de I’art et d’ autres phénomenes privilégiés au regard du surréel,
comme le hasard objectif ou les « pétrifiantes coincidences » 2. Les surréalistes ont
le goiitdu « choc révélateur » (voir I’image en poésie, ibid.). Ils prétendent lire « dans
le livre de la vie 2 la seule lueur des éclairs » 3,

Les surréalistes, rappelons-le, rompent avec les intéréts temporels. Comme dans
les communautés religieuses, une frontiére sépare le monde profane du monde sacré.
L’opposition est d’abord temporelle. De la méme maniére que pour les membres
d’une communauté religieuse le temps d’avant la conversion se distingue de celui qui
le suit, pour Breton la période d’avant la révélation surréaliste précéde celle d’aprés :
« il ne laisse jamais d’oublier qu’il y a eu dans sa vie la césure fondamentale d’un
Avant-Aprés » (ibid.). L’intransigeance de Breton, son autoritarisme résultent de
I’intime conscience de cette coupure et du risque de retomber en dega de I’acquis :
« derriére la violence sans égale que met André Breton a condamner, a séparer, a
exclure, il y a le regard sans illusion d’un homme qui a mesuré dés le début la
puissance de sommeil embusquée dans I'esprit, la fatigue de vivre, la facilité a
composer, I aptitude des plus beaux enthousiasmes au retombement » .

Sa « prédication » possede ce « supplément de vigueur impérieuse et presque
anxieuse qui s’ajoute d’habitude 2 la voix des convertis » 4. Il incarne « le saint Paul
du surréalisme plutdt que son fondateur ». La césure que les surréalistes instituent
dans leur existence est aussi qualitative, en ce sens qu’elle implique 1’abandon du
mode de vie mené jusque-1a. Ils font du refus du réel un de leurs principaux
impératifs : « De I’univers du réel il est surtout question de prendre congé » 4.

La frontiére tracée par rapport aux intéréts temporels se traduit enfin par la
cohésion du groupe qui marque sa différence vis-a-vis du monde environnant. A
nouveau Gracq établit la comparaison entre le groupe surréaliste et la communauté
religieuse. Le groupe qui attend la grande révélation ressemble a2 une communauté
d’élus. Mais celle-ci n’est pas ouverte; elle est fermée, élitiste (c’est un
« compagnonnage exclusif », « un phalanstére » ) et par 1a plus proche de la Table
ronde ou de la chevalerie en quéte du Graal que de la communauté chrétienne initiale
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(aB, 1, p. 414). On pense aussi a une « société secréte » (aB, 1, p. 417), ce qui explique
I’importance des entrées et des sorties du groupe (A8, 1, p. 409), c’est-a-dire des « rites
d’admission » *7, d’une part, et des « exclusions tranchantes » (op. cit., p. 1013),
d’autre part. Dans la méme logique, il est impossible de comprendre le surréalisme et
d’en parler sans un contact initiatique (AB, 1, p. 411). Ce besoin de dissimulation,
d’ésotérisme, est lié a un « parti délibérément pris de malédiction » (aB, 1, p. 419). I
s’agit de retourner contre la religion ses propres armes. Gracq reconnait d’ailleurs
qu’il y a disproportion entre la vigueur de I’attaque et la riposte de I’adversaire, en
I’occurrence un christianisme exsangue.

L’isolement par rapport au monde extérieur va de pair avec une forte cohésion
intérieure. Le rapport au groupe implique un sentiment d’appartenance « qui nous
renvoie a la source méme du sentiment religieux » et qu’il faut appeler « mystique »
(aB, 1, p. 416). Dans le méme sens va la prise en charge totale de I’individu par le
groupe, qui of fre tout a ses membres (AB, 1, p. 420) : une doctrine, une mystique, des
rites sommaires, un lien d’« ame ». Cela explique aussi la rigueur des régles,
notamment « un véritable Index des lectures défendues » “,

Dans son groupe, Breton occupe évidemment une place privilégiée. Le
vocabulaire d’essence magique ou religieuse revient souvent pour circonscrire le role
de chef de file du surréalisme. On le sait, I’appellation de « pape du surréalisme » est
devenue un stéréotype pour qualifier Breton, et cela dés les dissensions que connait le
mouvement vers 1930 4. Chez Gracq, cependant, les mémes références religieuses
acquieérent un caractere élogieux et mettent en évidence I'originalité du lien,
inexplicable en termes rationnels, qui unit Breton a son groupe.

Gracq souligne le dévouement total des membres du groupe a Breton : ils sont
préts a tout sacrifier pour lui (femmes, enfants...), attitude qui rappelle « I’atmosphére
évangélique » (AB, 1, p. 410) : « c’est bien a I’état naissant d’une religion avortée que
la haute période du surréalisme fait écho (...) » (a8, I, p. 410). Ce que Breton propose
rencontre I’ « adhésion aveugle » (B, 1, p. 424), I'attirance magnétique. En raison de
son physique (AB, 1, p. 426), mais aussi de son écriture (ibid.), il exerce sur les
membres du groupe une véritable « fascination» (aB, I, p. 424), son emprise
« présente quelques-uns des caractéres de la possession » (AB, I, p. 421); il a été
«I’objet brusquement appréhendé d’une certaine forme de foi » (aB, 1, p. 423). C’est
qu’il figure avanttout comme un intercesseur. Gracq envisage un parallélisme entre le
role du sorcier dans la peuplade primitive et celui de Breton dans le groupe surréaliste.
Par rapport aux forces surnaturelles ou mystérieuses du monde, I'un et I’autre se
trouvent dans une position privilégiée : « de méme qu’alors un recours naturel portait
I’homme désarmé vers le sorcier intercesseur, de méme aujourd’hui une « aura »
autour de certains étres (...) tend a signaler ceux qui plus que d’autres nous paraissent
étre en prise directe sur les forces d’agitation non encore intégrées au milieu social
qu’elles meuvent déja » (aB, 1, p. 406).

Vis-a-vis des illustres ancétres (Sade, Rimbaud...) que se reconnait le groupe,
Breton est comme le sorcier qui absorbe les vertus du disparu et les restitue a ses
camarades (voir « Vaché est surréaliste en moi », cité dans AB, 1, p. 412). Gracq parle
a ce sujet de « phénomene de transsubstantiation », « d’impérialisme médiumnique »
(AB, 1, p. 413).
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Ainsi I’activité surréaliste, qui brouille les frontieres entre la poésie et la vie,
représente la structure d’une communauté religieuse *. Mais déja dans la
monographie de 1948, Gracq constatait que cette religion en était restée au stade
d’ébauche. Plus tard, il envisage plus nettement encore I’échec du projet total du
surréalisme de changer la vie. Comment explique-t-il cet échec ? Voulant « instituer
le surréalisme comme une maniére de vivre autonome et close » 3!, Breton devait
faire fonctionner a plein temps un mode de vie qui ne reposait que sur le miracle, par
définition intermittent : « la transe bréve a laquelle (les surréalistes) ont donné
naissance n’est pas faite pour un renouvellement a volonté » 32, Cela a conduit a
I'invention de toute une série d’activités bouche-trou (jeux, enquétes, scandales,
expériences variées, expéditions punitives, cadavres exquis, etc.) 3. Tout se passe
comme si I’ambition religieuse du surréalisme, obligée de composer avec le monde
environnant, n’était pas arrivée a se structurer dans la durée.

Le rapprochement du surréalisme avec le communisme doit également étre
interprété comme une tentative de substitution. L’idée de Révolution a fonctionné
comme « Ersatz pour les jours sans » (ibid.), afin d’alimenter « les feux du Graal
surréaliste » (ibid.). Or, le rapprochement avec le communisme va faire dévier le
mouvement de Breton de sa trajectoire et porter atteinte a son essence et a sa
vitalité 3%. La prise en compte de I'idéologie communiste oblige a plus d’activisme et
plus de justification rationnelle.

Au fond, ce que Gracq met en cause, a travers cet échec, c’est la transposition
erronée de I’expérience poétique dans I’univers pratique, bref, I’idée que poésie et
existence doivent se confondre : « (...) I'expérience poétique, qui est une expérience
vraie, et compléte, n’est pas utilisable, n’est pas transposable directement dans
I'univers pratique. C’est par la que I’injonction de Breton autrefois « Qu’on se donne
seulement la peine de pratiquer 1a poésie ! » si admirable que soit I’ aspiration qu’elle
traduit, et le sentiment parfaitement justifié qu’elle exprime, a savoir que la poésie est
préte a jaillir partout du monde qui est le nétre, et a tout moment, m’a tou jours paru en
méme temps un peu confusionnelle. Et source, pour une part, des déceptions
ultérieures du surréalisme envisagé comme maniére de vivre » %,

A bien y regarder, la position de Gracq vis-a-vis du surréalisme s’avére ambigué.
Plusieurs textes, parmi lesquels la monographie sur André Breton, louent la
dimension sociale et pratique du surréalisme, et, a travers le parallélisme avec la quéte
du Graal, insistent sur la dimension religieuse de sa démarche. Pourtant, le
radicalisme de I’entreprise, sa volonté de fondre poésie et existence sont
rétrospectivement dénoncés comme une illusion.

Quel statut Gracq accorde-t-il alors a la recherche du sacré chez les surréalistes ?
Tout compte fait, la monographie de 1948 accorde déja beaucoup d’attention a
I’écrivain André Breton 3. C’est essentiellement par ses écrits que le chef de file du
surréalisme est censé exercer un magnétisme sur son entourage (AB, I, p. 426). Alors
que Breton, aux dires de Gracq lui-méme %, ne se considére pas comme un écrivain
et vise avant tout a « changer la vie », les derniers chapitres de la monographie sur
I’auteur de Nadja veulent mettre en évidence la qualité de I’écriture de celui-ci.
Bernhild Boie y a insisté (op. cit., p. 1281), alors que le surréalisme voulait libérer la
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poésie du langage, Gracq cherche a saisir la poésie chez Breton telle qu’elle se
manifeste dans I’écriture.

Dans un tel contexte, la mise en valeur de la quéte collective du groupe soudé
autour de Breton n’en devient que plus singuliere, 2 moins de considérer qu’a cet
égard Gracq invente davantage des personnages qu’il ne se montre fidele a la réalité
historique. De fait, les critiques n’ont pas manqué d’étre frappés par les parallélismes
existant entre les protagonistes des récits de Gracq et le groupe de Breton tel qu’il se
trouve décrit dans la monographie 3%. Le chef de file des surréalistes s’apparente au
personnage gracquien qui joue le role de médiateur, magnétisant un petit groupe
d’étres d’élection plus averti que le gros de la société par sonrefus de la stabilité et sa
quéte spirituelle. Celle-ci passe par I’attente d’un événement hors du quotidien,
I’affrontement de I’expérience de la mort permettant de transgresser I’ordre profane
au profit du sacré . Telle est la lecon, entre autres, d’ Un beau ténébreux et du Rivage
des Syrtes. Tout se passe comme si, pour Gracq, le nouveau sacré se trouvait confiné
dans les limites de la littérature, en I’occurrence de la fiction. Ainsi Gracq écrivain
réussit-il a inscrire la quéte du sacré dans cette durée que le groupe surréaliste avait eu
tant de peine 2 lui assurer : I’attente est en effet le théme principal de son ceuvre .
Toutefois, cela ne se passe pas sans quelque gauchissement important de la nature
méme de la quéte, puisque I’attente a tendance chez notre auteur a devenir un but en
soi, une pure expérience poétique affranchie de toute ambition de changer la vie et
libérant les sortileges de I’écriture .
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Du sacré aux signes
chez Philippe Jaccottet

Jean-Pierre Jossua

Le « sacré » ayant été défini avec précision, au principe de ce livre, en référence a
une expérience de I’absolu, du divin ou du salut dans notre monde, je me suis
interrogé sur la difficulté que j’éprouve devant la problématique qui I’associe a la
« littérature profane ». Non, je crois, quant a la visée, mais quant & I’outil d’analyse,
s’il s’agit de s’intéresser a la littérature occidentale non religieuse dont j’étudie depuis
vingt-cinq ans le rapport a I’absolu, a la transcendance ou, mieux, au « transcender »
comme acte, avec toutes ses significations possibles. Mon hésitation spontanée n’était
pas claire pour moi-méme. Je I’eusse mieux comprise s’il était question de poétes et
de romanciers d’inspiration chrétienne, car on sait la relation paradoxale qui existe
entre les courants religieux issus du Nouveau Testament et le « sacré », a savoir une
transformation trés profonde de celui-ci qui en exténue presque le sens, sauf dans la
sphere du culte et 13, précisément, en raison d’influences extérieures massives qui en
ont souvent obscurci la signification originelle. Mais pourquoi, au xx¢si¢cle en tout
cas, et méme la ol la référence de mes auteurs a un absolu s’inscrit dans une
expérience vécue hic et nunc — plutét que dans une extase et vers un ailleurs — me
semblait-il que leur imposer cette catégorie constituait comme une violence. Il existe
certes quelques exceptions, rencontrées dans mon travail : celle de Barres, celle de
Jiinger. En poésie, celles de Saint-John Perse ou du Pasolini des poemes africains. Et
on pourrait sans doute trouver d’autres cas que j’ignore ou auxquels je n’ai pas pensé.
Je n’ai été amené a employer le terme, dans une étude sur Giono, Bosco et Jaccottet,
qu’a propos de la Provence comme « terre du sacré ». Or, précisément, I’expérience
essentielle de I’absolu chez le dernier de ces écrivains, comme chez Segalen,
Reverdy, Gustave Roud, Bonnefoy par exemple, ne peut étre approchée ainsi, le plus
souvent, avec justesse. Et pourquoi le Rivage des Syrtes, ot la fascination et la terreur,
notes classiques du sacré, sont présentes, indubitables, n’en releve-t-il pas non plus ?
L’occultisme littéraire, méme, n’oriente-t-il pas vers d’autres structures ?

Je m’en tiendrai ici a la poésie et, pour tenter d’y voir plus clair, je proposerai de
faire un sondage chez Philippe Jaccottet. Celui-ci connait, en effet, le langage du
sacré et ses divers équivalents, et il leur préfere de toute évidence celui des « signes de
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I'Illimité ». Mon interprétation serait que le premier est trop prégnant, positif, qu’il
implique trop le sujet pour convenir 1a ou il s’agit de traduire une expérience qui
demeure plus incertaine, plus distanciée. Et ma réponse provisoire a la question que je
me posais serait alors que Jaccottet adopte une attitude paradigmatique pour les
formes diverses du pressentiment de I’absolu dans la poésie contemporaine,
rejoignant a sa maniére, toujours hésitante, le caractére relationnel de I’expérience
chez Reverdy, son anticipation comme foi ou espoir et sa réalisation comme présence
ou incarnation chez Bonnefoy, sa forme de mystique non religieuse chez Segalen ou
Char, vocabulaires faisant tous droit au risque et a la distance au sein méme de la
participation.

Jaccottet, en effet, n’ignore pas entiérement le vocabulaire, donc une certaine
expérience, du « sacré », surtout quand il s’agit d’impressions ressenties en Provence.
Les cinquante premiéres pages de Paysages avec figures absentes ', constituent une
célébration du lieu de son séjour, ou I’on peut accueillir certains avénements, lents ou
fugitifs, et ou I’on croit parfois deviner « faut-il dire I'immobile foyer de tout
mouvement ? Ou est-ce déja trop dire ? ». En particulier pendant I’hiver, quand
apparaissent la terre, la pierre, les moutons qui leur ressemblent (ainsi les entend-on,
la nuit « doucement béler sous la lune, a laquelle on les dirait voués ») et des
genévriers groupés selon des constellations terrestres mystérieuse, dans des paysages
— au temps de Noél — couleur de paille, avec au bas du ciel une lumiere rose et or
comme une étoile dans une créche ou comme une ouverture et une transfiguration (ce
qui est trop froler les idées religieuses, car il s’agit de choses et non de symboles).
Pourquoi I'appel de ces paysages ? Pourquoi ont-ils d’emblée évoqué ce mot:
paradis, alors qu’ils n’ont rien de grandiose, de riche, d’idyllique ? Une idée de
lumiére, liée a la Gréce, une voix méditerranéenne... Ainsi une combe, au fond de
laquelle on trouve une source alimentant des bassins oblongs.

Tout aupres s’éleve une chapelle, qui fut un petit temple ; et I'on peut voir
encore, dans I’église du village voisin, un autel dédié aux nymphes que ce temple
honorait.

L’inscription a demi effacée indique que I'appel entendu venait d’un temps trés
éloigné ou I’on croyait que le divin habitait sources, arbres, montagnes. Présence
immémoriale, donc, mais méme de petits édifices construits par des paysans évoquent
des oratoires grecs,

c’est-a-dire d’abord une mesure, une perfection mesurée, et ensuite, ce qui fut la
grandeur et la limite de la Gréce, la maitrise du Sacré, que I'on était parvenu 2 faire
descendre dans une demeure, sur la terre, sans le priver de son pouvoir et sans détruire
son secret 2.

Le mot, on I’aura noté, se rapporte au passé. Vient ensuite une célébration des murs,
omniprésents dans ce lieu, associés de nouveau aux monuments antiques et aux dieux.
C’était comme si une vérité qui avait parlé plus de deux mille ans avant dans des

lieux semblables, sous un ciel assez proche, (...) continuait 3 parler non dans des
ceuvres, mais dans des sites, dans une lumire sur ces sites (...) 3.
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Livrons-nous aux associations que suggérent certains mots de ce texte, afin de
prolonger I’évocation. L’ immémorial oriente vers une présence des morts, dans ce
pays. Foréts de chénes-verts :

Arbres comme de la pierre, ombre, trés vieux murs. Je n’ai jamais vraiment saisi
le sens de ces lieux-1a. Je devine seulement que s’y produit une espece de confusion
entre I'arbre et la ruine, donnant le sentiment de quelque chose de trés ancien, de
durable et de grave, 2 quoi s’ajoute un élément plus insaisissable et plus essentiel
donné par le vert presque livide des troncs. Paysage pour les ombres des morts, o les
limites entre les deux mondes semblent s’effacer plus qu’ailleurs 4.

Il conduit aussi a une attention a I'élémentaire, ce qui est de toujours, alors qu’a notre
époque I’on se tient loin des choses simples.

Tout ce qui nous relie, dans les paysages d’ici, au trés ancien et a I’élémentaire
(...). Surtout la pierre usée, tachée de lichens, proche du pelage ou du végétal, les
écorces ; les murs devenus pour la plupart inutiles, dans les bois ; les puits ; les
maisons envahies de lierre et abandonnées.

Ici I’on rencontre des lieux.

Qu’est-ce qu’un lieu ? Une sorte de centre mis en rapport avec un ensemble. Non
plus un endroit détaché, perdu, vain. En ce point on dressait jadis des autels, des
pierres. (...) Dans ces lieux, il y a communication entre les mondes, entre le haut et le
bas ; et parce que c’est un centre, on n’éprouve pas le besoin d'en partir, il y régne un
repos, un recueillement 5.

Sans les mots, ce sont le sacré et le profane, I'omphalos et I’axis mundi. On lira
ailleurs chez Jaccottet une critique d’un emploi trop facile de ce vocabulaire sacral, et
I’on y remarquera I’apparition d’un tout autre langage :

Les nymphes, les dieux... Souvent, trop souvent peut-étre, leurs noms se sont
écrits dans ces pages. J'ai dit que c’était une fagon de parler, des noms pour
I'Insaisissable, pour I'lllimité, les figures qui paraissent sur le seuil quand certaines
portes s’ouvrent ©.

Les textes sur I’aura sacrale des moutons sont trés nombreux. En voici un dans
lequel le vocabulaire est explicite :

Transhumance. Troupeaux sur le mail, lune croissante, bélements accordés a sa
lumiére. Anes attachés au mur. Béliers, leurs combats, les bétes formant cercle, scéne
sacrée. Le soir tombe. Poussiere 7.

En effet, le passage de ces troupeaux couleur de pierre évoque pour nous la
survivance d’anciens rites; avec les bergers, ils «nous semblent liés quasi
magiquement 2 la terre, ils se déplacent comme les anguilles ou les astres » & Et voici
un dernier texte a ce sujet, extraordinaire : une vision de quelques moutons, accordés
a I’herbe haute et a I’huile du soir, groupe serré, silencieux, a peu prés immobile,
bétes douces, lointaines, presque éternelles et presque absentes, « telles que si le seul
bélier qu’elles suivent vraiment était la lune », vieilles comme les pierres et pierres
laineuses elles-mémes, « immémoriales et saintes, puisque leur sang cherche les ames
des morts, puisque se baigner dans leur lait purifie » ; elles recoivent ce soir « sur leur
front étroit, osseux (presqu’un crine déja) I’huile sainte du crépuscule, I’onction
solaire, dans cet enclos bordé d’arbustes » °.
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Laissons de c6té la montagne, pourtant de tous les paysages celui qui prend le
plus, chez Jaccottet, I’allure sacrée d’une kratophanie '°, pour en venir a un presque
dernier emploi du mot a propos d’un paysage alliant nature et cultures au bord d’une
riviére :

Une fois de plus le lieu d’une combinaison comme sacrée, en tout cas
mystérieuse et touchante, d’éléments naturels sous une lumiere fréle et pure ''.

On remarque les diverses atténuations. Voila donc trois emplois d’un terme rare, et
quelques images qui s’y relient. De I’autre c6té, il y a toute une ceuvre dans laquelle
les expériences d’absolu se disent autrement.

Avant d’ analyser le vocabulaire des signes, demandons-nous ce qu’il est fait pour
suggérer. C’est I'Insaisissable, I'Illimité, 1'Inapprochable, I'Imperceptible, I'Infini,
I’'Incompréhensible, I'Inconnu, I'Invisible et méme I'Impossible. L’Inattendu, qui
peut étre le Taciturne, le Silencieux, le Passant, ou Dieu. Mais sans appellation : le
Sans-nom, I'Inqualifiable, I'Indéchiffrable, le non-désignable. Pourtant, grace aux
signes,dans cette inconnaissance, ce silence, cette absence, ce lointain, I'Insaisissable
est pressenti ou fugitivement appréhendé. L’on peut en parler

du milieu de nos jours, d’une voix plutot basse que tremblante (...), avec 2 la fois
une grande certitude (merveilleuse, propre a disséminer le bonheur mieux qu’aucun
souffle de mars) et la conscience qu’elle peut toujours étre remise en question '2.

Or, c’est précisément parce que dans ces paysages

il n’y avait plus de marques évidentes du Divin que celui-ci y parlait encore avec

tant de persévérance et de pureté... mais sans bruit, sans éclat, sans preuves, comme

épars 12,

Qui peut ainsi célébrer I'Inattendu ? La poésie seule. Car le poete est celui qui sait
accueillir les signes et, inséparablement, les confier au langage ', Ainsi ce dernier a
son tour devient-il signe, et signe de I’'Illimité. Comment parler de Dieu, en I’absence
d’images, sans se priver du souci et de I’espoir de Dieu, sinon en inventant le chant
d’une incertitude et d’une absence qui n’est pas le vide.

Nous sommes d’un temps ot ce qui compte, peut-étre, c’est une fleur apparue
entre des dalles disjointes, ou méme moins encore. Il nous faut simplement montrer
cela, dans la sérénité d’une attente inexprimable. (...) Peut-étre faut-il moins encore.
L’herbe ou se sont perdus les dieux. Les trés fines pousses d’acacia sur le bleu,
presque blanc, du ciel plus mince qu'une feuille. L’hiver .

C’est une parole née d’un regard absolument attentif et aigu '¢. Une parole d’une
totale fragilité : « Bonheur désespéré des mots, défense désespérée de I'impossible » !.

Malgré le positif des signes et malgré les désignations négatives de 1’absolu, ce
n’est pas, sauf exception, une poétique fondée sur I’analogie qui va servir chez
Philippe Jaccottet un tel dessein, comme chez tant de poétes et de mystiques. Je veux
dire celle qui met en ceuvre des métaphores, positives ou négatives, ou méme
I’oxymoron. Nous trouvons d’abord, dans cette ceuvre, des images épiphaniques, qui
manifestent par elles-mémes, sans substitution ou symbolisme, mais de fagon trés
fugitive. Je donnerai un seul exemple : une méditation sur des amandiers. « Chaque
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fois que je suis passé, en cette fin d’hiver, devant le verger d’amandiers de la colline,
je me suis dit qu’il fallait en retenir 1a legon, qu’ils auraient tot fait de se taire comme
chaque année ». Or, ce «brouillard a peine blanc » qui frappait par son extréme
légereté, son absence d’éclat, semblait « Une beauté lointaine, imprenable, une
lumiére inconnue. Portant toujours un autre nom que celui qu’on s’apprétait a lui
donner » ', Nous y trouvons ensuite des images liminaires, absolument
respectueuses de ce vers quoi 1’on tend, puisqu’elles ne le désignent qu’en creux,
qu’elles soient de type temporel (« la fidélité a ces signes, ’attente, la veille dans
I’obscurité (...) » ') ou de type spatial, comme la description d’une grotte ol coulent
d’innombrables gouttelettes : « On est debout a cette porte, appuyé a ses montants de
pierre immémoriale, et dont la chute vous briserait. Comme un pélerin écoutant
matines, mais sonner dans un espace inconnu, pour un dieu encore sans nom » %,

J’en viens aux signes, qu’il faudrait décrire longuement : la nuit, avec ses joyaux
et singulierement la lune ; le petit jour et, plus tard, I’air, la lumiére, le ciel et la
montagne qui nous y conduit ; les arbres, I’herbe et la fleur ; les eaux, surtout
courantes et ruisselantes, etc. Mais c’est impossible ici. Tout au plus peut-on
souligner que si tous les éléments sont présents parmi les signes, on y reconnait un
primat du léger ou de I’aérien. Non seulement les ames, les ombres, les anges, les
oiseaux, la nuit, I’aurore, la lumiére, le souffle, le ciel, la neige sont-ils choses de I’air.
Mais encore la lune est embuée, fine, telle une goutte,emportée par les oiseaux ; I’eau
est éclat, bruit rapide et Iéger ; I’herbe est faible, lumineuse, traversée de vent ; la fleur
est surtout parfum ; les arbres sont souvent brouillard, écume, et la montagne elle-
méme devient buée, fumée, souffle. Voila bien ce qui convient a I'Insaisissable ! Des
signes, on exposera donc simplement la notion, grace a quelques textes.

A vingt-deux ans, Jaccottet écrivait :

Tout m’a fait signe : les lilas pressés de vivre et les enfants qui égaraient leurs
balles dans les parcs (...). L’air tissait de ces riens une toile tremblante. Et je la
déchirais, a force d’étre seul et de chercher des traces 2.

Des riens, qui sont des signes, des traces. Ainsi s’inscrit-on dans la lignée de
Holderlin qui, toute sa vie, désirera I’Illimité et, « d’'une maniére si enfantine, ardente
et noble », le cherchera toujours, tout pres de lui, dans « les traces de ce qu’il appelle
le Sacré, et que nous pourrions aussi bien nommer la lumiére » 22, Dans sa lignée,
mais non sans une expresse réserve, on le voit. Car entre les traces (mot qui connote
plutdt la recherche) ou les signes (disant plut6t I’accueil), tels que Jaccottet les entend,
et la référence au sacré il y a une différence, méme si chez Holderlin dé;ja le retrait du
divin est a I’arriere-plan. Mais quand ce dernier, qui demeure dans I'« effroi devant
I’éclipse du sacré, I’absence des dieux, I’ombre, le désert et la nuit », sait garder une
capacité d’étonnement foncier « comme si la lumiére, en faiblissant, avait laissé des
signes, des gages pour nourrir I'attente », il nous représente déja 2,

Outre celle-13, entre signes et traces, voici quelques équivalences importantes. Si
I’on suit le second de ces termes, on s’oriente vers 1'idée d’une lecture, d’une
interprétation 24, Et celles-ci portent avant tout sur les réalités les plus simples,
comme chez Jean Grosjean %, Yves Bonnefoy %, Gustave Roud ?, selon Jaccottet
lui-méme. C’est dans ces réalités que I’on cherche, en effet, les signes « épars,
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intermittents » 2, les « éclats épars » 2, ou encore — et la référence est, cette fois,
Novalis — les « traits épars » du Paradis *. Toutefois, I'image la plus chére A notre
auteur, celle qui nomme et remplit La Semaison, c’est celle des graines disséminées,
avec leur légereté, leur puissance de germination. Puisque les signes sont épars et
intermittents, I’on peut aussi les appeler «instants » 3!, Car ils sont comme « des
instants, inespérés, qui disent la vie est bonne, que la beauté n’est pas un leurre, qu’il
doit y avoir un ordre, une plénitude a saisir » 3. Ou encore noter leur équivalence
avec le « lieu », un vrai lieu, mot qui oriente, lui — nous 1I’avons vu —, non tant vers
I’élémentaire et le minime que vers certains endroits ou pays privilégiés.

Revenons encore une fois, pour terminer, sur le sens et la portée des signes, mot
qui nous suggere donc la multiplicité, I’intermittence, la ténuité, dans le plus simple et
le plus quotidien. C’est aussi « ce qui désarme et provoque la pensée. Ce qui vous
arréte, mais sans vous héler, au passage. Signes d’un autre monde, trouées ? »
noter ici I’essentielle discrétion de I’expérience. La plupart du temps, ils sont inscrits
dans le paysage, avec «figures absentes». Et il y en a tant eu, depuis le
commencement de I'histoire, qui «si différents puissent-ils étre, convergent vers
I’affirmation d’une possibilité inouie, merveilleuse ; d’'une énigme qui est a la fois
notre effroi et notre espoir » *, alors méme que nous devrions renoncer a ce que nous
aimerions plus que tout : « Tirer de ces signes épars une phrase entiére (...) » .
Discrétion, possibilité inouie, force aussi de ces signes, capables de résister au doute
et donc permettant de vivre *. Ajoutons a cela une note liminaire, qui nous montre
encore notre éloignement de la sphére du sacré, celle de I’ouverture :

Au fond, c’étaient de simples lueurs, des éclaircies. Comme si dans 1’obscurité
impénétrable de notre condition, s’ouvraient des passages, je ne puis mieux dire, des
especes de fenétres, de perspectives par ou pénétreraient de nouveau un peu de
lumiére, un peu d’air. Et ce peu de lumiére, ce peu d’air avaient sur moi tant de
pouvoir qu'il m’est arrivé de les dire presque divins, c’est-a-dire venus du plus loin,
du plus haut ¥".

Notes

! Pans, Gallimard, nouvelle édition augmentée, 1976.
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L’inscription du sacré dans I’ceuvre
de quelques poetes francais
contemporains

Albert MINGELGRUN

Je souhaite indiquer en commengant que je n’ai pas choisi mes illustrations
poétiques contemporaines du sacré du c6té d’une transcendance revendiquée. En
effet, dans ce dernier cas, la spiritualité d’inspiration chrétienne ou juive, par
exemple, aurait constitué trés naturellement une voie d’acceés privilégiée,
parallélement ou antérieurement a toute prise en considération de ce que j’appellerais
un sacré originaire.

J’en étudierai quelque peu I’expression, en toute immanence donc, et entre autres
productions littéraires, chez Yves Bonnefoy et Jacques Dupin, figures contrastées
mais solidaires dans leurs postulations respectives, paradigmes représentatifs en tout
cas d’une part importante de notre contemporanéité. Je leur adjoindrai Gabrielle
Althen qu’une génération sépare d’eux mais dont I’ceuvre participe des mémes
déterminations.

Avant d’aborder de plus pres les textes, autant d’« échantillons » de ces auteurs,
j’emprunterai a Y. Bonnefoy, justement, quelques traits susceptibles de les situer dans
la perspective de notre sujet.

Parlant de son premier recueil important — Du Mouvement et de I'lmmobilité de
Douve (1953) — dans une Lettre a John E. Jackson (1980), Bonnefoy écrit qu’il eut
« le pressentiment d’une terre, d’une grande contrée toute bruissante bien qu’encore
mélée : le lieu ou se reformerait le sacré si nous savions nous porter assez avant dans
la profondeur, dans I’épaisseur de simplicité, de nos grands vocables » ! et qu’il
souhaita « lui assurer la capacité d’étre cette fois non la notion, la figure, mais au-dela,
c’est-a-dire dans I’immédiat, et directement, pleinement, le contact avec I'Un, ce que
j'appelle présence » 2. 1l s’agit donc, continue Bonnefoy «de remonter d’une
absence — car toute signification, touteécriture, c’est de I’absence — a une présence,
celle de telle chose ou tel étre, peu importe, soudain dressée devant nous, en nous,
dans I’ici et le maintenant d’un instant de notre existence » ? et il ajoute : « En poésie
il n’y a jamais que des noms propres » 4.

Introduits, de la sorte, au langage, je citerai, toujours de Bonnefoy, ce qu’il dit du
mot lui-méme : « Le mot est une matiere, c’est un son qui amorce au plan de la phrase
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une forme de cette méme nature, et en cela méme il est rythme, et d’ailleurs, d’emblée
il a été souffle, qui emploie notre souffle, qui le fait vivre hors de nous. Par la grace du
mot, conséquemment, parce qu’il est ce corps matériel, naturel, qui a I’'infini de la
chose, notre corps peut venir a la rencontre du monde, a ce niveau élémentaire,
antérieur aux notions, oll ce monde est précisément totalité, unité » 3,

VOIX BASSES

1 Passant, ce sont des mots, mais plutdt que lire
Je veux que tu écoutes : cette fréle
Voix comme en ont les lettres que I’herbe mange.

Préte I'oreille, entends d’abord I’ heureuse abeille
5 Bourdonner dans nos noms presque effacés,
Elle erre de I'un a I’autre des deux feuillages,
Portant le bruit des ramures réelles
celles qui s’ajourent dans I'invisible.

Puis sache un bruit plus faible encore, et que ce soit
10 Le murmure léger de toutes nos ombres.
Il monte, celui-ci, de sous les pierres
Pour ne faire qu’une chaleur avec I’aveugle
Lumiere que tu es encore, ayant regard.

Bonne te soit I'écoute ! Le silence
15 Est un seuil ou, par voie de ce rameau
Qui casse imperceptiblement sous ta main qui cherche
A dégager un nom sur une pierre,

Nos noms absents désenchevétrent tes alarmes,
Et pour toi qui t'éloignes, pensivement,
20 Ici devient 1a-bas sans cesser d’étre.

(publié en aoit 1998)
Yves Bonnefoy

Le premier texte que je vous propose d’examiner est un inédit, paru en aoiit 1998,
dans une anthologie de vingt-trois poétes frangais ou francophones contemporains
publiée par le journal Le Monde. Ce texte est donc I'un des plus récents de I’auteur,
qui indique d’ailleurs qu’il provient D’un livre en cours, mais il s’inscrit en outre,
selon moi, trés fidelement, dans sa pratique constante.

On se souviendra ici que Bonnefoy — dans le passage de la lettre a J. Jackson
auquel je viens de renvoyer — définit le lieu du sacré comme une «contrée
bruissante, encore mélée de nuit », ce caractére duel invitant a la considérer aussi
comme référée a I’aurore du temps et du verbe.

Il me parait dés lors tout a fait remarquable de pouvoir noter dans Voix basses, a
I’occasion de I'apostrophe au « passant » sommé littéralement de s’arréter pour
«écouter » ® avant que d’« entendre » (ce qui se fera a la deuxiéme strophe), la



L’ INSCRIPTION DU SACRE 127

prééminence accordée au prononcé des mots, a leur profération, davantage qu’a leur
perception visuelle, en une hiérarchisation inédite — « plut6t que lire, voix comme en
ont les lettres » — ol je soulignerai en outre I’inversion des valeurs : les « lettres »
dotées de « voix » et destinées a disparaitre !...

Voila donc, lancée en trois vers, une dynamique littéralement révélatrice.

La deuxiéme strophe renchérit sur la premiere et commence a en approfondir les
éléments : «d’abord » (on aura « puis » au v. 9); impératifs — « préte I'oreille,
entends » — succédant au subjonctif (« que tu écoutes », v. 2) ; rappel de la fragilité
de I’écrit, « noms presque effacés » (v. 5); role d’intermédiaire bénéfique joué par
«I'heureuse abeille » 7, entre deux espaces distincts, les « deux feuillages » (v. 6)
mais qu’elle rend contigus, passant des « ramures réelles a celles qui s’ajourent dans
I'invisible » (v. 7-8), c’est-a-dire se métamorphosant et se superposant, par le biais du
tissage d’une trame affinée a tel point qu’elle devient lumiére et entre graduellement
dans I'invisible, mouvement méme de la sacralisation.

La troisieme strophe enchaine sur celle que nous venons de lire et enrichit la
thématique en I’exploitant plus avant, a I’occasion d’ une autre découverte, d’un autre
exemple, emprunté cette fois au régne de I’humain proprement dit. Voyons en effet la
progression a travers I’abstraction, « sache » (v. 9), la continuité de la dématérialisation :
« murmure léger de toutes nos ombres » # (v. 10), I’analogie d’'un mouvement qui
bien qu’amorcé du plus bas et du plus froid, « de sous les pierres » (v. 11), finit par
communiquer avec son contraire symétrique : « il monte » (v. 11), « pour ne faire
qu’une chaleur » (v. 12). Mais I'apprentissage est difficile, le cheminement exigeant
et I’échec toujours possible tant que subsiste la tentation du « regard : I’aveugle
lumiére que tu es encore, ayant regard ».

Et c’est pourquoi, sans doute, afin d’échapper de maniére décisive a celle-ci, les
quatrieme et cinquieme strophes, liées étroitement I’une a I’autre et constituant donc,
simplement d’abord en volume verbal, I'ensemble le plus complexe du po¢me et par
1a méme déja significatif de son importance, entreprennent a la fois de revenir sur les
données de fond et de les prolonger, en une sorte d’accomplissement.

Je noterai en premier la variation sur « I’écoute » inscrite dans le méme moule du
subjonctif exhortatif rencontré au v. 2, je soulignerai ensuite la nomination d’un
facteur demeuré jusqu’ici implicite mais énongant, en fait, une condition
indispensable : « le silence est un seuil » (v. 14-15). Se trouvent définis ainsi une
position d’attente et d’appel, un point de passage obligé, une lisiére sensible, aux
marges de I’essentiel, qui perinettent de reconsidérer un certain nombre d’éléments
précédents et de les situer dans leur juste perspective °. Celle de I’unité revendiquée
et exprimée a ce point par le contraste entre le comportement singulier, dans tous les
sens du terme, du passant (v. 15, 16, 17) : « ce rameau '°, la main, un nom, une
pierre » et I’action patiente et minutieuse de pacification, « désenchevétrent tes
alarmes » (v. 18) entreprise par le po¢te-narrateur invoquant « nos noms absents »
(v. 18), aboutissement légitime, par ailleurs, de « nos noms presque effacés » (v. 5).

Nous touchons alors, finalement, a une sérénité partagée et a I'union des
contraires, momentanément apprivoisés sous le signe de I'évidence de leur étre
véritable puisque : « Ici devient la-bas sans cesser d’étre » au moment ot le passant



128 DIMENSIONS DU SACRE

immobilisé jusque-la dans '« écoute attentive », reprend son chemin, le récit
touchant également a son terme naturel.

SUITE BASALTIQUE
GRAND VENT

1 Nous n’appartenons qu’au sentier de montagne
Qui serpente au soleil entre la sauge et le lichen
Et s’élance a la nuit, chemin de créte,
A la rencontre des constellations.
5 Nous avons rapproché des sommets
La limite des terres arables.
Les graines éclatent dans nos poings.
Les flammes rentrent dans nos os.
Que le fumier monte a dos d’hommes jusqu'a nous !
10 Que la vigne et le seigle répliquent
A la vieillesse du volcan !
Les fruits de I’orgueil, les fruits du basalte
Miuriront sous les coups
Qui nous rendent visibles.
15 La chair endurera ce que I'il a souffert,
Ce que les loups n’ont pas révé
Avant de descendre 2 la mer.

extrait de Gravir (1963)

in L'Embrasure précédé de Gravir
Gallimard, coll. Poésie, 1971, p. 15
Jacques Dupin

Au(x) lié(s), au(x) tracé(s) souple(s) et enveloppant(s) de Bonnefoy succede,
avec le texte de J. Dupin, une écriture de I’éclat et de la fragmentation. Néanmoins,
une méme revendication d’étre a I’unisson du monde et en prise sur I’essentiel, ici a
travers I’é1émentaire, se fait jour.

Je signalerai d’emblée que ce poeme est le premier du recueil et je ferai observer
les relations de sens variées qui s’établissent a partir de I’enchainement des titre et
sous-titre initiaux de Gravir. Le lecteur passe en effet de ce titre générique a Suite
basaltique c’est-a-dire, d’une part, 3 un complément obligé, « basaltique »,
synonyme de roche éruptive, donc associée naturellement a la montagne et, d’autre
part, a Suite au sens d’annonce d’un déroulement, d’un prolongement a venir mais
accompagné, me semble-t-il, d’'une connotation presque musicale.

Quant au titre du poéme en tant que tel, Grand vent, il rebondit a son tour sur le
basalte en constituant, du méme coup, une « ouverture » particulierement ample et
riche de tous les possibles.

Le premier vers, qui implique le genre humain dans son ensemble par le biais du
« nous », manifeste le caractere spécifique, étroitement exclusif, du rapport recherché
entre 'homme et le monde: je note la tournure syntaxique d’épuration et de
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restriction, « n’appartenons qu’ », encadrant le rejet de I'accessoire, il s’agit bien
d’une « appartenance » unique ; je note encore la présence du « sentier » c’est-a-dire
d’une voie d’acces réservée strictement a cet usage distinct et particulier, condition
sine qua non également pour la conclusion de I’alliance avec I’essentiel.

Celui-ci fait alors I’ objet, dans les vers 2, 3, 4, de précisions successives liées a la
marche sur le « sentier », autant de mises en contact avec des données substantielles,
pour le « sentier » lui-méme, d’abord « chemin de créte » et pour son rdle proprement
dit, ensuite, d’introducteur a toutes les lumiéres, « soleil » et « constellations »,
légitime en quelque sorte par sa longue complicité avec le végétal primitif présent
sous les espéces de « la sauge » et du « lichen » .

Un mouvement symétrique anime les deux vers suivants : identique implication
du «nous » universalisant, autres accommodements d’oppositions dans I’espace :
« sommets » et « terres ». Et le poéte de souligner, aux vers 7, 8, 9, I’accord toujours
plus étroit de I’humain et du naturel couplés a trois reprises : « grains/ poings »,
« flammes/os », « fumier/dos d’hommes », avant d’intensifier le processus en faisant
s’échanger et fusionner, par correspondances interposées, attributs et propriétés de
chaque genre et « régne » en présence aux vers 10 a 14.

Ultime étape de I’ascension, ultime état de I'initiation, le vers 15 semble
condenser la démarche suivie en marquant le passage d’une vision progressivement et
littéralement « informée » a une perception totalisante.

Au terme tendu de cette escalade, a ce point extréme du paroxysme, il est
remarquable qu’intervienne un changement de registre, comme pour mieux marquer
et signifier la plénitude atteinte et suspendue: de la réalité au «réve », de la
«montagne a la mer » mais ce sont «les loups » qui ont renoncé et non les
hommes ... (v. 16-17) 2

Je terminerai ce modeste parcours avec G. Althen dont j’ai choisi de proposer un
texte ambivalent.

L’horloge simplificatrice de I’Energie sans nom commengait de régner.

Sans hate s’échelonnaient les fruits de dessous les vergers. Terre rameutant les
troupeaux, Terre redistribuant la matiere de tes roles, 6 Terre & nous reprendre un jour
inaugurés, redonne-nous ta surdité victorieuse de glaise.

Il y eut l1a Présence, il y eut le Désir, statures hautes, bien que de brume, laines
encore, I’une et I’autre cardées devant 1’alignement répété des vignes et des vergers.

Un coq au loin et le martellement sans pesanteur d’ouvriers clairs joignirent la vie a

I’entreprise.

Quand toute parcelle du regard fut remise sous I'égide du veeu, on vit
I’Ordonnance a découvert, Espace, la concordance enfin du moi, et d’un lieu du ciel
sans malheur.

extrait de Présomptionde I'éclat
Rougerie, 1981, p. 79
Gabrielle Althen

Ambivalent en ceci que, s’il concerne, naturellement, I’ceuvre publiée a cette date
dans son rapport avec le sacré, dont I'importance est rappelée ici a travers des
expressions qui postulent le recommencement et le renouveau: «rameutant »,
« redistribuant », « reprendre », « redonne-nous, un coq, I’égide du vceu », ce texte
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prend place néanmoins dans une narration écrite au passé alors que le lecteur de 1999
constate que des recueils ultérieurs tels Le Pélerin sentinelle (1994) et Le Nu vigile
(1995) ¥ s’efforceront de rencontrer cette revendication, cette « présomption de
I’éclat ».

Sans entrer dans le détail, on reconnaitra au passage un certain nombre de traits
significatifs pour notre propos déja relevés chez Bonnefoy et Dupin.

Ainsi convient-il d’enregistrer, a coté de I’évocation d’un espace et d’un temps
substantiels et fondateurs : « horloge simplificatrice », « commengait de régner »,
« inaugurés », « Terre, vignes, vergers », I’appel aux matériaux bruts, constitutifs du
monde : « fruits de dessous les vergers », « redistribuant la matiére », « glaise » ainsi
que quelques grandes figures archétypiques : « Présence », « Désir », « Ordonnance »,
avant que se réalise I’harmonie subtilement exprimée ici sur un mode réservé : « la
concordance enfin du moi et d’un lieu du ciel sans malheur ».

Il me semble dés lors pouvoir suggérer, arrivé a ce point, que la parole poétique
n’est jamais plus proche de I’expression du sacré qu’au moment méme ou, dévoilant
I’écart entre I’étre et le monde, paradoxalement elle tend a le réduire au maximum,
religieuse au sens étymologique du terme...

Notes

' In Entretiens sur la poésie, Neuchitel, A la Baconniére, 1981, p. 140-141.



L’INSCRIPTION DU SACRE 131

2 Ibid. Souligné par Bonnefoy.
3 Ibid. I y a ici, et dans la citation suivante, comme un reflet du processus de nomination créatrice
tel qu’il est en ceuvre dans la genése biblique.
4 Ibid.
3 In Introduction aux actes du colloque Poésie et Vérité, Bulletin de I'Institut collégial européen,
1986, p. S.
¢ Dans la mesure méme ol le titre, Voix basses, induit une complexité, une « pluralité » sonore dont
ne rendrait compte qu'insuffisamment I’expression convenue « 3 voix basse »...
7 Dont le caractere positif est encore souligné par la rime interne « eille ».
* Renvoyant d'ailleurs phonétiquement 3 «nos noms» (v. 5), ce qui accentue le sens de
I'atténuation en cours, achevée au v. 18.
? On rappellera ici qu’il s’agit d’un terme-clé chez Bonnefoy, voir Dans le leurre du seuil (recueil
de 1975) et on notera un « effet » de seuil par syntaxe interposée puisque ce demier, énoncé au v. 15,
n’est abordé et traité quau v. 18...
1 Point de réalisation phonico-sémantique, par ailleurs, des « ramures » (v. 7) et « murmures »
(v. 10).
"' D’ou, peut-étre, la reviviscence de I'image animale primitive « serpenter au soleil ».
2 Témoignage de continuité, voici quelques vers de Dupin extraits d'un texte publié dans le méme
supplément du journal Le Monde d’aoit 1998 :
Dans la langue sous les mots
travail des lentes, des mythes,
des légendes montées a cru

le juste bond la défaillance
I’éclaboussure éblouie
du sang

3 Editeurs respectifs : Le Cherche Midi et La Barbacane.






Christologie et roman contemporain
Les évangiles de Clavel, Kazantzaki, Le Guillou, Levi,
Mailer, Saramago, Seuphor : le Christ désacralisé

Jeroom VERCRUYSSE

Une légende prétend que le nom le plus souvent prononcé est celui de Jésus,
enveloppant ainsi la Terre dans une sphere adoratrice depuis les temps apostoliques.
Les ceuvres d’art, les livres consacrés au fils de Marie sont innombrables, méme dans
le domaine littéraire. Les hymnes, oratorios, prieres, romans se sont succédé depuis
des siécles et méme si le nombre de ses disciples se réduit, son nom suscitera encore
les réflexions des laics. Méme réduite au seul roman contemporain, la matiére est trop
vaste pour étre épuisée dans ce seul texte : il y a 1a de quoi alimenter un séminaire, un
cours d’une année.

Nous nous sommes penché sur I’ceuvre de Bernard Clavel, Nikos Kazantzaki,
Philippe Le Guillou, Carlo Levi, Norman Mailer, José Saramago et Michel Seuphor
pour n’en citer que quelques-uns : des noms parfois célébres, d’autres qui le sont
moins et qui méritent néanmoins de connaitre plus d’audience. Nous nous bornerons
ici a I’analyse du dermnier cité, décédé récemment, le 11 février 1999, a I'dge de 97 ans.
Pour comprendre la profonde originalité du sacré dans I'ceuvre littéraire de Seuphor,
il importe de la situer dans le contexte du roman christologique contemporain.

Nous distinguerons deux lignes maitresses : le roman « historique » enté sur les
événements racontés par les textes bibliques, et a I'inverse le roman « a-historique »
qui néglige ces données.

Le récit biblique, dans sa structure, n’est pas un roman mais on peut dire que son
essence est romanesque. Certains auteurs se sont emparés du récit et I’ont adapté en
fonction de leur objectif, et parfois méme sous des aspects inattendus. Nous ne
citerons qu’un exemple, le Jésus (Paris, 1999), du pere Denis Mc Pride dont I’ original
anglais a connu un vif succes: 15 récits de «témoins » historiques ou fictifs
convergent tous dans un but nettement apologétique. Mais son livre n’est pas un
roman a proprement parler. Nous insistons sur I’épithéte « fictif » car la fiction
permet de franchir le pas qui nous occupe : le traitement du sacré, le mélange des faits
rapportés par les sources évangéliques et I’'invention. On peut le trouver a tous les
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niveaux. Loin de nous I'idée d’une lecture marquée par « les yeux de la foi » ou « la
foi des yeux ». Le jeu de la distinction entre I’évangélique et la fiction est facile, mais
s’y livrer c’est déja choisir, «élire plus que lire » pour reprendre les mots de Paul
Valéry. Il n’en demeure pas moins que la clarté du propos exige 1I’emploi de certains
qualificatifs, placés entre guillemets.

Le plus « orthodoxe » de ce type de romans si I’on peut le qualifier ainsi, c’est le
récit de Bernard Clavel, Jésus, le fils du charpentier (Paris, 1996, et republié dans la
collection « Pocket Jeunesse », Paris, 1998). De Bethléem a I’Ascension, Clavel
revoit, raconte a sa maniére, I’ histoire « entrée en lui lorsqu’il était enfant ». Et de fait,
un esprit d’enfance impregne le récit, mélant au récit évangélique des détails qui le
placent dans une France profonde d’antan. Cette amplification circonstancielle vise
essentiellement a faire mieux passer I’essentiel chez un public peu critique. La
distorsion de quelques faits mineurs, les « logia » asseznombreux n’éveilleront sans
doute gueére de critiques : apres tout I’on est fort prés d’un paratexte évangélique,
voire d’un évangile selon Clavel, maniére dont la tradition est aussi ancienne que les
textes évangéliques eux-mémes. Ceci dit, cette suite de brefs tableaux bien tournés se
lit avec agrément, sinon quelque amusement complice.

Le livre de Philippe Le Guillou, Douze années dans l’enfance du monde (Paris,
1999) se proclame « récit ». En fait, I’auteur achéve avec lui un triptyque commencé
en 1995, Livres des guerriers d’or, poursuivi en 1997 avec Les sept noms du peintre.
Quel lien les aventures de Luin Gor ont-elles avec celles de Jésus enfant en passant
par celles du peintre Erich Berg ? Quel commun dénominateur peut-on trouver pour
le celtisme néo-arthurien, I’« hymne au désir et a la création » et les douze premieres
années de I’enfant de Nazareth, si ce n’est celui de I'immanence du merveilleux qui
nous ramene a Voragine et au-dela, aux évangiles dits apocryphes ? Les textes
canoniques ne disent rien sur la période qui sépare le retour d’Egypte au premier
colloque dans le Temple: ce vide a stimulé une foule d’auteurs auxquels les
confessions chrétiennes dénient tout crédit et partant toute autorité, et c’est d’eux que
Le Guillou se réclame ouvertement pour nourrir son « récit ». Mais 1a o I’on pourrait
subodorer quelque néo-sulpicianisme doucereux, se dessine au contraire I’histoire
d’une lente maturation, d’une prise de conscience diffuse encore mais qui sourd en
silence afin que s’accomplisse le destin exceptionnel qui est le sien. « Des tableaux,
des fragments d’évangiles imaginaires, des songes, des réveries, et la réalité obscure
et lumineuse de I'’enfance » : voila ce qui permet a I'auteur de nous laisser un récit
attachant ou la fiction triomphe sans peine, faute d’antagoniste et dont le substrat
religieux du croyant sera soumis pour le moins a plus d’un étonnement.

Le roman de Norman Mailer, The Gospel according to the Son (New York, 1997,
traduction frangaise, Paris, 1998) s’avere plus audacieux et se situe en quelque sorte
dans le prolongement de I'ceuvre de Kazantzaki avec laquelle il présente plus d’un
point commun. Ce qui frappe dés la premiére phrase, c’est le ton direct : le Christ
nous raconte son histoire, nous présente son évangile lui-méme, prend ses distances
avec les récits attribués a ses apotres, et ceci au-dela de sa mort corporelle. Voila ce
qui sous-tend les 49 chapitres de ce roman autobiographique du jeune et habile
charpentier de Nazareth. Profondément croyant, celui-ci est confronté a des questions
essentielles suscitées par les événements qui croisent son existence. Qui lui parle ?
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Dieu ? Ou est-ce un prestige ? Et plus tard, résonne le « pourquoi suis-je I’élu »
lorsqu’il se mue en prédicateur qui s’adresse a un monde profondément marqué par
un malaise tenace nourri de peur, de suffisance, d’espoir et de désespoir. Le Christ
lui-méme n’échappe pas au doute, a la tentation malgré les signes qui I’entourent et
ceux qu’il accomplit, capable de douceur et de colére. En humanisant son personnage
au-dela du récit évangélique « orthodoxe », Mailer est apparu a certains comme un
iconoclaste, et a d’autres comme un écrivain trés attachant sinon émouvant,
confirmant une réputation du reste bien méritée.

Lire Mailer et lire La demniére tentation du Christ de Nikos Kazantzaki (Paris,
1959) dans un méme mouvement révele bien des similitudes. Dans le choix des titres
tout d’abord : rappelons que celui de Kazantzaki est du reste simplement intitulé
O teleutaios peirasmos. Peut-étre cette réserve était-elle dictée par la prudence.
N’empéche, on se rappellera le bruit suscité par ce roman lors de sa publication, bruit
que le film de Scorsese a transformé en tempéte. Inutile de vouloir juger, les positions
demeureront éternellement tranchées car I’audace créatrice du romancier grec
dépassait alors de loin tout ce qui avait été écrit sur le sujet. L’essentiel parait enté sur
ce que I’on peut appeler les « insuffisances du contenu ». Les évangiles canoniques
certes évoquent les angoisses (Gethsémani), les tentations (le désert) mais ils sont peu
explicites : c’est la que Kazantzaki instille dans son roman des fictions qui toutes
entendent souligner la nature essentiellement humaine de Jésus. Et ces instillations
coupent régulierement un récit événementiel initié a Nazareth avec un Jésus
menuisier, fabricant de croix et partant allié de I’occupant, neveu de Siméon, cousin
de Marie-Madeleine, visé par les zélotes avec Judas a leur téte, I’appel des disciples,
etc., etc. Les événements traditionnellement connus ne sont pas seulement
«redistribués » dans leur totalité historique : I’histoire se charge en cours de route
d’événements fictifs, souvent de haute qualité littéraire mais qui n’en ont pas moins
heurté de nombreux lecteurs.

Le jeune charpentier est confronté a des réves, des visions, des signes qui
I’effraient, 1’obsédent, le torturent. Ce n’est que lentement qu’il prend conscience
d’une altérité qu’il adu mal a accepter. Il I’assumera totalement, mais non sans heurts,
non sans mal. Le sommet de la désacralisation (du sacrilége pour d’autres) est atteint
sur la croix au Golgotha : entre le « Eli, Eli » et la suite de I’ultime plainte. Césure
hautement significative entre « Dieu » et « Pourquoi ». Jésus s’évanouit : Kazantzaki
présente a ses lecteurs « l’ultime tentation ». Jésus ne meurt pas, et par le biais d’une
féerie digne de I’ Orient, revient a Béthanie, s’établit comme charpentier sous le nom
de Lazare (le ressuscité a été assassiné par Barrabas), se marie, fonde une famille,
coule des jours paisibles, heureux, humains, jusqu’au sac de Jérusalem ou il se voit
confronté a ses apotres, Judas en téte, qui le traiteront de lache et de menteur, récuse
les évangiles, les arguments de I’ex-1évite Saiil (qui a lapidé Marie-Madeleine la
prostituée) devenu un Paul fougueux prédicateur d’un évangile renié par son
personnage principal. Nul doute que ce roman ait pu heurter des croyants.

Dans cette perspective iconoclaste qui marie I’histoire, le mythe et la fiction, le
roman le plus audacieux est sans conteste celui de José Saramago, O evangelho
segundo Jesus Cristo (Lisbonne, 1991 ; traduction frangaise, Paris, 1993). Audacieux
ala fois sur le plan romanesque et sur le plan théologique.



136  DIMENSIONS DU SACRE

Saramago, faut-il le rappeler, a créé ses propres conventions stylistiques,
ponctuation comprise. La lecture courante ne s’en trouve pas toujours facilitée par des
phrases paraissant fort longues, longueurs suscitées par ces dispositions qui risquent
d’égarer le lecteur. La trame du récit est imprégnée quant a elle par de nombreuses
digressions dont les contenus varient sans cesse : appel au lecteur, paralléles entre les
événements antiques et contemporains de l’auteur, voire des extensions, des
anticipations sur le futur du récit interrompues brusquement par des scrupules
(volontaires ?) de conteur : tout cela peut exercer un charme qui rappelle celui des
classiques mais peut aussi agacer a la longue, irriter le lecteur habitué a une écriture
plus traditionnelle.

La fiction atteint ici un sommet. Comme les auteurs déja cités, Saramago s’arréte
volontiers aux « silences » des évangiles pour les meubler a sa fagon. Le procédé
n’est pas nouveau certes, mais le romancier sort résolument du contexte évangélique
traditionnel. Citons deux exemples. Pére de sept gargons et deux filles, Joseph le
charpentier est pris dans une rafle par les Romains, et malgré son innocence de tout
crime, il meurt sur la croix, agé de... 33 ans. A 14 ans, Jésus quitte les siens, erre a
Jérusalem, retrouve a Bethléem la sage-femme qui avait assisté Marie, devient
apprenti berger pendant 4 ans chez « Pasteur », personnage matérialiste anarchiste qui
s’avérera finalement étre le Diable. Charpentier malhabile, il deviendra pécheur, se
brouillera un moment avec sa mere, quelques-uns de ses freres.

L’histoire évangélique est donc recomposée. Lazare ne sera pas ressuscité, a la
demande expresse de sa sceur ; pas de mages a Bethléem et encore moins d’anges ou
de bergers adorateurs ; pas de fuite en Egypte, de présentation au Temple ; pas
d’entrée triomphale a Jérusalem, de derniere Céne, d’agonie, de Résurrection et
encore moins d’Ascension. D’autres événements sont distribués dans une autre
diachronie : le recrutement des apdtres, le baptéme de Jean, les miracles (en
particulier celui de Cana), la tentation au désert.

Cette réécriture des événements débouche souvent sur des « hardiesses »
théologiques. Joseph au courant des menaces d’Hérode cache Marie et I’enfant mais
n’avertit pas les autres familles de Bethléem. Le remords le déchirera toutes les nuits,
et le cauchemar nocturne récurrent deviendra celui de son ainé. Jésus et Marie de
Magdala, repentie, substitut maternel et amante, formeront un couple de concubins
jusqu’ala fin.

Marie, troublée par des signes prémonitoires qu’elle ne comprend guére, se garde
bien d’en parler. Jésus ignore tout de sa destinée : il se conduit comme un homme
jeune, intelligent et quelque peu aventureux le ferait aujourd’hui. Une premiére
rencontre fortuite et fort bréve, avec Dieu (il a « vu Dieu ») changera quelque peu le
cap de sa vie. Mais il n’entend pas les premiers signes qu’il accomplit et qui intriguent
son entourage. Ce n’est qu’au cours d’une seconde entrevue, a laquelle assiste
Pasteur, alias Satan, que Dieu lui révéle ses desseins éternels, et les justifie au terme
d’une discussion passionnée, quelquefois assez apre car Jésus n’entend pas accepter,
et encore moins subir une destinée ou plutdt une fatalité : le tableau, essentiellement
négatif, du futur christianisme I’épouvante. Et méme Pasteur-Satan qui propose a
Dieu son repentir en échange de I’effacement de ce tableau terrifiant engendré
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nécessairement par le destin de Jésus ne pourra se faire écouter. Les religions
dévorent leurs enfants...

Dés lors tout se précipite dans les derniéres pages, comme si Saramago avait hate
d’en finir aprés avoir livré son message par la voix du récit. Et dernieére audace :
mourant sur la croix Jésus demandera aux assistants de pardonner Dieu « qui ne sait
pas ce qu’il fait ». Cette seule phrase suffirait peut-étre a caractériser le roman du prix
Nobel 1999. Plus encore que ses prédécesseurs grec et anglais, Saramago va dans la
voie d’une désacralisation militante, agressive. Et I'on ne s’étonnera donc pas si des
remous ont accueilli 1a parution de son roman, et I’attribution de son prix.

Il n’en demeure pas moins que les romans de Kazantzaki, de Mailer, de Clavel, de
Le Guillou évoqués jusqu’ici restent, voire s’emprisonnent a des fins diverses, sinon
totalement opposées, dans le contexte historique de la Palestine, il y a deux mille ans.

Plus intéressants dans la confrontation du littéraire avec le sacré paraissent les
romans a-historiques, voués au personnage du Christ mais détachés de I’Histoire et
situés dans le monde du xx¢ siecle. Trois écrivains s’imposent a notre attention : Carlo
Levi, Kazantzaki, Seuphor.

Cristo si é fermato a Eboli (Milan, 1945, traduction frangaise, Paris, 1948) ne
retiendra ici que brievement notre attention, malgré sa profonde humanité, soulignée
par le film ot Gian Maria Volonte incarnera le héros. Le rapport avec la figure du
Christ doit étre cherché fort loin. Gagliano, lieu de I’exil du héros, médecin juif
antifasciste « confinato », illustre bien la misére historique du Mezzogiorno. Village
pauvre, miséreux au point, disent les habitants, que « le Christ s’est arrété a Eboli » :
«nous ne sommes pas chrétiens, ... encore moins que des bétes, moins que les
gnomes qui vivent leur propre vie. (...) sur cette terre sombre, sans péché et sans
rédemption, ou le mal n’est pas un fait moral, mais une douleur terrestre, qui existe
pour toujours dans les choses mémes, le Christ n’est jamais descendu. Le Christ s’est
arrété a Eboli ». Et ce malgré les apparences: le christianisme incarné par le
malheureux curé, don Trajella, et d’autres personnages n’infirmera pas ce propos.
Cependant, petit a petit, la présence de I’exilé, et d’autres événements connexes vont
modifier, améliorer quelque peu méme le quotidien de Gagliano. A tel point que le
lecteur se prendra a songer qu’un nouveau Christ, bienfaisant, a dépassé Eboli et s’est
arrété dans la misérable bourgade, et y dispensera ses graces. Au point que lorsque le
confinement de I’exilé sera levé les habitants supplieront le héros de rester chez eux
ou de revenir tout au moins un jour.

Plus immédiat, plus direct aussi, Kazantzaki s’impose de nouveau a notre
attention avec O Xpi1o7100 EavaotApwveral Malgré tout, Lycovrissi ne differe pas
tellement de Gagliano, bourgade repliée sur elle-méme sous le régime turc, avec ses
habitudes, ses traditions : lacommémoration septennale, sans ame, sans émotion, sans
religion méme, de la Passion. Une fois encore I’é vénement viendra de I’extérieur : des
coreligionnaires expulsés de leur village. Les nantis les rejetteront. Les quatre
villageois frustes choisis cette année pour le «jeu» de la Passion formeront la
dissidence contestataire. Lycrovissi sera divisée selon la phrase « je suis venu pour
diviser » au point que les deux partis vont s’affronter de plus en plus violemment.
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Manolios désigné pour tenir le rdle du Christ dans 1I’évocation septennale, sera tenu
pour un trublion, honni, excommunié par I'Eglise officielle, finira par se livrer et
mourra assassiné. Le parallélisme saute immédiatement aux yeux. Le pope Gregoris,
les notables symbolisent les pharisiens vilipendés par Jésus : formalistes, durs,
égoistes. Les quatre acteurs choisis illustreront I’évangélisme fraternel, accueillant,
charitable, humain. Manolios sera un Christ « recrucifié ».

En regard des audaces historiques et religieuses de La demiére tentation, Le
Christ recrucifié semble se situer en retrait: c’est une question d’intérét, de
perspective ou un élément n’exclut pas I’autre, bien au contraire. On retrouve ici, plus
affirmé, le radicalisme socialiste spiritualiste (le Christ de 1848, celui de la Maison du
Peuple a Bruxelles, bien avant le « Jesus guerillero » de la théologie de la libération)
de Kazantzaki, qui politicien fugace, démissionnera de ses fonctions ministérielles et
autres pour étre « libre » de tout.

En fait, Levi, Kazantzaki posent par leurs romans symboliques la question quasi
parousique. Le Christ revient, aujourd’hui:comment sera-t-il accueilli? Le
reconnaitra-t-on ? Que deviendra-t-il ? Sera-t-il recrucifié ? Vaguement pergu comme
par les villageois de Gagliano ? Choisira-t-il une autre voie ? C’est a ces questions
que Michel Seuphor voudra apporter une réponse, la plus originale qu’il nous ait été
donné de trouver jusqu’a aujourd’hui.

Du parcours intellectuel peu commun de Michel Seuphor est née une « religion »
qui métamorphose le Christ en étre humain sans plus. Une spiritualité laique dans
laquelle le «sacré » atteint une telle discrétion qu’il passe inapergu aux yeux du
lecteur pressé.

Tout a commencé trés tot, dans la livraison de mai 1921 de larevue Het Overzicht
(« De wyze psychiese dialoog », p. 21-24). Un vieillard dialogue avec un jeune
homme : « Je ne m’annonce jamais parce que je ne suis pas un mendiant ou un
envahisseur, mais le maitre honnéte que I'on reconnait ou pas, que I’on évite ou que
I'on suit (...). Je suis le vieil ami, I’éveilleur et le guide, je suis I’éternité, le sage en
toi ». Tout est dit, tout est posé : pour devenir, pour nous réaliser par nous-mémes, un
prophéte est 13 ; libre 2 nous de I’écouter ou de I’ignorer. On peut y déceler des
influences grecques, voire orientales. L’image du prophete se précise deux ans plus
tard, dans la méme revue (« Antwerpen Maart Zon », Het Overzicht, mars-avril 1923,
p- 53-54). Anvers en féte, pavoisée attend I’arrivée de Jésus, porteur du printemps et
de la joie. Il sera accueilli par des salves d’honneur, il tiendra une réunion sur la
grand-place, ol tout sera gratuit. Les cloches sonneront I’ arrivée du régne de I’amour
etde la paix. De quoi parlera le Christ ? « Il parlera des oiseaux, des poissons, de tout
et de rien, il passera du coq a I'ane » : il parlera des animaux domestiques, d’Einstein,
du prix du beurre, des jeunes, du Traité de Versailles, du cancer, de la démocratie et
du militarisme, de Renan, Poincaré, Maurras et Léon Daudet, du métier de propheéte,
de Judas, des fleurs, de I’eau et des fruits, du soleil, de la vie, de la Russie, des étoiles.
Les gargons de bureau comprendront que leur amie ressemble a une étoile, et a la
demande d’un bambin les devoirs scolaires seront supprimés. Jésus honorera Bruegel,
Uilenspiegel ; il fera libérer Borms et priera pour Lénine ; les Flamands auront leur
Université... Les jeunes filles s’appelleront désormais « cceur sucré =, les gargons,



CHRISTOLOGIE ET ROMAN CONTEMPORAIN 139

« gourmands » : « En son honneur les dockers joueront quinze jours durant avec les
chaines et les caisses au lieu de travailler. Il y aura des bals costumés (le noir étant
proscrit) dans les églises, et sur les places de la ville des artistes de music-hall se
produiront. En son honneur toutes les querelles s’évanouiront, et toutes les fautes, et
toute haine, et toute pauvreté, et tout mal. Le temps arréte son cours. Le monde est
recréé ce jour dans un embrasement gigantesque ; c’est pour cela que le régne de
I’amour a été annoncé, c’est pour cela que le régne de la paix est si proche en ce
premier beau jour de I’année. Ce soir Jésus parle a la grand-place. Sa voix est musique
pour les mortels et toute vie est en dehors ».

Cacophonie ? Anarchie ? Pouvoir des fleurs ? C’est selon que I’on voudra. Cet
évangile est imprégné de la personnalité de 1'auteur a cette époque : dadaisme,
flamingantisme, célébration ludique de la vie et rappelle inévitablement le célébre
tableau de James Ensor, peint en 1888 : I’Entrée du Christ a Bruxelles, avec ses
devises « Vive la Sociale », « Vive Anseele et Jésus-Christ », etc. Seuphor n’a pas
manqué de saluer le vieux maitre ', et répondant a une question au cours de nos
nombreuses conversations, il a reconnu I’influence de cette toile célébre sur ce texte
de 1923. Dans ce tourbillon, les éléments évangéliques sont présents : amour, paix,
douceur, fraternité, et peut-étre, mais dans une perspective fort large, rejet de la loi
ancienne remplacée par une « loi » nouvelle qui réunira I’essence de I’évangile et la
liberté totale.

Si par la suite Seuphor adoucira le ton parfois anarchique de cet évangile
désacralisé, il n’en restera pas moins fidéle a son essence. Son passage par le
catholicisme romain ne durera que quelques années. Mais le Christ libre continuera a
alimenter sa pensée : « N’imite pas Jésus. Regarde-le, puis le prolonge, lui ajoutant
toi-méme », écrira-t-il dans les aphorismes de Tout dire en 1945 (p. 36, 56-57). Ce
principe, ou cette régle si I’on veut, explique a posteriorile message contenu dans les
Histoires de Grand Dadais (1938) dont le héros incarne déja de fait I’idée sans
I’énoncer et prolonge en quelque sorte les Discours aux enfants et Dans le royaume
du cceur (1935). Michel Seuphor ne revenait pas volontiers sur ces ouvrages d’un
passé révolu, disait-il, mais qui ont contribué a faire de lui ce qu’il était devenu
lorsque nous fimes connaissance il y a plus de vingt ans.

Grand Dadais est plus qu’un signe, qu’un symbole : « je suis un sacrement »
(p- 13) baignant dans une immanence évangélique (p. 50-52). Comme tous les
idéalistes radicaux, le personnage entrera vite en conflit avec I’Eglise officielle (voir
en particulier I’apostrophe aux Bernardites et a leur guide le chanoine Nourry,
p. 263-264). On croit entendre Savonarole, Lamennais et tant d’autres prophétes : un
« témoin céleste » comme I’appelle Seuphor, un Christ recréé porteur de « sa » Bonne
Nouvelle. Sa vie est celle de I’annonce progressive, marquée par la pauvreté,
I’incompréhension qui succéde rapidement a la curiosité, par la répulsion des
chrétiens nantis et néo-pharisiens. Pas de miracles si ce n’est le changement, la
conversion de ceux qui écoutent, a la différence de ceux qui entendent : en somme
I’application de la parabole du Semeur. La mort de Grand Dadais sera tragique et
rappelle 1a Passion : le personnage meurt comme martyr de son propre évangile,
comme témoin total. Pas de résurrection, évidemment. Grand Dadais n’est pas le
Christ, cet étre est purement humain, un Européen de son temps mais qui prolonge
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son message a sa fagon. La parousie de 1923 s’est métamorphosée tout en gardant sa
sacralité si particuliére. De toute fagon, « si Jésus vivait parmi nous, les protestants du
village de M. diraient qu’il n’agit pas en chrétien, qu’il n’est pas charitable » et
« Jésus-Christ est crucifié tous les jours sous nos yeux », écrit Seuphor dans Tout dire
(p- 160 et 180). Et méme, qu’importe ? « L’homme vraiment religieux dira ; qu’ai-je
a faire de définitions, de preuves, d’approximations historiques, métaphysiques,
théologiques — on ne parle de Dieu qu’en langage de feu, tout autre est blasphéme »
(p- 99). Tout dire marque donc en 1945 une étape nouvelle préparée par les Histoires
de Grand Dadais. A cette date Michel Seuphor écrit Le monde est plein d’oiseaux
(Lausanne, 1968) : ce roman « met un point final a toute cette période d’expériences
d’ordre confessionnel et autres. Une nouvelle vie pour moi commence, qui porte
comme enseigne la liberté, le jeu, la révision de tout », a dit son auteur dans le Jeu de
Je (p. 431). Il nous a confié plus tard : « C’est ma naissance. Tout ce qui a été avant,
est maintenant dans les brumes de I’Histoire... ma libération de toutes les chaines,
le commencement de ma vie réelle ». Exaspéré par le pharisaisme, I’écrivain régle ses
comptes. Le Jésus qui va se présenter, annoncé par les Histoires de Grand Dadais et
La Maison claire (Lyon, 1943), n’est plus celui dont se réclament les confessions
chrétiennes : « Jésus serait 13, a cOté de ceux qui I’adoreraient encore dans le
Saint-Sacrement », a-t-il ajouté.

Jésus revient, non plus a Anvers mais débarque a Marseille. L’auteur, alias « Je »
qui a rompu sans la moindre ambiguité, veut étre témoin de I'événement qui fait
courir les foules ; journaliste, il doit savoir, mais il veut également savoir a titre
personnel. Il se faufile sur le quai des Belges pour ne rien rater (voir Zachée, Luc,
xix.4). La paix, la simplicité du personnage le fascinent mais n’opéreront pas sur
«Je » qui a néanmoins entendu et retenu la phrase clef du nouvel évangile : « Le
monde est plein d’oiseaux ». Mais chacun comprendra le propos a sa fagon, tout
comme la graine peut tomber sur le chemin, les ronces ou la terre fertile selon la
célebre parabole (Matthieu, xm. 2-23 ; Marc, v. 2-20; Luc, vu. 4-15). Fils de
Yousouf et originaire d’Homs en Syrie, désormais « Jésus c’est n’importe qui,
n’importe quand » (p. 278), et s’appellera Dieudonné Calf, un nom suggéré par un
syndicaliste, Tintin- le-fou. On aura remarqué le symbolisme de tous ces noms, en
particulier celui du nom inattendu du messager 2.

Arrivé a Paris, le héros faussera compagnie aux personnages officiels de son
escorte : « Personne ne saura que c’est lui » dit Tintin. Il passera inapergu (voir
Matthieu, xxv. 35-40; Jean, 1. 10) parce qu’il ne veut point pactiser avec les
institutions, Eglises et Syndicats qui se réclament de lui. Il entend vivre désormais
comme tout homme. Seuphor nous dit un jour qu’il avait d’ailleurs envisagé la
dissolution physique du personnage a la fin de son roman, mais il abandonna ce projet
car son personnage n’est pas n’importe qui. Ses conversations, ses allées et venues,
ses activités ne sont pas fortuites, méme si elles rappellent celles de son créateur.

Malgré tout ce que celui-ci a pu dire, son roman tient du récit évangélique,
comme nous I’avons remarqué pour les autres ouvrages, déja cités. Trois parties
distinctes : la « Triomphale entrée », « Les replis de la vie », « Le royaume humain »
rappellent la vie cachée, la vie publique, la Passion et son message. La vie de Calf
rappelle celle de Jésus : a sa naissance les pauvres viennent lui rendre hommage et
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méme Hérode, ensuite son adolescence, sa prédication, son arrestation, sa mort, et
bien sir sa résurrection et son ascension.

Calf accompliratoutes les tiches, fera tous les métiers, méme les plus humbles, et
commencera par observer et écouter, échanger quelques paroles. Ensuite, il prend la
route, conseille, donne son avis, aide ceux qui I’écoutent, ne force personne. Au fil du
temps se constitue un évangile fait de sentences, d’aphorismes, de prédications et de
dialogues : un message souvent hardi qui n’épargne pas les pharisiens ou les
marchands du temple. Les favorisés seront les justes, les simples, les repentis, les purs
au cceur droit, les enfants (p. 385, 433-437, 440-447). La rencontre de Calf et de
«Je » a lieu chez ce dernier 2 Anduze a I’abri du tumulte, des indiscrétions : quelques
regards, I’admiration silencieuse suffiront 2 « Je » pour recevoir la lumiére de celui
qui dit son « bonheur d’étre » (p. 391-392). Nous ne sommes pas loin de I’entrevue
discréte de Nicodéme et de Jésus (Jean, ).

Prenant de plus en plus de risques, malgré les menaces qui s’accumulent contre
lui, Calf s’éloigne un moment (voir Luc, 1v. 28-30) avant de monter a Paris-Jérusalem
ou régnent les Jobards — Romains et leurs amis collaborateurs (p. 455). Le
parallélisme continue : Calf est arrété, répond noblement aux interrogatoires
humiliants, il est insulté, torturé, condamné a mort, exécuté. Le paralléle entre le
roman et les évangiles est si étroit que son 18¢ chapitre (capital !) qui rappelle si bien
les derni¢res pages de La maison claire, s’intitule « Ecce Homo ».

Mais, nous I’avons dit, Calf ne peut mourir. Il revient au milieu des hommes
régénérés par la justice, I’amour, la liberté : le cycle s’achéve « quand tout a coup, il
prit son vol... son ample vol, les bras étendus, les deux pieds joints... et lentement,
hirondelle de paix et de concorde, s’effaga de nos yeux ».

L’évangile de Calf est donc offert a tout homme : simplicité, justice, sobriété,
irénisme, réflexion, douceur, amour, sourire et rire (p. 439, 442-445, 450-452 et 468).

Tout comme il y a deux parousies de Jésus dans I’ceuvre narrative de Seuphor
(Anvers, Marseille), Calf connait également la sienne mais purement littéraire. Le
personnage revient dans Tout homme (Nantes, 1978) et ne cessera d’étendre la portée
de son message : développer, car dit Seuphor « il ne peut y avoir qu’un dépassement
de soi, il y a trente ans de passés ». La dynamique est fondamentale dans son ceuvre :
rien n’est fixe, et pour reprendre le titre de sa seule piéce de théitre, « L’éphémeére est
éternel » ou encore : « Ce qui est fixe, est complet en soi, est égal a lamort. Il faut que
les choses évoluent, et I'idée de Calf est toujours en mouvement chez moi ». Cet
évangile ne saurait donc étre dogmatique : il se transforme sans cesse bien que son
héraut fasse figure de guide, de juge, d’ami dont la permanence s’ ouvre sur I’illimité.
Le lecteur unira le frémissement du moment a I’irrationnel qui est en lui (p. 102, 121,
1323, 164-167, 168-169) : c’est la religion de Calf, « quelque chose qui change tous
les jours et qui tous les jours est une autre religion : image de la mer, d’un fleuve, du
panta rei, du tao symbolisé par la roue des yi king. « Cette riviere c’est moi ».
L’essence de cet évangile en état de devenir perpétuel, c’est ce que ’homme peut
trouver en lui-méme. Nous voila revenu au dialogue « psychique » de 1921.

De tous les écrits, de tous les évangiles réécrits, évoqués trop fugacement ici,
celui de Seuphor va le plus le loin dans la désacralisation du sacré traditionnel. Il
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montre qu’une spiritualité humaniste, laique n’est pas une vue de I’esprit, et que
celle-ci est capable de rendre I"homme heureux. Du moins s’il veut Iétre.

Notes

! Michel Seuphor a évoqué cette toile célebre dans la relation d'une visite 2 James Ensor : « J*aime
Ensor parce que je vois si clair en lui et que son art est simple pour moi », Un renouveau de la peinture
flamande en Belgique (Paris, 1932).

* Le veau, non pas celui adoré dans le désert (Exode, xxxi4 ; Coran, .48 ; 1v.152 : vii. 138 ; xx. 92)
mais selon Seuphor I"alternative a I'agneau sacrifié (Hébreux, 1x. 12, 19), et le symbole de la vigueur et d¢
I'endurance (Nombres, xx1.22). Nous certifions comme authentiques les propos de Iécrivain recueillis au
cours de nombreuses discussions ou puisés dans une correspondance personnelle. Nous avons présenté
une premiére analyse de cet aspect peu connu de son ceuvre lors du colloque qui lui fut consacré en 1985
par I'Université de Nantes: Entretiens sur Michel Seuphor. (L’écrivain — l'artiste — le poéte), éd.
Y. Cossoxn et D. BrioLeT, Paris, Klincksieck, 1986.



La Geste de I’empereur Julien :
entre le profane et le sacré

Baudouin DECHARNEUX

1. Introduction

«Je ne présageais rien de bon de ce cou branlant, de ces épaules remuantes et
tressautantes, de ces yeux agités qui se dirigeaient partout, de ce regard exalté, de ces
pieds chancelants qui ne tenaient pas en place (...). Dés que j’ai vu ce spectacle, je leur
ai dit « quel monstrenourrit I’empire romain ! » et je les avais avertis solennellement
en formulant le veeu d’étre mauvais prophete (GREGOIRE DE NAzZIANCE, Discours 1v-v,
Contre Julien, « Sources chrétiennes », Cerf, Paris, 1983).

Ainsi parlait, ou plutét vociférait, Grégoire de Naziance si I’on en croit ses
Invectives contre Julien qu’il rédigea sans doute quelques mois apres la mort de son
pire ennemi !. Le Cappadocien, il est vrai, n’était pas du genre a tendre I’autre joue,
aussi cultiva-t-il une rancune toute ecclésiastique a I’endroit de celui qui s’était
appliqué a restaurer le paganisme. On se tromperait si ’on interprétait les propos
caustiques de Grégoire par des considérations affectives. La diabolisation posthume
de I’empereur Julien dépasse largement le cadre étroit du réeglement de compte entre
notables ou celui de I'indignation religieuse motivée par les impératifs d’une foi
intransigeante. Les Peres n’ignoraient pas que la meilleure fagon de traiter un cnnemi
est tout simplement de I'ignorer. Si Grégoire s’acharne & cc point sur son ennemi
vaincu, c’est que I’alerte avait été plus que chaude. Tout péril était loin d’étre écarté, il
importait donc d’attiser la haine en ravivant les douloureux souvenirs. Comme I’ont
bien souligné des auteurs comme Pierre Chuvin ou Peter Brown, pour les lettrés
chrétiens, la vigilance restait de mise ; rien n’est moins fiable en matiére morale que la
mémoire humaine 2. Si, du point de vue sociologique, la foi chrétienne semblait
fortement implantée, il n’en reste pas moins que sur le plan politique une réaction de
certains cercles paiens était encore a craindre 3. L’interprétation physiognomonique
de la débilité de Julien & laquelle s’adonne Grégoire est supposée remonter a I’année
355, date a laquelle, on le sait, Julien n’exerce aucune fonction officielle. En « bon
prophéte », Grégoire annonce les événements aprés coup, sans doute vers 363-364
peu apres la mort de Julien, donnant ainsi a son « témoignage » des allures aussi bien
divinatoires qu’historiques. Grégoirc de Naziance ¢tait méchant mais pas téméraire.
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Dans les deux décennies qui suivirent, Grégoire continua a poursuivre son
ennemi d’une colére implacable. Il s’agissait a ses yeux d’un renégat, d’un
persécuteur, d’un législateur inique, d’un politique minable, d’un stratége
incompétent, d’un fléau de Dieu, d’'un Nabuchodonosor moderne et, enfin, pour faire
bonne mesure, d’un athée. Encore faut-il comprendre cette derniére accusation au
sens antique, Julien était un homme profondément religieux mais, on le sait, sa foi
s’exprimait dans un cadre polythéiste. Ce qui n’est pas contradictoire, comme 1’a
montré Lambros Couloubaritsis, avec le caractere résolument hénothéiste de certains
de ses écrits. L’accusation d’athéisme n’est pas due a I’ignorance de Grégoire.
Simplement, il convient d’entendre le terme « athée » au sens étymologique : Julien
niait le « vrai Dieu », il méritait en conséquence la qualification de « sans dieu » *.
Grégoire n’en resta pas la. En 381, lors du concile cecuménique de Constantinople,
devenu évéque, il se demande toujours si Julien était un instrument de Satan ou, plus
finement, I’involontaire intermédiaire de la justice divine venue frapper les chrétiens
défaillants. On I’a vu, Grégoire était prophéte a ses heures. Si les radotages du vieil
évéque semblent étre passés de mode — mais sait-on jamais ? —, ils invitent toutefois a
une réflexion plus objective sur le projet politique de celui qui avait fait vaciller
I’édifice chrétien sur ses bases. Entre trajectoire profane et quéte du sacré, la vie de
Julien et la geste qui en découlera illustrent magnifiquement combien le théme du
présent volume s’applique difficilement au monde antique 3. C’est qu’examiner les
rapports entre le sacré et le profane au sein des sociétés anciennes, équivaut a étudier
le monde ancien dans sa globalité. Certes, on conviendra que tel pan d’activité
s’inscrit dans une problématique plus directement en rapport avec le sacré, ou que tel
autre domaine reléve principalement du profane. Mais en derniére analyse, la
recherche d’une frontiére entre les deux notions qui nous occupent ici forcerait des
données tirées de sociétés pour lesquelles pareilles distinctions sont inopérantes. De
notre point de vue, il convient donc de se résoudre a un examen plus ou moins
significatif des tensions entre le sacré et le profane plut6t que de prétendre étudier I’un
par I'autre ® Reste que la figure de Julien permet d’aborder non seulement un
moment hautement significatif des tensions entre profane et sacré, selon nos critéres
contemporains en tout cas, mais aussi un moment ou la pensée antique s’est
interrogée, non seulement sur ses fondements, mais aussi sur la nécessaire
réappropriation de sa propre tradition religieuse. Bref, on peut lire la geste de Julien
comme la trace d’un glissement culturel, comme la tentative avortée d’une refonte de
la pensée antique. En ce I'influence du christianisme sur I’empereur est aussi
involontaire que déterminante.

2. Vers le pouvoir...

Julien est né en 331 au sein d’une famille qui vouait un culte particulier au Sol
invictus 7. En sa qualité de neveu de I’empereur Constantin, il est un candidat
potentiel a I’exercice du pouvoir impérial. En 337, il assiste au massacre de toute sa
famille jugée encombrante par Constance, un des fils de Constantin, devenu empereur
a son tour. Avec Gallus son demi-frére, il est élevé dans une forteresse de Cappadoce
par des instructeurs chrétiens mais il semblerait qu’en dépit de sa profonde amitié par
Mardonius, son pédagogue, son esprit se soit rapidement orienté vers un hellénisme
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paien. Comme I’a souligné Christopher Gérard %, il importe de noter que I’entourage
théologique de Julien est fidele a I’enseignement d’Arius (mort en 336), I’évéque
d’Alexandrie qui niait que le Pere et le Fils soient a placer sur le méme pied
théologique et, en bonne logique, qui subordonnait le second au premier niant du
méme coup leur identité substantielle. C’est sans doute assez tot que Julien radicalisa
en quelque sorte cet enseignement, niant le caractére divin de Jésus et, dans la foulée,
rejetant les innovations philosophiques de ceux qu’il nommera plus tard avec un dédain
calculé, les « Galiléens » %. Il convient certainement d’éviter les interprétations
psychologisantes de I’ceuvre de Julien — la qualité de sa pensée se laisse difficilement
réduire a des considérations strictement sentimentales, voire récupératrices sous
couvert des redoutables « bons sentiments » — mais il importe sur le plan
biographique de souligner le traumatisme de 337 qui en matiére politique pése lourd
dans le dossier. Depuis son enfance, Julien sait I’extréme violence des conflits entre
chrétiens qui manifestent par leur comportement combien les ambitions unificatrices
de Constantin étaient vaines ; il mesure aussi la pauvreté de certaines pratiques
comme la confession et, a ses yeux de philosophe, rien ni personne ne peut effacer des
crimes comme ceux de Constance. En 351, il est a peu prés certain que, dans le plus
grand secret, Julien est devenu paien ', il poursuit ses études philosophiques a
Constantinople et Athénes ou il prend pleinement conscience de la richesse du
paganisme en fréquentant des hommes comme le rhéteur Libanios et le théurge
Maxime d’Epheése !'.

La conversion de Julien au paganisme (mais est-ce a proprement parler une
conversion ?) est renforcée par des pratiques initiatiques éleusinienne et mithraique
dont nous avons attestation dans son ceuvre, sans pour autant mesurer leur impact
précis '2. 1l est clair que Julien est devenu un adepte de la théurgie, I’art de disposer
I’ame arecevoir les réalités intelligibles par la pratique de I’ascése et de la méditation.
Une voie spirituelle qui tirait ses lettres de noblesse des écrits de Porphyre et de
Jamblique '*. On peut donc avancer avec Christopher Gérard que « le jeune Julien est
un philhelléne conservateur, doublé d’'un mystique ». En effet, ce commentateur voit
en Julien, jeune initié aux mystéres clandestins d’Eleusis, « un prince dévoué au
paganisme », « entouré d’une sorte de franc-magonnerie paienne » '4 qui parie sur la
destinée de ce chef de file potentiel. Ce regard est peut-étre romantique, voire
équivoque si on le tire de son contexte humoristique ; il convient toutefois assez bien
pour restituer le curieux climat qui devait exister dans I’entourage de la famille
impériale, les luttes sourdes pour le pouvoir, les stratégies politiques et les plans a
long terme. Va donc pour la franc-magonnerie paienne, si I’on accepte de mettre en
rapport I’éclatement structurel des premiers comme des seconds !

Nous sommes en 355, la biographie de Julien échappe déja a toute tentative de
catégorisation profane ou religieuse. Seul 1’angle de lecture, selon les présupposés
méthodologiques (ou idéologiques) du chercheur, permet de distinguer les deux
notions qui nous préoccupent ici. Les affaires vont mal dans les Gaules ou les Francs
et autres Alamans ravagent plusieurs régions. L heure politique de Julien a sonné. Il
est appelé aux affaires par Constance 11 et prend le commandement des troupes
stationnées dans ces régions sous le titre devenu usuel de « César ». En deux années a
peine, le jeune philosophie féru de théurgie fait preuve de qualitfis insoupgonnées.
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Julien se révele un organisateur né et un fin stratege, en outre, en dépit d’une hostilité
croissante — Constance I1 et son entourage mesurent progressivement combien ce
jeune homme est un danger pour son pouvoir —, il fait preuve d’un sens de la chose
politique exceptionnel, comme le montrent ses deux éloges de Constance, pures
merveilles de rhétorique courtisane. La faction chrétienne défavorable au jeune César
est partiellement déforcée devant pareil talent, Julien est parvenu a s’imposer a tous
les niveaux.

En 357, a Strasbourg, Julien obtient une victoire militaire décisive sur les
Germains et, poussant I’avantage, il franchit le Rhin. En 360, porté sur le pavois a la
mode germanique, il est proclamé Auguste a Paris par les troupes celtes révoltées
contre I’empereur. L’affrontement est devenu inévitable... Il n’aura pas lieu. En effet,
Constance 11a le bon goGt de mourir la méme année. Le pouvoir revient a Julien. Il est
empereur et aussitot il entame sa réforme religieuse !

3. L’empereur philosophe
1. Unsonge prémonitoire

Comme nous I’avons déja souligné, il semble impossible de dissocier les aspects
profane et sacré de la vie de Julien ; il en va naturellement de méme pour son ceuvre
philosophique. Dans une célebre lettre des Gaules (lettre 14), il semble préfigurer sa
destinée mélant le sacré et le profane comme si I’un tirait son essence de I’autre,
comme si I’exercice du pouvoir devait amener le futur empereur a mesurer que raison
et religiosité ne font qu’un. On en jugera par le passage suivant qui en dit long sur ses
ambitions et ses idées :

Quant a moi, je pense qu’a présent plus que jamais, tu as vu clair dans I’avenir.
J’ai eu 2 mon tour une vision analogue aujourd’hui. Je révais que, planté dans un
vaste triclinium, un arbre trés haut penchait vers le sol. De ses racines s’élevait une
autre pousse, petite et jeune encore, et toute fleurie. J'étais plein d’angoisse, craignant
pour cette plante débile, qu'on ne I’arrachat avec la grande. Or quand je fus tout pres,
je vis le grand arbre étendu sur le sol, tandis que le petit restait debout, mais soulevé
hors de terre. A cette vue mon anxiété redoubla : « Quel dommage pour ce bel arbre !,
dis-je, son rejeton méme est en danger de périr ». Alors quelqu’un de tout A fait
inconnu me dit « regarde bien et rassure-toi. La racine demeurant en terre, la petite
pousse survit intacte, et elle ne fera que s’affermir davantage » (trad. fr. J. Bidez,
G. Rochefort, Ch. Lacombrade, coll. Budé, JULIEN, (Euvres completes (partiel), op. cit.).

Ce songe illustre bien I'étonnante relation que Julien entretient avec
I’invisible . Une relation mystique certes qui le conduit a surdéterminer les effets du
sacré — compris ici comme la reconnaissance du lien que le noiis entretient avec sa
patrie céleste — mais aussi une relation profane, au sens ou elle génére des effets
concrets s’embarrassant assez peu des lois allégoriques '°. D’une part, le songe de
cette lettre a Priscus frappe par sa grande simplicité symbolique, son caractére non
crypté, son apologie a peine voilée du paganisme abattu par ses ennemis, mais
renaissant grace a une jeune pousse vigoureuse nourrie de « bonne terre », sans doute
Julien lui-méme et ceux de son entourage qui espeérent le renouveau paien ; d’autre
part, le méme songe fait sans doute référence aux rites initiatiques qui, par analogie,
transposent volontiers les cycles saisonniers sur le plan de la vie psychique. Le
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balancement entre sacré et profane, initiatique et politique, éternel et temporel,
traverse la narration comme si la vie était appelée a cette oscillation incessante.

2. Errances galiléennes

Il en va de méme dans le Contre les Galiléens, ce traité largement mésestimé que
Lambros Couloubaritsis a remarquablement réhabilité dans sa postface a la traduction
de Christopher Gérard . « L'illumination naturelle a laquelle il (Julien) fait allusion »,
nous dit Lambros Couloubaritsis, « signe d’une théologie cosmique, differe des
illuminations surnaturelles assumées par diverses sectes religieuses, y compris le
christianisme. Elle assigne a sa démarche un caractére rationnel opposé a la foi » '8.
On ne peut étre plus clair ou, plus philosophiquement, on ne peut mieux inscrire
Julien dans la mouvance des néo-platonisme et pythagorisme dont il est en derniére
analyse une des figures marquantes. En effet, la grande accusation formulée par
Julien contre ceux qu’il nomme les Galiléens dépasse largement le cadre d’un
réglement de compte personnel —et, on le sait, Julien aurait eu de bonnes raisons pour
agir de la sorte — ou politique. Ce sont les méthodes des théologiens chrétiens qu’il
fustige, réhabilitant une forme de rationalité suspendue aux exigences d’une
théologie hénologique et de doctrines universalistes !°. Si I’lhomme Julien semble
s’étre adonné aux rites paiens avec une certaine frénésie, si le penchant sacrificateur
échevelé de I’empereur fit sourire plus d’un paien, si son attachement aux mystéres
les plus variés (Eleusis, Mithra, Cybele, Sérapis, bref toute I’externa superstitio)
laissait sans doute perplexes les esprits forts, il n’en reste pas moins que I’empereur
trouve dans la pratique de la théurgie une force «rationnelle » transcendant la
diversité mystérique, équilibrant sa pensée sans cesse en quéte du sacré. C’est que les
dieux lorsqu’ils sont conviés a participer aux affaires profanes protegent, ils ne
contraignent pas. La grande affaire est la reconnaissance et la recherche de la liberté.

« Mais aujourd’hui que les dieux mémes nous ont accordé la liberté », s’exclame-
t-il arrivé a Antioche ou il s’oppose a une population hostile, « il me parait absurde
d’enseigner aux hommes ce que 1I’on ne tient pas pour excellent. Si I'on considere
comme sages ceux dont on se fait I'interpréte et pour ainsi dire le prophéte attitré, que
I’on commence par imiter leur piété envers les dieux. Si, au contraire, on se figure
qu’ils ont erré a I’égard des étres les plus vénérés, que I’on aille dans les églises des
Galiléens pour y commenter Mathieu et Luc ! ». Et de poursuivre : « il faut éclairer
les gens qui déraisonnent et non les punir » (trad. cit., Euvres complétes, op. cit.).

Ceci sera le maitre mot de la politique religieuse de I’empereur qui caressera le
réve de restaurer le paganisme sans effusion de sang ; ce qui, soit dit en passant,
tranche singuliérement avec certains poncifs chrétiens qui présentent Julien comme
un malheureux ivre de vengeance. Il s’agit avant tout de restaurer les études
classiques, la paideia, comme il le soutient dans sa loi du 17 juin 362 qui écartait les
enseignants chrétiens des postes o ils auraient été susceptibles de nuire a la tradition.
On ne peut vivre d’une culture et en méme temps la ruiner. Pour Julien, le crime
politique des chrétiens est d’avoir détruit non seulement « les traditions des peres »,
mais aussi la religion séculaire dont ils sont directement issus, a savoir le judaisme.
Paul est considéré comme la cause de cette rupture car il aurait été versatile dans le
dogme tel « le poulpe qui change de couleur selon les rochers : tantot juif tantot grec,
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il ignore I'unité » 2, Les chrétiens auraient donc instauré une rupture entre profane et
sacré qui est incompatible avec la pensée grecque.

3. L’unité du sacré et du profane

On le voit, il n’est pas de sacré pour Julien sans acceptation de la tradition, sans
inscription de la piété dans I'universalité et I’éternité. Toute expérience du sacré
procede de cette fusion avec I'unité du Tout, expérience comme on le sait recherchée
par les adeptes de la théurgie. Le sacré décliné sur les modes du fragmentaire et du
particulier n’est que profanation de I’ordre parfait de la création et donc de
I’expérience de la chose religieuse. Aussi I’empereur entretient-il dans ses ceuvres
philosophiques une grande défiance a I’endroit des allégoristes. Non seulement,
I’idée d’une révélation particuliére n’est pour lui que la manifestation d’une forme
d’athéisme (réfutation des pratiques allégoriques juives et chrétiennes), une apologie
de I'ignorance qui s’empare avec arrogance des choses les plus saintes. Le Dieu
jaloux d’Israél et surtout sa sur-interprétation chrétienne relévent dés lors du
particularisme régional et de I’ignorance philosophique, bref il s’agit d’un débat a
régler entre Galiléens 2'. En témoignent certains écrits qui fustigent des passages de
la Bible ot Julien s’exclame : « nulle part Dieu n’apparait plus malveillant, emporté et
irrité, nulle part il ne profere autant de jurons, nulle part il n’est si versatile que dans le
récit de Moise ou il est question de Phinées». Cette révélation régionale,
« galiléenne », lorsqu’elle s’érige en religion doit étre vigoureusement combattue car
elle entretient une confusion entre le sacré et le profane ou plutét, pour rester fideéle a
notre introduction, elle consomme une rupture entre un sacré imaginaire (révélé) et un
profane intolérant (les autres). En effet, ce mode de pensée profane I'universalité
divine (chose bien connue des cosmologues paiens) et sacralise le particularisme
profane, bref elle induit une confusion inacceptable, elle sépare choses divines
(particularisées) et choses matérielles (sacralisées par ceux qui se disent détenteurs de
la révélation). C’est I’harmonie cosmique, mais aussi la liberté et 1’égalité entre
citoyens, que les chrétiens mettent en péril en pronant des doctrines opposées, aussi
bien a la tradition dont elles se veulent issues (le judaisme) qu’a la tradition établie (la
religion de I'Empire romain). Il est piquant de constater qu’a cet endroit Julien innove
en matiere religieuse car pareil souci d’unité n’est pas si commun dans la tradition
paienne. Certes, les cosmologies sont fondées sur de stricts principes hénologiques
mais, sur le plan religieux, Julien lance une réforme qui semble bel et bien s’inspirer
des idées pronées par ceux qu’il combat.

L’anthropologie de Julien s’inscrit dans le droit fil de ses idées cosmologiques.
La connaissance de Dieu ne s’enseigne pas, au contraire elle est naturelle chez
I’homme : « que la preuve nous en soit d’abord donnée », dit-il, « par le fait que
I’aspiration au divin est commune a tous les hommes, qu’elle s’exprime tant en privé
qu’en public et tant individuellement que collectivement (...). En effet nous sommes
tous dépendants du ciel et des dieux qui y sont visibles d’une fagon tellement naturelle
que méme si quelqu’un concevait Dieu comme différent de ceux-ci, il lui assignerait
certainement le ciel comme demeure, sans I'écarter de la terre... » (Contre les
Galiléens, op. cit., p. 32, trad. Chr. Gérard).
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Julien préne ainsi une double religiosité qui est en fait I’appréhension par des
catégories différentes d’une méme conception de ’invisible. Il s’agit, premiérement,
de reconnaitre I’éternité des phénomeénes célestes (religion astrale) et, au travers de
cette contemplation, de mesurer I’unité cosmique et la présence du divin dans le
monde ; deuxiemement, de pratiquer les rites traditionnels qui, par le truchement des
mysteres, donnent a I’dme sa dimension spirituelle ou plutot laissent émerger le divin,
le sacré, au cceur méme de la vie profane. La théurgie est donc entreprise privée. Qui
assumera des lors le culte cosmique ? On le sait, Julien aspire a étre I’empereur de
tous les hommes, I’intermédiaire « naturel » entre forces cosmiques et lois humaines,
le médiateur entre le divin et le sacré. A I'imitation du théurge qui unit le sacré et le
profane en son dme par un travail approprié, I'empereur aurait ainsi pour mission
d’unir forces célestes et forces terrestres, garantissant a tous la méme unité spirituelle
et temporelle. On le voit, la théurgie est laissée a I’appréciation des particuliers, les
élites religieuses ayant pour mission de baliser au mieux le cheminement des
citoyens. Le culte cosmique est, quant a lui, chose publique car garant de la cohésion
politique de ’Empire. C’est sur ce dernier point que les réformes portent car elles
visent le déploiement d’un corpus législatif visant I’abolition des priviléges religieux
chrétiens, la fermeture des lieux de culte, I’interdiction d’intégrer des maitres
chrétiens dans les lieux d’enseignement, etc. Une loi juste, équitable et libre pour les
uns était devenue inique pour d’autres.

La réforme entreprise par Julien est sans conteste élitiste. Il s’appuie a la fois sur
les intellectuels demeurés fideles aux traditions ancestrales et mise sur la lacheté
politique des élites lorsqu’il s’agit de priviléges et autres avantages. C’était bien vu
mais un peu court car le christianisme est déja solidement implanté dans les milieux
populaires comme le montre I’échec d’ Antioche. Julien est toutefois tout sauf naif ; si
son zele religieux fait sourire, il a parfaitement compris que sa réforme nécessite la
réorganisation des cultes traditionnels. Il mesure que le succés du christianisme est en
partie lié au délabrement moral des prétres paiens qui contrastait trop souvent avec
I’esprit missionnaire des chrétiens.

« En effet », dit-il, « la négligence et I’incurie des prétres a I’égard des pauvres a
suggéré aux impies galiléens la pensée de s’appliquer a ces ceuvres de bienfaisance, et
ils ont consolidé la pire des entreprises grace aux dehors séduisants de leurs pratiques
(...). Les Galiléens commencent par ce qu’ils appellent agapes, hospitalité et service
des tables (...) puis ils entrainent les hommes en masse vers I’athéisme » 2 (Lettre
d’Antioche, trad. cit., Euvres complétes, op. cit.).
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Les catégories du sacré et du profane semblent ainsi s’inverser sous le calame de
Julien lorsqu’on les compare avec leur correspondant chrétien. Le petit tableau
suivant permet d’éclairer ce propos. Précisons toutefois qu’il ne s’applique qu’aux
théories de Julien et qu’il paraitra donc particuliérement réducteur :

Julien Chrétiens
Univers-éternité Révélation-Jésus
Polythéisme-hénologie Monothéisme-Trinité
Lois de I'Empire Lois des livres révélés
Tradition ancestrale Innovation de Jésus (Paul)
Savoir philosophique (rationnel) Foi, allégorie
Théurgie Magie

De fagon générale ce tableau montre que, selon Julien, I’opposition entre les
pensées grecque et chrétienne est radicale. En effet, alors que la tradition grecque
semble unifier les ordres métaphysique, cosmologique et anthropologique en une
méme problématique, le christianisme est présenté comme une pensée éclatée et
fragmentaire. L’éclatement et la nouveauté étant aux yeux des anciens les marques
évidentes de I'erreur et du mensonge, on comprend que Julien se devait de présenter
la pensée de ses ennemis sous un jour aussi sombre. Plus intéressant sans doute dans
le cadre de ce volume, les perceptions du sacré et du profane s’opposent ici
rigoureusement, mettant en lumieére I’ignorance des chrétiens et le génie
philosophique paien. En filigrane, les chrétiens apparaissent ainsi comme des
ennemis de I'Empire, ceux qui ont brisé son unité et Julien de présenter son entreprise
comme conforme 2 1’économie divine du salut 2. Cette distorsion théologique vise
principalement a dépouiller les penseurs chrétiens de la tradition platonicienne dont
ils se réclamaient. Jamais sans doute, le caractere médiateur (et de ce point de vue
divin) de I’empereur n’a été soutenu aussi fortement.

En 362, Julien stationné a Antioche rédigea en trois nuits un hymne magnifique a
Hélios-Roi. Ce travail constitue sans conteste la clé de voiite théologico-
philosophique de son entreprise de restauration ; il marque le moment ol mission
philosophique et entreprise politique fusionnérent en une sorte de « mystique
rationnelle ».

Si mon propos, je crois, concerne de trés prés tout ce qui sur la terre respire et se
déplace, a recu en partage sa part d’existence, d’ame raisonnable et d’intelligence,
j’en fais pourtant avant tout une question personnelle. Je suis en effet, 'adepte du Roi
Hélios (...).

Jai été pénétré des mon enfance, d’'un amour passionné pour les rayons de ce
dieu. Vers sa lumiere éthérée, je m’élevais dés mon plus jeune age. Il y a donc, ce me
semble, entre sa lumiére et le monde visible un rapport identique 2 celui qui relie la
vérité a I'intelligence. 11 existe un troisieme soleil, ce disque qui brille A nos yeux,
principe évident de la conservation des étres sensibles ; de méme que les dieux
intelligents dépendent comme on I'a dit, du grand Hélios, de méme ils dépendent de
ce soleil qui brille pour les étres sensibles (trad. cit., Euvres completes, op. cit.,
Hymne a Hélios-Roi).
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Pour Julien, le sacré et le profane s e combinent e n une sorte d’idéalisme rationnel
qui integre aux expériences de la vie, le cheminement initiatique et I’autorité
impériale. L’hymne a Hélios-Roi rédigé au moment hautement symbolique du
solstice d’hiver semble unifier les ordres naturels (espérance et reconnaissance de
I’éternité du cycle de la vie), spirituel (intégration des enseignements initiatiques
divers dont Mithra) et cosmique (la mission politique de Julien). Le sacré et le profane
étaient devenus les aspects réversibles d’une méme trajectoire humaine.

4. Conclusions

En mars 363, Julien lance ses légions a la conquéte de la Perse de Shappur 11. On
ignore si son entreprise aurait été¢ couronnée de succes s’il avait vécu plus longtemps :
I’histoire au conditionnel revét de toute fagon un intérét mineur. Quoi qu’il en soit, la
nuit du 26 juin 363 un javelot romain brisa le réve unificateur de celui qu’on a nommé
« le dernier paien » 24, La vie de Julien, son ceuvre philosophique, sa réforme avortée
et sa mort héroique contribuérent largement a la naissance de sa Geste. Les deux
volumes consacrés a la vie de Julien et a sa postérité littéraire parus aux Belles Lettres
montrent fort bien I'incidence littéraire de cette destinée hors du commun 2%,

L’histoire s’empara de la vie du héros déchu. Triste souvenir d’un reniement tout
d’abord, celle d’'un homme €levé selon les meilleurs principes qui peu a peu s’éloigna
de Dieu pour épouser la cause du diable, la déchéance d’un apostat. Une longue liste
d’histoires fantaisistes de martyrs ayant résisté a I’empereur impie, d’hagiographies
montrant la vertu des saints ayant surmonté les épreuves du temps, de pactes
diaboliques passés entre le philosophe et le Malin, témoigne de I’élaboration d’une
contre-Geste ou Julien tient le rdle peu enviable mais toujours édifiant de
I’ Antéchrist. Le long purgatoire de Julien prit fin avec les Lumiéres. Les rationalistes
virent en lui un penseur rigoureux soucieux d’harmoniser philosophie et humanisme,
on sait que Voltaire le qualifia de plus grand homme de tous les temps... Les
romantiques, quant a eux, firent de Julien un philosophe solitaire et incompris, un
amoureux de la nature vivant dans un monde initiatique enchanté, le dernier paien.
Aujourd’ hui, Julien alimente toujours les réves néo-paiens comme si I’adorateur

- d’Hélios-Roi avait contribué a la thématisation d’une autre «révélation» qui
attendrait son heure. La Geste de Julien rejoint ici I’'imaginaire, elle se confond avec
les désirs de grandeur et les aspirations a la différence, elle sert de caution aux
théories les plus contestables et aux pensées les plus naives. Somme toute, on voit que
Grégoire ne s’était pas trompé de cible et son achamement s’il n’avait rien de
spontané, qui en aurait douté ?, atteste que Julien avait des ennemis a la mesure de son
génie.

Notes

! Notre propos est la Geste de Julien, non sa réappropriation par des auteurs tardifs. 1l s’agit de
pointer des moments significatifs de son entreprise philosophique en montrant I'unité de sa pensée qui
semble résister d’enwrée de jeu 2 la polarisation sacré-profane.
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2 Sur I'ceuvre de Julien en général : JuLEN, Euwvres complétes (partiel), Belles Lettres, Panis, 1924-1964,
4 vol.; The Works of the Emperor Julian, Loeb Classical Library, Cambridge-London, 1913-1923,
3 vol. Sur Julien : J. Bioez, La vie de I'empereur Julien, Paris, 1965 (2 éd.) ; P. ATHanassiaDi-Fowben,
Julian and Hellenism, an Intellectual Biography, Oxford, 1981 ; L. JErRPHAGNON, Julien, dit
I'Apostat, Paris, 1986 ;J. BoUFFARTIGUE, L’Empereur Julien et la culture de son temps, Paris, 1992 ;
Chr. GErarD, L'empereur Julien, Contre les Galiléens, une imprécation contre le christianisme.
Introduction, traduction et commentaire. Postface par L. CouLousarrrsis, Bruxelles, 1995. Ce demier
ouvrage propose une bibliographie qui sera fort utile au lecteur désireux d’aborder le sujet.

3 Sur la foi chrétienne et son évolution jusqu'a Constantin : R. L. Fox, Pagans and Christians,
London, 1986.

* Dans son récent ouvrage, Histoire de la philosophie ancienne et médiévale, Grasset, Paris, 1998,
p. 738-744, Lambros Couloubaritsis montre fort bien combien les idées polythéistes de Julien sont liées a
la question toujours délicate des étres intermédiaires. En effet, la réforme religieuse que 1'empereur paien
s’efforga de mettre en place est aussi bien liée A des impératif's initiatiques (on sait I'amour de Julien pour
les mysteres et les rites) qu'a une lecture critique des théologiens chrétiens. Toute la question toumne ici
autour de la question de I'Un et de sa relation au multiple. Théologie de I'unité et affirmation du
polythéisme ne sont nullement contradictioires aux yeux de Julien philosophe.

3 Nous utilisons le mot « Geste » afin de montrer le caractére exceptionnel de la vie et de la destinée
de Julien. Nous évitons volontairement les termes « légende » ou « mythe » car le premier est connoté de
merveilleux (par exemple « Légende dorée ») et le second est chargé d’une connotation méthodologique.

¢ On se souviendra que Julien en sa qualité d’empereur est aussi pontifex maximus; on se
souviendra aussi que les simples particuliers sont, y compris dans leur vie domestique, en lien direct avec
le sacré.

7 Sur I'importance du Soleil invaincu : P. CHuVIN, Les derniers paiens, Les Belles Leures, Paris,
1990.

¥ Voir Chr. GERARD, « Contre les Galiléens », une imprécation contre le christianisme, op. cit., p. 8.

 C’est pourquoi nous évitons la qualification d’Apostat.

1% Le terme paien est bien sdr inapproprié ! Nous I'utilisons uniquement par convention.

" N'oublions pas I'importance du mouvement théurgique qui, sur de toutes autres bases, soutient 2
sa maniére la possibilité d’une relation personnelle avec le divin. Nul doute que Julien ait trouvé dans ces
enseignements une forme de spiritualité plus conforme 2 ses inspirations. Sur la théurgie du temps :
L. CouLousaritsis, Histoire de la philosophie..., op. cit., p. 730-737. Voir aussi : C. VAN LIEFFERINGE, La
Théurgie, Des Oracles chaldaiques a Proclus, Kemos, Liege, 1999. Ces deux auteurs distinguent fort
bien théurgie et magie, sortant d’'une impasse méthodologique assez commune.

12 Le goit de Julien pour les mystéres est bien connu. Il apparait au fil de son ceuvre qu'il participa a
la vie de nombreuses sociétés initiatiques de sorte que privilégier I'une ou I’autre est assez vain. De plus,
I'importance du secret et le caractére souvent allusif des pratiques entravent les recherches sur ces
questions. Quoi qu'il en soit, ce volet des activités de Julien semble de premiere importance. Sur le
témoignage de Julien sur ces sociétés initiatiques : R. TurRCAN, Les cultes orientaux dans I’Empire romain,
Belles Lettres, Paris, 1992.

3 Voir G. Fownen, The Egyptian Hermes, Cambridge, 1986 ; H. Lewy, Chaldean Oracles and
Theurgy. Mysticism, Magic and Neoplatonism in the Later Roman Empire, Paris, 1978.

" Voir Chr. GErarp, Contre les Galiléens..., op. cit., p. 9.

13 Pour nos catégories contemporaines en tout cas car le theme du double songe est attesté dans la
littérature antique a plusieurs reprises en ce compris dans la littérature chrétienne. Voir
B. DECHARNEUX, article «Judéo-chnistianisme, Paulinisme et Johannisme », Encyclopédie critique de
I'ésotérisme, pur, 1998.

'* Nous renvoyons 2 B. DECHARNEUX et L. NEFONTAINE, Le symbole, « Que sais-je ? », pUF, Paris,
1998, p. 61-63.

Y 11 apparait A la lecture du Contre les Galiléens que ce traité, souvent relégué au second plan
comme s'il s’agissait d’une agression justifiée par des rancunes personnelles, est avec I'hymne a Hélios-Roi
I’ euvre maitresse de Julien.

'8 L. CouLousarims, Postface « Sens philosophique et politique » p. 140, suivant le Contre les
Galiléens, op. cit.
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% C’est en tout cas la lecture que Julien propose des théologiens chrétiens...

* [ va de soi que cette affirmation cadre assez mal avec la recherche contemporaine sur la
littérature paulinienne. En dépit de la médiocrité de nos informations sur la figure du Paul historique, il
semble 2 la lecture des Epitres dites authentiques et des Actes de Luc que Paul reste constant en ce qui
conceme sa foi juive.

2t ]I faut s’y faire, Julien n’est pas du genre 2 apprécier les particularismes régionaux (sauf peut-étre
en matiére initiatique, a chacun ses faiblesses...).

2 Le texte, on le voit, na pas pris une ride si on le compare aux méthodes mises en ceuvre de nos
jours par certains groupuscules d’activistes.

3 On se souviendra que la providence divine est au départ un concept emprunté par le judaisme et le
christianisme, du moins sous sa forme philosophique, aux penseurs grecs.

24 Lors de mon exposé, Alain Dierkens me demandait 1'état du dossier en ce qui concene la mort
« suspecte » de Julien. A ma connaissance, il est impossible de trancher entre la thése de I'assassinat
politique et celle de I’accident. Comme le souligne Chuvin, la réalité est sans doute assez banale... (Les
derniers paiens, op. cit., p. 54).

3 Voir la magistrale étude du Groupe de recherches de Nice : L'empereur Julien (1). De I’ histoire a
la légende, Belles Lettres, Paris, 1978 et L’empereur Julien (i1). De la légende au mythe, 1981.






Paysage eschatologique et récit profane

dans I’Epitre du pardon
de Abii-1-°Al4’ al-Ma‘arri

Anne-Claude Dero

... Il vint 2 I'idée de notre Cheikh de faire, au Paradis, ce qu'on appelle, ici-bas, une
promenade d’agrément.

Le voild qui monte un chameau, céleste pur-sang, créé de perles et de pierres
précieuses. Il s’est muni d’une outre de vin. Le temps est idéal : ni trop chaud, ni trop
froid. Ibn al-Qarih erre sans but, au Jardin d’Eden. Ses provisions de bouche sont
pour I’éternité. Et son chameau presse le pas parmi les dunes d’ambre et le parfum des
fleurs.

Alors, le Cheikh se met a entonner une chanson bachique d’al-A%sha... !

Si I'on s’en tient aux criteres de I'Islam, voici un voyage au paradis qui
commence sur un ton bien déconcertant surtout pour un respectable cheikh !

Pourtant quel espace d’une géographie sacrée pourrait étre plus édifiant a
parcourir, plus exaltant 2 découvrir, plus riche en significations occultes que les
prairies du paradis et les gouffres de I’enfer ? Alors pourquoi une humeur si légére ?

Depuis des siécles, I’Occident s’est nourri de voyages eschatologiques, et il en fut
de méme de I’'Orient musulman. Virgile nous a menés jadis sur les traces d’Enée, et
son outre-tombe paien résonnait d’accents désespérés. Dante reprit le baton du
pelerin, et, en compagnie de Virgile, accomplit a son tour un long périple en ces lieux
inusités, réglant quelques comptes en chemin. Cependant, cloisonnement des cultures
et haine religieuse aidant, bien rares sont les curieux qui connaissent les ouvrages
arabes ou persans sur ce théme, et en particulier I’ Epitre du pardon.

Cette épitre : la Risdlat al-ghufran (L’Epitre du pardon) est I’ouvrage le plus
célebre d’un auteur syrien, Abd I'*Al&’ al-Ma‘arri. Celui-ci, vers 1033, retraca a son
tour, les étapes de ce voyage dans les chapitres-clefs d’'un ouvrage dont la polémique
religieuse constituait I’essentiel. Le prétexte en était un échange de correspondances,
réel ou imaginaire, en prose rimée, avec un certain °Alf ibn Mangdr Ibn al-Qarih
d’Alep. Celui-ci, polémiquant contre les Manichéens et les hérétiques de tous poils, se
plaignait de son age et de sa triste destinée, et tentait de se gagner I’estime de son
célebre correspondant... ainsi qu’une éventuelle pension.
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Abl I’ “Ald’ al-Ma‘arri feint de n’avoir pas compris I’objet de la lettre, pourtant
fort évident. A la fin de I’ouvrage qui tient lieu de réponse, il développera cependant
ses idées sur les diverses hérésies. Mais dans les passages qui nous intéressent ici, il
assure a son interlocuteur occasionnel, le pardon dans un monde meilleur, et esquisse
I’avenir eschatologique qui I’ attend.

Il parle au présent. Bien siir, le solliciteur est au paradis... mais son admission ne
s’est pas faite sans difficultés et I’auteur de décrire les lieux : jardins, arbres, fleurs,
batisses, festins divers et vins exquis, gracieuses créatures a foison... Puis il imagine
qu’Ibn al-Qarih désire entreprendre un voyage a travers le Jardin céleste et I’Enfer. Il
va y rencontrer des poctes anté-islamiques et musulmans qui lui expliqueront les
motifs de leur séjour dans 'un ou I’autre endroit, leurs vers a I’appui. C’est une
espéce de « Divine Comédie » littéraire, avant la lettre. Rappelons que Dante est mort
presque trois cents ans plus tard 2.

Le livre est écrit dans une langue extrémement sophistiquée et il abonde en
citations littéraires autant qu’en discussions philologico-linguistiques, parfois aussi
longues qu’absconses. C’était, a I'époque, la marque du lettré de qualité, car les
obscurités linguistiques faisaient les délices des lecteurs érudits. L’auteur semble
d’ailleurs vouloir manifester sa prodigieuse et notoire érudition. De ce fait, aucune
traduction ne peut réellement restituer, ni le verbe, ni le ton de cet ouvrage. Il faut
donc rendre hommage au courage et a I’inspiration qui ont permis a V. M. Monteil, il
y a une quinzaine d’années, de mener a bien son ceuvre de traducteur. Il a élagué le
texte de toutes les digressions pesantes qui ne peuvent intéresser que I’ arabisant et qui
gonflent le récit. La défense de sa méthode, dans la longue introduction qui précede
I’épitre, ne peut qu’emporter I’adhésion 3. Nous recourrons donc ici a cette superbe
traduction, tout en sachant qu’elle n’est pas rigoureusement littérale, ce qui n’oblitére
nullement notre propos.

Mais qui est donc cet auteur a la verve iconoclaste, ce solitaire de Ma‘arrat, ce
géant de I'histoire de la littérature arabe, dont I'Occident continue d’ignorer jusqu’au
nom ?

Abl I'Al3’ al-Ma‘arri naquit en 997, prés d’ Apamée, a Ma‘arrat an-Nu‘man,
(dont il tire son nom, selon I'usage de ’onomastique arabe) *. Il y mourra en 1058.

Sa famille, de notables locaux shifiites, comptait plusieurs qadis et poétes.

A I’age de quatre ans, atteint de la variole, il devint aveugle. Mais, I’affection des
siens, et, particulierement, I'intérét que lui portait son pere, lui épargnérent le sort,
réservé a I'époque aux petits infirmes. On s’occupa de lui et il travailla sous la férule
de ce pére érudit, puis avec divers maitres. Il avait, en effet, manifesté trés tot une
grande intelligence qui trouva, bien vite, a s’exercer. Celle-ci était servie par une
prodigieuse mémoire qui devait lui permettre de suppléer a sa carence physique.

Des sa prime jeunesse, il désirait devenir panégyriste de cour. C’était le réve de
gloire de tous les jeunes poetes du temps ! Avant son départ vers I'Iraq, il composa
donc un premier recueil de vers, au vocabulaire recherché et aux allusions déja
difficiles a décrypter : « L’étincelle du silex » (Saqt az-zand). Le recueil rencontra un
grand succés local. Cependant, le ton révele déja le pessimiste profond qui
caractérisera son ceuvre. Il y regroupait ses poemes, des élégies et quelques
panégyriques de personnalités locales.
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Il s’était fait la main... et se rendit donc a2 Bagdad vers 1007 ou 1008. II ne restera
cependant dans la capitale qu’un an et demi, avant de retourner dans sa ville natale.
Diverses raisons furent avancées pour expliquer ce départ précipité et définitif loin de
la métropole de ses réves. Aucune n’est péremptoire et il est vraisemblable qu’une
conjonction de circonstances diverses a di motiver une décision qui allait a I’encontre
de toutes ses espérances. La vie des courtisans, avec ses intrigues, ses rivalités
sanglantes et ses impitoyables cabales a pu le décevoir. Mais était-il si naif ? Il aurait
manqué d’argent, nous dit-on, car il aurait refusé de composer des panégyriques !
S’imaginait-il, éventuel panégyriste de cour, qu’il n’aurait a chanter que des héros, de
grands hommes ou des mécenes éclairés ? La encore, on imagine mal tant
d’innocence. Plus encore, il aurait été chassé a cause d’un différend avec un prince
ombrageux et de haut parage... ou bien, il se serait empétré dans des conflits
théologiques avec les fuqahd’ de la ville... A I’époque, de tels affrontements
pouvaient se révéler dangereux, parfois mortels.

Nul ne connait donc le motif exact de son départ. C’est pourtant le tournant de
son existence.

A son retour en Syrie, il apprend avec une immense douleur, le décés d’'une mere
qu’il chérissait tendrement. Blessé, décu par la vie mondaine, il s’enfermera
désormais chez lui et y menera, en dépit de sa fortune respectable, une vie aussi
studieuse qu’ascétique. Il se vétira de bure, pratiquera I’aumdne et deviendra
végétalien.

Il défendra ce dernier choix, effarant pour un Arabe, dans un trés joli poéme
extrait de son recueil des Luzimiydt ©:

Ma raison et ma religion sont peut-étre bien malades,

Viens pourtant écouter de moi les nouvelles des vérités sires.

Ne mange pas ce qui a été retiré de la mer avec violence. Ne désire pas 1’aliment
provenant de bétes égorgées.

Ne te nourris pas non plus des ceufs des meres qui veulent en faire des petits,
vivants, et non des choses mortes.

N’effraye pas les oiseaux insouciants avec des pi¢ges. L’injustice est ce qu'il y a
de plus bas.

Ne touche pas non plus au miel des abeilles qui sont allées de bon matin le
cueillir sur les fleurs odorantes.

Elles ne I’ont pas gardé pour qu’il soit a d’autres. Elles ne I’ont pas rassemblé
pour en faire des largesses.

J'ai essuyé mes mains de tout cela. Que n’ai-je fait attention 3 moi-méme, avant
que mes tempes soient devenues grises.

Reclus dans la triple prison de sa cécité, de son corps maladif et de sa maison,
comme il le disait lui-méme, il entretint, dés lors, une correspondance suivie avec de
nombreux érudits, en particulier de confession isma‘ilienne. Ceci pourrait expliquer
son échange épistolaire avec Ibn al-Qarih.

Une grande partie de son ceuvre disparut dans les ravages croisés en Syrie. Nous
possédons, parmi les ceuvres survivantes, le Luziim md ld yalzam (L’ Obligation de ce
qui n’est pas obligatoire), surmommé les Luziimiydt. Dans cet ouvrage, qui se
caractérise par des rimes riches et difficiles, son péché mignon, il évoque des
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problémes politiques et sociaux du temps, ainsi que I’amertume de la condition
humaine. Mais il s’y interrogera aussi sur certains dogmes de I'Islam comme lafoien
la résurrection et la rétribution des actes. En cela méme, sa pensée s’oriente déja vers
une réflexion quelque peu hérétique.

Nous ne possédons plus qu’un fragment de ce que I’on tient pour son ceuvre
magistrale : Les chapitres et conclusions concemant la glorification de Dieu et les
admonitions (Al Fugiil wa-l-ghdyat fi tamdjid Alldh wa-l-mawd©iz). 1l s’agissait d’un
ouvrage d’importance que I’auteur avait rédigé en prose rimée. Or, on sait que seule la
poésie était vraiment prisée des lettrés arabes. Le choix de la prose était donc, en soi,
une attitude qui se situait a contre-courant des bons usages du temps. Pire encore, le
choix de la prose rimée, la forme littéraire méme du Coran, ne pouvait que soulever
I'ire des rigoristes. En fait, ce travail avait débuté avant son départ pour Bagdad. La
poursuite éventuelle de cette ceuvre, dans la capitale, a peut-étre joué sonrdle dans la
brieveté du séjour qu’y fit notre auteur. Une fois, ’ouvrage terminé, celui-ci sera
accusé d’y avoir, avec impiété, tenté de rivaliser avec le Coran !

Parmi ses ceuvres conservées, on reléve aussi la Risalat al-Sahil wa-l-shahidj
(Lettre du cheval et du mulet) retrouvée seulement vers 1970 et dans laquelle des
animaux dotés de la parole épiloguent sur la Syrie d’*Aziz ad-Dawla et ses problémes.
Comme de coutume chez lui, il traitera de points de métrique mais aussi de certaines
difficultés fiscales rencontrées par ses proches. Il fut aussi I’auteur d’un traité de
morphologie et d’étymologie : la Risdlat al-Maldka, de « Ce qui est jeté sur le
chemin » (Mulga l-sabil), une petite épitre constituée d’une succession de
paragraphes, écrits, une fois encore, en prose rimée, mais au contenu prudemment
orthodoxe dans sa conception littéraire. L’orthodoxie religieuse y semble, elle aussi,
tout a fait manifeste, pourtant on sait, que sous I’influence de la pensée isma‘ilienne, il
vivait un Islam trés particulier ! On lui doit aussi divers commentaires sur les diwdns
d’autres poétes et en particulier de son trés cher Mutanabbi.

Malgré sa réclusion, il acceptait de recevoir quelques personnages importants,
enseignait a des éleves choisis et ne sortira de cette retraite volontaire que pour
intercéder en faveur d’un frére pris dans une affaire difficile.

Il mouruten 1058, avec I’illustre médecin Ibn Butldn a son chevet.

Nous avons vu qu’ Abd I’*Ald’ al-Ma‘arri avait, vis-a-vis de sa religion, une
attitude trés peu conventionnelle. L’évocation du paradis et de I’enfer, sur laquelle il
va se baser, releve cependant de I’'imaginaire canonique. En effet, I'’ensemble des
versets du Coran contenant des allusions, plus ou moins détaillées, aux célestes
séjours, va servir de trame géographique a cet ouvrage. Le texte sacré en contient bon
nombre, concernant le paradis 7 et bien plus encore, concernant la Géhenne et les
tourments infernaux ®.Un simple regard sur les notes montera a 1'évidence quelle est
I’importance du schéma eschatologique dans I’enseignement du Coran. Le lecteur
curieux pourra s’y référer. Quant aux ‘A‘raf, qui correspondent aux limbes chrétiens,
ils donnent leur nom a la sourate vii, mais notre auteur n’y fera pas allusion.

A titre d’exemple, nous ne citerons, de tous ces passages concernant le paradis et
I’enfer, que celui que nous tenons pour le plus significatif °. Nous verrons ainsi
comment notre poéte s’en inspire :
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Quand la terre frémira violemment,
5. que les monts seront mis en marche, rapides,
et qu'ils seront poussiére disséminée,
vous formerez trois groupes :
les Compagnons de la Droite (que sont les Compagnons de la Droite !),
les Compagnons de la Gauche (que sont les Compagnons de la Gauche !)
10. et les Précesseurs. Les Précesseurs,
les premiers, ceux-la sont les Proches du Seigneur
dans les jardins de la Félicité,
— multitude parmi les Premiers
et petit nombre parmi les Demiers ! —
15. sur des lits tressés
s’accoudant et se faisant vis-a-vis.
Parmi eux circuleront des éphebes immortels,
avec des crateres, des aiguieres et des coupes d'un breuvage limpide
dont ils ne seront ni entétés, ni enivrés,
20. avec des fruits qu'ils choisiront,
avec de la chair d’oiseaux qu'ils convoiteront.
[La seront] des Houris aux grands yeux, semblables a la perle cachée,
en récompense de ce qu’ils faisaient [sur la terre].
Ils n’y entendront ni jactance, ni incitation au péché,
25. mais seulement comme propos : « Paix ! Paix ! ».
Les Compagnons de la Droite (que sont les Compagnons de la Droite !)
seront, parmi des jujubiers sans épines
et des acacias alignés
[dans] une ombre étendue
30. [prés d’] une eau courante
et de fruits abondants,
ni coupés, ni défendus.
[couchés sur] des tapis élevés [au-dessus du sol].
[Des Houris] que nous avons formées, en perfection,
35. et que Nous avons gardées vierges,
coquettes, d’égale jeunesse,
appartiendront aux Compagnons de la Droite,
multitude parmi les Premiers
et multitude parmi les Demniers !
40. Les Compagnons de la Gauche (que sont les Compagnons de la Gauche !)
seront dans un souffle torride et dans une [eau] bouillante,
sous une ombre de [fumée] ardente,
ni fraiche, ni bienfaisante.
IIs étaient, avant cela, plongés dans le luxe ;
45. ils persistaient dans le Grand Péché.
Ils disaient : « Quand nous serons morts et que nous serons poussiere et ossements,
certes
SErons-nous ressuscités ?
Est-ce que nos premiers ancétres...? ».
Réponds : « En vérité les Premiers et les Derniers
50. seront certes réunis au point fixé du jour connu ».
« Oui, en vérité, O Egarés, [6] Négateurs !

159
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vous mangerez aux arbres Zaqqim
vous vous en emplirez le ventre
vous boirez par-dessus, de I' [eau] bouillante
55. et vous boirez comme chameaux altérés ».
Voilaleur partage au Jour du Jugement.

Bien des musulmans de condition modeste et sans formation, acceptent au
premier degré, les promesses contenues dans ces versets. Il n’en est évidemment pas
de méme de notre érudit philosophe.

Le voyage dans lequel notre auteur mettra en scéne Ibn al-Qarih, occupe la
majeure partie de cet important chapitre de son épitre. Mais le héros involontaire de ce
périple n’était pas entré dans le Jardin céleste aussi facilement qu’on pourrait
I’imaginer. Avant de nous pencher sur les descriptions de la géographie paradisiaque,
il convient de s’arréter un instant sur les circonstances humoristiques de I’aventure
eschatologique d’Ibn al-Qarih.

Abi I’*Ald’ ne les raconte pas immédiatement. Nous les découvrons peu a peu, au
fil du récit.

L’entrée d’Ibn al-Qdrih au Paradis

Le jugement dernier a évidemment eu lieu et notre voyageur en a gardé le
souvenir, comme I'affirme 1'un de ses interlocuteurs '°. Malheureusement, quoique
I’accés au paradis lui ait été accordé en théorie, encore faut-il trouver un portier
complaisant. Le premier est réticent, il lui faut tenter sa chance auprés d’un second .
Ibn al-Qarih manque de chance et I’avoue :

Malheureusement, pendant que je discutais avec ces énergumenes, je laissai
tomber mon - Certificat de repenti —. Jeus beau chercher partout, je ne pus le
retrouver '2.

Il erre donc devant les portes du Paradis. Son statut d’élu potentiel lui permet
quand méme de se désaltérer « a la Vasque [du Prophéte] ».

Les infideles essayaient de s’en rapprocher, mais ils en étaient empéchés par les
tisons brdlants des Anges justiciers, et certains s’en retournaient, le visage ou les
mains brilés, en criant comme des damnés *.

Il trouve enfin une solution : demander I’intercession de Fatima auprés du
Propheéte lui-méme. L’influence isma“ilienne est évidente ici, avec toute I’importance
accordée a la fille du Prophéte :

Quand Fatima s’arréta devant le Prophéte, celui-ci lui demanda : « Qui est cet
étranger 7 » — « C’est, dit-elle, quelqu’un qui m’a été recommandé par Tel et Tel »
— et elle nomma quantité de garants respectables. « Que ses actions soient
examinées ! » — Ainsi fut fait : elles étaient bien inscrites au Grand Livre et closes
par la mention de mon repentir. C’est alors qu’enfin le Prophéte intercéda pour moi et
que je fus autorisé A entrer au Paradis... .

Il ne restera plus au cheikh qu’« une derniére épreuve : il fallait franchir le
« redoutable Sirat » '3, ce pont magique, étroit comme une lame sous les pieds des
pécheurs, et fort large pour les €lus. Le paradis s’ ouvre enfin devant lui ...
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Description sommaire du paradis

La description du paradis, qu’esquisse ponctuellement Abd 1’*Ala’ al-Ma‘arrf,
semble, de prime abord, assez bréve et fort conventionnelle.

C’est un jardin planté d’arbres qui « donnent des fruits savoureux et leur ombre
immense s’étend de I’Orient au Couchant... ».

A leurs pieds « coulent les rivieres de I’Eau éternelle de la Vie, alimentées par le
fleuve Kawthar d’un flot continuel. Une seule gorgée de cette eau est souveraine
contre la mort. On y voit aussi, au jardin de I’Eden, des ruisseaux de lait intarissables
et d’autres d’un bon vin cacheté » ¢,

De curieux poissons peuplent ces ruisseaux : « Quant aux ruisseaux de vin
paradisiaques, on y trouve aussi bien des poissons de mer que des poissons d’eau
douce, mais ils sont d’or, d’argent ou de pierres précieuses » '’.

Nous n’en saurons guére plus.

Le temps y est toujours beau, nous 1’avons vu au début du voyage d’Ibn al-Qarih.

Mais a la longue, cela peut lasser... : « Quant a notre Cheikh, voici que le désir le
point de revoir des nuages ».

Qu’a cela ne tienne : « Alors Dieu suscite un nuage d’une beauté insurpassable,
orné d’éclairs de toutes parts, ruisselant de rosée et de bruine légére qui n’est que
I’eau de rose au Paradis. Il en tombe de minuscules grélons de camphre, comme des
petits grains de froid » '%,

Ce qui fait I’ originalité de ce paradis, c’est que, comme dans celui de Dante, bien
plus tard, on y trouve chiteaux et palais, et méme un palais de perle '°. Ce sont
généralement les résidences personnelles que I’auteur attribue aux poétes qu’il tient
en grande estime.

Mais certains chateaux, pourtant, sont assez particuliers et relévent, a notre avis
d’une fort jolie imagination poétique.

Laissons notre auteur les présenter :

IIs se mettent donc en route et soudain voient surgir devant eux wois chateaux d’une
beauté et d’un éclat incomparables. « Sais-tu, dit Labid 2 Ibn al-Qarih, 6 fin lettré
d’Alep, ce que sont ces trois chateaux ? Eh bien, ce sont trois de mes vers : ... Ce sont
ces vers de moi que Dieu a voulu étemiser en les transformant en ces trois chiteaux ! » %,

L’habitat est fonction de la qualité du propriétaire :

Il apergoit des maisons moins hautes que les autres. Ce sont, lui dit-on, celles des
rimailleurs, des mauvais poetes en métre rajaz et on lui en nomme sept — tous
heureusement pardonnés ?'.

Notre auteur en profite pour régler quelques comptes, mais il ne s’attardera plus a
décrire les paysages paradisiaques. Il fera cependant mention de la présence
inattendue en ces lieux, d’une sympathique vipére que ses qualités de cceur ont fait
accueillir au paradis, ainsi que ses compagnes. Il ne nous dira pas pourquoi elles ne
sont pas logées aux confins du paradis, comme le lion et le chacal que nous
rencontrerons plus loin 2,

En fait, c’est dans le domaine alimentaire, (disons méme, gastronomique !), que
le poéte va exercer sa verve. Il ponctuera tout d’abord son récit de détails qui n’étaient
qu’esquissés dans le texte sacré. Cratéres, aiguiéres et coupes seront ciselés dans des
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matiéres extraordinairement précieuses . L’objet le plus banal devient
merveilleux ?%. La facture et la beauté des formes dépassent I'imagination humaine.
Les goulots deviennent becs et tout un bestiaire fantastique semble s’animer :
sarcelles, grues, paons, canards versent a boire 2.

Les boissons paradisiaques

La boisson privilégiée des habitants du paradis est, avant, tout le vin 2. Abid
I'“Ala’ al-Ma‘arri va faire préciser par un ivrogne notoire, le poéte al-A°sha
(condamné a I’eau pour I'éternité !), pourquoi la consommation de ce breuvage,
proscrit sur terre, est accordée aux €lus :

—  La-dessus, le Prophete intercéda pour moi, et je fus admis au Paradis, a
condition de m'y abstenir de vin. Mais je m’en réjouis, car j’ai ici le miel et I'’eau vive
en abondance. Et puis, celui qui n’a pas renoncé au vin sur la terre n’aura pas le droit
d’en boire dans le ciel 7.

Selon le Coran, le vin paradisiaque n’enivre pas. Notre auteur n’en est pas si sdr.
Les joutes poétiques, au bord des ruisseaux de vins, s’animent :

Abi-“Obeida chante a la docte compagnie les exploits des Arabes et les combats
des chevaliers. A son tour, al-Asmai les régale des plus beaux poe¢mes de son
anthologie. Et les voila tous tellement gais qu'ils jettent leurs flacons dans les
ruisseaux de vin, en ce Jardin d’Eden, ou ils s’entrechoquent en faisant un vacarme a
réveiller les morts 2.

Ailleurs, le ton monte et la rivalité des hommes de lettres avinés, les porte aux
derniers exces :

La-dessus, Nabigha Ja°di bondit sur al-A‘sha et le frappe avec un pot en or. Ibn
al-Qarih s’interpose en disant : « Pas de bagarre au Paradis ! » .

La bicre, illicite elle aussi, car alcoolisée, coulera sans interdiction *. D’autres
boissons, un peu moins suspectes, feront I’objet de quelques mentions : le miel, par
exemple, qu ‘Abi “Ala recommandait de ne pas voler aux abeilles. Au paradis, Dieu
le créeradoncdirectement. .. 3. Ou encore le lait, dont toutes les variétés imaginables
seront 2 la disposition des élus 2.

Les nourritures célestes

Les banquets seront, pour ce végétalien rigoureux, une source inépuisable de
descriptions narquoises. Ces festins, avec leurs innombrables victuailles, constamment
reconstituées, comme des phénix renaissant de leurs cendres, prendront un aspect de
second degré trés ironique. Ce n’est plus le lieu de récompense des bienheureux, mais
le pays de Cocagne.

Les comparaisons sont savoureuses : «une oie énorme, grasse comme un
chameau » ¥, et il pousse la moquerie jusqu’a évoquer, recette a I’appui, la splendeur
d’un paon, qui ne parvient pas a tempérer la voracité d’un des bienheureux :

Un magnifique paon céleste se pavane devant les convives, dont sa beauté ravit
les yeux. Chez Abid-‘Obeida, I'admiration prend une forme comestible : il voudrait le
déguster, accommodé a une sauce au vinaigre. A peine a-t-il imaginé ce repas, que
voici I'oiseau tout cuit, qui se présente sur un plat d’or devant le poete. Dés que celui-
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ci a satisfait son appétit, les os du paon se recomposent et le volatile reprend son
aspect normal d’oiseau vivant *.

Le miracle paradisiaque va, de méme, permettre a la fameuse oie de se
reconstituer, avec divers assaisonnements, en prime, selon le caprice des convives :

...Vient 2 passer une oie énorme, grasse comme un chameau. Déja certains
convives I’aimeraient rétie, et leur souhait est exaucé sur une table d’émeraude.
Quand ils ont fini, I'oie reprend sa forme de volatile. Alors, d’autres invités la
voudraient en brochettes, d’autres, accommodée aux herbes aromatiques, d’autres
encore préféreraient une sauce au vinaigre et au petit-lait. Et ainsi de suite. Leurs
veeux sont satisfaits et ils dégustent 2 satiété I'oie complaisante 3.

En plus des agapes somptueuses qui semblent faire I'ordinaire des habitants du
lieu, le visiteur occasionnel peut, lui aussi, traiter ses invités avec opulence. Ibn al-
Qarih va donc offrir un festin aux poétes, grammairiens et lettrés du lieu. Notre auteur
doit cependant se préoccuper de résoudre les problémes techniques.

Il faut moudre de la farine : des moulins merveilleux apparaissent : « les uns de
perles, d’autres d’or, d’autres de pierreries inconnues ici-bas ».

Il faut des viandes et des volailles : de célestes éphébes aménent pigeons, paons,
poules, cogs, agneaux, beeufs, moutons, chameaux. Notre végétalien se surpasse au
moment du sacrifice : « en voyant le couteau du boucher, chaque victime se met a
crier, mais, grace a Dieu, sans souffrir, mi-plaisante, mi-sérieuse... » !

I1 faut enfin des cuisiniers pour préparer de telles ripailles : « Qu’on fasse venir ici
les cuisiniers qui ont vécu a Alep au cours des ages ! » .

Les houris

La présence féminine, au paradis, est évidemment un theme sur lequel I’Occident
a fantasmé a loisir. Les musulmans vertueux n’y retrouveront-ils pas, d’une part, leurs
épouses légitimes, mais en outre, de gracieuses compagnes supplémentaires ? Les
unes et les autres voisineraient alors sans probléme, semble-t-il.

Abi I'*Ald’ al-Ma‘arri, aussi misogyne que célibataire, va s’attarder avec un
humour tout particulier sur I'origine fantastique qu’il suppose a ces jeunes filles,
éternellement belles et vierges. Il ne veut pas les envisager comme étant I’objet d’une
création délibérée de Dieu, mais comme étant le résultat d’une transformation
possible, envisagée a long terme par le Créateur ! Elles seront soit des volailles, soit
des fruits !

Certaines d’entre elles seraient donc des oies que Dieu, lui-méme, a envoyées au
voyageur céleste pour le régaler de leurs chants, lui et ses commensaux. Lorsque les
oies se transforment en chanteuses et en musiciennes, elles apparaissent toutes parées
et munies des instruments nécessaires ¥’. Cependant leur origine gallinacée est si
notoire, parmi les habitants du ciel, que I’auditoire, enchanté et concupiscent, renonce
a se les répartir, de crainte d’étre I’objet de la risée générale : « ce sont les maris des
oies... » %,

Les autres houris tomberont des arbres. Un noyer produit quatre houris-cerneaux,
chanteuses, danseuses, et cultivées (elles chantent des poémes !), par noix *.

Un arbre du Jardin céleste, que I’on appelle I’arbre aux houris, porte des fruits
différents qui, tous, contiennent une ravissante créature.
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Laloi de la prédestination joue aussi dans cette circonstance prodigieuse. Dieu ne
sait-il pas tout ? Le fruit qu’lbn al-Qarih ouvre contient une jeune personne qui
annonce lui avoir été destinée depuis avant la création du monde * !

L’impertinence de I’auteur va se manifester a nouveau.

N’imagine-t-il pas que son héros émet mentalement quelques réserves sur la
morphologie de la compagne qui lui est offerte ? Aussitot la belle enfant subit une
modification physique d’une telle ampleur, que I’heureux bénéficiaire est obligé de
rectifier son veeu. Le ton devient totalement irrévérencieux car Abu’l Ald’ fait
directement intervenir Dieu, lui-méme, pour rendre a la partie postérieure de sa houri
un format moins monumental :

Toutefois, pendant qu'il a le front dans la poussiére, il ne peut, notre excellent
Cheikh, se retenir de déplorer la maigreur de cette belle houri. Aussi, lorsqu’il se
reléve, son veeu inconscient est exaucé — mais dans I'excés contraire : la croupe de la
fille a pris les proportions d’une dune de sable! Epouvanté, il prie Dieu Tout-Puissant
de réduire les appéts de cette houri callipyge a de plus raisonnables dimensions. Ainsi
fut fait selon son désir *'.

Enfin, c’est dans un contexte tout a fait littéraire, que le cheikh va retrouver sa
compagne, délaissée le temps d’un détour par I’ Enfer *2. Tous deux vont se promener
ensemble dans les dunes « d’ambre et de musc », comme les héros d’une célebre
mucallaga *3. Ibn al-Qarih, homme cultivé, ne manque pas de signaler la similitude. Il
lui sera donc permis de «rejouer », avec sa belle, un épisode du poéme épique
d’Imr’ul Qays dans lequel celui-ci immole sa chamelle pour régaler d’un festin, des
jeunes filles surprises au bain 4.

Et imperturbable, Abd I’Ala’ décrit son correspondant occasionnel dans le rdle
du prince poete, que tout Arabe connait depuis sa prime enfance. L’ironie de la
situation ne posséde pas de réel équivalent dans la culture occidentale. Peut-étre
pourrait-on s’en approcher en imaginant un lettré fort chenu et bedonnant récitant
sous un balcon les vers de Roméo a Juliette ?

La chasse

Mais les festins et la gracieuse compagnie des houris ne sont pas les seuls plaisirs
mondains que I’on retrouve au paradis : « Que dirais-tu d’une bonne partie de chasse?
Montons deux coursiers célestes et langons-les sur les troupeaux de beeufs sauvages,
d’autruches, de gazelles et d’onagres » 45 !

Malgré ses réticences, et puisqu’on I’assure qu’on ne fait pas de mauvaises chutes
au paradis, Ibn al-Qarih entame une partie de chasse en compagnie du poéte “Adi.
Cette chasse ne se révélera pas trés fructueuse. Il y a, certes, « des troupeaux de beeufs
sauvages, dans les prairies humides du Paradis, ainsi que des anes sauvages
indomptables » *. Mais dés que I'arme du chasseur est « a deux doigts de distance »,
les proies se mettent a parler. Elles ont mérité le paradis et sont immortelles. Frustré,
le chasseur occasionnel leur conseillera de ne pas risquer une fiacheuse confusion :
« les bétes qui ont vécu sur terre ne doivent pas se méler au gibier du Paradis ».
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Aux limites du paradis
Le chemin qui méne le cheikh vers I’enfer, va I’obliger a traverser les confins du
paradis.
L’atmosphere et les décors changent :
plus de palais, mais des cités lugubres : alors que celles-ci baignent dans la
radieuse lumiére, celles-1a ont fait élection de fourrés et de marécages. Il questionne

un ange, qui lui répond : « Ici est le Paradis de ces Djinns musulmans dont il est
question dans les Sourates des Dunes (xLvL) et des Djinns (Lxxi) » 7.

On y trouve aussi les poétes mineurs qui n’ont droit qu’a la portion congrue :

Un peu plus loin, notre savant et dévot promeneur apergoit, a I’autre bout du
Paradis, une espece de cabane, comme la tente en poils d’une esclave, gardeuse de
moutons. A I'intérieur se trouve un homme qui n’a pas le halo lumineux des Elus.
Tout A coté, un arbre rabougri porte des fruits verts .

De-ci, de-la, des animaux chassent : un lion dévore des beeufs qui, a peine
engloutis, se régénérent. Il en est de méme des gazelles qu’attaque un chacal. L’un et
I’autre ont aidé, jadis, des musulmans, dans des circonstances difficiles. Ils trouvent
donc leurs récompenses aux frontiéres du paradis .

Le cheikh passe son chemin et arrive en enfer.

L’enfer
L’enfer n’est évoqué que de fagon fort conventionnelle. C’est un gouffre brilant
et enfumé :

Ce n’est ici que fournaise brilante, ou les doigts des damnés se tordent de
désespoir. Quand ma soif devient intolérable, (dit Aws), je crois voir une espéce de
riviere : mais, quand je veux puiser avec ma main pour boire, c’est un fleuve de feu
que rencontrent mes doigts *.

Le Cheikh se penche alors pour regarder I’Enfer : le Diable (Dieu le maudisse !)
s'y débat dans des chaines et des crocs de fer tenus par les Anges justiciers *'.

Il va y rencontrer des poétes maudits, que leur paganisme, leur impiété, leur vie
dissolue ... ou des erreurs de versifications, ont condamnés pour I’éternité.

Abu’lcAla va esquisser un dialogue sulfureux entre le cheikh et Satan. Ce dernier
va aggraver son cas (déja désespéré !) en demandant a Ibn al Qérih si le role des
célestes éphebes a quelque rapport avec les pratiques des villes maudites de Sodome
et Gomorrhe. Le cheikh s’en étrangle d’indignation et répond que les musulmans en
paradis jouiront de la compagnie d’épouses purifiées. Ce a quoi, le Diable,
décidément mal embouché, fera remarquer : « Cela n’empéche pas, qu'au Paradis,
vous ne manquez pas d’autres boissons que le vin ! » 52,

On comprend qu’al-Ma‘arri n’ait pas toujours été en odeur de sainteté aupres des
ulémas orthodoxes.
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La fin du voyage

Le voyage a épuisé notre cheikh, et il ressent une profonde lassitude. « Il croit
alors sentir comme des fourmis dans ses membres et il avance dans le sable, sous la
lune, en fredonnant des vers » 3.

La fatigue du retour lui sera épargnée. Ne sommes-nous pas au Ciel ?

Il s’étend sur un tapis de soie fine que, sur son ordre, les houris vont poser sur
une couche céleste de topaze ou d’or ou sont fixés, tout autour, des anneaux d’or, par
la volonté du Créateur. Ainsi, gargons immortels et houris semblables a des perles,
soulévent aisément le lit et son occupant, qu’ils transportent au palais du Cheikh dans
I'éternel Séjour.

En chemin, les arbres I’aspergent d’eau de rose mélangée avec de I'eau de
camphre et du musc qui n’est pas sécrété par les glandes d’un chevrotin (il aurait fallu
tuer celui-ci), mais créé tout expres par le Tout-Puissant.

De toute part, les fruits I’appellent : « En veux-tu, Abid-l-Hasan, en veux-tu ? »
S’il a envie d’une grappe de raisin ou d’un quelconque fruit, Dieu les fait pour lui
choir de I’arbre et se présenter 2 sa bouche *.

Nous nous retrouvons donc au pays de Cocagne, et Ibn al-Qarih peut dormir
tranquille, sous le regard d’Abu’l €Alaet sa plume narquoise...

Notes
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3 Juge traditionnel, versé en droit et en théologie.
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¢ Traduit par E. DERMENGHEM : Le respect de la vie, dans Les plus beaux textes arabes, Paris, La
Colombe, 1951, p. 121.
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? Sourate i, L’ Echéante. 1l existe évidemment de fort nombreuses traductions du Coran, tantot
plus littéraires, tant6t plus philologiques. Aucune d'elles, bien sir, ne peut transférer le génie de I’arabe
au génie du frangais. Aucune d’elles, non plus, ne peut restituer le charme incantatoire de cette prose
assonancée qui fait le Coran « inimitable ».

D’une mani¢re purement subjective, nous avons préféré, non sans hésitation, la traduction qu’en a
donnée R. Blachére chez Maisonneuve en 1949-1950, dans une remarquable étude scientifique, en deux
forts volumes. Car il nous faut signaler aussi I’excellente traduction, publiée par Dominique Masson dans
La Pléiade, et dont la version bilingue peut faire autorité, avec I’assentiment des cheikhs d’al-Azhar.

> Tamim « ...Mais je vois que ta mémoire est restée intacte, comme si tu n’avais pas connu les
affres du Jugement. Et pourtant, ce jour-13, on entend convoquer chague homme par son nom. Les rois les
plus puissants sont trainés en enfer par les Anges justiciers... », p. 116.

WP 118

2 P 120.

121.

122.

123.

90.

93-94.

128.

.98 et 103.

P. 125. C’est a dessein que nous n’avons pas cité les vers dont la traduction frangaise, quelle que
soit I’excellence du traducteur, ne rend ni la musicalité et la perfection métrique. Le génie poétique de la
langue arabe est pratiquement intraduisible... et, traduits, ces vers ne méntent certainement pas de
chateaux.

P, 164.

= P.161.

3 « Les élus se servent de coupes d’or et de vases de chrysolithe a I'incomparable beauté » (p. 90).
« Cependant, un serviteur apporte, une aigui¢re d’émeraude, pleine de vin cacheté parfumé au gingembre,
et de I'eau puisée a la source de Salsabil » (p. 100).

34 « Un jeune homme vient A passer, une canne de rubis a la main » (p. 106). « Une foule immense
s’installe autour de tables d’or et de plateaux d’argent » (p. 126).
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» «Ces vaisseaux admirables sont en forme de sarcelles qui entrent dans I'eau ou qui en sortent ;
d’autres ont I'air de grues, de petits oiseaux, de paons ou de canards. Les uns nagent, d’autres restent au
sec. Le vin coule de leur bec : on dirait un mirage ! » (p. 92).

% Coran, xu\v1, 16-17 : « Il s’y trouvera des ruisseaux d’une eau non croupissante, des ruisseaux
d’un lait au godt inaltérable, des ruisseaux de vin, volupté pour les buveurs, des ruisseaux de miel
clarifié ».

27 P.98.

# P.95.

¥ P11l

3« Cette fois-ci, c’est une boisson fermentée : 1a bi¢re — qui vient A I'idée d’Ibn al-Qdrih. Ici-bas,
dans le monde trompeur, on la fabrique par brassage. Au Ciel, le Tout-Puissant en fait couler des riviéres.
Une gorgée de cette bitre-ci est tout aussi délicieuse qu’une lampée de sa rivale terrestre, mais elle est
encore meilleure et plus 1égere » (p. 131).

3 « Venons-en maintenant au miel pur et paradisiaque : il coule en flots adverses des ruisseaux de
vin, et c’est un miel qu'aucune abeille n’a butiné, que n’a gardé aucun rayon de cire : il a suffi a Dieu de
lui dire « Sois ! » et il fut. O, ce miel de I'Eden » (p. 93).

3 «Je puise, A pleins seaux d’or, dans les fleuves du Paradis, tantdt du lait de chamelle, et tantt du
lait de vache, ou méme du lait de brebis (qui est en abondance) ou du lait de chévre. Et, si j’avais envie de
lait de mouflonne, j’en trouverais autant qu'il y a d’eau dans le Tigre ou dans I'Euphrate. Quand je pense
que, sur la terre, il m’arrivait de presser les pis d’une brebis et de n’en tirer que de quoi remplir un bol ! »
(p. 115).

3 P13l

¥ P.131.

3 P. 131-132.

* P. 126.

37 « La-dessus, les oies secouent leurs plumes et voici qu’elles se transforment en de trés jeunes et
jolies filles aux seins bien ronds, vétues de célestes robes brodées et tenant dans leurs mains des luths et
d’autres instruments de musique » (p. 105).

3 «Alors notre Cheikh s’adresse 3 Nibigha Jacdi. « Dieu Tout-Puissant, lui dit-il, nous a
gracieusement fait cadeau de ces Houris aux yeux noirs, qu'a I'origine il avait créées oies. Choisis-en
donc une pour toi et emmene-la chez toi, ol elle te charmera par ses mélodies ! » La-dessus, le poéte
Labid intervient : « Si Abd-Layla, dit-il, prend avec lui une de ces chanteuses, et si les autres en font
autant, cette histoire sera la fable du Paradis et nous risquons d’étre appelés : les maris des oies ! » » (p. 112).

¥ P. 130.

40 P. 133-134.

4P 134,

42 P. 163.

4 Poéme épique anté-islamique qui, avec quelques autres du méme type, font partie, dans le monde
arabo-musulman, de la culture littéraire de base.
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L’humour juif :
du sacré sous le profane

Thomas GERGELY

Abraham et Jacob sont aux sports d’hiver. lls font du ski sur les pentes enneigées
des Alpes. Soudain, la neige se dérobe sous leurs skis et voici qu’ils tombent dans une
crevasse ol ils restent prisonniers, pris jusqu’a la taille. Affolés, ils poussent de
grands cris que personne n’entend. Et le temps passe, avec I’angoisse qui monte. Au
bout de plusieurs heures, enfin un hélicoptére de la Croix Rouge parait. (o} joie, on
vient de les repérer. L’hélicoptére descend dé ja vers les malheureux quand, soudain,
Jacob avise la croix rouge marquant I’appareil. Sur quoi il tend les bras et se met a
crier : « Non, merci, nous avons déja donné ! »

Qu’on ne s’y trompe pas. Cette blague ne relevait pas de I’humour juif, mais des
blagues colportées sur les juifs, souvent par les antisémites. C’est qu’il faut, en ce
domaine, savoir distinguer entre 1’humour spécifiquement juif qui se définit par des
facteurs complexes allant de I’auto-dérision défensive face aux cruautés des sociétés
majoritaires impitoyables et puissantes, a la dérision tout court, en passant par la
caricature — parfois surprenante — de I’arsenal religieux (biblique, talmudique, rituel,
rabbinique,...) qui, longtemps, a constitué I’essentiel de la judéité. Il convient donc de
nuancer entre cet humour-l1a et les blagues dites juives mais diffusées par
I’antisémitisme. Les premicres relévent de la consolation désespéréec ou de
’autocritique et remplissent, & la limite, un réle pédagogique d’autocastigation ; les
secondes trahissent souvent une volonté de dégradation. La différence est
fondamentale. A cet égard, voici une vraie blague juive :

La scéne se déroule dans un camp de concentration. Un ss se plante devant un
Juif, pointe vers lui son revolver et lui crie : « Juif, j’ai un ceil de verre et un vrai. Tu
me désignes I’ceil de verre et tu restes en vie. Tu te trompes, et je tire. » Sans hésiter,
le Juif désigne I’ceil de verre. « Bien, dit le ss. Comment as-tu deviné ? » « Oh, ¢’est
simple, répond le Juif : il avait un regard si humain ! »

Une illustration parfaite de cette définition de I’humour juif qui voudrait qu’il soit
I’expression gaie du plus profond désespoir. C’est donc de ce type d’humour-Ia, et
non de I’autre que relévent les blagues juives, méme celles impliquant le sacré.

Qui dit humour, dit référents culturels. Naturellement, ’humour japonais ne
comporte pas les mémes ressorts que 1’humour bavarois. C’est pourquoi les blagues
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des uns ne font pas rire les autres. Pour le monde juif, méme laicisé aujourd’hui, le
grand référent culturel reste le cultuel. Cela se comprend dans la mesure ou le
Jjudaisme est une orthopraxie et non une orthodoxie comme le christianisme et que,
des lors, pour Israél, mode de vie et religion se trouvent intimement liés. Les lois
alimentaires offrent de cette fusion le meilleur des exemples. Pour comprendre, il
convient donc de s’ interroger rapidement sur la place qu’occupent, dans I’optique de
notre propos, la Bible et le Talmud.

Pour la Bible, nous pourrons étre brefs : elle est trés pauvre en traits d’humour et
condamne méme ceux qui acceptent de s’asseoir « au banc des moqueurs ». Le
Premier Testament permet tout juste de « rire avec », jamais de « rire de ».

Le Talmud, par contre, est moins réticent a 1’égard des traits d’humour mais ce
n’est pas non plus dans ce corpus-la qu’il faut chercher la source de I’ humour juif. On
y trouve, au mieux, des traits de sagesse teintés d’humour comme, par exemple, ce
passage du Traité Baba Kama, 60b qui, malicieusement, avertit ainsi certains
hommes : « Un homme avait deux femmes, I'une jeune et I’autre dgée. La premiere
lui arrachait ses cheveux blancs, la seconde ses cheveux noirs, tant et si bien qu’il se
retrouva chauve par-ci et chauve par-la ».

L’humour juif apparait déjaici via la cruelle autodérision qui pointe en filigrane
de ce dit rabbinique, mais la constatation est universelle.

De méme, point encore d’humour juif spécifique au Moyen Age. Cette absence
se congoit, puisque le trait d’humour suppose une capacité minimum de prise de
distance. Or, au Moyen Age, les Juifs adhéraient parfaitement a leur foi, si bien qu’ils
ne voyaient en leurs malheurs, pourtant flagrants, que la volonté de Dieu a laquelle il
ne leur restait qu’a se soumettre.

Il faudra attendre le xviu© siécle, et I'intrusion de I' Aufkldrung dans le monde juif,
pour que la prise de distance puisse s’établir entre discours religieux et réalité,
souvent désastreuse, de la condition juive, si désastreuse méme qu’aucune explication
théologique n’arrivait plus a la justifier. La porte s’ouvrait ainsi a I"humour, derniére
arme des désespérés, en ceci comprise la dérision portée, parfois avec une belle
audace, parfois plus timidement, au Talmud, voire a la Bible elle-méme ! On touche
naturellement ici au cceur méme de la problématique et les illustrations ne manquent
pas. Un exemple parmi beaucoup d’autres :

Un non-juif passe un jour dans la ville de Lemberg et commande, chez le petit
tailleur juif de la ville, un pantalon. Le tailleur tarde un peu a exécuter la commande,
et le client, appelé par ses affaires, repart sans le pantalon. Sept années plus tard, il
revient dans la ville. Le tailleur apprend sa présence et vient lui livrer le pantalon. Sur
quoi, le client lui dit : « Je ne vous comprends pas. Dieu a mis sept jours pour créer le
monde et, toi, il te faut sept ans pour couper un pantalon. » Et le tailleur de rétorquer :
« Oui, Monsieur, mais... regardez le monde et voyez mon pantalon ! »

Une référence, a peine déguisée, a la Genése, au service d’une mise en doute
absolue des versets : « Vayar Elohim ki tov ». « Et Dieu vit que cela (le monde) était
bon » (Genése 1, 18).

Ou de son inverse aussi :

Un Juif se promene dans la campagne avec son fils. Partout, il lui fait admirer la
beauté et la perfection de la Création. Soudain, au milieu de son discours, il regoit, sur
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son chapeau, une crotte d’oiseau. « Oh papa ! dit I’enfant, un oiseau a sali ton beau
chapeau ! » Et le pere répond : « Ce n’est rien, mon fils. Ce n’est rien. Bénissons
maintenant le Seigneur de n’avoir pas donné d’ailes aux vaches ! »

Sous I’apparente vulgarité de la plaisanterie, se cache ici le verset 25 de Genese I :
« Dieu fit les animaux de la terre selon leur espéce... et Dieu vit que cela était bon ».
Serait-ce un exemple unique ? Nullement. Témoin, I’histoire suivante :

Une nuit, dans une profonde forét de Russie, arrive une troika conduite par deux
Juifs. Soudain, I'orage éclate. Pluie, coups de tonnerre. Soudain, la foudre frappe et
abat un arbre en travers du chemin. Les chevaux se cabrent et freinent des quatre fers.
Et voila I'attelage bloqué ! Les deux Juifs descendent et examinent la situation. Que
faire maintenant ? Comment aider les chevaux 2 passer cet obstacle ? Peut-étre en
usant d’une planche ? Ou en leur parlant ? Or, voici que pendant que nos deux
hommes s’interrogent ainsi, arrive sur laméme route une autre troika, conduite par un
fort paysan. C’est tout juste s'il parvient, lui aussi, a freiner son attelage devant le
tronc d’arbre et la troika des Juifs. A son tour, le paysan descend et examine la
situation. Puis, s’approchant du tronc d’arbre, il se penche, en souléve un bout et,
d’un puissant effort des bras, bascule I’obstacle dans le fossé longeant le chemin.
« Voila I'affaire », conclut-il, trés satisfait. Sur quoi les deux Juifs se regardent,
consternés, et, comme un seul homme, s’ exclament tous les deux : « Ah oui, si 'on s’y
prend par la violence ! »

Au premier degré, on pourrait voir, dans cette histoire, le stéréotype des Juifs
intellectuels, étrangers aux solutions physiques. La blague pourrait méme revétir de
légeres consonances antisémites. Mais c’est le deuxieme degré d’interprétation qui
éclaire le sens du récit : ce dernier constitue, en réalité, une référence directe au verset
9 du chapitre 11 du 17 Livre de Samuel ou il est dit : « L’homme ne triomphera point
par la force ». Ou encore au Psaume 68, verset 35: « La force est a Dieu ». Ou
peut-étre a Deutéronome 8, verset 17 : « Garde-toi de te dire, ma force m’a acquis
(ceci ou cela) ». Au troisieme degré enfin, plus symbolique, I’histoire renvoie au
mépris porté par un peuple persécuté, et donc privé de force, a toute solution de
violence.

Toujours au registre des références bibliques plus ou moins occultes, on trouve la
blague qui suit :

Avant la bataille, le Tsar passe un régiment en revue. S’arrétant devant un soldat,
I’Empereur demande : « Comment t’appelles-tu ?» «Ivanov », répond la recrue.
«Tu tueras un ennemi ?» « Oui, Majesté. » « Et toi, comment t’appelles-tu ? »

« Roussanof. » « Toi aussi tu tueras un ennemi ? » « Majesté, j'en tuerai un, j'en

tuerai méme deux ! » Alors Samuel, voisin du soldat Roussanof : « Ah bon ! alors

moi, je peux m’en aller ! »

Que signifie donc cette histoire ? A premiere vue, elle met en scéne un Juif rétif
au service armé et qui semble chercher a échapper aux dangers du combat : lecture
antisémite. Lecture véritable : I’application du sixieme des Dix Commandements
ordonnant : « Tu ne tueras point » (Exode chap. 20, verset 13).

Parfois, c’est carrément le scepticisme a ’égard de passages entiers de la Torah
qui transparait, comme dans le mot d’enfant que voici :
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« Qui était la mere de Moise ? », demande le maitre 3 son éleve. « La fille du
Pharaon », répond I'écolier. « Mais que racontes-tu 12 ? », s’étonne I’instituteur.
« C’est elle qui I’a sauvé des eaux. Souviens-toi du texte. » « Bien sir, répond le
gamin, je sais. Mais, Monsieur, cette histoire, c’est elle qui I'a racontée. »

Freud n’aurait pas dit autre chose et I’on aura reconnu 1a une des théses majeures
de son Moise et le monothéisme.

Il arrive aussi que la sollicitation du texte sacré reléve de la protestation sociale la
plus véhémente comme dans ce cas-ci :

Rotschild marie sa fille. A la fin du repas de noces, le rabbin prend la parole :
« Mes freres et mes sceurs, dit-il, puisque nous sommes dans la joie et la liesse,
n’oublions pas les pauvres. Je vous propose donc crier avec moi : « Hourrah pour les
pauvres ! »

C’est dramatique, déja en soi, mais combien plus quand on se rappelle le verset
11 du chapitre xv du Deutéronome qui ordonne : « Tu ouvriras ta main au pauvre ! ».
Le tour d’esprit que ceci traduit est étonnant, mais s’explique. Il exprime, en
condensé, divers combats que le monde juif a dG mener simultanément : contre la
menace d’un environnement hostile et contre la pression, écrasante parfois, de sa
propre tradition, ressentie comme difficile a porter a partir de la confrontation avec la
modernité et les émancipations. Ce qui explique aussi les nombreuses plaisanteries
tournant en dérision a la fois le Texte sacré et son interpréte, le rabbin. Quelques
échantillons nous en persuaderont.

Une juive va trouver le rabbin en pleurant : « Rabbi, rabbi, gémit-elle, mon bébé
souffre de la diarrhée. Je ne sais plus quoi faire. » « Je vois, répond le rabbi. Eh bien,
ma fille, dis les Psaumes, dis les Psaumes. » Deux jours plus tard, la femme est a
nouveau chez le rabbin. Le remeéde a marché mais voici que, maintenant, le bébé est
constipé. « Rabbi, que faire maintenant ? », demande-t-elle. « Je te I'ai déja expliqué,
répond le rabbi, dis les Psaumes, ma fille. » « Les Psaumes ? s’étonne la femme. Mais
Rabbi, les Psaumes, ¢a constipe ! »

Ici encore, la lecture implique plusieurs niveaux. A premiere vue, la blague met
en scéne un petit monde de gens démunis ou, faute de médecin, le rabbin fait le
rebouteux. Un degré plus loin, on s’apergoit cependant qu’en réalité I'histoire
exprime, a peine voilé, le scepticisme a I’égard du pouvoir médical de la priére et,
mieux, I’intelligence de la consultante qui suit sans doute les conseils du rabbin mais
n’en est pas dupe. Et I'on adhére 12 a un passage de I’antique sagesse talmudique qui,
au traité Berakhot, 54 enseigne ceci :

Quiconque se lamente dans ses prieres sur le passé, prie en vain. Quiconque, une
fois sa femme enceinte, demande dans ses priéres que ce soit un gargon, prie en vain.
Quiconque, enfin, entend un cri dans la ville et se dit : « Fasse que ce cri ne vienne pas
de ma maison » prie en vain.

Le méme type de scepticisme se manifeste a I’égard du rabbin, dépositaire
pourtant de la sagesse, quand la blague le présente s’égarant complétement dans son
jugement :

Un transgresseur de la loi vient trouve le rabbi. « Mon fils, lui dit-il, tu es un
pécheur impénitent. Chaque fois que tu vois un morceau de lard, tu mordsdedans. Et
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chaque fois que tu croises une jeune fille, tu I’embrasses. » « Oui, rabbi c’est vrai,
reconnait I’autre. Je suis un misérable fou. » « Un misérable fou ? dit le rabbi. Mais
pas du tout. Si tu te mettais a embrasser les morceaux de lard et a mordre les jeune
filles, je dirais oui. Mais comme ceci ? Tout va trés bien ! »

Ailleurs, c’est la vertu des asceses et autres pénitences, censées améliorer
I’homme, que le trait d’humour prend comme cible.

Deux pécheurs vont trouver leur rabbi. Ils ont commis d’horribles
transgressions. Le rabbi leur inflige comme pénitence de marcher, une semaine
durant, avec un pois chiche dans leur chaussure. Ainsi ordonné, ainsi fait. Une
semaine plus tard, les deux hommes reviennent chez le saint homme. Le premier est
vert de souffrance et boite lamentablement. Le second, par contre, est frais comme
une rose. Le rabbi s’étonne. Comment est-ce donc possible ? « Vous avez bien
appliqué, tous les deux, ce que je vous ai ordonné ? », s’inquiete le rabbi. « Oui,
confirme le premier ». « Oui , répond également I’ autre, mais moi, rabbi, j’ai d’abord
cuit le pois chiche ! »

Et1’on voit donc se profiler, derriere les plaisanteries, une société qui se cherche
et qui tatonne pour trouver difficilement son équilibre entre le respect des valeurs
passées et les exigences de la raison. Témoin la conversation suivante :

Un hassid, un Juif trés pieux, vante a un mitnagid, un incroyant, les vertus de son
rabbi miraculeux. « Tu sais, lui affirme-t-il, mon rabbi converse, tous les vendredis
soirs, avec Dieu lui-méme ». « Impossible, répond I’autre. Et d’ailleurs, comment le
sais-tu ? ». « Mais c’est mon rabbi en personne qui me I'a dit ». « Allons donc,
rétorque 1’autre, ton rabbi est un menteur ». « Mon rabbi un menteur ? s’exclame le
premier, impossible. Dieu converserait-il avec un menteur ? »

Chacun aura saisi I'illogisme, le sophisme du raisonnement qui raconte le
comportement de deux mondes, celui des croyances naives et celui de la modernité
rationnelle. Ce que Woody Allen a résumé, beaucoup plus tard, en un fabuleux
raccourci, lorsqu’il a dit : « Dieu n’existe pas... et nous sommes son peuple élu ». Et
pourtant, parfois, la contradiction se résout, pour qui sait comprendre :

Un jour, les cataractes du ciel s’ouvrent. La pluie tombe, I'eau des fleuves monte,
I'inondation menace. Or, voici, dans une maison, une famille pieuse, trés pieuse.
L’eau atteint bientot le rez-de-chaussée de son habitation. La famille, confiante en
Dieu, s’installe alors au premier étage et prie. L’inondation, certes, I’ épargnera. Mais
I’eau monte quand méme. La famille grimpe alors au deuxiéme étage. Et I’eau la suit.
Arrive A ce moment la barque des pompiers. « Montez dans la barque, dit un des
hommes, il reste encore quelques places. » « Non, répond la famille. Nous sommes
pieux. Dieu nous épargnera. » Désolés, les pompiers s’en vont. Et I'eau monte
encore. Les pieuses gens sont maintenant sur le toit. Mais Dieu les épargnera, c’est
évident. A ce moment, les pompiers repassent. « Montez dans la barque, leur
proposent-ils a nouveau. Il en est encore temps ! » Nouveau refus de la famille. Et,
pour la seconde fois, navrés, les pompiers s’en vont. L’eau monte encore et, bient6t,
engloutit la maison avec ses occupants qui se noient jusqu’au dernier. Mais comme ils
ontété trés pieux, ils entrent tout droit au ciel et comparaissent immédiatement devant
Dieu. Aussitdt, le pere de famille plaide: « Mon Dieu, pourquoi nous as-tu
abandonnés ? se hasarde-t-il @ demander ». C'est alors que la colere de Dieu
s’enflamma, qui, du haut de son trone, se mit a gronder : « Comment oses-tu me poser
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cette question ? tonna-t-il. Par deux fois, je t'ai envoyé mes anges et, par deux fois, tu
les a renvoyés ! Et tu oses me prétendre que je vous ai abandonnés ? »

Autrement dit, qui sont les vrais anges ? Pour le dire, il faudrait quelque bon
talmudiste. Ce qui nous conduit a aborder, pour finir, le sort réservé par I'humour juif
au Talmud et surtout a ses types de raisonnements.

Comme le texte du Talmud se présente sans ponctuation ni vocalisation, il se
préte a des niveaux de lecture variés, parfois juste discernables grace a I’intonation.
Ce qui donne, en forme de plaisanterie :

Le capitaine : « Soldat Katz, pourquoi le militaire doit mourir volontiers pour
son Empereur ? » Katz : « Vous avez raison, capitaine, pourquoi doit-il ? »

On dénombre, dans le Talmud, jusqu’a trente-deux regles d’herméneutique qui
vont du simple Qal vahomer déduction a fortiori, au davar halamad me-iniano,
preuve par le contexte, en passant par [’exemple dans I’exemple.

Voici cette derniere reégle appliquée a I'illustration méme de ce que sont certains
raisonnements talmudiques.

Deux Juifs vont au restaurant. L'un est aveugle, I'autre non.

— Tu veux un verre de lait ? demande le voyant.

— Je ne sais pas, répond I'aveugle. Décris-moi d’abord ce qu’est le lait.

- Le lait ? C’est un liquide blanc.

- Bien. Mais que signifie donc « blanc » ?

- Eh bien, blanc c’est, par exemple, comme un cygne.

- Oui mais, qu’est donc un cygne ?

- Un cygne ? Un oiseau doté d’un long cou, un peu courbe.

- Bien. Mais que signifie courbe ?

— Courbe ? Eh bien, écoute : je vais courber mon bras, tu vas le caresser et tu
sauras ce que signifie « courbe ».

Sitot fait, I’aveugle passe la main sur le bras de son ami, réfléchit un moment
pour, enfin, la mine radieuse, s’exclamer : « Ah, enfin, je sais maintenant ce qu’est le
lait ! »

L’histoire a une suite, significative :

Isaac émigre en Australie. Sur le bateau, il rencontre Samuel qui a déja visité le
pays. « Une contrée intéressante, dit ce demnier. Figure-toi que, 1a-bas, les cygnes sont
noirs. » « Mon Dieu, s’exclame alors Isaac, mais, dans ce cas, comment raconte-t-on
I"histoire de I’aveugle et du cygne ? »

Un bel exemple de déduction par restriction, celle qui permet de conclure a partir
d’un silence du texte :

Samuel fait faillite. Jankel en éprouve visiblement de 1a Schadenfreude. Samuel,
dégu, va le trouver : « Tu n’as donc pas lu dans la Torah, lui reproche-t-il, que I'on ne
se réjouira pas du malheur de I’ennemi ? ». Jankel : « Oui, c’est vrai. Du malheur de
I’ennemi. Mais ou le texte parle-t-il du malheur des amis ? Pas un mot 1a-dessus. »

Ou encore le raisonnement par élimination et par déduction :

« Ou sont passées mes lunettes ? se demande le rabbi. Elles ne sont ni sur la
table, ni sur le buffet, ni sur mon livre, ni sur mon lit.. Mais comment le sais-je ?
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Parce que je le vois. Et comment puis-je le voir ? Sans lunettes, je ne vois rien. Donc,
elles doivent se trouver sur mon nez. Juste, elles s’y trouvent ! »

Longuement, nous pourrions encore aligner les caricatures du raisonnement
talmudique, ce raisonnement qui, pourtant, deux millénaires durant a fagonné
I’intelligence des adeptes de son étude. Mais pourquoi le Talmud aurait-il échappé
aux fleches de I’humour juif, tant il reste vrai que cette forme d’humour est, avant
tout, I'expression, parfois douloureuse, de I’étre au monde de toute une société,
acculée par I’histoire a s’attaquer a elle-méme, par anticipation, pour mieux se
cuirasser contre les atteintes extérieures. C’est 1a que git une des explications, parmi
d’autres, de la présence du sacré qui, sous le profane, sous-tend I'humour
véritablement juif.
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