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Avant-propos

par
Manuel CouvREUR

Dors-tu content, Voltaire, et ton hidcux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os déchamnés ?

Emblématique dc I'anathéme jeté par les poétes romantiques sur le siecle des Lu-
mieres, ces vers de Musset ont largement contribué a établir I'idée d’une rupture abso-
lue entre les xvir et xix© siecles. Une méme condamnation anime la critique, depuis
les pédanteries de La Harpe jusqu'aux invectives de Barbey d’ Aurevilly. A y regarder
de plus pres, des ambiguités apparaissent cependant. Constamment réédité durant pres
d’un siecle, le Lycée ou Cours de littérature ancienne et moderne publié en 1799 par
Jean-Frangois de La Harpe consacre, en fait, plus de la moitié de ses pages, non a
I’ Antiquité ou au siécle de Louis x1v, mais bien au xvur si¢cle. Cette contradiction
interne nous a incité a remettre en question I’idée d’un rejet du xvur siecle apres les
exces de la période révolutionnaire.

Dans des domaines aussi divers que la littérature, les arts plastiques ou la musi-
que, nous avons demandé a plusieurs chercheurs de s’interroger sur la réalité de cette
rupture, sur I’opportunité de parler plutdt de continuité que de retour, et enfin, sur les
motivations qui ont pu inciter les créateurs des xix® et xx° siecles a se référer 4 une
époquec parfois détestée ou méprisée. Comme on pouvait s’y attendre, les conclusions
sont nuancées. ‘

Ainsi, c’est dés 1858 que Voltaire se voit dresser un piédestal par Arséne Hous-
saye qui, au passage, en profite pour écrire un véritable best-seller. Son ennemi de
toujours, Rousseau, peu ou mal lu bien souvent, n’a cependant jamais cessé d*étre pris
a partie par tous les grands penseurs politiques du xix°. Toujours critiqués, ses écrits
sur la musique ct son Dictionnaire en particulier ont été plagiés par ses successeurs. A
la suite des deux géants, la cohorte innombrable des auteurs libertins, ou simplement
l1égers et badins, n’a pas été oubliée. Pour certains créateurs, ceux-ci constitue¢rent
méme de véritables antidotes contre un romantisme, trop sérieux pour Offenbach, et
peut-étre trop germanique pour Franck. Par opposition également, éditeurs et biblio-
philes se tournérent vers ce que le siecle précédentavait pu écrire de moins passionné
sur le sujet préféré des poetes du temps : I’amour.

Si la survie de I'héritage littéraire du xvur ne s’est pas toujours déroulée sans
heurts, il apparait que, dans le domaine musical, une tradition de néo-classicisme a
perduré jusqu’a Schonberg et Stravinsky, qui ont fait, des modalités d’un retour au
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xviie siecle, la pierre de touche de leur modemité. En peinture, la référence est
rarement affirmée : pourtant, c’est & une iconographie classique et néo-classique
— modeles abhorrés — que les Préraphaélites anglais et, sans le savoir sans doute, un
symboliste comme Khnopff, ont emprunté I'un de leurs sujets de prédilection. En
revanche, la suprématie du xviue si¢cle dans le domaine des arts décoratifs ne semble
jamais avoir été sérieusement mise en doute : des éditions de livres illustrés jusqu’a
leurs reliures, tout prouve la survie de modeles et de techniques. Cette approche pour-
rait étre étendue a ’orfevrerie, a I’ébénisterie, a la peinture monumentale ou a I’archi-
tecture, arts ou la référence au xvir® a produit des chefs-d’ceuvre, aujourd’hui consi-
dérés comme de simple copies ou, au mieux, comme des pastiches. Espérons que ces
quelques apergus sur un sujet, riche et presque inexploité encore, éveilleront I’atten-
tion des chercheurs.

Depuis une cinquantaine d’années, les éditions d’auteurs, de premier ou de troi-
sieme ordre, se sont multipliées, et le xviu® siecle occupe désormais une place de
choix dans les manuels scolaires. S’interroger sur les motivations et les finalités de
cinéastes contemporains qui ont tenu a donner « leur » version des Liaisons dange-
reuses, c’est, en fin de compte, mettre en lumiére la communauté de sujets de ré-
flexion ou de valeurs que nous pouvons avoir avec des penseurs qui, il y a plus de
deux cents ans, se sont interrogés sur la tolérance, comme Voltaire, sur les conséquen-
ces des progres de la génétique, comme Diderot, ou sur la libération des mceurs,
comme Laclos.



La galanterie des « Lumieres »,
source d’éditions clandestines
au xi1x¢ siecle a Bruxelles

par
René FAYT

N

Amené a nous pencher sur Dactivité des éditeurs marginaux ayant ceuvré a
Bruxelles au xix* siecle, il nous est apparu qu’une étude systématique des ouvrages
libertins du xvuire siecle réimprimés par ces éditeurs de I’ombre ne serait pas sans inté-
rét.

Quels furent les buts recherchés par la reproduction de ces textes curieux : godt
du lucre, sollicitations des bibliophiles ou instruments de combat politique ? Quel fut
le choix des ceuvres rééditées ? Les versions originelles furent-elles toujours respec-
tées ? Quels titres furent le plus souvent repris 7 Quelle est la qualité des notes et
commentaires accompagnant ces nouvelles éditions ? Autant de questions qui font
espérer une investigation approfondie de la production prohibée inspirée, au siecle
dernier, par le libertinage du xvir.

Afin de donner un avant-goit de ce que pourraitapporter une enquéte méthodique
dans ce domaine particulier, nous donnons ci-aprés un relevé, sans doute bien partiel,
des réimpressions de textes singuliers du xvi® proposées par un audacieux éditeur
installé a Bruxelles entre 1863 et 1867.

Avant de verser cette premiere contribution a un dossier qui risque d’étre assez
piquant, il importe de préciser la teneur et les limites de notre enquéte. Aux termes
« libertin » et « libertinage » — qui véhiculaient, dans les siecles passés, des idées
d’irréligion et dont les contours aujourd’hui encore sont difficiles & préciser ' —,
nous préférons I’expression « textes rares ou curieux » 2. C’est sous cette rubrique
que ’on retrouve généralement, dans les catalogues anciens, tant les ouvrages liber-
tins que les ceuvres licencieuses et érotiques, les textes pornographiques ou les pam-
phlets scatologiques. C’est de ce gibier-1a qu’il s’agit dans I’inventaire que nous pré-
sentons ici : des livres « A ne pas mettre entre toutes les mains », des livres dont on dit
qu’« une mere en proscrira la lecture a sa fille ».

Lorsque I’on aborde le domaine des publications de contrebande a Bruxelles au
siecle dernier, deux noms viennent immédiatement a I’esprit: celui d’Auguste
Poulet-Malassis, I’éditeur et I’ami de Baudelaire, et celui de notre compatriote Henry
Kistemaeckers, figure dominante de I’édition novatrice de la seconde moitié du
xix© siecle. Ils partagent avec deux autres fortes personnalités de la librairie non
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conformiste le terrain mouvant de la production licencieuse a Bruxelles : le Parisien
Jules Gay et le Wallon Vital Puissant.

De ce demier, spécialiste de la propagande anti-impériale et contrefacteur notoire
des publications de ses confreres, mentionnons sa Bibliographie anecdotique et rai-
sonnée de tous les ouvrages d’Andréa de Nerciat par M. de C***, bibliophile anglais 3.
Outre le fait qu’il s’agisse du premier essai bio-bibliographique consacré a Nerciat,
cette publication, devenue d’une extréme rareté, mérite que I’on s’y attarde quelque
peu tant elle est révélatrice de pratiques éditoriales curieuses.

Non content d’annoncer un portrait de Nerciat qui se révéle absolument fantai-
siste (il en attribue la propriété et la réalisation a « M. B.... [M. Br. sur la gravure] de
Paris », allusion au graveur frangais Félix Bracquemond, qui est tout a fait étran-
ger a cette exécution), Vital Puissant délaisse régulierement son sujet pour déni-
grer ses concurrents (Jean-Pierre Blanche, Jules Gay, Alphonse Lécrivain, Auguste
Poulet-Malassis, tous y passent !). Enfin, preuve supplémentaire de sa fatuité, il utilise
une formule macaronique pour revendiquer la paternité de sa brochure. La derniere
page de celle-ci porte, en effet, le pompeux colophon suivant :

Hic liber impressus est in civitate londoniensi ad expensas vitalis potentis, belgici
civis, in urbe lutetiae manentis. — Anno Domini M.DCCC.LXXVI.

Coutumier de I'utilisation de pseudonymes, de sumoms, de noms altérés ou de
marques d’éditeur énigmatiques ou déguisées, Vital Puissant ne peut s’empécher de
laisser transparaitre sa véritable identité sous ses divers masques. Ainsi, ses Essais
bibliographiques sur deux ouvrages intitulés « De l'utilité de la flagellation » par
J.H. Meibomius et « Traité du fouet » de F.A. Doppet * sont signés « VIEST' LAINOPTS,
bibliophile » 3, anagramme de Vitalis Potens. Notons que si la publication de
Meibomius parut en latin au début du xvir* siécle, la premiere traduction frangaise de
ce curieux ouvrage est I'ceuvre de Claude Mercier, dit de Compiégne. Quant au Traité
du fouet, il a pour auteur le médecin, littérateur et général frangais Frangois-Amédée
Doppet (1753-1800) et a paru pour la premiere fois 8 Genéve en 1788, sous le titre
Aphrodisiaque externe, ou Traité du fouet et de ses effets sur la physique de I'amour.
Ouvrage médico-philosophique, suivi d’une dissertation sur tous les movens capables
d’exciter aux plaisirs de I’amour, par D***, médecin. Sans lieu [Genéve], 1788, in-18
de 158 pages.

Les rééditions bibliophiliques de Poulet-Malassis et de Kistemaeckers sont, pour
leur part, trés « classiques ». Ces deux grands éditeurs ont principalement retenu les
noms illustres de la littérature infernale du xvur siecle : Crébillon, Nerciat, Restif,
Sade sont a I’ordre du jour ; Javotte, Margot, Saturnin et Thémidore sont souvent a
I’affiche. On s’attardera d’autant moins qu’un inventaire de leur production a déja été
réalisé °©.

Plus intéressants, parce que plus insolites, nous semblent étre les titres retenus par
Jules Gay, la quatrieme grande figure de la production osée a Bruxelles au xix° siécle.

Ce n’est pas le lieu, ici, de retracer la carriere mouvementée de Jules Gay. On se
limitera donc a quelques données essentielles. Né a Paris en 1807, dans un milieu
propice aux choses de I'esprit 7, Jules Gay a exercé diverses activités (commis de
librairie, comptable chez Hachette, journaliste, bibliographc), avant de se lancer dans
I’édition.



LA GALANTERIE DES « LUMIERES » 11

La premiere publication qui sort de son officine est révélatrice de ses centres d’in-
térét de 1I'dge mir. Portant sur un sujet des plus scabreux, sa Bibliographie des
principaux ouvrages relatifs a I'amour, aux femmes, au mariage indiquant les auteurs
de ces ouvrages, leurs éditions, leur valeur et les prohibitions ou condamnations dont
certains d'entre eux ont été l'objet, par M. le C. d'I'** ® constitue une premiére tenta-
tive, originale en langue frangaise, d'établir un inventaire des « ouvrages rares, pré-
cieux, curieux, singuliers, agréables, utiles ou estimés », mais aussi ceux de caractere
« licencieux, obscénes et méme abominables » touchant, dans toutes les langues et
dans tous les pays, « a I’amour, aux femmes, au mariage et aux diverses questions qui
peuvent se rapporter a ce sujet ».

Réparties selon un ordre méthodique, les notices de ce catalogue, qui compte cent
cinquante pages a deux colonnes, sont rédigées sur le modele de celles élaborées par
Jacques-Charles Brunet pour son irremplagable Manuel du libraire et de I’amateur de
livres. Ce premier essai, traitant d'un sujet inédit et présenté d’'une maniére exem-
plaire, a connu un succeés immédiat et a pris place parmi les ouvrages de référence des
principales collections publiques et privées.

Tiré a trois cents exemplaires, le volume s’est trouvé rapidement épuisé. Jules
Gay, aidé par de nombreux collectionneurs et bibliophiles, continue a accumuler noti-
ces nouvelles, informations complémentaires et précisions originales. En mai 1864, il
publie, simultanément a Paris et a Bruxelles, une édition largement augmentée °. Sept
ans plus tard, parait le premier des six tomes d’une troisieme édition formant un en-
semble de plus de deux mille sept cents pages '°! Une quatrieme et derniére édition,
en quatre gros volumes, paraitra quelques années apres la mort de Jules Gay, entre
février 1894 et aolt 1900. Compilée a partir des fiches amassées par Gay, cette édi-
tion revue par le libraire rouennais Jules Lemonnyer comporte plus de quatre mille
colonnes et un tome de tables de six cent cinquante pages ''.

Entre-temps, I’entreprenant éditeur avait fait paraitre, en avril 1868, un autre ré-
pertoire traitant d’un sujet connexe : Iconographie des estampes a sujets galants 2,
complément indispensable de I’ouvrage connu sous le titre de Bibliographie du
Comte d'I’*", décrit ci-dessus.

Les ouvrages documentaires réalisés et édités par Jules Gay indiquent clairement
que cet éditeur n’est pas un simple amateur de publications graveleuses, mais un
homme au savoir étendu, aux curiosités hardies, et bien décidé a courir des risques
pour mettre a la disposition des amateurs les publications oubliées ressortissant a ses
sujets de prédilection. Sa pratique des travaux savants I’inclinera d’ailleurs a proposer
des éditions de textes rares et recherchés, accompagnés le plus souvent de notices
introductives ou d’essais bio-bibliographiques propres a satisfaire une clientéle de
collectionneurs érudits et de bibliophiles exigeants.

Imprimés sur beau papier et dans une typographie originale, agrémentés de lettrines,
de bandeaux et de culs de lampe spécialement gravés pour ses éditions, les ouvrages
réalisés par Jules Gay n’excedent jamais un tirage supérieur a cinq cents exemplaires.
Le plus souvent méme, il n’est que de cent ou cent cinquante exemplaires. La pratique
du tirage trés limité est la seule voie qui s’offre a I'éditeur songeant moins a réaliser
des bénéfices importants qu’a satisfaire un public averti. Les livres destinés au « second
rayon » des bibliothéques ne sont pas ceux qu’on verra a la montre des libraires !
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Cette diffusion délibérément restreinte n’empéche pas la justice impériale d’inter-
venir. A deux reprises, en mai 1863 et en mai 1865, Gay est cité 2 comparaitre devant
la célebre 6° chambre du tribunal correctionnel de la Seine. Mais la poursuite de ses
publications — qualifiées de contraire a la morale alors qu’elles ne sont généralement
que des rééditions de textes qui, les siécles précédents, circulaient en toute impunité
— n’est qu’un prétexte pour atteindre 1’éditeur. Jules Gay est considéré comme un
adversaire du régime. Il faut donc le neutraliser sans tarder. C’est qu’il a des opinions
politiques avancées, des projets sociaux dangereux et des fréquentations inquiétantes,
ainsi qu’il ressort d’'un « mémoire » qu’il rédige a I’intention d’un de ses défenseurs :

[ ...] on peut encore ajouter certainement que je dois étre assez mal vu par les
défenseurs officiels et intolérants de la morale ancienne. Ils n’ignorent pas que j’ai
connu personnellement et amicalement Charles Fourier, Prosper Enfantin et Robert
Owen, et que j’ai maintes fois écrit en faveur du socialisme. Ils n’avaient pu faire
condamner mes écrits sur ce sujet, quelques francs qu’ils fussent, car si je parle contre
la famille et contre la propriété, je n’en vis pas moins, faute de mieux, dans la plus
parfaite harmonie avec ma petite famille, et je respecte aussi scrupuleusement la pro-
priété d’autrui que je désire qu’on respecte la mienne.

Lors de son premier proces, il est frappé d’une amende assez légere (cent francs).
Enrevanche, tous les exemplaires saisis des vingt et un titres condamnés sont confis-
qués et voués a la destruction totale. Averti peu avant son second jugement qu’il serait
arrété séance tenante, malgré le dépot préalable d’une caution de ... deux mille francs,
il préfére perdre cette somme importante et quitte définitivement la France pour se
réfugier dans notre pays. ]

Lorsqu’il débarque a Bruxelles, Jules Gay a déja noué quelques relations d’affai-
res avec le monde de I’édition belge. Il y retrouve Auguste Poulet-Malassis, con-
damné en France pour faillite '3. Les deux exilés avaient déja publié a Bruxelles quel-
ques catalogues clandestins, ils avaient co-édité certaines ceuvres érotiques coliteuses
que Gay avait écoulées en France, mais leur collaboration ne dura pas longtemps.
Avant méme cette breve complicité, Jules Gay avait cherché a I'étranger des impri-
meurs capables de suivre son rythme de production tout en lui donnant pleine satisfac-
tion sur le plan typographique et esthétique. Jules Gay avait donc taté les capacités de
certains imprimeurs bruxellois.

En mai 1862, il avait confié a 'un de nos artisans les plus réputés, Alphonse Mer-
tens, la réalisation d’une de ces petites curiosités dont ses clients raffolaient :

Histoire sur les troubles advenus en la ville de Tolose I'an 1562, par G. Bosquet.
Paris, Jules Gay, petit in-12 de 47 pages, tiré 2 200 exemplaires (dont deux sur peau de
vélin).

En avril 1863, il avait réitéré I’expérience avec I'imprimeur Jean Rops (sans lien
de parenté avec le célebre graveur). Jules Gay lui proposait I'impression d’une autre
publication caractéristique :

Plaidoyer de Mr. Freydier, avocat a Nismes, contre l'introduction de cadenas,
ou ceinture de chasteté. Réimpression textuelle faite sur I’édition originale de 1750 et
augmentée d’un avant-propos par Philomneste junior [Gustave Brunet]. Paris, Jules
Gay, petit in-12 de xvi-55 pages, tiré a 100 exemplaires numérotés (plus deux sur peau
de vélin).
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La mission était plus délicate. Il s’agissait cette fois d’adjoindre au texte la repro-
duction de deux planches (représentant évidemment un certain nombre de ces horri-
bles « gardes suisses » ...). L’exemplaire que nous avons consulté permet d’imaginer
que la confection assez fruste de la plaquette ne dut pas correspondre aux exigences
d’un éditeur soucieux de perfection technique. C’est pourquoi, Jules Gay se fiera do-
rénavant a Alphonse Mertens et a son fils Adolphe pour exécuter I’ensemble de sa
production bruxelloise.

Elle ne sera pas mince I’activité que cet entreprenant éditeur développera sur le
sol belge ! Il faut préciser que, de toutes les villes qu’il a habitées avec sa petite fa-
mille, c’est Bruxelles qui I’a retenu le plus longtemps. Atteint de ce que I’on pourrait
appeler une espece de « dromomanie », Jules Gay est sans doute I’éditeur le plus itiné-
rant que I’on ait vu. Tant6t menacé de poursuites, tantot, plus prosaiquement, a la
recherche d’un imprimeur qualifié et complaisant, il est constamment obligé de cher-
cher asile dans des villes pas trop inféodées au pouvoir impérial, et dont les municipa-
lités ferment un temps les yeux sur son petit négoce.

De janvier 1861 (qui marque ses débuts d’éditeur parisien) jusqu’a mai 1875
(date a laquelle il met fin a ses entreprises), soit en quinze ans, il aura transporté ses
pénates de Paris a Bruxelles, puis a Genéve, Turin, Strasbourg, Neuchitel, Nice, San
Remo et Bordighére. Aprés quelques étapes encore, il revient a Bruxelles durant I’été
de 1876. I y meurt en décembre 1887.

Leshaltes de Jules Gay sont généralement de courte durée : de six mois a trois ans
au maximum. Seul le séjour actif qu’il passe dans notre pays sera plus long:
quarante-six mois, de mai 1863 a mars 1867. C’est durant cette période qu’il fait pa-
raitre, a I’incroyable cadence d’un peu plus de deux ouvrages par mois, cent quatorze
titres différents, soit plus du tiers de sa production totale ! (trois cent huit titres
entre janvier 1861 et mai 1875). Précisons que ces publications ne portent pas toutes
« Bruxelles » comme indication de lieu. Sur les cent quatorze titres, vingt-quatre men-
tionnent encore 1’adresse de Paris, quant aux quatre-vingt-dix ouvrages sortis des
presses bruxelloises, plus de la moitié (quarante-sept exactement) portent des lieux
fictifs, et parfois méme des enseignes fantaisistes.

Renouant, a I’instar de son confrére Poulet-Malassis, avec I’ancienne tradition
des marques travesties et des adresses fallacieuses (a Paphos, a Cythére, au Vatican...),
Jules Gay revét certains volumes édités et imprimés a Bruxelles de noms de villes
aussi trompeurs que Amsterdam, Berg-op-Zoom, Bréda, Leyde, Lucerne, Luxem-
bourg, Paris ou Troyes. D’autres fois, I’artifice est plus perceptible : Constantinople,
Au Cap de Bonne-Espérance, etc. De temps a autre, c’est toute la raison sociale qui est
forgée :

— « Freetown, Imprimerie de la Bibliomaniac society » (pour les Priapées de May-

nard, parues en juillet 1864) ;

— « A Vicon, chez Jean Comnichon » (pour Les Priviléges du cocuage, édités en octo-

bre 1864) ;

— « Sadopolis, Chez Justin Valcourt, I’an 0000 » (pour Le Marquis de Sade, I’hom-

me et ses écrits. Etude bio-bibliographique, parue en janvier 1866) ;
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— « A Paris, prés Charenton, chez un libraire qui n’est pas triste » (pour les Piéces
désopilantes, recueillies pour l'esbattement de quelques pantagruélistes, parues
en mars 1866) ;

— « A Libreville, a la Société pour la propagation des livres de 1'enfer » (pour Le
Panier aux ordures, en septembre 1866) ;

— « A Concarneau, Chez le Bossu ricaneur » (pour le Nouveau Thédtre gaillard, paru
en janvier 1867).

.....

vient de deux publications bio-bibliographiques qu’il a livrées, a un tournant de son
existence, a la curiosité des amateurs. En mai 1875, a Bordighere, Jules Gay dgé de
soixante-huit ans, met fin a sa carriére active et transmet ses affaires a son fils, et
collaborateur, Jean (né a Paris en janvier 1838). Pour marquer I’événement, il rédige
et publie un compte rendu détaillé de ses tribulations judiciaires. Ce volume rarissime,
riche en informations biographiques, s’intitule : Procés des « Raretés bibliographi-
ques », faits a Paris, en 1863 et en 1865 ; publiés par la Société des Bibliophiles
Cosmopolites . 1l est aussitdt suivi d’une Liste des publications faites depuis le
17" janvier 1861 jusqu’a fin mai 1875, par Jules Gay, J. Gay et fils, et par la Société
des Bibliophiles Cosmopolites " ou sont répertoriés, mois par mois, tous les titres
édités par Jules Gay seul, puis en compagnie de son fils, et, enfin, quelquefois sous
I’enseigne de la « Société des Bibliophiles Cosmopolites », association familiale
créée, en aoiit 1871, pour les besoins de la cause.

La lecture de ces deux « merles blancs » de la documentation bibliographique, le
dépouillement des catalogues publiés par Gay, pere et fils, et I’examen minutieux de
leurs éditions permettent d’établir un premier relevé descriptif des rééditions de textes
du xvur© siécle proposées par Jules Gay, lors de son premier séjour a Bruxelles entre
mai 1863 et mars 1867.

Cet inventaire, établi d’apres les exemplaires que nous avons pu retrouver, est
composé des notices reprises au catalogue dressé par les éditeurs eux-mémes (voir
Liste des publications faites depuis le 1°" janvier 1861..., s.d. [1875]) et comprenant
des indications inédites (telles que le détail du tirage, le prix de vente, la date précise
de parution, etc.). Le cas échéant, des informations complémentaires, cueillies dans
I’ouvrage méme ou dans les bibliographies confectionnées par Jules Gay (citées : C*
d'I™,3éd. ou C*d'I'"", 4 éd.), ont été jointes aux notices originelles :

— Les Foutaizes de Jéricho. Constantinople (Bruxelles), [novembre 1863], 71 pp.

Tiré a 22 ex. pet. in-8, et 128 ex. pet. in-12.— 5 francs.

Recueil de 14 pieces en vers : Le Débauché converti, par Piron. — L’Y grec, épi-
gramme par le méme. — Le Triomphe de I'amour sur la raison et le devoir, etc. La
destruction de cette réimpression a été ordonnée par jugement de la Seine du
2 juin 1865 (C*d'T*, 4 éd., 1, 345-346).

— Polissonniana, ou Recueil de turlupinades, quolibets, rébus, jeux de mots, allu-
sions, allégories, pointes, expressions extraordinaires, hyperboles, gasconades,
espéces de bons mots, et autres plaisanteries avec les Equivoques de I"homme in-
connu et la liste des plus rares curiositez. Avec une notice par M. P. Lacroix.
Bruxelles, Imprimerie A. Mertens et fils (pour J. Gay), 1864 [janvier 1865], pet.
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in-12 de 125 pp., tiré a 106 exemplaires (dont 2 sur peau vélin et 4 sur papier de
Chine). — 8 francs.

« L’auteur de ce recueil est I’abbé Cherrier (Cte d'I***, 3<éd., v. 6, p. 111) ou
Chérier (Cte d'I***, 4¢ éd.). Selon Jannet, I'auteur de Polissonniana serait I’abbé
Desfontaines. Cet ouvrage ou ne se trouve pas un seul mot, non seulement libre,
mais hasardé, fut autorisé a entrer en France ; chose singuliére, quelques mois
apres, il était saisi et I'éditeur condamné. Le titre avait trompé les gens cha-
touilleux. » (C¢d'I*", 4< éd., m, 810).

— Sirop-au-cul, ou I'Heureuse délivrance. Tragédie héroi-merdifique, par M™™, co-
médien italien. Berg-op-Zoom (Bruxelles), [mars 1865], pet. in-12 de 48 pp., tiré a
104 exemplaires (dont 4 sur papier de Chine). — 3 francs.

Attribué a Grandval fils (C<d'T"", 4° éd., 1, 1118).

— Alfonse dit I'impuissant. Tragédie en un acte (par Coll€). Luxembourg (Bruxelles),
1864 [mars 1865], pet. in-12 de 29 pp., tiré a 106 exemplaires (dont 2 sur peau
vélin, et 4 sur papier de Chine). — 4 francs.

Cette plaquette est suivie d’une notice non signée de deux pages qui indique que
les variantes reprises pages 24 et 25 se retrouvent sur un manuscrit de la main de
Collé et sont publiées pour la premiére fois. « Alphonse I'Impuissant n’a pas été
admis dans le Théatre de Collé, mais il a été réimprimé dans le Théatre gaillard. »
(CedT™, 4 éd,1,71).

— L’Eunuque, ou la Fidelle infidélité. Parade en vaudevilles, mélée de prose et de
vers, par *****. Berg-op-Zoom (Bruxelles), [mai 1865], pet. in-12 de 48 pp., tiré a
106 ex. (dont 2 sur peau vélin et 4 sur papier de Chine). — 3 francs.

La page de titre porte I'épigraphe suivante : « Ton esprit aisément perce a travers
ces voiles / Et voit bien que c’est moi qui suis les cinq étoiles ». Cette piece de
Grandval fils a été représentée chez M* Dumesnil en 1749 (C* d'T*, 4° éd., u,
194).

— Recueil de piéces choisies, rassemblées par les soins du Cosmopolite. Avec une
notice. Leyde (Bruxelles), [juillet] 1865, 2 vol. pet. in-8 de x-512 pp., plus 13 pp.,
tirés a 163 ex. dont 3 sur peau vélin, 10 sur papier de Chine (a 50 fr.) et cent cin-
quante sur papier de Hollande (a 35 fr.).

« Recueil renfermant un grand nombre de piéces qu'on ne trouverait pas ailleurs et
qui sont encore comme inédites a cause de sa rareté ; entre autres, le texte des
véritables Sonnets de 1I’Arétin, ... ». (C* d'T'™, 4< éd., m, 956). Le titre original
(M.pcc.xxxv), reproduit dans cette réédition porte l'adresse suivante: « A
Anconne, Chez Uriel Bandant, a I'enseigne de la Liberté » et non « Uriel
Bourriquant », comme I'indiquent les 3¢ et 4¢ éd. du C d'T"*". La notice anonyme
qui complete le recueil porte une pagination séparée (pp. [1] a 12), elle souligne
I'extréme rareté de la premiere édition de ce volume (en 1865 on n’en rencontrait
plus que sept exemplaires). Les auteurs réunis dans cette anthologie sont notam-
ment 1’abbé de Grécourt, Moncrif, Vergier, J.-B. Rousseau, etc. La demiére piéce
reprise dans le recueil n’est autre que la Traduction des Noéls bourguignons de
M. de La Monnoye qui fera I'objet d’une publication séparée, voir la notice sui-
vante.

— Traduction des Noéls bourguignons de M. de La Monnoye. Avec une préface de
M. G. B. Bruxelles, (pour J. Gay), [juillet] 1865, Mertens et fils, in-8 de 84 pp., tiré
a 104 ex. (dont 4 sur papier de Chine). — 5 francs.
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L’avertissement (pp. [5] 2 9), non signée est de Gustave Brunet. Cet érudit précise
que les Noéls bourguignons de Bernard de La Monnoye ont paru pour la premiére
fois a Dijon en 1701. « La charmante originalité du po¢te et surtout la hardiesse de
certains traits d’une causticité peu commune, qui flattaient les opinions des incré-
dules, sans provoquer la rigueur de la justice, firent le succés de cette production
fréquemment réimprimée ».

— Notice sur les estampes gravées.-par Marc-Antoine Raimondi d’aprés les dessins
de Jules Romain et accompagnées de sonnets de I’Arétin, par C.-G. de Murr. Tra-
duite et annotée par un bibliophile (M. G. B.). Bruxelles, Imprimerie A. Mertens et
fils (pour J. Gay), [octobre] 1865, in-8 de 66 pp., tiré a 100 ex. — 4 francs.

L’avis que Gustave Brunet place en téte de sa traduction est ainsi libellé : « La
notice que nous essayons de faire passer dans notre langue est écrite en allemand et
enfouie dans une publication périodique imprimée a Nuremberg, il y a
quatre-vingts ans (*). On peut donc, a bon droit, la regarder comme complétement
inconnue des amateurs frangais qu’elle pourrait intéresser. Elle touche a un point
curieux et assez obscur de I’histoire littéraire et artistique ; c’est ce qui nous a dé-
cidé a essayer de la traduire, en y joignant quelques observations ».

(*) Journal zur Kunstgeschichte und allgemeinen Literatur,tome xiv, p. 3 et suiv.
— Murr, né en 1733, mort en 1811, a laissé de nombreux ouvrages, dont la Bio-
graphie universelle donne I'énumération.

— La Chauve-souris de sentiment. Comédie en un acte et en prose par I’auteur du
Bordel. Berg-op-Zoom (Bruxelles), [janvier] 1866, pet. in-12 de 45 pp., tiré a
120 ex. — 3 francs.

« Paul Lacroix pense que I’auteur de cette piece doit étre Crébillon fils ; Henri
Cohen inclinerait plutot du c6té de Caylus. Quoi qu’il en soit, cette comédie, dont
I’idée assez libre se cache sous un dialogue du meilleur goit, fut représentée sur les
théatres de société, ou, pour mieux dire, de petite maison. » (C* d'T'™, 4 éd., 1,
565).

— Agathe, ou la Chaste princesse. Tragédie par M. Grandval, le pére. A Bréda, dans
les Pays-Bas (Bruxelles), [mars] 1866, pet. in-12 de n-48 pp., tiré a 120 ex. (dont 4
sur papier de Chine). — 3 francs.

« Cette bouffonnerie a été représentée, en 1749, a la Barriére-Blanche, maison de
campagne de la célebre actrice Mlle Dumesnil. » (C* d’T™, 4¢ éd., 1, 34).

— Les Deux biscuits. Tragédie traduite de la langue que I’on parlait jadis au royaume
d’ Astracan et mise depuis peu en vers frangais. S.1. (Bruxelles), Imprimerie parti-
culiere, [avril] 1866, pet. in-12 de 27 pp., tiré a 120 ex. (dont 4 sur pap. de Chine).
— 2 francs.

« Cette piece a pour auteur Grandval fils, il I’avait d’abord nommée Gaspariboul
du nom du principal personnage. Faite avec verve elle eut du succes, et fut jouée
longtemps a la foire St-Germain ». Clément, dans Cing années littéraires (t. n,
page 301), apprécie ainsi cette piece : « C’est une polissonnerie nouvelle du fa-
meux comédien Grandval, plaisante jusqu’a lui avoir fait pardonner les obscénités
par nos femmes, 2 moins que ce ne soient les obscénités qui aient fait passer la
piéce. » (C<d'T™, 4° éd., n, 877-878).

— Les Entretiens de Magdelon et de Julie. Traduction frangaise de la Purtana er-
rante, de P. Arétin ; suivis de La Tourriére des Carmélites, etc. Luxembourg
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(Bruxelles), Imprimerie particuliére, [septembre] 1866, pet. in-12 de vin-199 pp.,
tiré a 106 ex. (dont 6 sur papier de Chine.) — 12 francs.

Ce recueil, composé de quatorze facéties en vers ou en prose est précédé d'un aver-
tissement, non signé, de quatre pages (pp. [v]-vii) qui débute par ces lignes : « Il
existe un petit volume de format in-12 intitulé : Histoire et vie de I'Arétin, ou En-
tretiens de Magdelon et de Julie, publié a la fin du siecle derier, et ne donnant
nullement la biographie de Pierre Arétin, mais seulement une réimpression de la
traduction (publiée pour la premiere fois en 1760) de la Puttana errante, ouvrage
attribué a 1'Arétin. En revanche, ce volume contenait de plus une analyse suffi-
sante de la Tourriere des Carmélites et un abrégé de I'Origine des cons sauvages et
autres facéties, publiées a Paris et a Lyon, sous le régne de Henri 1v ».

— Contes nouveaux et Nouvelles nouvelles en vers (par H. Pajon). Luxembourg
(Bruxelles), Imprimerie particuliere, [septembre] 1866. pet. in-12 de 120 pp., tiré a
106 ex. (dont 6 sur papier de Chine). — 7 francs.

« Ces contes, condamnés par jugement du Tribunal de la Seine du 12 mai 1864
[sic] sont d’un homme d’esprit, nommé Henri Pajon, auteur de plusieurs petits
contes en prose. » (Cd'T™, 4 éd.,1,712-713). La présente édition est suivie d une
Note sur les contes de Pajon.

— Le Passetemps des mousquetaires, ou le Temps perdu ; par M. D. B”™" (Des Bies).
Bruxelles, Imprimerie A. Mertens et fils (pour J. Gay), [octobre] 1866, pet. in-12
de 107 pp., tiré a 106 ex. (dont 6 sur papier de Chine). — 7 francs.

« Ce recueil de 58 contes un peu libres et assez facilement écrits, est de Louis
Desbiefs, avoué, né a D6le en 1733, morten 1760. » (Ced'T"**, 4 éd., 1, 661-662).

— Caaquire, parodie de Zaire, en cinq actes et en vers, par M. de Vessaire. Demiere
édition considérablement emmerdée. Bruxelles, Imprimerie A. Mertens et fils,
[octobre] 1866, pet. in-12 de 97 pp., tiré a 106 ex. (dont 6 sur papier de Chine). —
4 francs.

La justification de la présente édition est précédée de cette note : « Réimpression
de la parodie de Zaire, de Voltaire faite par M. De Bécombes ou de Combes, de
Lyon ».

— Les Cannevas de la Paris, ou Mémoires pour servir a l'histoire de I'Hdtel du
Roule publié par un étranger avec des notes critiques historiques, nécessaires pour
I'intelligence du texte. Yverdon (Bruxelles), Imprimerie philosophique, [novem-
bre] 1866, pet. in-12 de 143 pp., tiré a 106 ex. (dont 6 sur papier de Chine). —
8 francs.

«Casanova a laissé dans ses Mémoires le récit d’'une visite a ce sérail, alors re-
nommé dans I'Europe entiére : « L'hdtel du Roule était fameux a Paris. La mai-
tresse |"avait meublé avec élégance, et elle y entretenait douze a quatorze nymphes
choisies, avec toutes les commodités qu'on peut désirer ; bonne table, bons lits,
propreté, solitude dans de superbes bosquets. Son cuisinier était excellent et ses
vins exquis. Elle s’appelait M™ Paris, nom de guerre sans doute, mais qui satis-
faisait a tout ». — Rochon de Chabannes et Moufle d’Angerville, auteurs du vo-
lume des Cannevas, furent mis tous deux a la Bastille, en 1750, a cette occasion. »
(Ced'T™, 4 éd., 1, 460-462).

— La Comtesse, comi-parade en un acte et en prose. S.1. (Bruxelles), Imprimerie par-
ticuliére, [décembre] 1866, pet. in-12 de 63 pp.tiré a 106 ex. (dont 6 sur papier de
Chine). — 3 fr.
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«Cette piece a été probablement représentée sur le théatre du duc d’Orléans,
petit-fils durégent, quartier du Roule ; elle est due a Collé, ou peut-étre seulement
rajustée par lui sur un canevas de Segonzac ou de Sallé. » (C* d'T*, 4°éd., 1,
644-645).

— Amusette des Grasses et des Maigres, contenant douze douzaines de calembourgs,
avec les fariboles de M. Plaisantin, les subtilités de la comtesse Tation et les re-
marques de 1'abbé Vue, rédigée par une Société de Cailletes. Au Cap de
Bonne-Espérance (Bruxelles), s.d. [janvier-mars 1867], pet. in-12 de tv-70 pp., tiré
4200 ex. — 3 francs.

Recueil de calembours, de quolibets scatologiques et de jeux de mots anodins.

— La Cacomonade, histoire politique et morale, traduite de I’allemand du docteur
Pangloss par le docteur lui-méme, depuis son retour de Constantinople. Avec une
notice. Cologne (Bruxelles), s.d. [janvier-mars 1867], pet. in-12 de 110 pp. (les
13 demiéres pages sont cotées 108 a 116 par erreur), tiré a2 106 ex. (dont 6 sur
papier de Chine). — 6 francs.

« Ce petit ouvrage a été réimprimé par Mercier de Compiégne en 1797 [...]. Les
douze derniéres pages de cette édition sont consacrées a une notice donnant une
curieuse liste des écrits anciens et modernes concernant la syphilis, ou si I’on veut,
le mal de Naples, ou bien encore la grosse vérole, French pox, disent les anglais.
Jusqu’en 1825, 1a Cacomonade n’a été considérée que comme une facétie inoffen-
sive, ce qu’elle est réellement ; mais a cette époque, un jugement de la police cor-
rectionnelle A Paris, I’a flétrie comme outrageant les meceurs. » (C¢ d'T**, 4¢éd., 1,
445-447). La notice qui suit la présente édition renseigne le nom de I’auteur :
«[...] c’est le fécond et turbulent Simon-Henri-Nicolas Linguet, avocat et publi-
ciste, né en 1736, mort a Paris sur I’échafaud, le 27 juin 1794 ».

Comme il a été précisé en téte de cette liste, aucune recherche particuliére n’a été
entreprise quant a la pertinence des attributions et des commentaires. Ce sont unique-
ment les documents d’époque qui ont été consultés. Nous laissons aux spécialistes le
soin d’interpréter les données brutes livrées ici apres cet essai de déblaiement.

Espérons que ce premier tableau fera apparaitre un nouveau champ d’investiga-
tion et qu’il incitera un chercheur a entreprendre une enquéte approfondie sur I’ex-
ploitation, au siécle demier, des trésors de la littérature légere et des textes « rares et
curieux ».

Notes

! Voir I'érudite préface de Raymond TroussoN placée en téte de son recueil : Romans libertins du
xviir siécle. Paris, Robert Laffont, (1993), pp. [1] 2 Lxvin (Collection « Bouquins »).

2 On s’étonnera peut-étre de ne pas voir adopter le terme « curiosa », si familier aux amateurs d’ouvra-
ges libres. Ce vocable date du xix° siécle (« n. f. pl. [probablement xix® s.] », dit le Dictionnaire historique
de la langue frangaise, publié sous la direction d'Alain Rey, 1992, t. 1, qui précise (p. 545): « a été fait
comme un neutre pluriel pour désigner les livres libertins prisés par les bibliophiles curieux ») et on le
trouve sous la plume du savant Alcide Bonneau pour titrer son recueil d'études et de notices consacrées aux
ouvrages curieux (Curiosa. Essais critiques de littérature ancienne, ignorée ou mal connue. Paris, Isidore
Liseux, 1887). Pourtant, ce n’est, nous semble-t-il, qu’'a partir de 1'entre-deux-guerres que le mot a été
régulierement utilisé comme téte de rubrique par les libraires pour qualifier les ouvrages érotiques dans
leurs catalogues.
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3 Edition omée du portrait inédit de Nerciat, gravé d’apreés 1'original appartenant 3 M. B.... de Paris.
Londres, Job-Alex. Hooggs, éditeur-libraire, Burlington-Arcade ; et se trouve a Paris, 2 Bruxelles et a Stutt-
gart, 1876, 63 p. Tirage limité a cent cinquante exemplaires (cinq exempl. in-18 sur papier jaune, vingt
exempl. in-8 sur papier de Hollande et cent vingt-cing in-18 sur vergé). Certains exemplaires sont parfois
accompagnés du « portrait » de Nerciat en deux états (noir et rouge).

4 « Ouvrage orné du fac-similé du joli frontispice de I'édition de la Flagellation », Paris, 1795. Paris,
Henri Vaton, éditeur-libraire, 25, Quai Voltaire ; London, Job-Alex. Hoogs, bookseller and publisher,
Burlington-Arcade, 1875, 35 p. Tirage a cent cinquante et un exemplaires (un exempl. unique sur parche-
min, cinq in-18 sur papier jaune, vingt petits in-8 sur Hollande et cent vingt-cinq in-18 sur vergé).

3 Et non VIEST-LAINo#IS, comme 1'indiquent la Bibliographie nationale (t. w1, 1897, 206) et Jules-Victor
DE LE CourT, Dictionnaire des anonymes et pseudonymes (t. 1 [seul paru}, 1960, 389).

¢ Jean-Jacques LAUNAY, « Le Charme discret de la bibliophilie — Auguste Poulet-Malassis —. Im-
pressions, publications, écrits d’ Auguste Poulet-Malassis classés selon I’ordre chronologique », Bulletin du
bibliophile (Paris), 1979-1982. — Colette Bauper, Grandeur et miséres d’'un éditeur belge : Henry
Kistemaeckers (1851-1934). (Bruxelles), Editions Labor, (1986), 279 p. (« Archives du futur »).

7 Son pére, Dominique, « homme modeste, mais trés instruit et trés estimé », avait créé a Paris la
maison d’éditions Gay et Gide qui fit paraitre les ouvrages de Humboldt. Il alla ensuite fonder a
Saint-Pétersbourg la librairie de la cour de Russie et obtint des lettres de noblesse d'Alexandre 1. Revenu
en France, il reprit son commerce sur le quai Voltaire, en face du pont des Saints-Péres [Dict. biogr. du
mouvement ouvrier frangais, t. vi, (1969), p. 154].

® Paris, chez Jules Gay, éditeur, quai des Augustins, 25, 1861, 8°, viii-150 p. a 2 colonnes.

? Bibliographie desouvrages relatifs a I'amour, aux femmes, au mariage, contenant les titres détaillés
de ces ouvrages, les noms des auteurs, un apercu de leur sujet, leur valeur et leur prix dans les ventes,
I'indication de ceux qui ont été poursuivis ou qui ont subi des condamnations, etc. Par M. le C. d'T"™.
Seconde édition, revue, corrigée et considérablement augmentée, notamment d'un index alphabétique.
Paris, chez J. Gay, éditeur, quai des Augustins, n°4l et, 3 Bruxelles, chez A. Mertens et fils,
imprimeurs-éditeurs, rue de 1’'Escalier, n°22, 1864, 8°, x1-810 colonnes.

' Bibliographie des ouvrages relatifs a I’amour, aux femmes, au mariage et des livres facétieux, pan-
tagruéliques, scatologiques, satyriques, etc. Contenant les titres détaillés de ces ouvrages, les noms des
auteurs, un apercu de leur sujet, leur valeur et leur prix dans les ventes, etc. Par M. le C. d'I'**. 3 édition
entierement refondue et considérablement augmentée. Ordre alphabétique par noms d’auteurs et titres
d’ouvrages. .

t. 1 = xvi-432 p. (A-Bibliotheca), 1871. Turin, J. Gay et fils, éditeurs ; Londres, Bemmard Quaritch,
libraire, Vincent Bona, Imprimeur de S.M., a Turin (pour les 6 vol.).

t. 2 =468 p. (Bibliothéque-Derviche), 1871.

t. 3 =468 p. (Des-Hamilton), 1871.

t.4 =470 p. (Ham-Memoiren), 1872. Turin, J.Gay et fils... Paris, P.Rouquette, libraire, 1872.

t. 5 =472 p. (Mémoires-Perette), 1872. Nice, J. Gay et fils. Londres, Bemard Quaritch, libraire, 1872.

t. 6 = 468 p. (Perfection-Zwei), 1873. San Remo, J. Gay et fils, éditeur. Londres, Bemn. Quaritch,
1873. — Autotal : 2700 colonnes.

" Bibliographie des ouvrages relatifs a I’amour, aux femmes, au mariage et des livres facétiewx, pan-
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Arsene Houssaye et la redécouverte du
XV siecle francais

par
Roland MoRTIER

Quand on évoque aujourd’hui les origines du grand mouvement de retour au
xvie siecle frangais, c’est le nom des freres Goncourt qui vient immédiatement a I’es-
prit. Certes, les auteurs de L’art au xvir siécle (1860-1867, 17 volumes), et des bio-
graphies d’actrices célebres (Sophie Arnould, 1857 ; Mademoiselle Clairon, 1890 ; La
Guimard, 1893) ont puissamment contribué a ce courant, mais ils ne sont ni les seuls,
ni surtout les premiers. Bien avant eux, un jeune ami de Théophile Gautier, tres li¢
avecJulesJanin et avecJules Sandeau, avait présenté a ses lecteurs, dés 1846, 1a pre-
miere série d’'une Galerie de portraits du xvur siécle, qui connut plusieurs rééditions.
I y peignait successivement les hommes d’esprit, les philosophes et les comédiennes,
mais aussi les grandes dames, et ce n’est qu’en 1858 qu’il eut I'audace dc se faire
I’évocateur de la plus forte personnalité du siecle des Lumieéres, celui qu’il couronnera
du titre de roi Voltaire.

Cet amateur du xvur siecle n’était autre que le brillant polygraphe Arsene Hous-
saye, aujourd’hui fort oublié, si ce n’est pour sa facétieuse Histoire du quarante et
uniéme fauteuil de I’Académie frangaise (1855), ot il imaginait ce qu’auraient pu étre
les discours de réception de tous les grands esprits négligés par I’Académie. Né &
Laon, en 1815, d’une famille rurale liée aux d’Aguesseau et aux Condorcet, il était
entré en littérature deés 1836, avec deux romans qui devaient étre suivis de bicn
d’autres. A partir de 1844, son intérét se porte vers les beaux-arts, et en particulier
vers I’époque Régence. Sa Galerie de portraits est un grand succes de librairie, alors
que son Histoire de la peinture flamande et hollandaise (1846) sera I’objet de vives
critiques et d’une accusation de plagiat lancée par le critique belge Alfred Michiels.
Houssaye écrit facilement et vite, un peu trop vite parfois, et il cherche a briller et &
séduire plus qu’il ne vise a I’originalité et a la profondeur.

Joumaliste, il collabore au Constitutionnel, a la Revue de Paris, a 1a Revue des
deux Mondes et il devient le rédacteur en chef de la famcuse revue L’artiste.

Tres lié avec la grande tragédienne Rachel, il accéde en 1849 i Ia fonction d’ad-
ministrateur de la Comédie-Frangaise. Il y laissera sa marque en introduisant a son
répertoire des ccuvres contemporaines (e.a. Le carrosse du Saint-Sacrement de Méri-
mée) et en y ramenant un large public qui s’en était écarté. Il quittera lc
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Théatre-Francais en 1856 pour devenir inspecteur général des musées de province, en
récompense de son adhésion au second Empire. En 1861, il acquiert la copropriété du
journal La presse, dont il restera le directeur, et ou il signera de trés nombreux arti-
cles sous des pseudonymes divers. Dans sa vieillesse, il rédigerases Confessions. Sou-
venirs d’un demi-siécle (4 vol., 1885-1891) et des Souvenirs de jeunesse (2 vol., 1896).

Il s’agit donc bien d’un auteur extrémement prolifique, tourné volontiers vers
I’histoire littéraire : on lui doit des notices sur Fontenelle, Rivarol, Chamfort et le
marquis de Boufflers, en téte de rééditions destinées au grand public. Trés admiré en
son temps pour son brio et son sens de la formule, aimable touche-a-tout, il suscita
aussi des animosités farouches et des pamphlets cinglants, comme Les nouvelles
fourberies de Scapin et Un entrepreneur de littérature (formule qui devait entrer dans
le vocabulaire critique). A beaucoup d’égards, son ceuvre et sa personnalité sont
proches de celles de son ami Jules Janin, autre passionné de I'époque de Louis xv,
autre polygraphe brillant, a qui I’on doit un Barnave, des Gaités champétres et sur-
tout une suite époustouflante du dialogue de Diderot, La fin d’'un monde et du Neveu
de Rameau (commencée en 1846 ; reprise, achevée et publiée en 1861) .

Ce que Janin voulait faire pour « cet énergique et immense Diderot [...] qu’il faut
aimer, quand on veut écrire, et honorer de toutes ses forces », Houssaye 1’a réalisé
avec un incontestable talent dans son évocation du patriarche de Femey : Le roi Vol-
taire. Sa généalogie, sa jeunesse, ses femmes, sa cour, ses ministres, son peuple, ses
conquétes, son Dieu, sa dynastie (1™ éd. 1858 ; 5¢ éd., 1864). Le titre est, dans sa lon-
gueur, le condensé des chapitres du livre. Celui-ci recueillit un trés vif succes:
en 1864, on en avait déja tiré 10.000 exemplaires, et I’expression le roi Voltaire lui a
longtemps survécu.

L’ceuvre mérite qu’on s’y attarde plus longuement qu’aux notices de sa Galerie
de portraits. Les dons littéraires d’ Arséne Houssaye s’y manifestent aussi clairement
que ses limites au plan de I’information, de I’analyse, de la lecture en profondeur,
voire méme de la signification idéologique de I’ceuvre de Voltaire.

Le chapitre 1, Généalogie, présente Voltaire comme un des avatars de Satan,
c’est-a-dire du négateur luciférique qui « secoue d’une main révoltée 1’arbre de la
science et qui s’est révélé dans chaque siecle ou 1’idée humaine a lutté contre la tyran-
nie des dieux ». Comme Lucifer, « il veut connaitre le mal pour faire le mal et pour
revenir au bien en toute liberté ». Il a été ainsi, successivement, Salomon et Socrate,
Diogéne et Zénon, Lucréce et Rabelais, Luther et Spinoza, Montaigne et Erasme,
Moliere et Newton, tous ceux qui « oseront regarder Dieu en face, et seront toujours
en révolte pour ou contre lui, disputant pied a pied avec les armes de la philosophie
contre larévélation ». Sa vraie patrie, c’est ’humanité, et lorsqu’on demande a Frédé-
ric de Prusse : « Quel est le souverain que vous craignez le plus en Europe ? », il ré-
pondra : « Le roi Voltaire ».

Le chapitre 11, La jeunesse de Voltaire, débute a sa sortie de 1a Bastille. Il ne quitte
la prison d’Etat que « pour monter sur le tréne de Louis xiv. Il avait vingt et un ans.
C’était la majorité de I’esprit humain ». Il s’appelle encore Frangois-Marie Arouet.
Tout a I’heure il serareconnu sous le nom de Voltaire. « C’est I’esprit humain qui va
lui donner sa couronne ». Dés son départ dans la vie, « Voltaire est ’homme univer-
sel ; c’est ’homme raison, c’est I’'homme poésie, c’est 'homme humanité. Il est armé
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de I’esprit frangais, mais il parlera a toutes les nations [...]. Voltaire a toujours vécu
sur un volcan [...] le volcan, c’était lui-méme [...]. On a dit qu’il était né du peuple ;
on s’est trompé : il était né prince [...]. Ce fut le despote du dix-huitieme siécle. 11
s’imposa des la régence et ne disparut qu’aux premieres rumeurs de la Révolution ».

Ce ton oraculaire, ce goiit des formules tranchées — qui n’est pas sans rappeler
certains traits de la prose hugolienne — est caractéristique de I’écriture de tout le livre
d’Arsene Houssaye. Sa généralité méme le dispense d’en fournir I’argumentaire et de
se référer a des textes concrets. L’hyperbole y tient lieu de démonstration.

Certes, Houssaye ne peut faire entierement 1’économie du narré biographique,
mais il s’empresse de revenir aussitot au style de I’incantation. Voltaire est un joueur,
il s’enrichit dans la spéculation de I’édition ; mais qu’importe : « Je n’ai pas — écrit
Houssaye — le secret de laisser mon cceur a la porte quand mon esprit entre dans
I’histoire [...]. Ecrire I’ histoire du roi Voltaire, c’est écrire le triomphe de I’esprit hu-
main, a ce point supréme ot finit le monde ancien et ot commence le monde nouveau.
C’est écrire notre histoire a nous tous qui sommes du dix-neuviéme siécle, car les
grands hommes d’il y a cent ans sont nos contemporains ».

Derriere la généralité du propos et sous I’amplification rhétorique, il arrive que la
finalité réelle du livre se manifeste par un aveu de I’ auteur. Il s’agit bel et bien d’une
réhabilitation de Voltaire, et au-dela de sa personne, d’un xviir siécle honni, répudié,
et surtout fort mal connu :

Je sais I'histoire de Voltaire comme celle du dix-huitiéme siecle, dont il est le roi,
parce que je ne 1’ai pas apprise pour I’écrire. Si je I'écris aujourd’hui, c’est pour dire la
vérité sur une époque travestie par les faiseurs de Mémoires qui jugeaient les événe-
ments de trop pres, et par les historiens de bibliotheque qui jugent les événements de
trop loin. Entre les deux points de vue, il y a la lumiere.

Aussi va-t-il s’efforcer de rajeunir I'image de Voltaire, abusivement réduite a
celle du patriarche de Femney. Le Voltaire de vingt ans, « dans sa jeunesse orageuse,
souvent romanesque », vaut bien « le vieillard cacochyme chargé de quatre-vingts hi-
vers ». S’il n’a pas la gloire, il a déja le génie !

Il entre en littérature alors que « la cour se faisait vieille et dévote comme le roi [et
que] tous les esclaves blasonnés se couvraient la face du masque de Tartufe. Le
dix-huitieme siécle est sorti de 1a ». Habilement, le biographe va mettre 1’accent sur
I'impertinence du jeune Arouet, sur ses foucades amoureuses, sur ses liens avec le
milieu des « libertins, cette académie de gaie science : décidément, a la Bastille pres,
la vie commence pour lui par le camaval ».

Sans doute Houssaye aimerait-il que I’esprit du jeune Voltaire n’eit pas été seule-
ment celui « qui arme la raison », mais aussi « celui qui désarme le cceur ». Mais com-
ment le lui reprocher quand on sait « qu’il futlongtemps, sur le champ de bataille de la
pensée, presque seul de son parti. Sur ce terrain-la, on ne se défend pas avec son
ceeur ».

Quant a la biographie, elle est faite a coups d’extraits de la correspondance (que
Houssaye appelait « les Confessions de Voltaire »), avec une préférence marquée
pour les passages les plus piquants. L’orientation militante de I’écrivain est expliquée
par des motifs circonstanciels : refus par le roi de la dédicace de la Henriade, critiques
perfides de Desfontaines, bastonnade par les hommes de main du chevalier de Rohan :
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S’il rengaine ses coléres, elles n’en seront que plus terribles. Il se vengera en
prose et en vers ; il se vengera en faisant du mal ; il se vengera en faisant du bien. Quel
héroisme que cette lutte de Voltaire contre le dix-huitiéme siécle qui veut 1'étouffer
mais dont il fera son royaume !

L’accent est mis sur I'importance du séjour forcé en Angleterre, dans cette « par-
tie excommuniée de 1I'Europe [qui] en était la plus éclairée », ou le siecle de la philo-
sophie avait succédé au siecle des beaux-arts. Certes, pour Houssaye, Voltaire « était
philosophe avant de passer la Manche », mais c’est en Angleterre qu’il va recueillir
« toutes les armes qu’il brisa plus tard contre I'Eglise ».

En fait, ce deuxieme chapitre conduit Voltaire jusqu’a Cirey et a la mort de Ma-
dame du Chitelet (1749). Ce n’est pas un effet du hasard s’il est le plus long du livre,
suivi de pres par le chapitre 1 : il est vrai que celui-ci est consacré aux Femmes de
Voltaire. Le propos du biographe est bien de rajeunir le portrait figé du vieillard de
Femney.

Le Voltaire amoureux d’ Arséne Houssaye n’est cependant ni un autre Don Juan,
ni un émule du maréchal de Richelieu. Il est plus poéte et plus philosophe qu’amant,
plus une adme qu’un corps, et il sacrifie aux Muses plutdt qu’a Vénus : « il n’avait que
le masque de I’amour. Dans sa jeunesse, c’était d’ailleurs un joli masque ». Le biogra-
phe ne négligera cependant aucune des personnalités féminines qui ont marqué la vie
de Voltaire depuis Olympe du Noyer jusqu’a mademoiselle de Saussure, la jolie « ma-
demoiselle quinze ans » 2. En journaliste expérimenté, il sait comment chatouiller la
curiosité de ses lecteurs et il se justifie, en finale, de s’étre ainsi attardé « dans ces
Décamérons du roi Voltaire ». Avec ces trois premiers chapitres nous ne sommes plus
tres loin de la moitié d’un livre qui en compte dix-sept (le septieme comptant curieu-
sement pour deux) et dont certains tiennent en sept pages seulement, et méme en trois.

Le chapitre iv, Du mouvement des esprits a I’avénement de Voltaire, présente
quelques figures marquantes de la vie intellectuelle, de Fénelon et de Bayle jusqu’a
Fontenelle et Montesquieu. Avec les Lettres persanes, « la voie de la critique reli-
gieuse €tait tracée [...] de tous les c6tés tombaient les barriéres : la liberté de penser
commengait a se montrer a la porte du Louvre ».

Le chapitre 1v, Voltaire a la Cour, traite de ses relations difficiles avec Louis xv,
de la protection de Madame de Pompadour et de la médiocre poésie courtisane de
I’auteur de La bataille de Fontenoy. Le sacre de Voltaire, chapitre vi, s’ouvre sur le
triomphe de Mérope au Théitre-Frangais, pour évoquer ensuite le séjour a Berlin chez
Frédéric u, aupres d’un roi qui — pour la premiere fois — « gouvernait sans femmes
et sans prétres », et rappeler brievement la fuite et 1’arrestation de celui que le roi de
Prusse avait définitivement sacré « roi de I’esprit humain ».

Le chapitre sur La cour de Voltaire (ch. vii-vii) est nettement plus long que celui
sur Voltaire a la Cour. A soixante ans, Voltaire est devenu une célébrité européenne.
Houssaye passe d’emblée a la royauté de Voltaire tenant sa cour a Ferney, et il réve au
pelerinage qu’il aurait pu faire, in illo tempore, a celui vers qui montait I’admiration
respectueuse des princes, des femmes, des étrangers, des poétes et des artistes. Le roi
y avait aussi son fou, le spirituel mais égrotant abbé de Voisenon qui disait de lui : « I
y a dans Voltaire de quoi faire passer six hommes a I'immortalité ».
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Comme il a sa cour, Voltaire a son Peuple (ch. 1x), c’est-a-dire la cohorte des
opprimés, des torturés, des persécutés, qui va de Calas au chevalier de La Barre et
s’étend, au-dela des victimes de la Saint-Barthélemy, a toutes les victimes du fana-
tisme. « Le Peuple de Voltaire — conclut Houssaye — c’était tout le monde, comme
le peuple de Dieu ».

Il avait aussi ses Ministres (ch. x), ceux qui propagent sa pensée et la font rayon-
ner. Ce sont des rois, comme Frédéric 1 et la grande Catherine ; des écrivains, comme
les encyclopédistes, Buffon, Turgot et Condorcet, d’Holbach, Helvétius, et
Jean-Jacques lui-méme. IIs ont mis a nu les ressorts de I’histoire, de la religion et de la
politique. Les révolutionnaires de 89 seront leurs enfants spirituels, alors que ceux de
93 remplaceront la libre discussion par I’autorité du glaive et substitueront le silence a
la parole. Pour Houssaye, « Voltaire et ses ministres ont abandonné trop tot le champ
de bataille. Eux vivants, la révolution eiit été la lutte des idées : la révolution moins
I’échafaud ; on aurait vu plus tot la terre promise sans traverser la mer Rouge ». Il eiit
été difficile, en 1858, d’évoquer le voltairisme sans relancer le débat (ouvert par
I’abbé Barruel) sur la responsabilité des philosophes dans la destruction de I’ Ancien
Régime.

S’il a son peuple et ses ministres, Voltaire a aussi ses Ennemis (ch. x1), parmi
lesquels Rousseau, que le biographe tente, comme il peut, de réconcilier avec son
illustre adversaire ; il a suscité des réformes, qui sont autant de Victoires et Conquétes
(ch. xu), la plus grande n’étant autre que la Révolution frangaise, car « apres lui, I’an-
cienne France était effacée de la carte de I’intelligence humaine ».

La Mort (ch. xm) est aussi la consécration de sa royauté universelle, apres la re-
présentation d’Iréne, cette « apothéose d’un demi-dieu encore vivant ».

Le chapitre xiv posait la délicate question du Dieu de Voltaire. Son Dieu est un
dieu de justice et de raison, non d’amour, et le critique s’effarouche de I’hostilité de
Voltaire au Dieu chrétien :

Dans I'aveuglement de son amour de Dieu — de son Dieu a lui —, il porta sa
.main — ce jour-la sacrilege, — sur le Dieu de tout le monde, sur le fils de Dieu. Il
croyait le délivrer de sa couronne d’épines, mais il fit saigner une fois de plus le front

du Sauveur [...]. Aussi n’a-t-il pas connu I’homme dans sa grande figure, c’est-a-dire

I'homme divinisé.

Et pourtant, « cet homme qui rit souvent, qui se perd a force d’esprit, qui se retrouve a
force de raison, est plus prées de la sagesse que les penseurs moroses, amers ou majes-
tueux de son siecle ».

Le chapitre xv, sur Les cuvres de Voltaire, est significatif en ce qu’il tient en une
vingtaine de pages. Houssaye y privilégie les contes, les lettres, quelques poémes 1¢é-
gers, et surtout I’éclat du style. Le chapitre xvi1 traite de La dvnastie de Voltaire,
c’est-a-dire de ses disciples et de son image dans le peuple de France. La conclusion
(ch. xvi) résume en trois pages toute la vie et I’ceuvre de Voltaire comme La comédie
voltairienne, en cinq actes et en prose.

Des sa premiere édition, Le roi Voltaire a été précédé d’une préface qu’Arseéne
Houssaye développera dans les éditions ultérieures et a laquelle il adjoindra une autre
préface, due a son ami Jules Janin. Il y souligne le propos qu’il s’est assigné, tout en
prenant prudemment ses distances par rapport a un écrivain voué aux gémonies par
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toute la pensée orthodoxe du xix® siécle : « Ce livre n’est pas une profession de foi. Je
salue Voltaire comme un maitre et n’entre pas a son école. Voltaire est un arbre dont
les fruits ne sont pas bons » (30 mai 1858, 80¢ anniversaire de la mort de Voltaire). De
toute évidence, pareille affirmation marque un retrait sensible par rapport a la tonalité
générale du livre. Houssaye veut éviter de choquer le lecteur potentiel et il donne des
gages a I’opinion dominante.

Il se doit donc d’expliquer pourquoi il lui consacre un ouvrage au titre aussi lau-
datif :

Ne voyez dans ce livre que le sentiment d’un poéte sur une philosophie qui a
renouvelé le monde, et I’admiration d’un homme pour un homme qui a fondé la
royauté de I’esprit humain. Mais je n’en suis pas plus voltairien pour cela, car je suis
de ceux qui pensent que le meilleur de I’esprit humain, c’est encore I’esprit divin.

Toute I’ambiguité du livre est condensée dans ces quelques lignes. Houssaye déclare
d’ailleurs n’avoir que mépris pour les paperasses et pour les notes érudites : il n’en-
tend pas ajouter des documents nouveaux « a la Babel des commentateurs ». Il s’est
plongé, trois mois durant, dans les soixante-dix volumes de ses ceuvres 3, « il a con-
sulté I’oracle, demandé au grand agitateur des Ames le récitdes agitations de son cceur
et vu les drames secrets de cette conscience ».

Le ton change dans la préface de la deuxiéme édition. Le livre a suscité des réac-
tions violentes de la part des milieux cléricaux :

Jai couronné la statue de Voltaire [...] mais des grimauds se sont offensés de
voir qu’on parlait encore de M. de Voltaire. Et ils ont crayonné quelques injures de
plus sur le piédestal de son monument [...]. Chaque age a ses Patouillet [...] mais
renvoyons Patouillet a I’office — il dira que c’est I’ office divin.

Quant a la critique, elle lui a reproché de n’avoir pas suivi I’exemple de Voltaire, qui
n’avait jamais fait une phrase de sa vie. Il lui répond : « J’ai donc fait des phrases. En
celaj’ai été de la grande école de Dieu ». On lui a reproché des contradictions, mais il
y en a, dit-il, « d’ou jaillit la lumiere, comme I’éclair du choc dans les nuages ». OnI’a
accusé d’ignorer I’histoire, mais Voltaire n’a-t-il pas écrit que I’histoire n’est jamais
faite et qu’on la fait toujours ? Sans doute concéde-t-il que Voltaire n’avait qu’un
style, celui de la raison, mais cela ne I’empéche pas de proclamer :
Et pourtant c’est un grand écrivain, parce qu’il est tout esprit. Il écrit avec un
charbon ardent, un charbon d’enfer, et le soleil court a travers sa prose comme a tra-
vers les grands arbres un peu ébranchés de la forét.

Aussi aucun voltairien ne peut-il prétendre qu’il écrit a la Voltaire.

Le ton s’apaise dans la préface a la troisieme édition, congue sous la forme d’un
dialogue entre Voltaire et Ninon de Lenclos ou il répond spirituellement aux critiques
adressées a son livre. Quant a la préface de la 5¢ édition (4 avril 1864), elle n’estqu’un
centon des deux premiéres.

La critique n’avait pas tort de souligner les ambiguités de I’ceuvre et I’amour ex-
cessif de son auteur pour une forme omementée jusqu’a la surcharge (des phrases, des
phrases ). Houssaye pratique un style tantot sautillant, saccadé, volontiers antithéti-
que, teinté de préciosité et de maniérisme, tantot oraculaire, inspiré, incantatoire. La
recherche de I'effet est évidente, malgré I’allure parlée qu’il veut donner a son dis-
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cours. Tout en niant étre voltairien, c’est bien le style du maitre qu’il tente parfois de
retrouver, tout en donnant ailleurs des gages a celui de Hugo.

Salecture de Voltaire se veut impressionniste et alerte, laudative et restrictive a la
fois. Elle est surtout simplificatrice et réductrice. Houssaye ramene I’ceuvre de Vol-
taire au minimum conciliable avec le goit du xix¢ siecle. Il en atténue la violence et
I’engagement. Soucieux de ménager I’opinion, il reste trés vague sur le message vol-
tairien, il expédie en quelques lignes I’importance de I’historien et oblitére totalement
sa critique biblique.

En réalité, le livre d’Arséne Houssaye exalte moins I’ceuvre de Voltaire que sa
personnalité, le statut qu’il a donné a I’écrivain, le rayonnement européen qu’il a con-
féré a la langue frangaise, la place éminente qu’il a accordée a I’intelligence et a la
« royauté de I’esprit ». Houssaye s’efforce de récupérer Voltaire aprés les injures lan-
cées par le parti dévot contre ce mauvais sujet, ce séide de Satan, dont Alfred de Mus-
set — en bon rousseauiste — exécrait le « hideux sourire » dans son trés romantique
Rolla. L’ antichristianisme de Voltaire I’embarrasse d’autant plus que lui-méme est
passé, en 1858, du coté de « la grande école de Dieu ». Il fera donc de Voltaire un
portrait chaleureux, bien enlevé, mais trés partiel et trés orienté, évitant tout ce qui
pourrait choquer ou déranger. Les contradictions de ce roi Voltaire s’expliquent par le
conflit inteme qui conduit Houssaye a le hisser au rang du plus grand auteur frangais
tout en rejetant sa philosophie et sa vision du monde. Livre hitif, un peu baclé, il a
beaucoup fait, en son temps, pour redresser I'image de Voltaire dans I’opinion.
Comme le pastiche diderotien de Jules Janin, il représente un type de critique dépassé,
mais qui survit par un certain ton d’époque et par une ouverture d’esprit peu fréquente
sous le second Empire. Il est vrai que Houssaye lui-méme ne se faisait guere d’illu-
sions sur sa survie : il écrivait pour ses contemporains et il accordait, en 1864, « au
divin Patouillet le vingtieme siecle tout entier, et la trompette du jugement dernier
par-dessus le marché ».

Notes

' Voir la réédition qu'en a donnée Joseph-Marc Bailbé en 1977 aux éditions Klincksieck, avec un
copieux préambule (pp. 7-37) et une bibliographie.

2 A qui Jacques Proust vient de consacrer un excellent article dans le volume 296 des Studies on Vol-
taire and the eighteenth century, 1992, pp. 17-32.

3 Ce qui peut se rapporter, soit 2 I'édition en soixante-dix volumes in-8° dite de Kehl, soit 2 I'édition
Beugnot, commencée en 1828.






Le Contrat social et les hommes de 1848

par
Raymond TroussoN

Il'y a un demi-siécle, dans son volumineux « état présent » des études rousseauis-
tes, Albert Schinz, évoquant la période 1848-1851, parlait d’« un retour de faveur
pour I’auteur du Contrat social », en effet souvent malmené sous la Restauration et la
monarchie de Juillet, et d’« une véritable levée de boucliers pour le défendre » '.
Cette appréciation était sans doute un peu optimiste, et Schinz avait lui-méme bien de
la peine a recueillir quelques témoignages probants de ce retour de faveur.

Non qu’on ne puisse, a la veille des événements, relever des opinions positives,
en particulier dans les trois histoires de la Révolution parues en 1847. Louis Blanc
admire que Rousseau, en « précurseur du socialisme modeme », ait préché la frater-
nité au milieu des « apotres de I’individualisme ». Son Contrat social, assure-t-il, a
pour fondements « I'accord fraternel » et « la préoccupation de la liberté ». Michelet
qui croit, plus que Rousseau, a I'infaillibilité populaire, se défie du mythe du Législa-
teur, du chef charismatique, qui méne a Robespierre, « triste batard » du Genevois,
dont il déplore aussi I'influence religieuse, mais il salue le fondateur du droit et de la
souveraineté du peuple :

A un monde endormi encore, inerte et sans élan, Rousseau dit et devait dire : « La
volonté, c’est le droit et la raison ». Votre volonté, c’est le droit. Réveillez-vous donc,
esclaves ! « Votre volonté collective, c’est la Raison elle-méme ». Autrement dit :
Vous étes Dieux. [...] Depuis que cette parole ardente s’est répandue dans les airs, la
température a changé.

Quant a Lamartine, dans son Histoire des Girondins, il n’est pas encore hostile,
malgré quelques réticences. Le Contrat social, dit-il alors, était « le livre des opprimés
et des dmes tendres » qui a « soulevé tous les cceurs ulcérés par I'inégalité odieuse des
conditions sociales ». Mais il faut prendre garde, ajoutait déja le pocte, qu’il a inspiré
le fanatisme de la Terreur et qu’il n’était peut-étre que « I'utopie des gouverne-
ments », George Sand, enthousiaste depuis toujours, persiste a se dire « fidele a Rous-
seau comme au pére qui m’a engendrée » et Pierre Leroux, I’'un des maitres de la
romanciére, salue « le docteur de !I’égalité au dix-huitiéme siecle, [...] le révélateur
méme du dogme de la souveraineté du peuple, I'initiateur a la seule législation que
connaitra I’avenir ». Ainsi, assure-t-il dans son style prophétique, « I’ceuvre de Rous-
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seau vivra ; elle a assez de vérité et de grandeur pour étre immortelle et [...] vous qui
croyez étre en avant, [...] commencez par le comprendre » ! Un certain Louis Caille
propose en 1847 un Contrat social « traduit en vers frangais » et ’ceuvre parait
en 1851 dans la Bibliotheque du Peuple. Victor Cousin qui, jadis doctrinaire, mépri-
sait en 1818 un Rousseau « a I’éloquence fardée », ouvre a présent la série des publi-
cations populaires entreprises par I’Académie des sciences morales a la demande du
général Cavaignac en rééditant la Profession de foi du Vicaire savoyard avec une pré-
face trés positive : « L’auteur de la Profession de foi est aussi celui du Contrat social.
Républicains, vous pouvez donc lire cet écrit en toute sireté de conscience : c’est un
républicain qui vous parle » 2,

De telles références le montrent, la pensée politique de Rousseau demeure alors
bien vivante et peut toujours constituer un mythe mobilisateur. C’est ce que montrent
aussi, a contrario, certains efforts pour la déclarer désuete, voire défunte, ou pour en
exténuer la portée. C’est le cas pour Sainte-Beuve, attentif a saluer I’écrivain, a créer
I’image anodine d’un Jean-Jacques « préromantique » pour mieux occulter le penseur
révolutionnaire 3. Ainsi procédent aussi Cuvillier-Fleury, pour qui « on ne le lit plus
guere », mais qui ne se donnerait pas tant de mal pour le réfuter s’il en était convaincu,
ou, dix ans plus tard, Adolphe Franck, professeur de droit de la nature et des gens au
College de France, qui assure, avant de lui consacrer quarante pages féroces :
« Autour du nom de Rousseau régnent le silence et le désert, que troublent seulement
de loin en loin un critique, un érudit, un curieux » . La pensée officielle et les ouvra-
ges destinés a I’enseignement se gardent bien, il est vrai, de faire place au politique, se
bormant, dans le meilleur des cas, 8 commenter quelques passages innocents de
I’Emile, des Réveries ou de La Nouvelle Héloise, a présenter un Rousseau champétre
ou apologiste de I’allaitement maternel °. Ou alors on affecte, brievement, de le tenir
pour dépassé, obsolete. « On ne discute plus aujourd’hui ses détestables sophismes,
dit le manuel de Chapsal, mais il est bon d’en prévenir les jeunes gens pour les tenir en
garde contre la dangereuse éloquence d’un homme que sa sensibilité a toujours en-
trainé hors des voies de la raison ». Alexandre Vinet hausse les épaules : le Contrat
social est un ramassis de « vérités boiteuses ». Les célebres Legons de littérature et de
morale de Noél et Laplace, dans leur édition de 1847, évitent soigneusement toute
allusion au politique, sauf dans la table des matiéres, ou Rousseau est nommé un
« écrivain éloquent, sophiste impie et dangereux » 6. On a beau faire : les événements
de 1848 ramenent inexorablement son souvenir, lié du reste a celui de la premiere
Révolution ; méme peu ou mal lu, il demeure I’adversaire a abattre, le grand théori-
cien de la souveraineté populaire et le Contrat social le bréviaire de bon nombre de
républicains.

L’un des premiers a s’en prendre a lui a la lumiére des récents événements est
Saint-Marc Girardin. Ce libéral dont Juillet a fait la fortune fut suppléant de Guizot
dans la chaire d’histoire, avant d’enseigner la poésie frangaise a la Sorbonne. Belle
carriére : maitre des requétes au conseil d’Etat, membre du conseil supérieur de I’Ins-
truction publique, élu a I’Académie frangaise en 1844, en février 1848 ministre de
I’Instruction publique dans la derniére combinaison ministérielle de la monarchie.
Mis a I’écart, il deviendra vers la fin de ’Empire I’'un des chefs de I’opposition libé-
rale, avant que le retour de la république le rejette dans la réaction : vice-président de
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I’Assemblée nationale en aoiit 1871, il se range alors dans le parti conservateur et
monarchique. On le voit en général comme I’incarnation de la bourgeoisie, de ses
intéréts et de ses aspirations.

De 1848 a 1851, Saint-Marc Girardin consacra 1I’un de ses cours a I’étude de la
vie etde I’ceuvre de Jean-Jacques Rousseau. Il parut dans la Revue des Deux Mondes
de 1852 a 1856, puis en 1875, deux ans apres la mort du critique, en deux volumes
préfacés par Emest Bersot : I’ouvrage, inachevé, s’arréte au Contrat social, I’ auteur
annongant son intention de s’attarder un jour sur les écrits autobiographiques. Dés les
premieres lignes, Girardin prétend placer trés haut le débat en méme temps qu’il sou-
ligne le caractére contradictoire de la philosophie rousseauiste :

Un grand combat s’est engagé dans le domaine de la morale et de la politique
entre I'individu et un pouvoir nouveau et absolu qu’on appelle I' Erat. Je veux recher-
cher d’oii vient cette doctrine nouvelle de I’Etat absolu et tout-puissant, ce mépris
insolent de I’individu, cet asservissement de la liberté de chacun de nous, ce systéme
enfin qui glorifie le tout et qui déshonore la partie. [...] Jean-Jacques Rousseau a cela
de curieux, que personne dans sa vie et dans ses ouvrages n’a élevé si haut les droits
de I'individu, et que personne non plus dans ses ouvrages ne les a si hardiment contes-
tés et opprimés ; [...] personne enfin n’a été en méme temps plus factieux et plus
dictateur. [...] Jamais personne n’a poussé si loin que Rousseau le fanatisme de la
régle, puisqu’il la met partout a la place de la liberté 7.

Prétendant a I’impartialité, il reconnait a Rousseau les talents de I’écrivain et le mérite
d’avoir rendu leur dignité a I’lamour, au mariage, a I’éducation, de s’étre enfin « ap-
proché » du christianisme au cceur d’un siécle incrédule. Mais la s’ arrétent ses conces-
sions : sans jamais verser dans I’invective, Girardin entreprend tantdt de condamner,
tantot de désamorcer le systeme de Rousseau.

En effet, la prétendue démocratie du philosophe n’est pas moins despotique
qu’une monarchie absolue, on I’a bien vu en 93. Mauvaise lecture ou mauvaise vo-
lonté, Girardin ignore que le Législateur, dans le Contrat social, élabore les lois sou-
mises a I’approbation de la volonté générale et n’a aucun pouvoir législatif ni exécu-
tif : « Le législateur, qui est le représentant de 1’Etat, écrit-il, a aussi un pouvoir ab-
solu ; c’est le vizir de ce sultan qu’est I'Etat » (t. 1, p. 376). Du méme coup, I’homme
ne recevra plus que de I’Etat ce qu’il tenait de Dieu et I'Etat, Léviathan comme chez
Hobbes, I’asservit a son gré. Plus de propriété, plus de famille, plus méme de liberté
de conscience, puisque I’individu est tenu de professer la religion civile, négation de
la Profession de foi du Vicaire savoyard : « Triste contrat que ce contrat social ou je
donne tout et ne regois rien ! » (t. 11, p. 380). Sous prétexte de relever la souveraineté
de tous, Rousseau a été le fossoyeur de toutes les libertés. Négligeant que Rousseau ne
veut ni « factions », ni représentants, ni surtout de confusion entre souverain et gou-
vermement, Girardin reprend la vieille thése du Contrat social inspirateur du Comité
de salut public : « Laterreur veille aux portes de I’Etat révolutionnaire et force tout le
monde d'y entrer. L’anéantissement de I'individu au profit de I’Etat, voila le principe
fatal qui fait du Contrat social de Jean-Jacques Rousseau le code prédestiné de tous
les despotismes » (t. 1, p. 385). C’est que Girardin entend bien rapporter son propos
aux événements de 1848 et aux risques encourus par I’ordre social :
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Lorsqu’en 1848 je me décidai a faire un cours a la Sorbonne sur les ceuvres de
Jean-Jacques Rousseau, c’était surtout le Contrat social que je voulais examiner, afin
d’attaquer dans son principe la plus funeste erreur de toutes celles qui égaraient a ce
moment la société, je veux dire la doctrine du pouvoir absolu de 1'Etat, et I' anéantisse-
ment des droits de la conscience individuelle. [...] Ce qu’en 1848 je voulais attaquer,
ce n’était ni le docteur de la démocratie ni I'homme révolutionnaire ; c’était la théorie
du pouvoir absolu de I'Ftat. [...) Est-ce a dire que je voulusse, en 1848, anéantir I'idée
de I'Etat, et cela par rancune contre la révolution qui venait d’en changer le titre ?
Non, je n’ai peur ni de la république ni d"aucune forme de gouvernement ; je ne re-
doute que I'idée qu’il y a quelque part ici-bas un pouvoir illimité contre lequel I'indi-
vidu n’a aucundroit (t. 11, pp. 356-357).

Or, — avis aux révolutionnaires — on a peut-étre mal compris ce Rousseau
brandi comme un étendard. Car il y a, toujours, deux Rousseau : le philosophe « ab-
solu et hautain » et le publiciste raisonnable et tempéré. Le premier casse les vitres
dans I’espoir d’attirer I’attention : « Il passe par le paradoxe, afin d’attirer la foule sur
ses pas. Dans chacun de ses ouvrages, le paradoxe sert toujours de tambour a la vérité
et I’auteur s’arrange pour faire du bruit avant et afin de faire du bien » (t. 1, p. 49). Puis
vient le publiciste soucieux du viable : voyez les concessions accordées dans ses ré-
ponses aux objections faites au premier Discours, voyez les aménagements des pro-
jets pour la Corse et la Pologne par rapport a I’insoutenable Contrat social. Hélas, les
extrémistes n’ont jamais voulu suivre le naufrageur, en ignorant I’homme de bon sens.
Rousseau avait dit que seul un peuple de dieux pourrait se gouverner démocratique-
ment : « Robespierre, au lieu de se résigner a I’arrét judicieux de Rousseau, qui com-
prend que les hommes ne seront jamais des dieux, croyait qu’avec un peu de bonne
volonté ou beaucoup de terreur on pouvait redresser I"humanité et corriger I’erreur de
la Providence » (t. 11, p. 372). Il serait temps de dissiper le mirage du Jean-Jacques
« adorateur du peuple » qui n’avait en réalité que mépris pour la populace : « Il faut
détruire 1'idée romanesque que nous nous faisons de Rousseau. Nous en faisons un
aventurier éloquent, un prolétaire de génie, un Spartacus lettré. Ce n’est rien de tout
cela. C’est un bourgeois déclassé par son alliance avec une servante d’auberge » (t. 1,
p- 146). Dés lors, dédaignant la distinction capitale entre souverain et gouvernement,
Girardin aboutit a une singuliére distorsion. Rousseau n’a-t-il pas désigné I’aristocra-
tie €lective comme le meilleur des gouvernements ? Eh bien,

[...] ce gouvernement électif, ou quelques-uns sont choisis pour faire I'ceuvre de tous,
et ou I'on ne choisit que ceux qui peuvent donner leur temps aux affaires publiques :
ce gouvernement, qui est 1'idéal de Jean-Jacques Rousseau, il m’est impossible de ne
pas remarquer que nous I’avons eu pendant trente ans sans nous douter de ses qualités.
[Rousseau] préche I'aristocratie élective, c’est-a-dire le gouvernement des capables et
des censitaires, je suis bien forcé de I'appeler par son nom (t. 11, p. 374).

On ne saurait confondre plus commodément aristocratie élective et aristocratie
élisante, ni mieux ramener Rousseau dans les rangs de la bourgeoisie propriétaire.
Ceux qui révaient d’une république socialiste n’ont pas voulu voir que Rousseau, « ef-
frayé du pouvoir qu’il confere a I'Etat », a vainement essayé « de restreindre la souve-
raineté qu’il a créée ». Apres février 1848, comme autrefois, la province ratifia ce qui
n’avait été d’abord qu’un événement parisien et les agitateurs se réclamerent a nou-
veau des doctrines d’un Rousseau redoutable et inconscient apprenti-sorcier :
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Quand quelqu’un ou quelques-uns se sont ainsi emparés de la souveraineté illi-
mitée qu’on fait résider dans le peuple, et qu’ils s’en déclarent les représentants, n’at-
tendez plus ni modération ni justice. Le fanatisme dispense de tout scrupule les partis
qui parlent au nom du peuple. [...] Comme en 1848 la ville de Paris se déclarant la
mandataire de la France, ou plutét le Bulletin de la République se déclarant le manda-
taire de Paris et de la France ! Misérable mirage en effet que ce prétendu exercice de la
souveraineté du peuple ! (t. o, p. 408).

La pensée de Rousseau est criminelle parce qu’elle instaure un pouvoir sans bornes, le
regne de la force et du nombre : « Il adonné a la brutalité le sacrement du sophisme »
(t. m, p.411).

Les idées de Saint-Marc Girardin seront rappelées, dix ans plus tard, par Adolphe
Franck, spécialiste de la pensée mystique juive, grand adversaire de I’athéisme et du
communisme, que Proudhon appelle brutalement « un pédant juif, bourré d’hébreu et
d’archéologie, incapable de rien comprendre a ce que je fais » % Pour lui aussi, le
systeme de Rousseau — « hypothese, chimere, contradiction » — asservit I’individu
« aux passions violentes dc la multitude » et a inspiré « les démagogues de la tour-
mente de 1848 » %. Surtout, les théses de Girardin avaient regu, dés le 12 jan-
vier 1851, I’approbation enthousiaste et le commentaire d’Alfred Cuvillier-Fleury,
ancien précepteur et secrétaire du duc d’Aumale et fidele partisan de la monarchie de
Juillet, qui fit aux lecons du professeur une place de choix dans ses Portraits politi-
ques et révolutionnaires. Lui aussi, qui venait de prétendre qu’on ne lisait plus Rous-
seau, s’inquiétait de la permanence d’une néfaste influence. Renchérissant sur les pro-
pos de Girardin, il s’effarait a son tour des périls que le Contrat social avait fait courir,
un moment, a la France de 1848 :

Le Contrat social n’est qu'une abstraction fatigante ; mais, jugé dans la pensée
qui I’a congu, c’est bien encore la une de ces ceuvres que Rousseau déchaine sans les
aimer, par une sorte d’insatiable instinct de réforme confuse et de destruction. Rous-
seau a passé sa vie a réver la fin du monde. [...] Le Contrat social, c’est la fin du
monde tournée en maximes d’Etat et en apophtegmes politiques ; c’est le socialisme 2
I’état d’embryon, c’est-a-dire sous sa forme la moins attrayante, une phraséologie qui
tient plus de la géométrie que de la démonstration ; mais, tel qu’il est, ce germe a été
mortel a toutes les constitutions o il est entré, I’ histoire de notre législation démago-
gique I’a bien prouvé. [...] Le venin du Contrat social, mélé aux lois politiques, suffi-
sait a les frapper de langueur, d’impuissance, bientot de mort.

[...] En réalité, les principes du Contrat social n’ont jamais été qu'un mensonge
dans la politique, de méme qu'ils n’étaient qu’une fiction sous la plume de
J.-J. Rousseau, la fiction d’un esprit envieux et d’une imagination perverse. [...] Il a
créé la faction des songe-creux réformateurs, de ceux dont la pensée conspire inces-
samment la rénovation du monde politique par voie de réforme radicale, [...] pensée
terrible quand elle se fait tribun ou comité de salut public, pensée funeste quand, de
cette passagere dictature, elle passe, comme nous le voyons de nos jours, dans les
calculs de I’ambition démagogique, dans I’éducation des masses et dans les aspira-
tions du peuple.

[...] La conclusion contre le Contrat social de Rousseau, elle est dans nos mise-
res présentes, dans nos miseres a venir. [...] Nous avons pris pour régle la chimérique
souveraineté du nombre. Nous avons dressé sur ce sable toujours mouvant, malgré le
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sang dont nous I’avons baigné, I'édifice de notre droit public, et nous avons écrit sur le
fronton du temple, quoi ? Le paradoxe de Rousseau '° !

Le cas de Lamartine est différent. Venu trés t6t a Rousseau, il a voué, dans sa
jeunesse, un véritable culte a I’écrivain de sentiment et une bonne partie de son ceuvre
se ressent de cette influence ". En 1830, I’ancien ultra s’est rallié & une monarchie
bourgeoise préférable a une révolution brutale et, des 1831, son essai Sur la politique
rationnelle a exposé son programme : amélioration du sort des classes laborieuses,
préservation de la propriété, liberté de la presse, gratuité de I’enseignement, une
royauté dépositaire de la souveraineté populaire manifestée par des élections, centrali-
sation administrative. Bref, un Etat énergique, teinté d’humanitarisme chrétien, ré-
fractaire a I’individualisme anarchique comme a I’égalitarisme, mais tempéré par I’at-
tention aux problémes sociaux '2. A présent il redoute 2 la fois I'intransigeance des
légitimistes, exagérément conservateurs, et une gauche annonciatrice de révolution
sociale. En 1847, I Histoire des Girondins a ménagé Rousseau, mais il n’en va plus de
méme, en 1852, dans I’ Histoire des Constituants qui condamne la theése d’un droit
naturel antérieur a I’institution des sociétés et trouve chez le Genevois I’apologie du
matérialisme et de I’anarchie : « Jean-Jacques Rousseau, en cherchant les droits de
I’homme et la perfection sociale dans I’état grossier et immoral de nature, avait cher-
ché le type du contrat social a I’antipode du spiritualisme et de la vérité » . L’échec
de ses idées et de sa candidature a la présidence de la République, bientdt confisquée
par le coup d’Etat du 2 décembre, conduira Lamartine 2 une amére méditation sur
Rousseau. Contraint a la retraite et devenu « galérien des lettres », il s’attelle, a partir
de 1856, aux vingt-huit volumes de son Cours familier de littérature ou le penseur
politique est impitoyablement pris a partie comme responsable, non seulement des
exces de 1793, mais aussi des erreurs de 1848. Il pense a présent que « le sophisme de
liberté de Jean-Jacques Rousseau devait aboutir a I’anarchie, mensonge de la société
politique », que le Contrat social a jadis jeté la nation dans « le delirium tremens révo-
lutionnaire », que « les idées courtes de J.-J. Rousseau ont contribué a produire les
meurtres politiques de 1793 » . En 1861, il lui consacre les Entretiens 65 et 67 de
son Cours, sous le titre : Jean-Jacques Rousseau. Son faux contrat social et le vrai
contrat social, qui sera publié cinq ans plus tard en volume séparé et oi Lamartine tire
vengeance de ses ameres déceptions de 1848 et des méfaits du « radicalisme ».

Les utopistes, proclame Lamartine, ont toujours été les destructeurs de I’ordre
social. Platon était « un criminel de lése-nature et de lese-Divinité », Fénelon « un
socialiste ». Rousseau est le demier et le plus redoutable de ces énergumenes, presque
Allemand parce que Suisse, sectaire parce que nourri dans le fanatisme calviniste,
factieux parce que fils de boutiquier, ennemi des grands parce que né petit et pau-
vre . Fideéle a une tactique éprouvée, Lamartine entreprend de dénigrer I’homme,
dont I’existence d’avance discrédite la politique : sales amours, sensualité grossiere,
déception de plébéien a Venise, abandon des enfants. Cet esprit bas et rancunier était
tout prét a « perdre la démocratie en I’enivrant d’elle-méme» et son influence dé-
tourna la Révolution de sa voie :

Le Contrat social est le livre fondamental de la Révolution frangaise. C’est sur

cette pierre, pulvérisée d'avance, qu’elle s’est écroulée de sophisme ; que pouvait-on
édifier de durable sur tant de mensonges ? [...] Le catéchisme de la Révolution fran-
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gaise, écrit par J.-J. Rousseau, ne pouvait enfanter que des ruines, des échafauds et des
crimes. Robespierre ne fut pas autre chose qu’un J.-J. Rousseau enragé (pp. 93-94).

En réalité, ce Contrat social « au néant sonore et creux », il I'a lu seulement « ces
jours-ci », Lamartine ne le connaissant jusque-la qu’a travers ceux qu’il tient pour ses
héritiers, les Saint-Simon, Fourier, Cabet, Proudhon, ses adversaires en 1848, et sa
lecture, aveuglée ou de mauvaise foi, se révele d’une affligeante indigence.

Rousseau a dit : « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers » : un ordre
social corrompu a succédé a un état de nature de liberté et d’égalité. Premier axiome
criminel. Selon Lamartine, il fallait dire : « L’homme nait esclave, et il ne devient
relativement libre qu’a mesure que la société I’affranchit de la tyrannie des éléments
et de I’oppression de ses semblables par la moralité de ses lois et par la collection de
ses forces contre les violences individuelles » (p. 121). La ot Rousseau parle de déca-
dence, Lamartine voit un progres, parce que la vocation de I’homme est essentielle-
ment sociale et obéit a un plan divin. Rousseau a dit encore : « Tant qu’un peuple est
contraint d’obéir et qu’il obéit, il fait bien ; sitdt qu’il peut secouer le joug et qu’il le
secoue, il fait encore mieux » (Contrat social, 1, 1). Se refusant a voir que le philoso-
phe faisait allusion aux sociétés constituées par la force, donc illégitimes, Lamartine
s’indigne : « L’autorité de la loi sociale est enticrement niée ! » (p. 124). Rousseau est
donc « le philosophe de la guerre civile, le théoricien de I’athéisme moral, le grand
anarchiste de I’humanité » (p. 125). D’une phrase isolée de son contexte et dont il
détourne radicalement la signification, Lamartine ne veut retenir que 1’appel a I’insur-
rection permanente, le crime contre I’ordre voulu par Dieu.

Pour la méme raison, Rousseau niant que la famille, « cette trinité sainte », soit le
modele initial des sociétés, Lamartine s’en prend a ce qu’il tient pour un blasphéme
contre un principe sacré : « Si la brute la plus dénuée de toute moralité écrivait un
code de démocratie pour les autres brutes, c’est ainsi qu’elle écrirait ! [...]. Mais non,
nous calomnions la brute » (p. 127). Ce que le poéte prétend trouver ici, c’est I’aboli-
tion de la famille au nom d’un communisme qui va pour lui de la communauté des
femmes chez Platon au phalanstere fouriériste, en passant par les utopies matérialistes
de Morelly ou de Babeuf. Ecartant « le principe divin de toute sociabilité », Rousseau
n’a imaginé qu’un contrat absurde, « sans titre, sans base, sans forme, sans organe »
(p- 136). Quant a la religion civile, elle est une « doctrine impie qui impose la tyrannie
jusque dans I’inviolabilité des dmes » (p. 141). Tels sont les éléments auxquels La-
martine croit pouvoir, dans un raccourci consternant, réduire le Contrat social. Il n’y a
plus 1a qu’un exercice de démolition servi par une haine aveugle et une volonté obsti-
née d’incompréhension.

Il lui opposera le « vrai » contrat, réponse aux socialistes de tous bords, aux
« quarantehuitards » héritiers de Jean-Jacques. La société n’est pas le produit d’un
pacte délibéré, elle est « instinctive et farale dans le sens divin du mot fatal » (p. 146).
La législation procéde de I’ordre divin et, a I’organisation contractuelle et rationnelle
de Rousseau, Lamartine substitue un providentialisme historique : « Bien gouverner,
c’est refléter Dieu dans les lois » (p. 162). Dans cette société selon le plan divin, la
propriété est sainte. Les communistes et Rousseau sont « les meurtriers en masse de la
race humaine » parce qu’ils s’attaquent « au premier des étres, I'étre propriétaire, le
plus beau nom de I’homme » (p. 184). L’égalité est 1égitime devant la loi, non dans les
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biens, comme le soutient « la rage suicide du nivellement impossible », Dieu ayant
voulu que la propriété fit la récompense de I’effort individuel et le moteur de I’acti-
vité sociale.

Pour y accéder et la protéger, ordre et hiérarchie sont indispensables. La vraie
liberté consiste dans « la participation formelle du peuple a son gouvernement » par la
représentation des plus capables, non par la chimere d’'une démocratie anarchique qui
a tristement inspiré « Rousseau et sa secte de 1791, et méme la secte de Lafayette
en 1792, et la secte parlementaire de 1830, et la secte radicale des polémistes
de 1848 », c’est-a-dire les partisans de «la souverainet¢é de la multitude »
(pp- 218-219). Lamartine peut donc conclure :

Le vrai contrat social ne s'appelle pas droit, il s’appelle devoir ; il n’a pas été
scellé entre I’homme et I’homme, il a été scellé entre I’homme et Dieu. Le véritable
contrat social n’a pas pour but seulement le corps de I'homme, il a pour but aussi et
surtout I’ame humaine, il est spiritualiste plus que matériel. Famille, devoir, obéis-
sance, c’est le spiritualisme social (p. 254).

En dépit du titre de son ouvrage, il est clair que la notion méme de contractua-
lisme est étrangere a la pensée de Lamartine '¢. Sa société ne s’édifie pas sur une
association volontaire, mais réalise une portion du plan divin : rien ne pouvait étre
plus éloigné de la conception rousseauiste de 1’Etat. On comprend pourquoi Proudhon
pouvait ricaner, Michelet s’indigner de cet « instrument de bétise et de réaction », et
Jules Levallois, éditeur, avec Streckeisen-Moultou, des papiers de Rousseau conser-
vés a la bibliotheque de Neuchitel, observer justement : « Il est évident que M. de
Lamartine n’a jamais ouvert un volume de Rousseau. [...] Nous savons maintenant
que s’abonner aux (Euvres de M. de Lamartine n’est qu’une maniere détournée de
grossir le Denier de Saint-Pierre » '’. Comme Saint-Marc Girardin, le libéral romanti-
que avait cru, a travers le Contrat social, exorciser le spectre menagant des socialis-
mes. Mais il annongait aussi I’offensive nationaliste de la fin du siécle en dénongant
I’ « étranger » corrupteur de I’esprit frangais et le protestant sectaire, curieusement an-
cétre de toutes les anarchies et de tous les despotismes. Et les mémes reproches repa-
raitront sous la plume de Pierre Lanfrey, de Désiré Nisard ou de Jules Bani.

Si, d’une maniére ou d’une autre, les libéraux honnissent Rousseau — rejet tradi-
tionnel depuis Benjamin Constant —, est-il mieux accueilli dans les rangs de
I’extréme-gauche ? En réalité, les opinions sur son influence varient jusqu’a s’annu-
ler. Selon Alfred Cobban, les premiers socialistes, a I’exception de Louis Blanc, sont
hostiles a Rousseau dont ils condamnent I’individualisme. C’est peut-étre beaucoup
dire quand on se souvient de la ferveur de George Sand ou de Pierre Leroux procla-
mant : « Rousseau est notre maitre a tous ». C’est d’ailleurs I’avis de leurs adversai-
res. Dés 1848, Saint-René Taillandier se réjouit de la défaite des socialistes et de leurs
« utopies désastreuses » et de ladéroute d’un Rousseau a qui ils empruntent « la théo-
rie funeste de la bonté native de I’homme » et, I’année suivante, I’économiste Frédéric
Bastiat, grand pourfendeur des Saint-Simon, Fourier et autres Proudhon, les traite in-
distinctement de « fils de Rousseau ». Barbey d’Aurevilly n’en démord pas, dans Le
Réveil du 14 aoiit 1858 : « Il va bien, son clapier ! C’est-a-dire qu’il va trop ! Il croit,
il multiplie, il fourmille et frétille. Chaque jour nous sommes envahis par des généra-
tions nouvelles de Jean-Jeannot, fils de Jean-Jacques ». Qui sont-ils ? Toujours les
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utopistes et les socialistes, de Saint-Simon a Proudhon, de Louis Blanc a George
Sand, « tous batards du génie de Jean-Jacques ». C’est encore, en 1894, I’opinion de
Maurice Barrés ou, en 1912, celle de Célestin Bouglé saluant dans le Contrat social
« un magnifique monument de socialisme » '8, Gageons qu’a rassembler ainsi socia-
listes, anarchistes et communistes — Blanc, Leroux, Cabet, Proudhon, Saint-Simon,
Fourier — on risque de composer un Rousseau redoutablement protéiforme '°. Adol-
phe Franck ne s’en émouvait pas : « Rousseau, écrivait-il en 1858, est le pére du so-
cialisme et de la démagogie. Toutes les variétés de I’école socialiste sont sorties de sa
doctrine. [...] Il a appelé sur ses pas le communisme. [...] Il a fourni au
saint-simonisme le dangereux principe de la toute-puissance de I’Etat. [...] Il n’est pas
jusqu’au systéme abject de Fourier dont il n’ait posé la base » %. Cabet, c’est vrai, lui
rendait hommage et s’inspirait de La Nouvelle Héloise pour I’intrigue romanesque de
son Voyage en Icarie et Paul Janet affirmait : « Jean-Jacques est incontestablement le
fondateur du communisme modeme ». Pure illusion de libéral, répliquait cependant le
marxiste Karl Kautsky...

A I'extréme gauche du spectre politique, quelle pouvait étre enfin la position d’un
Proudhon, certes adversaire des libéraux, mais critique sévere de la plupart des ten-
dances socialistes ? Ici aussi les appréciations varient. Aimé Berthod le déclarait
autrefois, sur le plan politique, religieux ou moral, en compléte opposition avec Rous-
seau, mais I’irréductible Barbey d’ Aurevilly, plus achamé que jamais dans sa chasse
aux sorciéres, dénongait en lui « le Jean-Jacques du dix-neuvieme siécle » 22 Quant a
la critique moderne, avec A. Noland ou S. Rota Ghibaudi, elle s’est efforcée parfois
de nuancer, de montrer un Proudhon profondément imprégné de rousseauisme et pos-
sédant peut-étre avec Jean-Jacques plus de points communs qu’il ne le soupgonnait
lui-méme. Rencontres réelles ou ressemblances superficielles ?

Sans doute est-il aisé d’énumérer entre les deux hommes quelques similitudes
apparentes. Tous deux, nés loin de Paris et d’origine plébéienne, sont entrés en littéra-
ture par le biais d’un concours académique, professent mépris de 1’argent et passion
de I’égalité, vivent de leur travail — I'un copiste de musique, I’autre typographe 2.
Des 1831 — il a vingt-deux ans — son ami Gustave Fallot lui reproche de céder au
découragement et lui rappelle que Jean-Jacques avait titonné jusqu’a la quarantaine :
« Vous n’étes pas J.-J. Rousseau ; mais écoutez : je ne sais si j’aurais deviné I’auteur
d’Emile a vingt ans, a supposer que j’eusse été son contemporain et que j’eusse eu
I’honneur de le connaitre. Mais je vous ai connu, vous, je vous ai aimé, je vous ai
deviné, si j’ose dire ; pour la premiere fois de ma vie, je vais me hasarder a prédire
I’avenir » 2%, Flatteuse comparaison et judicieuse prophétie. Du reste, Proudhon n’est
pas avare de paralleles entre Rousseau et lui-méme.

Des 1839, comme Jean-Jacques, il déteste Paris, « cette immense voirie, ce pays
de maitres et de valets », se dit « déshonoré » par le titre d’homme de lettres, assure
qu’il apprécie, comme Rousseau, I’isolement et la méditation, ose rappeler, dans les
premieres pages de la Célébration du dimanche, qu’il répond a une question de I’ Aca-
démie de Besangon comme jadis a celle de I’Académie de Dijon « le génie puissant
dont les écrits influérent le plus sur les destinées de I'Europe ». L’année suivante, il se
dit aussi conscient de sa mission et pénétré de la « vérité » de ses écrits que I’auteur de
la Profession de foi du Vicaire savoyard. Trois ans plus tard, nouveau parallele sans
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fausse modestie : « Sans avoir le méme talent, j’espére ne pas exercer une moindre
influence ». I lui plait de se voir classer, avec Jean-Jacques, parmi « les véhéments ».
En 1858, apres la condamnation de son livre De la Justice par le procureur impérial, il
prépare sa riposte, La Justice poursuivie par I’Eglise, et se compare 2 Rousseau apos-
trophant, au lendemain de la condamnation de I’Emile, 1’archevéque Christophe de
Beaumont .

Troublant ? En réalité, simples rencontres ol le débutant se plait a la comparaison
avec une personnalité fameuse, ou le penseur confirmé rappelle un précédent illustre.
Phénomene de génération et engouement de jeunesse, dont témoignent aussi Balzac,
Michelet ou Lamartine. De Rousseau, Proudhon a a peu preés tout lu. Dés 1826-1827
— il a dix-sept ou dix-huit ans — il en a copié de nombreux « extraits » dans ses
Cahiers inédits et il le relit en 1839-1840, au seuil de son ceuvre personnelle, en parti-
culier le second Discours, le Contrat social, \a Lettre a d’Alembert et1’Emile . Déja
il juge « tout a fait fausses » les idées de Rousseau sur la nocivité du théatre. Pour le
reste : « Amplificateur souvent éloquent, [...] mais dépourvu de méthode, de profon-
deur, en un mot de philosophie » 7.

C’est qu’on est loin, dés le début, de I’accord parfait. De la célébration du diman-
che, en 1839, offre bien en exergue un passage du Contrat social sur la nécessité des
assemblées périodiques, mais dé ja les réticences ou les incompréhensions se font jour
puisque, selon Proudhon, ces assemblées ont lieu « dans le but unique de forcer le
peuple a se montrer de temps en temps dans I’appareil de sa majesté » alors que, chez
Rousseau, elles ont pour objet de contrdler I’activité du gouvernement et d’édicter les
lois 2. En outre, Rousseau fondait le principe de I’égalité sur la nature de I’homme
isolé, alors que Proudhon se réfere a la famille, entité sociale spontanée qui peut servir
de modele a un ordre social fondé sur un systeme d’échanges et de services, modéle
auquel il substituera plus tard I’ « atelier » . D’oil une premiére observation séveére :

Je n’ai nulle envie de réchauffer les théories du célebre discours sur I’inégalité
des conditions ; a Dieu ne plaise que je vienne reprendre ici en sous-ceuvre la these
mal congue du philosophe de Genéve ! Rousseau m’a toujours paru n’avoir pas com-
pris la cause qu’il voulait défendre. [...] Ses principes d’organisation civile étaient
comme ceux de sa politique, ils péchaient par la base : en fondant le droit sur des
conventions humaines, en faisant de la loi I’expression des volontés ; en un mot, en
soumettant la justice et la morale a la décision du grand nombre et a I’opinion de la
majorité, il tournaitdans un cercle vicieux : il s’enfongait de plus en plus dans I’abime
dont il croyait sortir, et absolvait la société qu’il accusait (p. 55).

Contrairement a ce qu’on pouvait imaginer, les références a Rousseau sont rares,
en 1840, dans le célebre Qu'est-ce que la propriété ? A propos du cri fameux — « La
propriété, c’est le vol » —, Auguste Blanqui marqua son désaccord en reprochant a
Proudhon d’avoir « fait avec la propriété ce que Rousseau a fait, il y a 80 ans, avec les
lettres : une magnifique et poétique débauche d’esprit ». Le paralléle convenait mal.
Proudhon refuse en effet d’admettre que les hommes puissent, lors du contrat, légiti-
mer la propriété « par leur mutuel acquiescement », comme dans le Contrat social,
parce que « reconnaitre le droit de propriété territoriale, c’est renoncer au travail,
puisque c’est en abdiquer le moyen » et que I’homme « ne peut pas plus renoncer au
travail qu’a la liberté » *, car seul le travail fonde I’échange mutuel d’obligations et
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de services. Tous les maux de la France depuis I'époque révolutionnaire ne
viennent-ils pas de ce qu’on a « pris le citoyen de Geneve pour prophéte et le Contrat
social pour Alcoran » ? En 1843, dans De la création de l’ordre dans I’humanité, il
raille I’ « idéomanie » de Rousseau et ses principes réformistes basés sur « un état de
nature impossible », en méme temps que le sophisme qui, dans les premieres lignes de
I’Emile, fait de I’'homme I’auteur du mal 3'. Dés cette époque, Rousseau lui parait
dépassé parce qu’il ne s’est soucié que d’organisation purement politique en ignorant
les exigences économiques fondamentales : on ne voit guére, des les premiers écrits,
ol saisir une appréciation positive ni la filiation « évidente » entre le second Discours
et Qu'est-ce que la propriété *.

L’analyse se fait plus incisive et le ton plus mordant a partir de 1846, dans la
Philosophie de la misére : « Le gouvernement de la société doit étre appris, non plus
dans une idéologie creuse, a la fagon du Contrat social mais, ainsi que I’avait entrevu
Montesquieu, dans le rapport des choses ». Verbalisme et abstraction sont les vices
qu’il reproche simultanément a Rousseau et a Louis Blanc, son disciple *.

Les positions moralisatrices de Rousseau sont absurdes. Pourquoi les lois somp-
tuaires et la taxation des objets de luxe ? C’est ignorer que le luxe est un « besoin » et
une conquéte de la classe ouvriere : « Prenez-vous au sérieux [...] la prosopopée de
Fabricius ? » (p. 312). Toujours cet absurde primat du politique sur I'’économique et le
social : « Démocrates, si vous voulez agir efficacement, transportez le débat de la po-
litique sur le terrain de 1’économie politique et changez de principes. Rousseau est
mort » *, Apparait aussi I'idée que si Rousseau a constitué un progrés en substituant
le droit des hommes au droit divin, il a cependant, avec son déisme, laissé subsister le
principe d’une autorité supérieure, d’une transcendance « rémunératrice et venge-
resse », par conséquent aliénante et auxiliaire du politique dans I’asservissement de
I’individu : « Et moi je dis : le premier devoir de I’homme intelligent et libre est de
chasser incessamment I'idée de Dieu de son esprit et de sa conscience » (p. 382). En
effet, I’ Antiquité et le christianisme s’efforcaient de sauver la divinité en imputant le
mal a la nature humaine, « mettant ainsi hors de cause la société et Dieu qu’elle repré-
sente » ; Rousseau, lui, accusa la société pour absoudre Dieu : « Chose singuliere !
C’est a I'anathéme fulminé par I’auteur d” Emile contre la société que remonte le so-
cialisme modeme » alors qu’il fallait « nier tout a la fois la société, I’homme et Dieu »
(pp- 350-351). Car les socialistes, Louis Blanc en téte, se caractérisent, comme
Jean-Jacques, par « leur style évangélique, leur théisme hypocondre, surtout leur dia-
lectique en rébus » et ne peuvent s’empécher d’« embéguiner le peuple ». Contradic-
tion fondamentale : « Tandis que le socialisme, aidé de I’extréme démocratie, divinise
I’homme en niant le dogme de la chute, et par conséquent détrone Dieu, désormais
inutile a la perfection de sa créature ; ce méme socialisme, par licheté d’esprit, re-
tombe dans I’affirmation de la Providence, et cela au moment méme ou il nie I’auto-
rité providentielle de I’histoire » (p. 352).

L’erreur remonte A Rousseau qui voulait, par I'Emile et le Contrat social, rappro-
cher ’homme de la nature, c’est-a-dire de Dieu, alors qu’il convient, non de réformer
la société en la rapprochant d’une justice transcendante, mais de « résoudre sans cesse
ses antinomies ». Proudhon en déduit un antithéisme conséquent, rien d’extérieur ou
de supérieur a ’homme ne pouvant intervenir dans ’organisation sociale. C’est a
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cause de lui, disait-il des 1845, que I’humanité demeure prisonniére de ses « langes
religieux » (Camnets, t.1, p. 119, 2 aoiit 1845). Esprit religieux, donc rétrograde,
comme Robespierre, Rousseau, éleve de Calvin, tend a inféoder le temporel au spiri-
tuel. De 13, dans le Contrat social, I’inacceptable religion civile, profession d’intolé-
rance et de fanatisme qui suggere que I’abstraction divine est source ultime de justice
et de droit *. Or, de la méme maniére que le despotisme politique est homologue a
I’oppression économique, les dogmes religieux reflétent la totalité sociale, recréent
une hiérarchie entre le profane et le sacré en faisant d’un étre transcendant le déposi-
taire de la vérité *. Duméme coup, observe P. Ansart, la fin de I’homme n’est plus en
lui-méme, mais dans la réalisation de son salut, tout comme la fin de la société n’est
plus en elle-méme, mais dans la puissance de I’Etat 3”. C’est pourquoi Proudhon dira,
dans Les Confessions d’un révolutionnaire : « La révolution politique s’appela le
Contrat social. Elle prit pour dogme la souveraineté du peuple : c’était la contrepartie
du dogme chrétien, I'unité de Dieu » *. Lourde erreur, car I’ordre social doit étre
immanent, la société elle-méme ne pouvant constituer une transcendance, puisque
tout part du peuple et y revient : « Le Peuple, étre collectif ; le Peuple, étre infaillible
et divin, voila ce qui domine dans mon ceuvre, mais développé, bien entendu, a un tout
autre point de vue et sous une autre forme que le Contrat social, [...] vieilles théories
sur la souveraineté du peuple, vides et vagues » .

L’expérience de 1848 ne fera que confirmer Proudhon dans la conviction que
Rousseau est a la fois dépassé et néfaste, et que son influence a joué, une fois de plus,
dans le sens de la « contre-révolution », tout simplement parce que ses théories abou-
tissent au renforcement du pouvoir : « L’Etat, Status, n’est que le statu quo, I'immo-
bilité, le non-changement. Le développement de I’Etat est la constitution de la tyran-
nie » et Rousseau un « adversaire de la liberté du Peuple » *. L’expérience historique
a montré ce qui procédait d’un Rousseau imprégné du rigorisme calviniste :

Cet homme, pour quelque service douteux, a fait un mal énorme a la France. Sa
morale, sa politique, sa religiosité, tout cela est détestable. J ose dire que la liberté, le
progres, la philosophie ne seront sauvés en France et en Europe que lorsque cette
influence aura été completement démolie. [...] Mon but est formellement de débarras-
ser la révolution de toutes ces chenilles de jacobinisme et utopies : telle qu’elle est,
elle aura déja assez de peine a marcher comme cela. Je connais a peu pres tout le
personnel de la Démocratie socialiste. Tous sont de 1'école de Rousseau et de Robes-
pierre 4.

Et cette école du « despotisme », marquée par I’esprit de « réaction », recom-
mence les anciennes erreurs : « Infatuée des vieilles maximes de J.-J. Rousseau et de
Robespierre, [elle] se figure qu’on fait une Révolution pour I’installation de quelques
ministres, et a perdu la Démocratie en 1848 » apreés I’avoir ruiné en 1793 #2. C’est
qu’il ne s’agissait pas de réformer I'Etat, ni méme de le renouveler dans ses organes
essentiels, mais de modifier radicalement les structures sociales **. « Le probléeme,
dira Proudhon, n’est pas de savoir comment nous serons le mieux gouvernés, mais
comment nous serons le plus libres » *. Or la vieille école est démagogique et ne
présente a un peuple qui manque de maturité que des mirages de liberté :

Théorie de J.-J. Rousseau, dogmatisme absurde. Tous ces soi-disant principes, de
droit, de la souveraineté du peuple, de suffrage universel, etc. sont d’énormes platitu-
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des, et malfaisantes. On en a vu les suites. Le suffrage direct et universel est une des
plus abominables utopies qu’on ait jamais essayée, entendue et pratiquée a la fagon
brutale du Contrat social, et de 93. Hélas ! la moitié du Peuple est encore un enfant au
maillot, qui tette, qui crie, et qui pisse ; et vous traitez cela en hommes !... [...] Vous
lui dites Monarchie ou République ? 11 vous répond, Louis Bonaparte ! Vous lui de-
mandez, qu’entendez-vous par Démocratie socialiste ? II vous répondra,
Ledru-Rollin, ou Raspail .

Plus que jamais, au cours des mois ou il prépare I’ Idée générale de la Révolution
au x;x* siécle, qui paraitra en juillet 1851, Proudhon revient a Rousseau comme a I’en-
nemi a abattre et relit attentivement le Contrat social soumis, dans ses Carnets, a une
impitoyable critique en trente points. Lapidaires, les condamnations pleuvent comme
gréle : aucune notion du progrés * ni de I'étre collectif, ni du juste principe de I’asso-
ciation ; sa société, systeme artificiel, repose sur I’aliénation de I’individu ; le refus
d’admettre des associations partielles, redoutables a I’intégrité de la prétendue volonté
générale, est une atteinte a la liberté ; les critiques contre les religions établies n’ex-
cluent pas I’intolérance au profit de son déisme, « c’est-a-dire le gouvernementa-
lisme » ; scélératesse du recours éventuel a la dictature, « I’ancre de miséricorde des
gouvernements ». Bref, le Contrat social est « la défense du principe d’autorité, der-
nier effort contre le droit » *’. Enfin, Rousseau et Robespierre, la théorie et la prati-
que, intimement unis — « On ne peut pas séparer Robespierre de Rousseau », note-t-il
dans ses Carnets —, lui apparaissent comme des naufrageurs dont la persistante in-
fluence a dévoyé les événements en 1848 : « Robespierre [...] a été le jésuite en chef
de la démocratie. Par lui, I’influence de Rousseau nous a été surtout funeste ». Lors-
qu’il regoit les quatre premiers volumes de I'Histoire de la Révolution de Michelet, il
I’en remercie en le félicitant d’avoir dénoncé le role réactionnaire du jacobin, de « cet
homme, singe de Rousseau, ami du pouvoir et des prétres, [...] Robespierre qui, au
fond, n’était nullement républicain, qui asservi au Contrat social, ce code de toutes
nos mystifications représentatives et parlementaires, jugeait certainement la démocra-
tie impossible en France » .

L’Idée générale contiendra donc, a I’égard de Rousseau, une dizaine de pages qui
se veulent la liquidation sans appel de théses au nom desquelles, depuis prés d’un
siecle, on exploite le peuple. Comme Lamartine, Proudhon opposera donc son vrai
contrat social a celui du Genevois.

Quand apparait 1a premiére négation de I’autorité ? Lorsque Luther, avec le libre
examen, I’applique au domaine religieux. Un siecle plus tard, Jurieu en transpose le
principe du spirituel au temporel, au droit divin opposant la souveraineté du peuple.
Qu’aurait di étre alors le contrat social authentique ? Avant tout I’élimination d’un
quelconque pouvoir supérieur exergant une justice distributive, remplacée par la
« justice commutative » ou les contractants, s’engageant librement et réciproquement,
abdiquent toute prétention au gouvernement. Contrat « synallagmatique » individuel-
lement débattu et consenti, par lequel « chaque citoyen engage a la société son amour,
son intelligence, son travail, ses services, ses produits, ses biens » *5, contribuant a
fonder un Etre collectif et libre. Il n’est donc pas question de viser a une réforme de
I'Etat, ni méme a la révision des formes politiques, mais 2 la disparition du gouverne-
ment *. Dans toute autre formule, le citoyen aliéne inéluctablement une partie de sa
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liberté et de sa fortune : « L’idée de contrat est exclusive de celle de gouvernement »
(p- 187). On ne saurait étre plus loin de Rousseau : la vraie « négation gouvernemen-
tale », elle a été suggérée par Morelly, entrevue par les Enragés, les Hébertistes et
Babeuf, mais étouffée par la tradition rousseauiste et jacobine du renforcement de
I’Etat et de la centralisation. Car Rousseau, défenseur d’une formule contractuelle
« corrompue et déshonorée », est en réalité le fossoyeur de la liberté : « Rousseau,
dont I’autorité nous régit depuis prés d’un siécle, n’a rien compris au contrat social.
C’est a lui surtout qu’il faut rapporter, comme a sa cause, la grande déviation de 93,
expiée déja par cinquante-sept ans de bouleversements stériles, et que les esprits plus
ardents que réfléchis voudraient nous faire reprendre encore comme une tradition sa-
crée » (p. 187).

Le contrat selon Rousseau est exclusivement coercitif : il prévoit les infractions et
les peines, les devoirs et non les droits. Il prévoit bien la défense des biens et des
personnes, la légitimation de I’état de fait, mais il ne dit rien de la « chose économi-
que », essentielle : pas un mot sur I’acquisition et la transmission des biens, le travail,
I’échange, la valeur et le prix des produits (p. 191). Qui ne voit a qui un tel Etat pro-
fite ? L’appropriation privée doit engendrer des rapports d’autorité et de sujétion, sou-
tenus par le pouvoir politique :

En deux mots, le contrat social, d’aprés Rousseau, n’est autre chose que I’al-
liance offensive et défensive de ceux qui possedent contre ceux qui ne possédent pas,
et la part qu’y prend chaque citoyen est la police qu’il est tenu d’acquitter, au prorata
de sa fortune, et selon I’importance des risques que le paupérisme lui fait courir. C’est
ce pacte de haine, monument d’incurable misanthropie ; c’est cette coalition des ba-
rons de la propriété, du commerce et de I’'industrie contre les déshérités du prolétariat,
ce serment de guerre sociale enfin, que Rousseau, avec une outrecuidance que je qua-
lifierais de scélérate si je croyais au génie de cet homme, appelle Contrat social ! [...].
C’est, en un mot, a I’aide d’une supercherie savante [= celle de 1a volonté générale], la
légalisation du chaos social ; la consécration, basée sur la souveraineté du peuple, de
la misére. Du reste, pas unmot ni du travail, ni de la propriété, ni des forces industriel-
les. [...] Rousseau ne sait ce que c’est que I’économie. Son programme parle exclusi-
vement de droits politiques ; il ne reconnait pas de droits économiques. [...] Apres
avoir fait, sous le titre décevant de Contrat social, le Code de la tyrannie capitaliste et
mercantile, le charlatan genevois conclut a la nécessité du prolétariat, a la
subalternisation du travailleur, a la dictature et a I’inquisition (pp. 191-194).

Voila le socialisme a la Rousseau, propagé aujourd’hui encore par les Lamartine,
les Louis Blanc, les Ledru-Rollin, qu’on a vus au pouvoir en 1848 et que Proudhon
tient pour des inconditionnels d’un philosophe dont « I’utopie démocratique [...] est
diamétralement contraire a la loi du progrés », « chef-d’ceuvre de jonglerie oratoire »
dont I’influence a fait plus de mal a la France que le régne des trois plus fameuses
courtisanes. Qu’un jour vienne ol le peuple enfin éclairé trainera a Montfaucon le
cadavre de celui qu’on a mené au Panthéon ! (p. 195).

Si Proudhon se déchaine ainsi contre Rousseau, c’est qu’il le voit a la racine de
tout ce qu’il execre. Il rejette les socialismes utopiques construisant la société comme
une épure sur des principes moraux et non économiques, alors qu’elle ne peut s’édifier
que sur I’organisation du travail. Il ne veut ni des saint-simoniens qui reconstituent
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une organisation hiérarchique, ni des fouriéristes respectueux de la propriété capita-
liste, ni de la communauté a la Cabet, elle aussi procédant d’un pouvoir centralisé. Or,
tout Etat centralisé, fiit-il démocratique, est par nature conservateur et oppressif, alors
que le travail doit s’organiser lui-méme et que production et distribution appartien-
nent aux producteurs *' : non pas socialisme d’Etat, mais socialisme gestionnaire et
décentralisé. Rousseau I’obséde alors a tel point qu’il consacre encore plusieurs pages
de ses Camets a accabler ’homme et ’ceuvre. Au moral, affligeant : lascif, voleur,
menteur, hypocrite, impur, incestueux, pauvreté d’esprit, concubinage, abandon des
enfants. La pensée, indigente : le premier Discours est un paradoxe absurde, le second
préche le retour a la sauvagerie et nie le progres, La Nouvelle Héloise a donné « a la
volupté le langage et les couleurs de I’amour pur » et tout le romantisme en procede
— accusation reprise, un demi-siecle plus tard, par Pierre Lasserre, Charles Maurras
et I'Action frangaise. L’ Emile renvoie au mythe de 1’état de nature, le Vicaire sa-
voyard préche le « déisme socinien». Rousseau a entravé le mouvement des encyclo-
pédistes comme son disciple, Robespierre, a suspendu le mouvement révolution-
naire : il est I'image méme de la réaction, le piege auquel se sont pris et se prennent
encore les naifs 2.

Proudhon, loin de desserrer sa prise au cours des années suivantes, revient inlas-
sablement a Rousseau pour dénoncer le faux démocrate et sa conception erronée, cri-
minelle, de I’ordre social fondé, non sur I’échange et I’engagement réciproque, mais
sur le principe de soumission a I’autorité. Ce type d’association, répete-t-il en 1853
dans sa Philosophie du progreés, ouvre la voie a toutes les formes de la tyrannie, indi-
viduelle ou populaire :

C’est le systéme de I'arbitraire gouvernemental, non pas, il est vrai, en tant que
cet arbitraire est le fait d’'un homme prince ou tyran ; mais ce qui est beaucoup plus
grave, en tant qu’il est le fait de la multitude, le produit du suffrage universel. Selon
qu’il conviendra a la multitude, ou a ceux qui la soufflent, de resserrer plus ou moins
le lien social, de donner plus ou moins d’essor aux libertés locales ou individuelles, le
prétendu contrat social peut aller depuis le gouvernement direct et parcellaire du peu-
ple jusqu’au césarisme, depuis les relations de simple voisinage jusqu’a la commu-
nauté de biens et de gains, d’enfants et de femmes. Tout ce que I'histoire et I'imagina-
tion peuvent suggérer d’extréme licence et d’extréme servitude se déduit avec une
facilité et une rigueur de logique égales de la théorie sociétaire de Rousseau .

Une autre idée encore se fait jour, que la droite sera trop heureuse de reprendre a
I’époque du bicentenaire : Rousseau incarme 1’étranger corrupteur de la saine tradition
nationale, le futur « méteque » de Maurras. Proudhon le disait déja en 1850, trois
étrangers ont fait du tort a la France : Rousseau, Marat et Napoléon. Il le répéte un an
plus tard : « J’attribue a [Marat] comme a Rousseau, tous deux étrangers, calvinistes,
allobroges, une influence pemicieuse sur notre esprit et notre sens moral ». Il y revient
en 1857 en expliquant que, contre Rousseau qui annonce « la ligne romantique »,
la sensiblerie et le mysticisme — Bemnardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Lamar-
tine — il faut revenir « a Voltaire, au véritable esprit frangais » par lequel « la nation
frangaise est incomparable » ., Cette conviction rend compte des nouvelles sorties
antirousseauistes, en 1858, dans De la justice dans la Révolution et dans | 'Eglise. La
France est en décadence parce qu’on a trop préché les avantages de 1’état de nature sur
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I’état de civilisation, parce que I'« idée », I’élément masculin de I’esprit, recule de-
vant I’expression des sentiments et des sensations alors que le progrées va de I’instinct
a la raison, de I’intuition a la réflexion 5. Encore une fois, la malédiction remonte a
Jean-Jacques :

Le moment d’arrét de la littérature frangaise commence a Rousseau. Il est le pre-
mier de ces femmelins de I'intelligence, en qui, I'idée se troublant, la passion ou affec-
tivité I'emporte sur la raison, et qui, malgré des qualités éminentes, viriles méme, font
incliner la littérature et la société vers leur déclin.

Le bon sens public et I’expérience ont prononcé définitivement sur
Jean-Jacques : caractére faible, ame molle et passionnée, jugement faux, dialectique
contradictoire, génie paradoxal, puissant dans ses aspirations, mais faussé et affaibli
par ce culte de 1'idéal qu'un instinct secret lui faisait maudire.

Son discours sur les Lettres et les arts ne contient qu'un quart de vérité. [...] Le
Discours sur l'inégalité des conditions est une aggravation du précédent : [...] Rous-
seau nie la science et conclut a I'état de nature. [...] La Révolution, la République et
le peuple n’eurent jamais de plus grand ennemi que Jean-Jacques. Son déisme [...] est
une pauvreté de théologastre. [...] De la publication de [La Nouvelle Héloise] date
pour notre pays I’amollissement des ames par 1'amour, amollissement que devait sui-
vre de pres une froide et sombre impudicité. Les Confessions sont d’un autolatre par-
fois amusant, mais digne de pitié.

[...] Rousseau n’a pas le souffle révolutionnaire. [...] Il reste fermé au progres.
[...] Son idéal est la sauvagerie, vers laquelle le retour étant impossible, il ne voit plus,
pour le salut du peuple, qu’autorité, gouvernement, discipline légale, despotisme po-
pulaire, intolérance d'église, comme un mal nécessaire .

Les disciples suivirent, que Proudhon n’épargne pas davantage : Bernardin de
Saint-Pierre, Béranger, Lamartine, Madame Roland, Madame de Staél, Madame Ne-
cker de Saussure, George Sand. L’anarchiste préludait si bien aux futures attaques de
la droite qu’en 1912, le Cercle Proudhon, composé de nationalistes et de royalistes,
publia, sous le titre Les Femmelins, ses charges contre Rousseau et la littérature mo-
derne, présentant 1’auteur, par la plume du jeune Henri Lagrange, comme un traditio-
naliste, ennemi de la Révolution et du romantisme, incarnation de la pensée classique
frangaise. C’est a sa suite que Pierre Lasserre, dans son Romantisme frangais,
en 1907, dénoncera ce mouvement comme la « pourriture de I’intelligence » et Rous-
seau comme un maitre de décadence : « Rien dans le romantisme qui ne soit de Rous-
seau. Rien dans Rousseau qui ne soit romantique ». Singuliere alliance des contrai-
res ! Et I’on retrouvera cette conviction dans Du principe de l'art, ouvrage posthume
paru en 1865 : « Je le répudie : cette téte félée n’est pas francaise, et nous nous fus-
sions fort bien passés de ses legons. C’est justement a lui que commencent notre ro-
mantisme et notre absurde démocratie » .

Jusqu’a la fin de sa vie, Proudhon sera préoccupé de Rousseau. A Bruxelles,
en 1859, préparant un projet de Philosophie populaire, il demande ses ceuvres com-
pletes %, et on le retrouve dans les écrits posthumes. En 1865, dans De la capacité
politique des classes ouvrieres, il rappelle que la société féodale et la société bour-
geoise ont un point commun : « C’est I’autorité, soit qu’on la fasse venir du ciel ou
qu’on la déduise avec Rousseau de la collectivité nationale ». Qu’importe qu’il
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s’agisse de monarchie, d’empire, de république ou de communauté, si I’on conserve le
principe d’un gouvernement ? En revendiquant un pouvoir, Rousseau rejoint Bonald :

Nulle volonté humaine ne saurait commander a la volonté humaine, dit de Bo-
nald, et il conclut a la nécessité d’une institution supérieure, a un droit divin. Selon
J.-J. Rousseau, au contraire, la puissance publique est une collectivité qui se compose
de I’abandon que fait chaque citoyen d’une portion de sa liberté et de sa fortune dans
I’intérét général : c’est le droit démocratique révolutionnaire. Qu’on suive tel systeme
que I’on voudra, on arrive toujours a cette conclusion, que 1'dme d’une société politi-
que c’est I’autorité, et que sa sanction est la force. [...] De Bonald et Jean-Jacques,
I’homme du droit divin et ’homme de la démagogie *.

Finalement, on ne trouverait guere de point d’accord que sur certains principes de
I'Emile. En 1848, Proudhon déclare préférer a un « enseignement disciplinaire » un
systeme comme celui de Rousseau, qui laisse « le plus d’initiative a I’éléve ». Surtout,
il apprécie son conservatisme dans I’éducation des femmes. En 1839, a propos d’un
abbé qui s’était aventuré a citer George Sand dans un livre sur la Vierge, Proudhon
renvoie aux théses de Jean-Jacques sur I’égalité — relative — des sexes pour con-
clure : « Si I’on compare les droits, I’homme et la femme sont égaux ; si I’'on compare
les devoirs, ils sont encore égaux ; si ’on compare sexe a sexe, la femme est infé-
rieure. Jamais on ne sortira de 1a ». C’est I’opinion qu’il exprimera encore dans La
Pornocratie, parue en 1875, ou on lit qu’il n’est pour la femme que deux destinées —
« Courtisane ou ménagere » — et ou I’auteur cite une derni¢re fois Rousseau, cette
fois a I’appui de ses dires : « Relisez, dans I’Emile, la description de la joute entre
Emile et Sophie ; vous verrez quelle drdle de figure fait une femme disputant a un
homme le prix de la course » . On en conclura sans risque d’erreur qu’il tenait en
médiocre estime, pour une fois comme Jean-Jacques, I’engeance des femmes auteurs.

Il est difficile de soutenir que Proudhon n’a pas toujours été constant dans son
attitude a I’égard de Rousseau et que son ceuvre abonde en jugements contradictoires,
ou encore qu’il a, de 1853 a 1864, tempéré sa critique ®. Sans doute ne saurait-on
sous-estimer son influence. La plupart des idées de Proudhon s’élaborent contre le
Rousseau du Contrat social, et il n’est guére de principes du Genevois qu’il eiit pu
reprendre a son compte : refus de I’état de nature, de la souveraineté du peuple telle
que I’entendait le philosophe, de I’autorité et du gouvernement, condamnation du sen-
timentalisme et de I’esprit religieux, conception radicalement différente du contrac-
tualisme. En substituant I’économique au politique, la gestion des rapports de produc-
tion et d’échange a la direction des hommes, Proudhon sapait a la base le principe
politique rousseauiste. Rien de plus éloigné du Contrat social que cette formule de
I’ldée générale : « Fondre, immerger et faire disparaitre le systéme politique ou gou-
vernemental dans le systéme économique, en réduisant, simplifiant, décentralisant,
supprimant 1’'un aprés I’autre tous les rouages de cette grande machine qui a nom le
Gouvernement ou I’Etat » (p. 240). A la différence de Blanc, Cabet ou Blanqui,
Proudhon récuse la tradition rousseauiste et jacobine d’un pouvoir centralisé, donc
aliénant, qui soumet I’individu a un ordre transcendant en faisant du contrat politique
le fondement de la vie collective 2.

La diversité des interprétations demeure impressionnante. Saint-Marc Girardin
dénonce I’inventeur de I'Etat-Léviathan, le destructeur de la famille et de la propriété,
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mais suggere un mode de récupération en évoquant un Rousseau « presque » chrétien
et, au-dela de ses contradictions, ancétre sans le savoir d’un régime capacitaire et cen-
sitaire. Aux yeux de Lamartine, partisan d’un Etat énergique mais attentif aux proble-
mes sociaux tout en défendant les droits imprescriptibles de « I’étre propriétaire »,
Rousseau est un anarchiste et un matérialiste, au contractualisme duquel il oppose une
conception providentialiste de I’organisation sociale et les exigences de I’ordre et de
la 1égitime hiérarchie. Proudhon enfin le récuse au nom d’une autre forme de contrat
social, fondé sur les rapports économiques, et condamne en lui le créateur de I’Etat
despotique, coupable d’imposer une autorité extérieure a celle des contractants, et le
défenseur des possédants. Autant de penseurs, autant de lectures — partielles ou par-
tiales ou déformantes. Car si Lamartine s’en prend hargneusement, dans son Cours
familier, aux « communistes de 1848 », de méme que Saint-Marc Girardin, les possé-
dants ne sont pas seuls a vouer Rousseau aux gémonies 3. Du moins la fréquence et le
caractere passionné des discussions montrent-ils a I’évidence que la pensée rousseau-
iste en 1848, loin d’étre morte ou désuete, n’avait pas cessé, souvent a la lumiere de la
premiere convulsion révolutionnaire, de représenter un modele a imiter et, plus sou-
vent encore, un dangereux souvenir a effacer des mémoires.
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Ce qu’il advint des €crits sur la musique
du xvie siecle, et de ceux de Rousseau,
au début du siecle suivant

par
Belinda CanNoxNE

Tout au long du xvur siecle parut une multitude de textes, émanant d’auteurs cé-
lebres comme d’obscurs hommes de lettres, qui se rapportaient & la musique de ce
temps, ou du moins a ses théories '. Publiés a I’occasion de querelles ou sans occa-
sion, ils étaient de tres inégale qualité et ne pouvaient légitimement aspirer a passer
tous a la postérité. Ils n’y passerent pas tous, et de loin. Pas plus que la musique des
soixante-dix premigres années du siecle.

Au début du xix° siecle, la longue lutte intestine contre la musique baroque fran-
caise — qu’on appelle alors I’école de Lully et Rameau, ou encore la « musique fran-
caise » — est a son terme. On n’entend plus la musique dramatique de la premiere
moitié du xvur siecle, on n’en parle pas, si ce n’est en termes méprisants, et pour tout
dire on I’enterre, en la décrivant comme une « erreur » ou une déviation malheurcuse
qui serait survenue au cours du développement de la musique. 11 semble évident, pour
presque tous les auteurs d’écrits sur la musique, que la seule musique digne de porter
ce nom commence avec Gluck. '

Que devient donc, au début du siecle suivant, la littérature sur la musique dont le
xvire siecle fut si généreux ? En lisant les sarcasmes de trés sérieux musicographes du
début du xvur siécle, on acquiert la conviction qu’elle ne compte pas pour beaucoup
dans I’estime des neveux. Il est vrai qu’elle n’était pas toujours écrite par des auteurs
trés compétents et qu’il faudra attendre la querelle des gluckistes et des piccinistes
pour qu’on s’émeuve réellement de cette faiblesse. Audébut du xix© siécle, on se sou-
viendra d’ailleurs fort bien des termes de cette querelle, car non seulement elle accom-
pagnait la « révolution » musicale opérée par Gluck, mais encore elle inaugurait une
nouvelle sorte d’exigence vis-a-vis de la fonction de critique.

On ne batit pas sur du vide toutefois, et ¢’est pourquoi nous verrons que certains
textes du siecle précédent restent dans les mémoires, méme s’ils sont vivement criti-
qués. Il en va ainsi pour le plus célebre des textes sur la musique, écrit par le plus
célebre des philosophes, le Dictionnaire de musique de Rousseau. Dés le xvur siecle,
on avait eu beau vilipender le Genevois plus qu’a son tour, son dictionnaire était tres
vite devenu ’ouvrage de référence dans lequel, pendant la querelle des gluckistes et
des piccinistes, puisaient les partisans de I’'un et ’autre camps. Le dictionnaire était
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tout entier construit contre la musique de la premiére moitié du siecle, ce qui contribua
a son image de « modemité », mais pourtant c’était bien un ouvrage qui reproduisait
les conceptions musicales du xvin® siecle — additionnées de quelques bourdes dues
aux limites de la compétence de son auteur dans le domaine de la musique. Au début
du xix© siécle, il va encore occuper une place de choix dans I’héritage que reconnais-
sent les nouveaux musicographes.

1. Lesfunérailles de la musique baroque ?

Au début du xix® siecle, I’expression « musique frangaise » prend un sens trés
particulier, et nettement dépréciatif : « Partout I’art est le méme, et le terme de musi-
que frangaise ne s’applique plus maintenant qu’aux compositions qui ont vu le jour
avant la venue de Gluck » 3. La musique dramatique qui s’écrivit de Lully 2 Rameau
n’est plus jouée depuis les années soixante-dix *, et ses détracteurs ont beau jeu d’étre
séveres car il est presque impossible — et pour eux en premier lieu — de vérifier leurs
critiques. Mais séveres ils le sont. Musique « lourde, monotone, trainante et
criarde » 5 écrit Martine, « psalmodies » accuse Castil-Blaze qui reproche aux com-
positions de cette époque de n’accorder qu’une position ancillaire a la musique, la-
quelle péche par faiblesse du coté de I’harmonie 6. Ou bien encore, on incrimine I’ex-
tréme mauvais golt qui caractérisait ces temps : Choron évoque la corruption et la
dépravation de la musique de Rameau 7. A cet égard, la lecture des histoires de la
musique (ou du moins des chapitres d’histoire inclus dans des ouvrages plus géné-
raux), est tres révélatrice. La musique frangaise y est toujours considérée comme un
tout, commengant a Lully pour finir avant I’arrivée de Gluck, dans lequel on ne distin-
gue que les genres — on est d’ailleurs plus indulgent pour I’opéra-comique que pour
la tragédie lyrique. Cette période est donc généralement considérée comme une erreur
dans I’histoire de la musique, erreur pendant laquelle nos voisins écrivaient de nom-
breux chefs-d’ceuvre . Mais enfin, fort heureusement, Gluck parut. Les auteurs con-
sidérent unanimement que I’arrivée du Bohémien marque le temps d’une révolution
dans la musique, et certains assurent que depuis sa venue la musique a cessé de pro-
gresser : tous les compositeurs viennent désormais s’asseoir cote a cote au Par-
nasse °...

Ainsi, les hommes du début du x1x* siecle envisagent I’ histoire musicale du siecle
précédent comme présentant deux périodes tres distinctes : longue déviation consti-
tuée par la période baroque francaise qui trouve sa légitime conclusion dans I’élimina-
tion de la musique de ce temps (qui durera rien moins que deux siécles) ; révolution et
sauvetage par Gluck et ses successeurs, qui ont écrit la musique dramatique la plus
parfaite qui se puisse concevoir.

2. Permanence des questions soulevées lors de la querelle des gluckistes et des
piccinistes
Conformément a leur idée de rupture dans I’histoire musicale et a leur extréme
admiration pour la musique de Gluck, les musicographes de cette période accordent
une grande importance aux débats qui eurent lieu lors de la fameuse querelle qui mit
aux prises des gluckistes et des piccinistes. Un des thémes majeurs est souvent évo-
qué, celui du droit de critique.
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Au début du xix© siecle, la nécessité d’une relative compétence musicale lors-
qu’on se méle d’écrire sur la musique n’est pas encore unanimement ressentie. En
témoigne la qualité douteuse de la plupart des articles relatifs & la musique dans les
gazettes de I'époque. La presse ayant connu un essor considérable depuis la Révolu-
tion '°, les périodiques ont rapidement pris 1’habitude de proposer dans leurs feuille-
tons des commentaires sur les programmes musicaux. Mais cette nouvelle sorte de
critique, liée a I’actualité musicale, est exercée par des journalistes qui souvent com-
mentent aussi les productions des théitres, les expositions du Salon ou les demiers
romans. Certains, comme Castil-Blaze qui se montre trés sévere a leur égard, accusent
les feuilletonistes d’incompétence, et le reproche est légitime car, a Vinstar des
auteurs d’écrits sur la musique du xvir siécle, ils ne s’embarrassent pas nécessaire-
ment d’un savoir musical qui les autoriserait a juger. Et Castil-Blaze a raison de re-
marquer a quel point les commentaires proprement musicaux des opéras font défaut
dans les comptes rendus qu’en donnent les feuilletons !!.

Pourtant, depuis le siecle précédent, les exigences ont commencé de changer en
matiere de compétence musicale. En 1754, un auteur pouvait consacrer un pamphlet
virulent a la défense de la musique francaise et le conclure en affirmant qu’il ne con-
naissait pas la différence entre une noire et une blanche '2. Ainsi, Castil-Blaze n’a pas
tout a fait tort qui ne manque jamais une occasion de brocarder ces littérateurs du
xvi® siecle « poussés par je ne sais quel démon qui certes, n’était pas celui de 1a musi-
que, [et qui] imaginérent d’écrire sur un art qu’ils ne connaissaient pas » '3. On ne
saurait douter que 1’'incompétence de nombreux auteurs d’écrits sur la musique du
xviir siecle fut cause de la médiocrité de leurs ouvrages, et donc de leur rejet dédai-
gneux au début du siécle suivant... A cette époque donc, la nécessité du savoir musi-
cal et le souci de 1égitimité de la critique commencent a prendre de I’importance. Mar-
tine, par exemple, commence son De la musique dramatique en France en se deman-
dant préalablement : « Mais qui suis-je, pour m’aviser d’une telle entreprise ? Quelles
connaissances ai- je acquises en musique pour que mes assertions aient quelque auto-
rité ? ». La question est bonne, mais sa réponse peu convaincante : « Je répondrai a
cette question que j’ai suivi pendant trente années les théitres lyriques » *. Méme s’il
ajoute avoir toute la musique jusqu’aux notes en téte, on ne peut que craindre —et la
qualité de son ouvrage nous le confirmerait assez — qu’il fasse partie de ceux que
Castil-Blaze taxe de « déclamateurs de salon » '5. Il est pourtant manifeste que la
question du droit 2 imprimer son opinion ou ses idées sur la musique est devenue
suffisamment préoccupante pour que Martine lui consacre un chapitre complet. De
méme, Castil-Blaze I’examine pendant cinquante-neuf longues pages de son De
I’Opéra, et répond affirmativement a la question « S’il faut étre musicien pour bien
juger de la musique, et pour écrire sur cet art » '6,

Si cette nouvelle exigence semble certes répondre au simple bon sens, elle est
incontestablement une conséquence de la querelle qui commenga en avril 1774, ou du
moins le fruit de I’évolution qui s’y marqua. En effet, I'un des mérites et des enjeux de
cette querelle avait justement consisté & poser la question de la compétence du criti-
que. Depuis la représentation d’ Iphigénie en Aulide, une partie du débat roulait autour
du droit de La Harpe, contesté par Suard, a juger ce qu’il ne connaissait que par « les
effets » produits sur sa sensibilité . Castil-Blaze et ses contemporains connaissent
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parfaitement ces discussions et ils en citent fréquemment les points forts, comme le
fameux argument sur la précession des équinoxes '. Martine lui aussi se référe aux
reproches, adressés a La Harpe et Marmontel, « d’avoir voulu juger la musique puis-
qu’ils ne la savaient pas » ', Mais, demande-t-il, faudrait-il étre poéte pour juger des
vers ? S’appuyant sur les écrits de Grétry, il invoque un « heureux instinct » qui lui
parait bien suffisant ’20. On retrouve donc, en confrontant Martine et Castil-Blaze,
I’opposition de La Harpe et de Suard, puisque Castil-Blaze exige du critique un savoir
sérieux tandis que Martine proteste que la musique n’est pas « une science occulte et
inaccessible aux profanes » 2'.

Mais quoiqu’on trouve encore quelques défenseurs du vieux style comme Mar-
tine, ils semblent n’étre pas les plus nombreux. Castil-Blaze, qui se moque de Mar-
tine 2, sait bien que la question du savoir musical révele en fait des conceptions de la
musique radicalement différentes, et que bien souvent les préjugés sont I’apanage des
incultes. Dans De I'Opéra, il distingue le « chant instrumental » (chap. xi) de « I’ac-
compagnement » (chap. xin) et se gausse de La Harpe qui nommait accompagnement
un morceau de chant instrumental de Gluck. Comme il le rappelle, cette distinction
était déja vivement débattue en 1774. Car lorsqu’ils s’étaient cristallisés autour de la
question du savoir musical, les débats avaient porté notamment sur un terme, « le
chant » : les anti-gluckistes reprochaient en effet au Bohémien d’avoir négligé le
chant dans son opéra, tandis que leurs adversaires rétorquaient que Gluck « chantait »
bel et bien puisque, comme le formulera plus tard Chabanon, « I’'instrumental chante
comme le vocal » 2. La proposition était trés neuve pour des Frangais qui avaient
généralement considéré la partie instrumentale d’un opéra comme un simple accom-
pagnement, c’est-a-dire une partie secondaire de I’ceuvre. Cette question ne relevait
donc pas seulement d’un probléme de savoir musical, mais elle témoignait aussi d’un
nouvel état du débat sur la hiérarchie entre la voix et les instruments dans la musique
dramatique. On en retrouve un écho dans le chapitre de Castil-Blaze sur les duos %,
durant lequel il cite 2 nouveau de nombreux extraits de la querelle qui posent le pro-
bleme de la compréhension des paroles chantées en duo : une ceuvre dans laquelle on
ne saisit pas le sens de toutes les paroles, voire une ceuvre sans paroles, peut-elle étre
chantante ? Depuis le demier quart du xvin® siécle, on a commencé a le penser, mais
on se heurte a un tres vieux préjugé qui repose sur la puissante théorie de I’imitation. Il
n’est donc pas surprenant que cet aspect de la querelle soit resté présent a I’esprit des
musicographes du siécle suivant, puisque ce n’était rien moins que la réévaluation —
alors a peu prés admise, mais de fraiche date — de la musique instrumentale dans la
hiérarchie des arts, et la mise en place de I’esthétique modemne qui étaient en jeu.

On voit donc que cette querelle reste une référence permanente au début du
xix© siecle, qu'on y puise des arguments et que les questions qu’elle agita suscitent
encore des réflexions.

3. Les écrits sur la musique du xvir* siecle

« La littérature musicale en France est a-peu-prées nulle » écrit Choron dans I’in-
troduction du Dictionnaire historique , car elle fut soit produite par des artistes qui
ne savaient ni penser ni écrire, soit rédigée par des savants étrangers a 1’art. Il
n’excepte de cette condamnation générale que le Traité d’harmonie de Catel, son pro-
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pre ouvrage intitulé Principes de composition des écoles d’Italie, et ceux du Conser-
vatoire. Quelques années plus tard, on trouvera la méme virulence chez Fétis : « En
France, la plupart de ceux qui ont écrit le peu d’ouvrages que nous avons, étaient ou
des littérateurs imbus de préjugés, ou des musiciens ignorans ». Alors que cette litté-
rature. est tres florissante chez nos voisins, « nous n’avons a offrir en échange que
quelques misérables pamphlets sur les vicissitudes de notre musique dramatique » 2.
On ne cesse de se plaindre, pendant les premieres décennies du xixe siecle, de 1’ab-
sence d’ouvrages d’érudition musicale ou qui traiteraient des « parties littéraires de
I’art ». Si les auteurs de cette époque déplorent I’indigence de la littérature musicale
— alors qu’on sait I’importance quantitative du corpus d’écrits sur la musique du sie-
cle précédent —, c’est donc bien qu’ils considérent leur héritage comme a peu pres
sans valeur.

Les quelques textes qui sumagent dans I’estime des musicographes appartiennent
souvent, et cela ne nous surprend guere, au demier quart du siecle. Ce sont les ouvra-
ges de Lacépede, dont la Poétique de la musique (1785), tout imprégnée des théories
musicales de son siecle, préfigure pourtant trés nettement la sensibilité romantique ;
de Chabanon, que les Observations sur la musique... (1779), et De la musique con-
sidérée en elle-méme... (1785), placent parmi les plus pertinents musicographes du
xviire siecle ; ce sont encore les ouvrages de Marmontel (Essai sur les révolutions de
la musique en France, 1777) et de Grétry (Mémoires ou essais sur la musique,
1796-1797). Un autre ouvrage est souvent cité, soit directement soit par le biais de son
titre frappant : L’Expression musicale mise au rang des chiméres (1779), de Boyé. La
question de I’imitation, si fondamentale dans le passage de I’esthétique classique vers
I’esthétique moderne, explique aisément cette référence et Castil-Blaze commence
son chapitre « De I’expression musicale » en évoquant le titre de Boyé.

Une deuxi¢me série de noms apparait frféquemment, mais cette fois en mauvaise
part, celle des encyclopédistes qui se trouvent fort malmenés. Castil-Blaze s’emporte
souvent contre « Diderot, d’Alembert, Rousseau, Condillac, Laborde, Roussier, Fra-
mery, Feytou, et toute la séquelle encyclopédique » qui se sont contentés de piller
Rameau sans distinguer 1’or de la boue %7, et qu’il estime responsables de bien des
absurdités ainsi que de 1’ignorance des ses contemporains :

Cela doit étre ainsi dans un pays ol presque tous les ouvrages qui traitent de
musique ont été faits par des savants ou des littérateurs parfaitement étrangers a cette
matiére, et qui n’y entendaient rien %,

On retrouve la méme virulence, et le méme vocabulaire chez Choron qui dénonce
comme dangereux les ouvrages de Rousseau, d’ Alembert, Rameau, Roussier, Béthisy
«et tous les écrivains de cette secte » . En somme, et bien qu’ils aient défendu la
musique italienne, les encyclopédistes sont per¢cus comme les grands responsables de
la médiocrité de la littérature musicale.

En ces temps ou le principe de I’imitation commence — mais a peine — a va-
ciller, le nom de son fameux théoricien, I’abbé Batteux, revient souvent. Ainsi Mar-
tine, dont les conceptions appartiennent encore au siécle précédent, affirme que « ce
principe [de I’imitation] de Le Batteux est incontestable » *. En revanche, Fétis,
homme du xix¢ siécle, considére que c’est une méme logique qui méne des écrits de
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Batteux a ceux des encyclopédistes, celle de I’'imitation, et qui les rend également
caducs :

L’abbé Batteux, dans ses Beaux Arts réduits au méme principe, Dubos, 1’abbé
Amault, d’Alembert, Chastellux et Grétry méme, ont vu toute la musique dans cette
imitation de la nature, qui séduit au premier aspect mais qui, considérée de prées, ne
parait que de peu d’utilité dans I’application .

Autre nom du premier xvii© siecle qui est évidemment assez présent, Rameau. Si
sa musique est enterrée avec mépris, son travail sur la théorie de la musique est re-
connu comme une €tape importante... mais largement dépassée. Selon le Diction-
naire historique des musiciens, seule reste valable la théorie du renversement des ac-
cords *. On incrimine souvent le systéme de la basse fondamentale, inutilement com-
pliqué et faux, qui aurait rendu I’enseignement difficile. Problemes devenus de peu
d’importance d’ailleurs, puisqu’on considére que de toute fagon Rameau n’a pas eu de
successeurs ¥,

Ceux qui, écrivant au tout début du siecle, se sentent les héritiers du siecle précé-
dent, sont évidemment plus enclins a citer en bonne part leurs prédécesseurs, ou au
moins a les citer. Il en va ainsi pour Villoteau par exemple, qui travaille sur le pro-
bleme de « I’imitation de I’expression de la voix » *, et dont chaque ligne montre que
sa pensée est puisée aux sources intellectuelles du xvin® siecle. Il renvoie a plusieurs
bons textes « reconnus » de la fin du xvine siecle, tels ceux de Chabanon, Lacépede,
Lesueur et Grétry, mais également a Blainville (Esprit de I’art musical, 1754), Ra-
meau (Observations sur notre instinct pour la musique, 1754) et encore Batteux, Con-
dillac et Morellet, qu’il commente favorablement. Et bien entendu, on trouve ces mé-
mes références positives chez Martine.

Lorsque les auteurs se montrent exigeants sur le chapitre des connaissances musi-
cales de leurs prédécesseurs, ils deviennent sévéres. Si 1’abbé Roussier, écrit
Castil-Blaze, vaut mieux que les Diderot et Condillac car il avait quelques connais-
sances musicales, il n’en reste pas moins vrai que ses écrits regorgent de « sotti-
ses » 35, Castil-Blaze fait aussi un sort a Laborde dont il estime que seuls les volumes
qui pouvaient n’étre pas rédigés par un musicien, c’est-a-dire ceux comportant les
biographies, sont acceptables, le reste n’étant « qu’un amas indigeste de parties inco-
hérentes prises ¢a et 1a » 36. Il fait également remarquer que Du Bos n’est intéressant
que parce qu’il se contente de traiter des sujets qui ne nécessitaient pas de connaissan-
ces particuliéres en musique, comme le théitre des Anciens, le mime, la déclamation,
etc.

4. La postérité de Rousseau musicographe

Tous les auteurs du xix° siccle que nous venons de citer commentaient ou au
moins mentionnaient le Genevois. Car si ses conceptions musicales sont le plus sou--
vent contestées, elles semblent, pendant les deux premieres décennies du xix© siecle,
jouer un role de repere dans I’élaboration de nouvelles théories — ou, si « théories »
est trop fort, de nouveaux points de vue. C’est pourquoi I’on consacre encore d’assez
nombreuses pages a se démarquer du philosophe, ou a le louer. Son texte sur la musi-
que le plus fréquemment cité est le Dictionnaire de musique, ouvrage dont, des le
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xviie siecle, on reconnaissait la grande utilité, quand bien méme on exprimait des ré-
serves sur sa qualité. Cette situation privilégiée du Dictionnaire s’explique entre
autres par la rareté de tels ouvrages. Castil-Blaze rappelle qu’avant son propre Dic-
tionnaire de musique moderne (1821), il n’existait que quatre dictionnaires : celui de
Jean Tinctor, du xve si¢cle, ceux de Brossard et de Rousseau, et enfin I’ Encyclopédie
méthodique. Comme le veut I’'usage, chaque nouvel auteur de dictionnaire doit donc
expliquer la nécessité et I’apport de son ouvrage par rapport au vénérable ancétre.
Pourquoi de nouveaux dictionnaires sont-ils devenus indispensables au début du
xix© siecle ? Castil-Blaze nous apprend que celui de Rousseau ne pouvait plus conve-
nir puisque « I’art s’est prodigieusement agrandi depuis un demi-siecle, il faut donc
que les préceptes recoivent une plus grande extension ». De plus, dans I’ouvrage du
philosophe, « la partie didactique [en] est vicieuse presque sur tous les points, et ses
développements obscurs et estropiés » 7. L’auteur avait d’ailleurs averti dés les pre-
mieres pages :

Nous nous sommes bomés a prendre, dans son Dictionnaire, les fragmens que la
doctrine de I’Ecole permet de laisser subsister. Cela le réduit a quelques articles pure-
ment métaphysiques [...] .

Car en effet le Dictionnaire de musique a vieilli. Lorsqu’en 1827, Fétis signale qu’il
n’est plus d’aucune utilité, c’est que non seulement la parution de récents dictionnai-
res I’a rendu superflu, mais aussi que les conceptions du philosophe sont éculées.
Rappelant combien les dictionnaires sont nécessaires, Fétis mentionne le premier qui
parut en France, celui de Brossard *, puis il ajoute :

J.-J. Rousseau, qui n’était ni aussi bon musicien que Brossard, ni aussi érudit en
ce qui concerne la musique, mais qui avait I’avantage de venir aprés lui, en a donné un
plus étendu et plus utile, pour I’époque ou il écrivait. Ses erreurs, ses inadvertances,
I’abandon du systeme de la basse fondamentale, qu’il avait pris pour base de son tra-
vail, et les progres de la musique font que son livre est maintenant a peu pres inu-
tile .

Qu’un dictionnaire en général puisse vieillir, Castil-Blaze en donne un exemple frap-
pant :

Les auteurs des Dictionnaires publiés jusqu’a ce jour, n’ont point parlé des
instrumens de musique, attendu, disent-ils, que cela conceme la lutherie [...]. Ces
auteurs auraient pu se servir d’'une excuse semblable pour ce qui regarde les voix, et
dire que cet objet concernait I’anatomie *'.

Pourtant, dans le dictionnaire de Rousseau, seul un aspect du texte est devenu obso-
lete. Car les musicographes s’accordent pour distinguer deux parties dans cet
ouvrage : celle, historique et morale, qui reste valable, et celle qu’ils estiment contes-
table, la partie didactique et théorique. Fétis écrit :

Tout ce qui est historique ou moral est bien dans le Dictionnaire de musique de
‘Rousseau ; mais I’ignorance de I’auteur dans la théorie et la pratique de cet art se
manifeste a chaque page *2

Cette distinction entre métaphysique de I’art et théorie musicale se retrouvera sous
diverses plumes, car si la technique musicale, et partant la théorie, ont considérable-
ment évolué depuis le xvur© siécle, la partie « métaphysique » de I'art n’a guere
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changé depuis Rousseau. Cet état de fait explique a la fois que le Dictionnaire de
musique reste trés lu au début du xixe siecle et que cette relecture soit critique.

Ainsi, Castil-Blaze ou Momigny critiquent abondamment leur grand devancier,
car ils ne peuvent se contenter d’exposer simplement leurs analyses et propositions :
ils doivent également se déterminer par rapport a lui. Plus encore, il arrive que les
auteurs du xixe siecle se critiquent entre eux en fonction des options choisies par rap-
port a Rousseau. L’ Encvclopédie méthodique était dés le premier tome (1791) congue
comme un ouvrage calqué sur le Dictionnaire de musique de Rousseau, mais fallait-il
nécessairement que le second tome le fiit aussi ? se demande Castil-Blaze qui ne le
pense pas et qui s’étonne du choix de Momigny. Celui-ci a critiqué avec virulence les
théories de Rousseau... et les a pourtant retranscrites presque intégralement dans ce
nouveau dictionnaire. Momigny en effet a construit son ouvrage trés exactement a
partir du Dictionnaire de Rousseau. Il y ajoute certes de nouvelles entrées, mais il
reprend presque toujours intégralement les articles de Rousseau qu’il fait suivre de
son propre texte avec la signature (M) ou « Théorie de Momigny » *3. Cette critique
ne signifie pourtant pas que Castil-Blaze se dispense de faire référence a Rousseau.
On retrouve de longues mentions du philosophe dans les chapitres de son De I'Opéra
intitulés « De I’ouverture » « Des instrumens » et « De I’expression musicale, de
I’imitation », une longue citation de I’ Emile illustrant dans ce dernier chapitre la capa-
cité que possede la musique d’imiter jusqu’au silence. Le dictionnaire du philosophe
est pour chacun un passage obligé.

Un indice tres révélateur de I’ambiguité avec laquelle on traite ce lourd héritage
nous est fourni par le ton qu’adopte Momigny a I’égard de Rousseau. Lorsqu’il faut
condamner I’erreur, Momigny ne craint pas d’employer un ton trés ferme : « [...] tout
le paragraphe de I’article Harmonie de Rousseau que nous venons d’examiner n’est
donc qu’un tissu d’erreurs qu’il falloit réfuter » *. Mais si une phrase comme « Une
des manies de Rousseau est de prétendre que lamélodieseule est imitative » *°témoi-
gne d’une familiarité assez condescendante envers le philosophe, on note que son
verbe est au présent, car cette familiarité est celle qu’on éprouve avec les textes de
référence. Méme ton familier et humour dans cette prosopopée : « Si j’interroge
Rousseau sur ce qu’est la mélodie, il me répond, son Dictionnaire a la main [...] » *
ou dans cette apostrophe : « mais elle vous écarte seulement, 6 grand Rousseau ! du
véritable point de la question » #'. Il faut certes faire la part de ce qui revient a Momi-
gny : un tour d’esprit malicieux qui se manifeste tout au long de I’ Encyclopédie. Mais
enfin ce ton un peu moqueur accompagne ce qui n’est rien moins qu’un véritable
dialogue post mortem tres serré avec le philosophe, et ce double aspect de la référence
a Rousseau dans I’ Encyclopédie méthodique nous parait assez révélateur du respect
incontestable et critique que 1’on a pour ses écrits musicaux.

Il faut bien entendu nuancer ces affirmations en mentionnant un deuxiéme cou-
rantde pensée persistant au début du x1x¢ siécle, celui constitué par les auteurs qui, par
leur ge ou leur formation, sont encore tout imprégnés des conceptions du xviir© siecle.
Car ceux-la s’appuient solidement sur Rousseau. Le Genevois est, avec Grétry, la ré-
férence constante de Martine qui, des qu’il a besoin d’aide, comme par exemple lors-
qu’il veut prouver la primauté de la mélodie sur 1"'harmonie, cite ou paraphrase Rous-
seau dans des notes si longues qu’elles deviennent plus importantes que son propre
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texte “8, Le cas de Villoteau est plus curieux. Homme de I’autre siécle, il I’est par ses
goiits, trés décalés par rapport a ceux de ses contemporains : il compte parmi les trés
rares auteurs de cette période qui font I'éloge de Lully et Rameau et affirment que
Gluck n’est que leur héritier. Parce qu’il s’interroge sur I’expression musicale, sa pro-
blématique s’inscrit inévitablement dans une perspective rousseauiste. Parce qu’il est
un homme du xvii® siecle, la proximité de ses vues sur la métaphysique de I’art avec
celles de Rousseau est flagrante. Pourtant, il ne cite guere son illustre prédécesseur si
ce n’est quelques rares fois durant lesquelles il le critique comme pour mieux dissimu-
ler sa lourde dette. Il congoit par exemple de graves reproches contre le philosophe
parce qu’il a écrit que la musique est I’art de combiner agréablement les sons... ce qui
n’est apres tout qu’une définition trés commune au xvin© siécle. Il saitbien sans doute,
puisqu’il cite certains passages treés significatifs a cet égard, que pour Rousseau la
musique ne s’adresse pas seulement au corps, au physique mais encore a I’idme, et que
le philosophe serait trés certainement le premier a acquiescer a sa propre définition de
la musique comme art d’exprimer les passions. Et il a beau écrire :

Je respecte les manes de Rousseau et je suis bien éloigné de vouloir les offenser
en reprochant a cet auteur une aussi mauvaise définition que celle qu'il nous a donnée
de notre art et qu’il a consignée dans son Dictionnaire de musique *°,

il la lui reproche. Et s’il consacre tout un chapitre — comme si Rousseau n’était pas
présent a chaque chapitre ! — a traquer les « contradictions » de Rousseau, il prend
toujours de nombreuses précautions verbales et le qualifie d’« illustre écrivain » *,

Un autre cas de figure concemnant les successeurs de Rousseau apparait dans cer-
tains ouvrages qui ont été, nous disent leurs auteurs, rendus nécessaires comme anti-
dote contre les théories pernicieuses du philosophe. Dans son long Rapport fait a la
classe des Beaux Arts [...] sur ’'ouvrage de M. Antoine Scoppa, Choron vante les
mérites du livre dont il rend compte. Au chapitre « De I’union de la poésie avec la
musique », il loue Scoppa d’avoir su montrer que la langue frangaise n’était pas défa-
vorable a la musique. Et il ajoute :

Telle était en effet I'opinion qui de tout temps régnait généralement en Europe, et
qui sans doute n’eiit jamais éprouvé d’altération, si, vers le milieu du siecle demier,
des esprits inquiets et mécontens, des écrivains accoutumés a reveétir les paradoxes les
plus étranges de tous les prestiges de I'éloquence, animés d’ailleurs par des
ressentimens personnels, ne se fussent chargés d’annoncer a la nation étonnée que la
langue frangaise, que cette langue descendue des anciens troubadours, cette langue
née au milieu de la poésie et du chant [...] avait tout-a-coup cessé d’étre une langue
poétique et musicale 5.

Oubliant que le débat sur la musicalité des langues ne datait pas du Genevois, Choron
incrimine Rousseau sans le nommer. Puis, lorsqu’il conclut son rapport en recomman-
dant a ses colleégues I’ouvrage dont I’auteur a si bien su faire I’apologie de la musica-
lité du frangais, il ajoute,

.apologie malheureusement devenue nécessaire, depuis que d'injustes détracteurs
étaient parvenus a déprécier, aupres d’une partie de la nation elle-méme, cette langue
qui fait aujourd’hui les délices de I'Europe entiére 5.
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S’il ne nomme pas Rousseau, certains traits ne laissent pourtant aucun doute sur
I’identité de celui qu’il accuse : goit du paradoxe, éloquence et ressentiment * sont
en effet les trois caractéristiques que les musicographes du xix® si¢cle ont retenues de
Rousseau. Au siécle précédent déja, les contradicteurs de Rousseau soulignaient sou-
vent, en méme temps que la fausseté de ses théories, sa chaleur et son éloquence su-
blime — qui ne le rendaient que plus dangereux. Momigny évoque lui aussi le « pro-
sateur sublime » et la « brilante chaleur de son éloquence » *. Mais, les maitres de
rhétorique I’enseignent depuis toujours, I’éloquence est trompeuse, elle est séduction
qui s’oppose 2 la raison, et cela est particulierement vrai chez Rousseau. A ’article
« Mélodie », Momigny fait ainsi un sort a la faconde du philosophe : « Mais quand
son éloquence s’anime et s’échauffe de cette maniere, c’est son imagination qui parle
plus que sa raison » 3% Et plus loin :

C’est I’accent des langues qui détermine la mélodie de chaque nation, vous
écriez-vous avec cetteemphase que 1'on met dans les paroles lorsque I'on veut entrai-
ner I’auditoire qu’on ne peut convaincre 3,

Castil-Blaze évoque lui aussi les pages sublimes de Rousseau et annonce
d’ailleurs dans sa préface qu’il le citera sans le nommer puisqu’il a changé les exem-
ples des rares articles qu’il lui a empruntés. Mais, ajoute-t-il, qui pourrait ne pas le
reconnaitre ? Car enfin, et c’est ce qui assurera a jamais la postérité du Dictionnaire
de musique, tout fautif qu’il est, pense le fataliste Castil-Blaze, Rousseau est un génie.
Et sans doute est-ce bien 1a le fond de la pensée de tout un chacun.

On ne peut abandonner ce su jet sans dire quelques mots de la fortune du Devin de
village au xix* siecle. On sait que cette ceuvre connut la faveur exceptionnelle d’étre le
demier opéra du xvmisiécle a se maintenir sur la scéne de I'Opéra, jusqu’au
26 mai 1829, quand une perruque lancée sur la scéne signifia qu’on en avaitassez de
ce résidu d’une époque musicale révolue. Pendant les deux premiéres décennies, les
avis sur I’ceuvre sont partagés. Choron, aprés avoir longuement évoqué, dans son in-
troduction, le cours catastrophique de la musique au xvie siecle, passe a I’évocation
de son sauvetage par 1’opéra-comique :

La mélodie frangaise commenga 2 se régénérer entre les mains de Dauvergne, de
La Borde, de Floquet, de Jean-Jacques Rousseau, de Duni et de Philidor %",

Mais I’ouvrage n’en est pas pour autant considéré comme un chef-d’ceuvre. Framery,
voulant montrer les liens entre la déclamation, la prosodie et le récitatif, et souhaitant
donner des exemples de fautes dans la prosodie telles qu’il s’en trouvait fréquemment
dans I’ancien opéra, écrit :
C’est enfin dans I’ouvrage musical du xvui® siecle qui peut-étre a eu le plus de
succes, dans le Devin duvillage de Jean-Jacques Rousseau, que je trouverai la plupart
des fautes de prosodie que j’ai a citer %,

Il les cite donc, affirme qu’on les a pardonnées en faveur d’autres agréments qu’on y a
trouvé, « seulement, ajoute-t-il, il est étrange que ce soit Rousseau qui, le premier, ait
donné I’exemple de pareilles licences » %.

Castil-Blaze se montrera le plus sévere : « Ne tendez plus de pieges au goiit du
parterre en lui donnant le Devin du village, ou tout autre rapsodie, apreés Orphée ou
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Didon » %. Et, revenant plus loin sur cette question, il exprimera a nouveau le double
aspect de la réception de Rousseau, musicographe contestable mais grand écrivain, en
qualifiant le Devin de « badinage sans conséquence, fruit des loisirs d’'un grand
homme, du prince des philosophes modernes » ©'.

Ainsi, au début du xix° siecle, les écrits sur la musique du siecle précédent connu-
rent le sort de la musique qui les fit naitre : trés généralement méprisés, ils ne passe-
rent a la postérité que lorsqu’ils avaient été écrits dans le dernier quart du siecle. La
réception de Rousseau musicographe fut plus ambigué : son dictionnaire avait eu le
double mérite d’étre le seul ouvrage de son espéce, et d’étre écrit par un trés grand
écrivain. Il survécut donc, quoique trés critiqué, tant que perdura la métaphysique de
I’art du xvui© siecle.
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% Op. cit,, t. 1, « J.-J. Rousseau en opposition avec lui-méme dans les diverses opinions qu’il a émises
touchant la Musique », p. 151.

5! CHORON, Rapport fait [...], pp. 37-38.

2]d., p.63.

3 Ressentiment, car Rousseau haissait Rameau, bien plus que I'harmonie, nous dit par exemple
CasTiL-BLAZE dans son De I'Opéra (1. 1, p. ).
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$ Op. cit., article « Imitation »,p. 49 a.
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%1d,p.119b.

5 Dictionnaire, p. LXXXV1.

3 FRAMERY (Nicolas), Discours qui a remporté le prix de musique et déclamation, proposé par la
Classe de Littérature et Beaux Arts de I'Institut National de France [...] sur cette question : Analyser les
rapports qui existent entre la Musique et la Déclamation ; — déterminer les moyens d appliquer la Décla-
mation a la Musique, sans nuire a la mélodie, Paris, an x (1802), p. 24.

% 1d., p. 26. Ce qui ne I'empéche pas un peu plus loin de renvoyer a I'article « Unité » du Dictionnaire
de musique.

% CasmiL-BLAZE. De I'Opéra, t. 1, p. 175.

¢ 1d.,p.193.






Le chercheur d’esprit
ou Offenbach et la mémoire du xvie

par
Gérard LouBINOUX

Parler d’Offenbach, c’est d’abord s’attaquer aux idées regues, et souvent aussi,
hélas, au dédain. Le cliché du « Roi du second Empire » a la peau dure, et avec lui le
cortége des danseuses de cancan !, des refrains lestes et des images de joyeux noceurs
que la télévision tire de la naphtaline les soirs de réveillon. I1 faut bien toute la passion
et tout I’acharnement d’un Robert Pourvoyeur pour restituer sa dignité a celui qui est
— pour peu qu’on se donne la peine d’y regarder de prées — un des musiciens de
théitre les plus doués et les plus raffinés de la seconde moitié du xix® 2. Malheureux
Offenbach que la majorité de ses interpretes s’obstine avec une constance inébranla-
ble, a tirer vers la médiocrité et la vulgarité, laissant dans I’ombre tout ce que son
ceuvre a de délicat ou d’inquiétant, chargeant le trait 1a ot I’allusion est la plus subtile,
passant allegrement a c6té de la mélancolie pudique pour lui substituer les effets les
plus grossiers.

Cette méconnaissance d’Offenbach a certainement de multiples causes et ce com-
positeur n’est certes pas le seul a souffrir d’'une imagerie caricaturale, mais le dédain
dont il souffre lui est bien particulier, et répond a des raisons socio-historiques tres
précises, typiquement frangaises, et dont la clé se trouve dans le xvin© siecle et dans
I’émergence de ce genre mixte mélant dialogues parlés et chant, qui prit alors I’appel-
lation d’opéra-comique.

Le double monopole dont jouissait la Comédie-Francaise et I’ Académie Royale
de Musique ne laissait que bien peu de place, on le sait, a la concurrence. Seuls les
Italiens avaient droit, au gré du bon vouloir des souverains, a une sorte de strapontin
d’otl I’on ne se génait guere pour les éjecter le cas échéant. Paris était, de ce point de
vue, une ville pauvre en théitres. La comparaison avec Venise, par exemple, est écra-
sante. On sait également que le monopole, le privilege devrait-on dire, n’était toute-
fois pas aussi monolithique qu’il y parait. Profitant de vieilles franchises liées aux
foires — tout spécialement celles de Saint-Germain et de Saint-Laurent — des formes
tres vivaces de théitre privé drainaient, avec une force de plus en plus marquée, un
public important vers des théitres de moins en moins « de fortune ». On connait aussi
les entraves suscitées par les théitres officiels, cette sorte de fructueux jeu de
cache-cache avec les interdits, qui, pour étre trés sommaire, porta a I’épanouissement
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d'un genre mixte parlé/chanté, finalement récupéré vers le milieu du siécle, pour deve-
nir I’opéra-comique, élevé désormais a la dignité de troisieme pilier du théatre offi-
ciel 3. On sait aussi comment cet opéra-comique évolua en s’éloignant de plus en plus
du modele original, pour en arriver, dans la seconde moitié du xix* siecle, a un style
tres francais, celui des Thomas, Gounod, Lalo, Delibes, Massenet... ou
I’opéra-comique n’avait de comique que I’intitulé, et ou les dialogues parlés sem-
blaient n’aspirer qu’a étre remplacés par des récitatifs pour accéder au plus presti-
gieux Opéra. On sait, dans le méme temps, que dés la Révolution (et méme avant), en
dépit des aléas d’un pouvoir central trés jaloux de ses prérogatives, le théatre privé fit
tache d’huile avec le cortege des genres qui lui sont propres : vaudeville, mimodrame,
mélodrame, pantomime, opérette. Ce qui est remarquable est que ces genres, plus ou
moins nouveaux, sont toujours conditionnés par la présence pesante des théitres
officiels qui continuent a protéger farouchement leur répertoire, véritable chasse
gardée. Parce qu’ils sont les lieux par excellence ou I’auto-représentation,
I’auto-contemplation, 1’auto-reconnaissance jouent dans I’absolu, ils s’arrogent en
quelque sorte le monopole du bon goiit, monopole d’autant plus aisé a défendre que
les moyens dont ils disposent n’ont rien de comparable avec ceux du privé, cruelle-
ment et impitoyablement soumis aux lois du marché.

Le théitre frangais est resté marqué, jusqu’a nos jours, par ce monopole du
(soi-disant) bon goiit. Les genres théatraux propres au privé n’ont jamais été pris véri-
tablement au sérieux par la culture officielle, comme si ces genres ou parole et musi-
que entretiennent des rapports différents de ceux qu’ils entretiennent au théatre offi-
ciel, étaient congénitalement tarés, comme si, pour en revenir a Offenbach, écrire
(mais aussi interpréter) une opérette était naturellement plus facile qu’écrire pour le
théitre purement parlé ou purement chanté (ou I'interpréter). L’idée est restée tres
profondément ancrée qu’il y a dans ce mélange quelque chose de pas tres sérieux. Le
terme d’opérette lui-méme, que I’on accole systématiquement au nom d’Offenbach
est trés réducteur, les auteurs (car il ne faut pas oublier les librettistes) sont beaucoup
plus précis dans leurs appellations, employant tour a tour les dénominations
d’« opéra-bouffe » (La belle Héléne, La vie parisienne, La Grande-Duchesse, La
Périchole...), d’« opéra-comique » (Robinson Crusoé, Vert-Vert, Fantasio, Madame
Favart, La fille du tambour-major...), d’« opérette » (Pomme d’Api, Le mariage aux
lanternes...) mais aussi des termes plus ciblés : « scenette lyrique » (Périnette),
« opérette fantastique » (Les trois baisers du diable), « folie musicale » (Les petits
prodiges), « fantasmagorie » (Le roi Carotte), sans parler des dénominations humo-
ristiques : « légende bretonnée » (Le violoneux), « conversation alsacienne » (Lischen
et Fritzschen), « chinoiserie musicale » (Ba-Ta-Clan), « anthropophagie musicale »
(Oyayaye ou La reine des iles). :

Mais les rapports parole/musique subissent, dans la période qui porte de la nais-
sance de I’opéra-comique au xvin® siecle, a celle de ce que I’on appelle communément
« opérette » au xix%, une évolution trés marquée vers un syllabisme de plus en plus
tyrannique, un assujettissement toujours plus astreignant des schémas musicaux aux
schémas prosodiques. La vocalisation, qui fait voler en éclats le mot, se raréfie, aban-
donne les voix masculines, se féminise a outrance, devient au cours du xix® I’apanage
des étres (de théatre) volubiles, inconstants, déments ou exotiques qui demeurent dé-
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sormais son alibi majeur. Or, si le mouvement est général, s’il se poursuit avec Wa-
gner et le wagnérisme, avec le vérisme en Italie, la musicalité « pure » résiste tou-
jours, sous diverses formes *, a I’hégémonisme du linguistique, et le xvir apparait de
plus en plus, dans I'imaginaire du théitre musical, comme une sorte d’dge d’or qui
aurait su concilier les impératifs propres a la communication linguistique (et au réa-
lisme) et ceux propres au formalisme et a I’a-sémanticité musicale. Or, et nous entrons
ici dans le vif du sujet, Jacques Offenbach tient une place trés personnelle et trés origi-
nale dans cette lutte sourde entre les deux éléments constitutifs du théatre lyrique que
sont parole et musique. Une bonne partie de son ceuvre dissimule, sous I’anecdote des
livrets, non seulement une réflexion sociale souvent fort insolente, mais aussi une
double quéte de la femme (ou de I’amour) et de la musique. La clé de toute une partie
de son ceuvre se trouve dans Les contes d'Hoffmann qui sont aussi une parabole, une
quéte de la poésie musicale passant par I’expérience et le refus (I’échec peut-étre) de
la virtuosité mécanique représentée par la poupée Olympia, du sentimentalisme viscé-
ral et destructeur d’Antonia qui se meurt de trop bien chanter, et de la musique plé-
béienne et aguichante (c’est 1a qu’Offenbach place sa barcarolle ') de Giulietta la
courtisane qui ravit son reflet au poéte-musicien et se jette dans les bras de I’affreux
Pitichinaccio. Offenbach, on le sait, parodie le Grand-Opéra et I’opéra italien de fagon
magistrale, mais cette parodie va bien au dela d’un simple jeu parasitaire, occasionnel,
opportuniste : la fagon dont il traite le langage, trituré, désarticulé, onomatopéisé, les
glissements qu’il opére de I’orchestre vers le chant (les zim boum boum) est sa ma-
niere unique de remélanger les cartes, de recréer, par la confusion, une unicité du
langage mélodramatique ou bien fort est celui qui peut distinguer le musical du lin-
guistique. Il ne s’agit pas la d’une satire, mais d’une forme radicale d’hérésie par rap-
port aux canons de la culture dominante.

Cette attitude pourrait n’étre que désespérée et stérile, tout au plus pathétique si,
comme nous I’avons dit, une bonne partie de I’ceuvre ne conjuguait des themes inti-
mes et une interrogation sur I’art du musicien de théitre. C’est la qu’entre en jeu une
mémoire treés personnelle du xviir siécle. Robert Pourvoyeur ne s’y est pas trompé qui
souligne combien ce siécle est cher au compositeur 3.

Un des ouvrages les plus intéressants dans ce domaine est La chanson de
Fortunio, opérette en un acte sur un livret de Hector Crémieux et Ludovic Halévy
représentée pour la premiere fois sur le théitre des Bouffes-Parisiens le S jan-
vier 1861, et sur laquelle il convient de s’arréter.

Comme le titre 1’indique, au centre de la fable, se trouve une chanson, celle que
Fortunio (celui du Chandelier de Musset) avait composée dans sa toute jeunesse pour
séduire I’élue de son cceur :

Si vous croyez que je vais dire
Qui j'ose aimer

*Je ne saurais pour un empire
Vous la nommer.

Or toute présence d’un chant dans le chant met en branle inévitablement la mé-
moire, et en particulier la mémoire mythique . Ici Offenbach retourne a son propre
passé, a ses débuts de musicien a la Comédie-Francaise, mais il va bien plus loin :
Fortunio est devenu vieux, il est notaire et I’ histoire se répete. Valentin, (nom d’amou-
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reux s’il en est) petit clerc, aime en vain la jeune femme de son patron, jusqu’ace qu’il
découvre, par hasard, enfouie dans les minutes notariales, la chanson écrite jadis par
ce demier, et qui lui ouvrira, peut-on supposer, (car le rideau tombe avant !) les portes
du succes.

La chanson de Fortunio est située au xvir siécle. Offenbach ne s’amuse pas a
pasticher la musique de I’époque (ce qu’il savait faire). En revanche, I’ouvrage offre
la particularité remarquable de n’étre interprété que par des femmes, a I’exception de
Maitre Fortunio (qui ne chante pas). Tous les autres employés de I’étude sont des roles
de travestis, dont le rapport avec le souvenir du Chérubin mozartien est évident (Ché-
rubin a lui aussi sa chanson dont dérive celle de Fortunio) 7. Dans Madame I’Archi-
duc (1873, livret de A. Millaud), un autre travesti au nom évocateur de Fortunato,
s’auto-présente avec ces mots :

Qui je suis, on le voit sans peine
Je suis le joli petit capitaine

Si piccolo, piccolino

Fortunato, Cherubino.

pour enchainer, suivi encore cette fois par un chceur de travestis :

Tout petits mais bien pris de taille
Dans notre uniforme galant

Sur nos grands chevaux de bataille
I1 faut nous voir caracolant.

C’est que les images sont trés cohérentes dans I'imaginaire offenbachien :
Fortunato/Fortunio, 1a ressemblance est 1a. La bonne fortune et la voix si particuliére
des travestis vont de pair chez lui, et ne se dissocient pas de la mémoire du temps qui
passe, car si Fortunato est de toute évidence un Cherubino aux armées (Cherubin alla
vittoria / alla gloria militar ! chantait Figaro dans Les noces), Fortunio est un chéru-
bin devenu vieillard, devenu notaire — ce comble de I’embourgeoisement — et qui a
enfoui ses pulsions de plaisir (plaisir de badinage, plaisir du chant) sous la poussiére
des registres.

L’allusion aux Noces de Figaro est subtile, mais présente, lorsque se léve le ri-
deau sur La chanson de Fortunio, sur maitre Fortunio qui, tel Figaro compte :

Deux...quatre...six...huit...dix

Ici il ne s’agit pas des mesures de la chambre nuptiale, mais du nombre de pas
dans I’allée qui y meéne (autre réminiscence des Noces). La piece est d’ailleurs
émaillée, de-ci de-1a, de telles allusions. On va par exemple retrouver le serpentello
que le comte langait 2 Chérubin dans la bouche de maitre Fortunio :

Serpent, ou as-tu trouvé cette chanson ? (sceéne xv)

Valentin n’est rien d’autre qu’une réincarnation de Chérubin, une réincarmation
qui est indissociable de la chanson enfouie sous la poussiére de I’étude notariale.
Toute la piéce est construite sur I’opposition, trés romantique, banalement romantique
peut-étre, entre le monde de Fortunio, embourgeoisé, rigide, stérile, et celui de Valen-
tin, de la poésie, de la chanson prise comme épiphanie du lyrisme pur. Mais il con-
vient de dépasser une telle lecture, par trop anecdotique pour souligner combien le
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coté chérubinesque de Valentin est, sur le plan symbolique, lié, moins a la fable du
jeune homme passionné devenu barbon (Falstaff, se souvenant avoir été page du duc
de Norfolk) qu’a celle d’une musique de plus en plus asservie, par une société ol
triomphe le goiit bourgeois, a un rationalisme qui fait peu de place au plaisir musical,
peu de place a un abandon a la fois sensuel et lyrique. Friquet, autre petit Chérubin —
mais qui annonce déja Hoffmann avec ses trois femmes dans la méme journée
(scene vii) —, ne s’exclame-t-il pas, mi-figue, mi-raisin :

Vois-tu, il n’y a qu’une chose au monde, le travail ; car il abrutit, mais cela occupe.

Un siecle abruti, mais occupé, telle est peut-étre la définition implicite du xix® ou
la chanson avait encore sa place.

Tres efficace est, de ce point de vue, lascéne de laredécouverte : c’est en compul-
sant de vieilles archives datées de 1737 que Valentin découvre la chanson. Le pas-
sage, musicalement tres efficace, est tres daté linguistiquement. Soulignons, a titre
d’exemple, une finesse qui échappe systématiquement aux interpretes : la rime entre
Juillet et Trente-sept, rime qui restitue la prononciation archaique « juillette », et qui a
elle seule est une véritable bouffée d’ Ancien Régime dans cette ceuvre romantique :

Valentin

Par-devant maitre André, notaire,
Et maitre Bernard, son confrere,
Le premier du mois de juillet

De I’an mil sept cent trente-sept,
Les parcs et chateau de Coutances,
Avec toutes leurs dépendances,
Ont été cédés et vendus
Moyennant trois cent mille écus...

Friquet
Suit le détail que I'on va lire.
Valentin tournantla page
« Si vous croyez que je vais dire... »
Friquet
Trois batiments
Valentin
« Je ne saurais pour un empire... »

Le fantome de Chérubin surgit avec cette chanson, et avec lui la capacité a laisser
parler la voix du cceur, une voix du cceur qui est aussi une voix tout court, cette capa-
cité a chanter simplement qu’Offenbach reconnait au xvin® et refuse a son propre sie-
cle. La Chanson de Fortunio fait, de ce point de vue, une distinction claire entre le
passé et le présent. Fortunio, comme le physicien Spalanzani des Contes d’Hoffimann
est trop matérialiste pour laisser se déployer autour de lui I’art vrai, il est bel et bien
I’embleme d’un siécle qui renie ses racines et stérilise tout autour de lui :
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Guillaume
Notre patron possédait de la voix
Autrefois !
Tous
Autrefois !
Guillaume
Aupres du sexe il chantait a tue-téte !
Autrefois !
Tous
Autrefois !
Guillaume

Notre patron dont la bouche est muette
Aujourd’hui !

—
o
c
2

Aujourd’hui !
Guillaume

Prétend que tout se taise autour de lui
Aujourd’hui !

]
=]
=1
7

Aujourd’hui !

Ce refus du plaisir pur de la vocalité sentimentale est, répétons-le, celui d’un indi-
vidu, mais aussi celui d’une société qui, comme lui n’a pas oublié son passé, mais
simplement le refoule :

Fortunio

« Si vous croyez que je vais dire ».
Malheureux ! Si on m’entendait ! Aujourd’hui hélas ! le clerc mignon est devenu
gros notaire ! Mais Dieu merci ! la chanson est oubliée de tous [...]. (scéne 1)

Mais ce n’est toutefois pas sans émotion qu’il s’écrie en entendant les petits clercs
fredonner sa chanson :

Ma chanson !... mon Dieu ! Mon passé qui se dresse devant moi... [...] Arriere !
fantdmes de ma jeunesse. (scéne xv)

Ce sont Les contes d’Hoffmann qui nous permettent de porter ce regard sur La
chanson de Fortunio. On y retrouve, en plus grandiose, le méme schéma initiatique
passant par une triple expérience féminine traumatisante, avant de déboucher sur un
statut supérieur de poete-musicien (car le personnage d’Hoffmann réunit ces deux
qualités) qui meurt a la condition humaine pour renaitre artiste accompli et tomber
dans les bras de la Muse qui lui a servi de mentor lors de son périple. Or cette Muse
évoque, a son apparition, le souvenir du « divin Mozart » que Stella, cantatrice fatale,
femme de perdition, interprete d’un gosier (ou d’un corps) qualifié cruellement de
« foyer menteur » :
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Elle est sur scéne ... un peuple I’acclame

Le divin Mozart préte a ses accents

Ce foyer menteur, cette ardente flamme

Qui d’Hoffmann jadis embrasa les sens ! (1, 1)

Et la méme Muse, transformée en écolier en la personne du compagnon de route
Nicklausse, fredonne elle-méme Mozart :

Notte e giono mal dormire

citation qui la renvoie a Leporello et 2 un autre parcours inquiétant, celui de Don
Giovanni.

Le réseau des images de cette quéte d’une authenticité artistique supérieure est
tres complexe et s’étend d’un ouvrage a I’autre. Offenbach est derriere une foule de
personnages, mais une des constantes de son inspiration est ce que I'on pourrait appe-
ler sa réverie du petit bonhomme :

Un p’tit bonhomme, un p’tit bonhomme,
Un p’tit bonhomme pas plus haut quca !

comme on chante dans Madame I’Archiduc. 1l y a continuité de fantaisie entre les
petits clercs de La chanson de Fortunio qui exhument de ce dix-huitieme fantasmé le
passé ingénument, mais aussi magiquement lyrique du notaire ventripotent, et 1’in-
quiétante et pathétique figure de Kleinsack évoquée par Hoffmann dans sa Légende
de Kleinsack -

11 était une fois a la cour d’Eisenach !
Un petit avorton qui se nommait Kleinsack !

trois couplets aux seules rimes en « ac » (ou « ach »), chant dans le chant faisant re-
surgir un passé mythique, celui d’un petit bonhomme difforme dont la téte fait
« cric-crac ». Les images fcetales sont étonnamment présentes (« Ses pieds ramifiés
semblaient sortir d’un sac » [...]. « Il fallait voir flotter les deux pans de son frac /
Comme les herbes dans un lac / Et le monstre faisait flic flac ! »). Il n’est guére besoin
de chercher bien loin pour deviner que derriére 1’avalanche des rimes en « ac » (ou
«ach ») se dissimule celle que le compositeur porte au bout de son nom. Et lorsque
Hoffmann (qui, lui, porte la premiere syllabe), troublé par I’amour pervers inspiré par
Stella, sort du schéma simple et sautillant de sa chanson pour se lancer dans une diva-
gation poétique de grande envergure, au souffle lyrique puissant, c’est pour s’en excu-
ser ensuite, et revendiquer la sincérité, la pureté, pourrait-on dire, de sa chansonnette :

Non ! personne ! rien !
Mon esprit se troublait ! rien !
Et Kleinsack vaut mieux, tout difforme qu’il est !

Ce demier vers est une des clés de toute I’ceuvre d’'un compositeur si doué qu’il
peut produire a volonté n’importe quelle musique de théitre contemporaine, tant les
ficelles de I’opéra de son temps lui semblent grossiéres. On ne mesure pas assez le
malaise créatif d’un artiste qui sait faire, qui sait fabriquer, ce qui passe pour du génie
chez ses confreres. C’est ailleurs qu’il cherche son génie propre, et il y a chez lui un
refus fondamental du sublime tel que I’entend son siécle. I1 lui préfere de loin le gro-
tesque : « Offenbach vaut mieux, tout difforme qu’il est », semble-t-il crier, mais chez
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ce maitre des métamorphoses et déguisements, I’'image du petit avorton reste tres pro-
che de celle du chérubin angélique, et si Hoffmann traduit son égarement dans un
univers hostile au génie par un abandon a une ivresse abrutissante, au vin et a la biere,
on n’est pas surpris que La chanson de Fortunio associe la pureté originelle des petits
clercs du bon vieux temps a 1’eau pure :

Valentin

Si I'eau coulait du haut des treilles,
Sous les ponts si le vin coulait,
C’est I'’eau qu’on mettrait en bouteilles,
C’est le vin qu’on mépriserait !
Mon nectar
C’est I'eau pure ! Et je laisse
Le vin et I'ivresse
Au vieillard !

Couplet extraordinairement violent que celui-ci, quand on sait combien le théme de
I'ivresse est présent chez Offenbach, ou elle devient 1’ultime refuge de noceurs cher-
chant désespérément a échapper au prosaisme de leur époque. Maitre Fortunio est
bien ’embléeme de son temps. C’est cette époque vieillarde a laquelle Offenbach
laisse son golt ventripotent pour les grosses machines de Meyerbeer ou les éclats des
Italiens qu’il parodie avec délectation.

Méme le célébrissime Orphée aux enfers, qui déchaina la hargne des défenseurs
de la tradition, est une fable sur la décadence du goiit musical :

Orphée
Je vais, matendre amie,
Vous jouer aussitot
Une ceuvre de génie,
Mon demier concerto !

Eurydice

Gréce, grace, je t'en supplie !

Orphée
Non, non, pas de retard,
C’est le comble de I’art,
Il dure une heure un quart !

Le mythe d’Orphée est ainsi revisité. Ce mythe fondateur du théitre musical est trans-
formé en parabole d’un siécle ou Eurydice fuit la musique d’un époux vulgaire, et ou
rien ne vient secouer I’ennui qui en nait :

Le Chceur

Dormons, dormons, que notre somme
Ne vienne a jamais finir

Puisque le seul bonheur en somme
Dans notre Olympe est de dormir.

C’est Mercure (autre travesti, autre Offenbach travesti) qui vient jeter le trouble dans
cet Olympe soporifique :
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Eh hop ! Eh hop ! Place a Mercure !
Ses pieds ne touchent pas le sol,

Un nuage bleu est sa voiture,

Rien ne I’arréte dans son vol.

Et d’ajouter plus loin :

Tout en étant le dieu des drdles,
Je suis le plus drole des dieux,
J’ai des ailes sur les épaules,
Aux talons et dans les cheveux.

Paroles, ces demieres qui jettent un éclairage particulier sur les mots du petit clerc
Friquet de La chanson de Fortunio :

Le nez au vent, le pied en ’air !
C’est moi qui suis le petit clerc !

C’est toujours la méme histoire d’'un chamboulement : Offenbach-Mercure convie les
dieux a s’encanailler, a quitter leur Olympe factice :

La Muse et Cupidon
Plus de nectar ! Plus d’ambroisie !
Plus de nectar, cette liqueur
Fait mal au ceeur...
Oui, mal au cceur !
Assez de sucre et d’ambroisie !
Plus d’ambroisie !

Ce n’est pas un hasard si Offenbach s’attaque a Gluck en le citant dans Orphée
aux enfers, car Gluck c’est en un sens le pere fondateur d’une tradition frangaise qu’il
rejette, une tradition tres liée a I’ Académie Royale de Musique et a son sens de la
« hauteur ». Offenbach se réclame d’une autre tradition, celle de I’opéra-comique, du
vrai : celui qui allait chercher dans les refrains et les flonflons de la Foire, dans la
parodie de I’opéra officiel, son inspiration.

Voila comment il en arrive a mettre en scéne cet ige d’or dans un ouvrage assez
peu connu intitulé justement La Foire Saint-Laurent, opérette bouffe sur un livret de
H. Crémieux et A. de Saint-Albin créée au Folies-Dramatiques le 10 février 1877,
ceuvre tardive donc, et d’autant plus intéressante que 1’inspiration du compositeur est
désormais solidement établie. On y retrouve tout le petit monde des bateleurs, des his-
trions de trottoir, on y voit le prototype des théatres privés ou Offenbach fera carricre :

Ramollini

Laissez-vous conduire mes belles !... La foire Saint-Laurent n’a pas de secret pour
le prince Ramollini. Tenez ! Voici la baraque du grand Curtius ... Les figures de
cire !... Et le théatre de I’imprésario Nicolet... (1, 3)

Ici Offenbach frappe tres fort en revendiquant pour lui-méme, en passant par le
vieil opéra-comique de la Foire, une dignité refusée par le théitre officiel. Les persé-
cutions auxquelles sont en butte les héros de La Foire Saint-Laurent ont bel et bien
existé et elles sont a I’origine du mépris dont le compositeur d’opérettes est victime. Il
ne miche pas ses mots et ne craint pas d’évoquer le nom de Moliére :
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Bobéche

[-..]

Ces messieurs de la Comédie

Qui nous font d’méchants proces,

Se prenn’ pour I’ Académie

De I’art et d’I’esprit frangais !

[..]

Mais n’méprisez pas la farce,

Le gros rire a sa legon,

Not’ patron a tous, Moliere,

Dont ils vivent aujourd’hui,

N’dédaignait pas not’ maniere ;

Ils sont donc plus fiers que lui ?... (1, 2)

C’est sur une envolée trés revendicative que s’achéve ce rondeau qui ouvre quasiment
la piece :

Nous sommes les fils du méme pére,

Qu’on nous donne un droit pareil !
C’est la gaité populaire
Qui d’'mand’ sa place au soleil ! (1, 2)

L’héroine de La Foire Saint-Laurent, Carlinette, personnage de fantaisie, n’est
autre que la fille imaginaire de Carlin, le demier grand Arlequin de la
Comédie-Italienne. C’est dire si Offenbach a conscience des traditions qui sont a
I’origine de son art. C’est dans ce xvur par lui recréé que se nouent les conventions
esthétiques, politiques et sociales dans lesquelles il se trouve englué. Comment ne pas
reconnaitre sa voix dans la plainte de Bobéche :

[...] Ah ! qu’il est fatiguant d’étre pitre a la mode ! (1, 2)

Dans La Foire Saint-Laurent, Offenbach retourne en arriere pour refaire I’his-
toire : Malaga, la danseuse de corde, a, comme Fortunio, tourné le dos a son passé,
elle a épousé le prince italien Ramollini au nom si limpidement significatif, lequel se
réclame d’un art supérieur :

Ramollini
Non, moi ce qué z’aime c’est lou grand art (1, 3)
fable transparente de I’'union de I’Opéra-comique et des Italiens :
Ramollini
Eh ! Ne souis- je pasde la famille... de la grande famille... par alliance. (1, 3)

C’est la le péché mortel ou se fourvoie le genre mixte, et Malaga telle Fortunio,
retrouve avec émotion, mais un peu tard, I’odeur de son passé :

Bobéche

La... dans labaraque... entrez !...

Malaga

O mes souvenirs !... 6 mon enfance !... je vous retrouve. (1, 5)
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Le remede est simple et clairement exposé dans un duo a la fagon ancienne ou
Bobéche joue Arlequin et Malaga mamzelle Z’Isabelle :

Bobéche
Loin d'un époux chagrin
Vous prendrez chaque matin
Vous prendrez le chemin
De la maison d’ Arlequin

[-..]

Et cet exercice-la

Répété comme cela,

Est un remede, oui-da, oui-da,

Qui bientdt vous guérira. (11, 8)

L’invention de Carlinette, jeune fille élevée au couvent et qui redécouvre ses ori-
gines plébéiennes avec fierté, est elle aussi assez claire pour qu’on n’ait besoin d’en
faire ’exégese. Tout au plus doit-on remarquer qu’Offenbach sait, a I’occasion, re-
prendre en le retournant, le vieux théme de la fille qui se découvre des origines. C’est
le cas de la jeune Ciboulette, héroine de Mesdames de la Halle (1868), qui se décou-
vre au moins deux meres chez les marchandes de la Halle, robustes femmes (jouées
par des hommes) aux noms évocateurs de Poiretapée ou Beurrefondu. Ici c’est Offen-
bach qui se redécouvre une origine et reprend une tradition propre au xviie : le style
poissard mis a la mode un siecle plus tot par un des maitres du vieil opéra-comique,
Vadé, que I’on trouve justement cité dans La Foire Saint-Laurent :

Bobéche

Vadé, Piron et Lesage

Sont nos auteurs glorieux. (1, 2)

Ces Dames de la Halle jettent un pont robuste entre la vieille tradition revendi-
quée dans La Foire Saint-Laurent et I’opérette de la seconde moitié du xix¢, tradition
qui retrouve le succes avec Lecocq et sa Fille de Madame Angot quelques années plus
tard (1873) :

Clairette

Je faisais preuve de modestie,

Jbaissais les yeux a tous moments,

Mais c¢’n’était pas dans mon tempérament,
Vous savez d’ou je suis sortie.

Et bien plus tard encore, Reynaldo Hahn poursuivra le jeu avec sa Ciboulette ou il
remettra en scene la Halle et son passé. Seule la méconnaissance du vieil
opéra-comique dans laquelle la majorité des historiens du théitre se trouvent encore,
occulte cette continuité polémiquement revendiquée par Offenbach et quelques autres
qui refusent le haut lignage de I’Opéra ou de la Comédie-Frangaise. N’y a-t-il pas une
fleche acérée dans I’exhortation du sergent-major Raflafla i la fin de Mesdames de la
Halle :
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Raflafla

Mais j’entends le tambour !
Que les jeux et les ris regnent en ce séjour ! (Finale)

mise en boite d’un style exécré, celui de la grande Boutique qu’est I’Opéra. Offen-
bach, lui, remonte aux sources de la Grenouillere, cette ancétre de la Halle chére a
Vadé, pour retrouver la fraicheur des origines :

Ciboulette

Je suis la petite fruitiere

Que jalousent tous les marchands,

Ma boutique est cell’ qu’on préfere

Dans le marché des Innocents.

Je vois accourir a la ronde,

De tous les quartiers de Paris

Des bourgeois et des gens du monde

Qui viennent admirer tous mes fruits. (vii)

I1 faut croire que ce retour aux sources tient a cceur a Offenbach et trouve quelque
écho favorable aupres du public, puisque le compositeur récidive dans un de ses der-
niers ouvrages, Madame Favart, opéra-comique en trois actes, livret de Chivot et
Duru, créé a I’Opéra-comique le 28 décembre 1878, ol il met en scene le plus célébre
auteur d’opéras-comiques du xvui®, sa plus célebre interpréte (Justine Favart) et
I’ouvrage fétiche qu’est La chercheuse d’esprit 8, dans les coulisses de laquelle on se
trouve au troisieme acte, ou I’héroine apparait « dans le costume de Ninette » (i, 13).

Ici aussi la cohérence de I’inspiration offenbachienne surprend car on ne peut que
songer a la Halle, ce vieux ventre du vieux Paris, lorsque le trés aristocratique marquis

de Pontsablé s’écrie horrifié :

[-..] et moi, un Pontsablé, j’aurais courtisé une margoton... une nymphe potagere !...
(u, 10)

De méme il est difficile de ne pas entrevoir quelque confidence du compositeur
lorsque Madame Favart, déguisée en vieillarde, fait le bilan de sa vie :

Il neige sur mes cheveux ;

Aux douceurs de I’existence

Il faut faire mes adieux !

A cette vie... un peu leste...

J’ai renoncé... malgré moi ;
Mais le souvenir m’en reste,

Et c’est encore ¢a ma foi ! (1, 14)

Encore une fois, le souvenir est lié a I’ancienne musique, et Offenbach retrouve la
thématique du retour a la lumiere dans la scene ou I’aubergiste Biscotin ouvre la
trappe de sa cave et qu’il en surgit Monsieur Favart qui fait son entrée en émergeant
des dessous du théitre pour attaquer aussitot son premier air, véritable profession de
foi dans laquelle Offenbach se pose comme redécouvreur d’un genre étouffé :

Récitatif
Dans une cave obscure, exilé sous la terre,
Mon ame gémissait dans la captivité,
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Mais revoyant enfin le ciel et la lumiére,
Je puis donner I’essor a toute ma gaité.

Couplet
Au diable I’humeur morose,
Je n’ai pour elle aucun godt...
Mon esprit voit tout en rose,
Et je m’arrange de tout ;
[...]
Et gai ! gai ! c’est ma devise !
Je ne suis pas un savant,
Mon seul désir c’est qu’on dise :
Favart est un bon vivant. (1, 4)

Tout ce livret peut étre ainsi lu comme la revendication d’un style perdu ou méconnu,
et quelques répliques prennent ce tour mi-figue mi-raisin si caractéristique d’Offen-
bach :

Favart

Ah ! quel sujet pathétique ! un homme a moitié encavé qui étreint son épouse
habillée en fille des champs !... Il y a des larmes la-dedans (1, 7).

Cette Madame Favart qui se refuse aux étreintes aristocratiques d’un invisible maré-
chal de Saxe est bien la muse offenbachienne, celle du genre mixte qui, déguisée en
vielleuse, jette, comme les dames de la Halle, un pont entre le xvir® et le xix* :

Madame Favart se plagcant au milieu du thédtre

Je suis la petite vielleuse

Qui va courant par les chemins,
Et toujours alerte et joyeuse,
Seme partout ses gais refrains.
Mon répertoire est immense !
Que désirez-vous messieurs ?
Une plaintive romance,

Ou bien un refrain joyeux ? (1, 5)

Le finale marque I’apothéose des Favart, puisque le Roi (invisible), charmé par
La chercheuse d’esprit donné sur un théitre de fortune (sur le champ de bataille !),
accorde a Favart le privilege de I’Opéra-Comique.

Madame vous étes un démon !...

s’écrie a la demiére scene I’aristocrate Pontsablé (et I’on ne peut s’empécher de son-
ger a la réflexion de Pluton dans Orphée : « Tandis que moi je suis condamné au
sombre cloaque du royaume infernal ! »), et Favart de répliquer fierement :

Un ange, Monsieur.
Tandis que Madame Favartremet les choses a leur place :
Ni I'un ni I"autre... une femme seulement...

Comme toujours la femme et la musique : éternelle quéte offenbachienne.
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Enfin, le compliment que I’héroine adresse au public avant que ne tombe le ri-
deau, établit un télescopage temporel ou I’acteur sort du personnage pour le contem-
pler:

Madame Favart au public

De Favart, cett’ femme d’esprit,
Ce soir j’ai pris I’habit.

Le mot esprit n’est pas anodin, car si Offenbach-Favart a trouvé sa muse en Madame
Favart, elle est d’abord La chercheuse d’esprit, et c’est justement un certain esprit
qu’il recherche dans les fantaisies qui le ramenent vers le xvii®. Comme nous I’avons
dit, c’est en ce siecle-1a que se jouent les destinées du théitre musical. Offenbach,
homme de théitre jusqu’au bout des ongles, ne saurait spéculer sur le papier : ses
libelles, ce sont ses pieces, sa réflexion esthétique passe par la mise en sceéne et en
musique. Tous ses personnages sont musicaux en ce sens qu’ils sont la musique, et si
I’on analyse son ceuvre en ces termes, on se rend compte alors de la place détermi-
nante jouée chez lui par le xvi© a travers deux sources d’inspiration, deux médita-
tions : d’une part Mozart, d’autre part la tradition du vieil opéra-comique de la Foire.
Ce n’est pas un hasard si le surnom de « petit Mozart des Champs-Elysées », qui lui
aurait été attribué par Rossini, est passé a la postérité. Ce n’est pas non plus un hasard
si le théitre d’Offenbach, théitre de planches & ses débuts, prend le nom de
Bouffes-Parisiens ?, une appellation qui conjugue si bien le souvenir des vieilles que-
relles du siecle précédent et ’esprit des expositions universelles de la seconde moitié
du xixe.
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César Franck et l'art lyrique francais
du xvir© siecle

par
Joél-Marie FAUQUET

Les études historiques seraient-elles enfin venues a bout du préjugé suivant le-
quel le xix¢ siecle aurait rompu avec le siecle qui I’a précédé ? En ce qui concerne la
musique, les recherches récentes ont montré que la Révolution n’avait pas porté le
coup d’arrét fatal qu’on a bien voulu dire. C’est principalement avec 1’opéra et
I’opéra-comique que le xvur siecle est demeuré présent dans I’expression artistique
du xix® frangais. César Franck (1822-1890) figure parmi les compositeurs de premier
plan qui ont manifesté un grand attachement i ce répertoire, se démarquant ainsi de
ceux qui, comme Charles Gounod, trouvaient en Mozart la référence absolue. Cet
aspect du golt musical de Franck a été peu étudié jusqu’ici, bien que plusieurs éleves
I’aient fait ressortir. Ainsi Arthur Coquard, dans la petite monographie qu’il a consa-
crée a son maitre quelques semaines apres la mort de celui-ci, note : « Comment dire
sa joie, son enthousiasme, un jour que le hasard remit sous ses yeux I’admirable duo
de la jalousie d’Euphrosine et Coradin '. 11 le chanta plusieurs fois de suite avec
transport, et je le vois encore se lever et me dire tout ému : « Voild de 1a musique
dramatique... et de lamusique par-dessus le marché » 2. De son c6té Vincent d’Indy,
quelques années plus tard, nous montrera un Franck admirateur inconditionnel du
Déserteur de Monsigny 3, et des ouvrages de Dalayrac et de Grétry « dont il ne pou-
vait, méme dans son dge mdr, relire certain passage sans éprouver une réelle émo-
tion » 4. Henri Duparc quant 2 lui, en évoquant les legons du Pater seraphicus, se
souvient d’une « enthousiaste lecture » d’un acte d’Iphigénie en Tauride °.

A dire vrai, Franck a marqué pour la musique du xvirt si¢cle un intérét qu’on
retrouve a tous les niveaux de son activité : le pianiste virtuose publie en 1844 et 1846
quatre ceuvres pour son instrument — 1’une d’elles avec violon — inspirées par deux
opéras-comiques : Gulistan ou le Hulla de Samarcande de Nicolas-Marie Dalayrac
(1753-1809) ¢ et Lucile d’ André-Modeste Grétry (1741-1813) 7; I’organiste utilise
les vieux noéls comme thémes d’improvisation ou de pie¢ces, prolongeant ainsi la tra-

- dition des noéls variés de Louis-Claude Daquin et de Jean-Frangois Dandrieu #; en-
fin Franck entreprend de réduire pour chantet piano trois ouvrages de Frangois-André
Danican Philidor °.
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D’ou vient I'inclination de Franck pour I’opéra-comique dont on redécouvre
aujourd’hui, a la lumiére des théories qui ont fagonné le genre, les vertus de simplicité
et de finesse ? D’une imprégnation culturelle qui, avant 1830, c’est-a-dire pendant la
prime jeunesse du musicien, est encore profonde. A Liége méme, le théitre lyrique, et
particulierement I’opéra-comique, dominent avant la création des concerts du Conser-
vatoire en 1827 ', Au Conservatoire de Paris, quand Franck y entre dix ans plus tard,
I’enseignement de la composition vocale est encore influencé par le style
post-gluckiste. I est révélateur a cet égard que ce soit la partition d’Alceste de Gluck
qui soit offerte a Franck, en 1838, comme récompense de son « 1 Premier [sic]
Grand Prix de Piano (Grand Prix d’honneur) », resté unique dans les annales de 1'éta-
blissement. Depuis plusieurs décennies déja, le piano s’affirmait comme étant un in-
termédiaire privilégié entre la musique vocale et la musique instrumentale. Les pre-
miers théoriciens de I’instrument, on I’oublie trop aujourd’hui, souhaitaient que le jeu
de I’exécutant se plidt a I’art du chanteur.

Comme beaucoup de pianistes virtuoses, César Franck va constituer lui-méme le
fonds de son répertoire de concertiste. Dans les ceuvres pour le piano qu’il rédige
avant 1845, les duos ou les fantaisies sur des themes empruntés occupent plusieurs
numéros d’opus. Franck apporte ainsi sa contribution a I'immense production de com-
positions brillantes que suscite I’expansion du piano et du concert. Plut6t que de con-
damner en bloc ce vaste répertoire au nom de sa superficialité, il serait plus intéressant
d’essayer de déterminer quelle image il transmet de la musique a travers I’instrument
auquel il est destiné. On peut déja remarquer que, souvent, la fantaisie sur des airs
d’opéra suit de pres I’actualité du théatre lyrique et que ce genre de composition con-
tribue a la diffusion et a I’assimilation de la plupart des ouvrages qui sont créés ou
repris. Sans doute, il s’agit avant tout pour le virtuose de faire valoir son talent en
flattant I’auditoire. Mais derriere les effets qu’il tire des airs favoris, le pianiste peut
aussi faire preuve de probité artistique, méme si la fantaisie lui impose un cadre for-
mel simple sinon stéréotypé. C’est ainsi que le jeune Franck, en se plagant sous I’in-
fluence de Franz Liszt quant a I’écriture, se montre plus habile a faire valoir les res-
sources du clavier qu’a innover sur le plan de la forme. Comme nombre de ses con-
temporains, Franck, quand il aborde la fantaisie, opte souvent pour un bouquet de
variations encadré par une introduction et un final. On notera cependant que cette
structure ternaire rudimentaire est celle qu’on retrouvera, considérablement perfec-
tionnée, dans les ceuvres pour clavier de la maturité : Prélude, fugue et variation
(ca 1860), Prélude, choral et fugue (1884), Prélude, aria et final (1887) qui ne rom-
pent pas autant qu’on I’a dit avec ces opus de jeunesse.

Pourquoi donc « César-Auguste Franck de Liége » — ainsi il signe a I’époque —
publie-t-il coup sur coup en 1844 une /"™ Grande Fantaisie sur les motifs de Gulistan
de Dalayrac, op.11, dédiée a I’éleve qui deviendra sa femme, Félicité
Desmousseaux, puis une 2¢ Fantaisie sur l'air et le virelay « Le Point du jour » de
Gulistan de Dalayrac op. 12, dédi€e a une autre éléve, Marguerite Henriette Adour,
enfin un /" duo pour piano et violon concertans [sic], sur des motifs de Gulistan de
Dalayrac, op. 14, dédié a Félicité de Cecil de Herck Saint-Lambert ' ? Tout simple-
ment parce que le 9 aoit 1844, I’Opéra-Comique remettait a la scéne Gulistan de

22 8

Dalayrac. Bien que créé a Paris en 1805, Gulistan ,1’'un des demiers ouvrages de I’au-
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teur, se rattache, par son style, au xvi siecle. Mais, comme le titre complet de I’ou-
vrage I’indique, le sujet de la piece est orientalisant. Il est tiré des Mille et une nuits.
On y invoque Allah et le vocabulaire du livret fait une place au dromadaire. Cette
reprise de Gulistan , qui précédait de quelques mois la création retentissante de I’ode-
symphonie Le Désert de Félicien David, était donc 2 méme de flatter la curiosité
qu’on montrait alors pour ce qui évoquait I’Orient. Remanié et réinstrumenté par
Adolphe Adam '2, Gulistan remporta pourtant un moindre succes. La « restauration »
de I’ceuvre de Dalayrac venait aprés celle, effectuée également par Adam et accueillie
de fagon plus enthousiaste par le public, de Richard Ceur de Lion de Grétry en 1841,
etdu Déserteur de Pierre-Alexandre Monsigny (1729-1817) en 1843. Parmi les moti-
vations qui incitaient la direction de I’Opéra-Comique a mener cette politique de re-
prises d’ouvrages anciens, celle de se conformer aux goiits du souverain était, a n’en
pas douter, déterminante. Louis-Philippe aimait a réentendre les airs qui avaient bercé
sa jeunesse . Grétry surtout avait ses faveurs '*. C’est a la demande du roi qu’ Adam
avait révisé Le Déserteur . Cette influence du pouvoir sur la programmation du
deuxieme théitre lyrique de Paris mérite d’étre soulignée. On devine ce qu’elle pou-
vait signifier pour Nicolas-Joseph Franck, toujours a I’affiit des moyens qui lui per-
mettraient de placer le talent de ses deux fils, César-Auguste et Joseph le violoniste,
sous de hautes protections et d’en tirer le maximum de profit. Ainsi pourrait s’expli-
quer la publication presque simultanée de trois opus basés sur des themes de Gulistan
signés par un jeune musicien — il a vingt-deux ans a peine —, naturellement porté
vers cette musique. Bien qu’il n’ait pas été le seul a saisir I’aubaine, Franck surclasse
nettement les quelques confreres qui, dans le méme moment, ont accommodé aussi,
plus ou moins heureusement, les airs de Gulistan '®. Les trois ceuvres de Franck furent
publiées par Richault, I’'un des éditeurs parisiens les plus importants a I’époque, qui
semble s’étre réservé I’exclusivité de tout ce que pourrait produire la reprise de
I’opéra-comique de Dalayrac, en premier lieu la partition réduite pour chant et piano
par Adam .

Sans entreprendre une analyse poussée des trois morceaux de Franck, on s’effor-
cera d’éclairer le lien qui existe entre ceux-ci et la partition de Dalayrac '%.

La 1" Grande Fantaisie pour piano op. 11 tire I’essentiel de sa substance de deux
morceaux de Gulistan. Le premier est extrait de I’acte 1. Il s’agit des couplets avec
cheeur, chanté par le role titre : « Ecoutez la priére d’un jeune voyageur » . Franck
reprend les trois éléments qui forment la structure de ce morceau : I’introduction ins-
trumentale, andantino & 6/8 auquel il donne le nom justifié de « siciliana » ; I’air
de Gulistan proprement dit, qui aurait pu étre noté par Schubert ;
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enfin la conclusion instrumentale de cet air, un allegro que Franck note « allegretto ».
Suit une variation « non troppo vivo e grazioso » qui amene une deuxiéme citation.
C’est la romance de Zulmé « Reviens 0 toi que je chéris » a I’acte 1 .
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Cette citation donne elle-méme lieu a une variation « poco piit mosso » dans laquelle
la main droite enveloppe le théme — le chant —, bien marqué par la main gauche,
avec une brillante arabesque.

C’est encore la romance de Zulmé qui, assombrie par le ton mineur, fournit la
matiére d’un « andantino espressivo » relié a la conclusion, un « allegro risoluto »
développé dont le début se signale par son caractere schumannien.

La 2¢ Fantaisie sur l'air et le virelay « Le Point du jour » de Gulistan de Da-
layrac op. 12 est organisée comme suit : introduction d’accent dramatique qui cite la
téte du theme du virelai, puis le prétendu « air » au sujet duquel on doit donner quel-
ques précisions. Le remaniement de Gulistan effectué par Adam consiste notamment
en I'insertion de deux entractes. En choisissant le theme du second entracte qu’on ne
trouve pas dans la partition originale de Dalayrac, Franck nous donne la preuve que sa
source est bien la version de Gulistan réalisée par Adam lui-méme 2'.
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La péroraison brillante de I'introduction de la 2¢ fantaisie, crée un contraste avec
I’exposition du virelai qu’elle prépare. Ce virelai eut un grand succes des la création
de I’ouvrage et fut I’objet d’un certain nombre d’arrangements, dont celui de Daniel
Steibelt 22. 1 se trouve dans la scéne 8 de I’acte 11. Il est amené par ce monologue de
Gulistan : « La nuit n’est pas encore prés de finir. Que faire d’ici au point du jour ...
Ma foi chantons le point du jour ; pendant ce temps-1a, il arrivera, peut-étre... Allons
prenons mon luth. Dans les circonstances embarrassantes, c’est toujours lui qui m’a
tiré d’affaire » 2.
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Notons que le virelai en question, forme poétique médiévale dont Henri Morier si-
gnale les structures trés variées qui « ont en commun I’amour du petit vers im-
pair » %, serésume ici au retour du premier vers « Le point du jour » comme clausule.
La mélodie peut étre mémorisée d’autant mieux qu’elle est reprise trois fois de fagon
identique, sous trois couplets différents. Franck reproduit le théme dans sa totalité. Il
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en tire quatre variations peu contrastées auxquelles un allegro apporte une conclusion
bréve et emportée. Les trois premiéres variations sont basées sur le virelai dans le ton
original de si bémol majeur. La quatriéme, qui module en ré bémol, débute par un
rappel de I’entracte (ex. 3).

Le 1 duo pour piano et violon concertans [sic], sur des motifs de Gulistan de
Dalayrac, op. 14 adopte en gros la coupe et reprend une grande partie du matériau de
I’opus 12 — entracte (ex. 3 ) et virelai (ex. 4), lequel donne lieu ici aussi a quatre
variations suivant la méme disposition tonale et formelle. Comme dans les autres
morceaux, Franck a relié les citations avec des épisodes qui témoignent en faveur de
sa veine mélodique. C’est I’occasion qui lui est fournie d’apporter sa note personnelle
en suivant les exemples que lui offrent les airs qu’il emprunte. « Faire mélodique »
comme il disait lui-méme, sera désormais 1’une de ses préoccupations majeures de
compositeur. L’oratorio Ruth (1845) marque le premier accomplissement de cet idéal
de simplicité chantante que Franck a toujours appréciée chez Grétry, Dalayrac et Mé-
hul.

Les similitudes qui existent entre les opus que nous venons d’examiner trahissent
ce que ces ceuvres, en dépit de leur musicalité réelle, de leur intérét pianistique indé-
niable, ont de lucratif. On remarquera encore qu’elles ignorent le contexte dramatique
de I’ouvrage dont elles tirent leurs motifs. C’est a Liszt qu’il appartiendra, dans ses
paraphrases d’opéras, de préciser I’intention musicale du morceau mieux parfois que
I’auteur n’a su le faire lui-méme.

Parmi ses compositions de jeunesse, César Franck a laissé deux duos pour piano a
quatre mains. Le premier, opus 4, est composé sur I’hymne national anglais « God
save the King ». Le second s’intitule 2° duo pour le piano a 4 mains sur le Quatuor de
Lucile de Grétry op. 17 et la dédicace précise que Franck I’a « composé expressément
pour ses jeunes Eléeves M"= Pauline et Pepina L’'Honneux ». Il a été publié a Paris
en 1846 chez les successeurs de Pacini, les fréres Bonoldi. L’ceuvre est en quatre
mouvements enchainés. Elle est proche, par I’esprit, des piéces a quatre mains de
Schubert que Franck connaissait déja bien a I’époque. La thématique découle d’une
fagon plus ou moins fidele de 1a mélodie longtemps célebre du quatuor placé par Gré-
try en quatrieme position dans I’acte unique de sa « comédie mélée d’ariettes » 2.
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On notera que cette mélodie au tempo « allegro » préfigure nettement la téte du theme
de I'Ode a la joie de la & symphonie ¢ de Beethoven, ce que Franck ne se prive pas de
faire valoir dans 1’introduction de son duo. )

Mais pourquoi Grétry et pourquoi Lucile ? 1l faut bien avouer que, pour répondre
a cette double question, nous en sommes réduit aux hypotheses. Il est tentant de pen-
ser que Franck aurait composé cette ceuvre pour célébrer son compatriote en 1’hon-
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neur de qui la ville de Liége avait organisé des fétes les 17 et 18 juillet 1842. Une
députation de compositeurs et d’artistes frangais avait été invitée par la municipalité a
prendre part a cette célébration. L’inauguration d’une statue du musicien devait coin-
cider avec I’inauguration du chemin de fer ?”. Mais il est peu probable que cette cir-
constance festive soit a I’origine de la partition de Franck : avant 1845, le rythme de
production du musicien laisse s’écouler peu de temps entre la rédaction d’une ceuvre
et la publication de celle-ci. Il serait donc surprenant que Franck ait gardé son duo
plusieurs années dans ses cartons. Par ailleurs, il ne semble pas y avoir eu a Paris de
reprise de Lucile aux alentours de 1845. Par conséquent, il est permis de rattacher la
genése du 2°duo op. 17 a un événement d’ordre privé. En effet, quand, a la fin de
I’été 1845, Franck se décida a rompre avec son pére, c’est chez les L’Honneux qu’il
trouva asile. Or, dés la premiere de Lucile, en 1769, le quatuor « Ou peut-on étre
mieux qu’au sein de sa famille ? » était passé a I’état de proverbe musical. Grétry
précise lui-méme dans ses Mémoires que « ce morceau a servi, depuis qu’il est connu,
pour consacrer les fétes de famille » 2%. En écrivant ce duo qui séduit par son brio de
bon aloi, Franck a-t-il voulu exprimer a la fois la peine que lui causait sa situation et
honorerles L’Honneux auprés de qui, pour quelque temps, il avait trouvé une seconde
famille ? Toujours est-il que ce 2°duo op. 17 est la derniére ceuvre importante qu’il
publiera avant les Six piéces d’orgue qui ne paraitront qu’en 1868.

César Franck allait trouver I’occasion, a la fin de sa vie, de montrer qu’il avait
conservé intacte sa prédilection pour I’art lyrique du xviir siecle. Cette occasion lui
fut donnée par Théodore Michaélis. Frappé de ce que la France soit1’'undesseuls pays
d’Europe a ne pas avoir élevé a son opéra ancien le monument qui I’honorerait, 1I’édi-
teur parisien langa le projet d’une collection intitulée « Chefs-d’ceuvre de I’Opéra
frangais » sous la forme de réductions pour chant et piano. Michaélis s’assura les
appuis financiers les plus solides. En dépit de ces assurances, la collection, prévue en
soixante volumes, s’arrétera apres la publication du quarantieme. Cette initiative de
valorisation du patrimoine musical qui embrassait le répertoire lyrique allant de
Beaujoyeux a Lesueur, en passant par Lully, Campra, Rameau, Jean-Jacques Rous-
seau (Le Devin du village transcrit par Liszt !), cadrait bien avec le vif intérét que le
xviirF siécle suscitait dans le monde intellectuel et artistique. Elle requt, entre autres, la
caution de la Société nationale de musique a laquelle Franck appartenait depuis les
débuts. Sur le prospectus diffusé par 1’éditeur, on releve parmi les membres fonda-
teurs, apres les monarques de I’Europe, les noms d’Eugene Gigout, de « Monsieur
I’abbé Frangois Liszt, 2 Weimar », de Camille Saint-Saéns. La mention, en bonne
place, d’Emest Chausson et de la Société chorale d’amateurs de Guillot de Sainbris,
avec lesquels César Franck était trés lié, suggere comment celui-ci a pu étre amené a
figurer a la fois comme souscripteur et comme collaborateur de la collection, aux c6-
tés de Vincent d’'Indy, d’Alexandre Guilmant, de Pauline Viardot, pour ne citer
qu’eux. Ce n’est pas la réduction d’opéras de Dalayrac, ou de Grétry que Michaélis
confia a Franck, mais de trois partitions de Frangois-André Danican Philidor
(1726-1795). Ernelinde, princesse de Norvége » fut préte la premiére. Elle parut a
la fin de 1882. Puis vinrent Tom Jones ® et Le Biicheron 3 en 1883. Comme
Ernelinde est 1a seule tragédie lyrique de Philidor et que Franck travaillait alors a son
opéra Hulda, dont I’action trés sombre se passe également en Scandinavie, il est ten-
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tant de rapprocher les deux ceuvres. En effet, la composition d’ Hulda ayant été com-
mencée en 1879, on peut penser que Franck, toujours heureux d’étre stimulé dans son
travail par la présence, a portée de la main, d’une ceuvre de référence, accepta d’autant
plus volontiers de transcrire un des opéras les plus caractéristiques du classicisme
francais.

Tout ce qui précede laisse entendre qu’il convient de replacer les quatre ouvrages
lyriques de César Franck, habituellement jugés comme étant peu significatifs, dans
une perspective critique plus large que celle qu’on a ouverte jusqu’ici. Il est évident
que I’essentiel des rapports que Franck a entretenus avec la musique de la seconde
moitié du xvii® siecle passe par le théatre lyrique, terrain sur lequel on a traditionnelle-
ment présenté le compositeur en position d’infériorité sinon d’échec. Non seulement
I’ambition de réussir a la scéne est certainement, de toutes ses préoccupations d’ar-
tiste, celle qui a rendu Franck le plus entreprenant, mais celle aussi qui I’a incité a
intégrer dans ses propres conceptions dramatiques un héritage formé, suivant une pré-
férence marquée, par I’opéra-comique et par la tragédie lyrique. Notons que I’année
méme ol paraissent les trois ceuvres sur des themes de Gulistan, soit en 1844, Franck
jette sur le papier un opéra en trois actes, Stradella, de style assez fortement italia-
nisé ; que lorsque, quelque trente-cing ans plus tard, il livre 8 Michaélis 1a réduction
pour chant et piano des trois ouvrages de Philidor, c’est 8 Hulda, drame lyrique sur
lequel il fonde les plus grandes espérances, qu’il consacre tout son temps, nous
I’avons dit. Si César Franck n’est pas désigné en premier lieu comme un compositeur
d’opéras, il est peu de compositeurs d’opéras du xix® siécle qu’on pourrait citer, qui se
soient montrés préoccupés comme lui de maintenir vivant I’art lyrique frangais du
XVIII® siecle.

Notes

! Euphrosine ou Le Tyran corrigé, opéra en 5 actes, livret de F.-B.Hoffman, musique de
Etienne-Nicolas Méhul, représenté a Paris, au Théatre Favart, le 4 septembre 1790 ; révisé en 4 actes, puis
en 3 actes sous le titre d'Euphrosine et Coradin.

2 Arthur CoQuarp, César Franck 1822-189%0, Paris, Le Monde Musical, 1890, p. 7

3 Le Déserteur, drame en 3 actes de Sedaine, musique de Pierre-Alexandre Monsigny, represeme a
Paris, au Théatre-Italien, le 6 mars 1769.

4 Vincent D'InDY, César Franck, Paris, Félix Alcan, 1906, p. 68 et suiv. ; rééd. Paris, Michel de Maule,
1987, p. 85.

5 1d., 1906, p. 70 ; 1987, p. 87.



84 RETOUR AU XVIII® SIECLE

¢ Gulistan ou le Hulla de Samarcande, opéra-comique en 3 actes, livret d'Etienne et Lachabeaussiére,
musique de Nicolas-Marie Dalayrac, représenté a Paris, au Théatre de I'Opéra-Comique, le 30 septem-
bre 1805. Partition d’orchestre, Paris, chez M' Erard [ca 1805].

" Lucile, comédie en un acte mélé d’ariettes, paroles de Marmontel, musique d’André-Modeste Gré-
try, représenté a Paris, ala Comédie Italienne, le S janvier 1769. Partition d’orchestre, Paris, Aux adresses
ordinaires [ca 1769].

# Au sujet de I'utilisation des noéls anciens par Franck, voir Anton van Eck, « César Franck speelt...
César Franck » (1), Gregorius Blad, n°® 114 (1990-4), p. 305 et suiv.

Il convient de mentionnner également un arrangement effectué par Franck de la célebre chanson
« Malbrough s’en va t'en guerre » pour quatuor de mirlitons, orgue, piano, violon et violoncelle, fait
en 1869, et une transcription pour piano et orgue ou harmonium du concerto pour piano et orchestre en ré
mineur K. 466 de Mozart.

" Eric CoNTINL, Une ville et sa musique. Les concerts du Conservatoire royal de musique de Liége
de 1827 a 1914, Liege, Pierre Mardaga, 1990, p. 13 et passim.

" La signification socioartistique des dédicaces des ceuvres de Franck sera abordée dans I'ouvrage
que nous préparons, a paraitre aux éditions Fayard.

12 Sur les remaniements apportés par Adolphe Adam (1803-1856), lui-méme auteur de nombreux opé-
ras-comiques, a la partition de Dalayrac, voir notamment Albert Sousies et Charles MALHERBE, Histoire de
I’Opéra-Comique 1840-1860, Paris, Marpon et Flammarion, 1892, p. 119 et suiv.

1 Adolphe Apaw, « Lettres sur la musique frangaise 1836-1850 », La Revue de Paris, (15 septem-
bre 1903), lettre n® Lxvui, 14 novembre 1843, p. 311.

' Brigitte FRANGOIS-SAPPEY, « La vie musicale a Paris a travers les Mémoires dEugéne Sauzay », Re-
vue de musicologie, tome Lx (1974, n** 1-2), pp. 196-197. Voir aussi Jules BERTAUT, Louis-Philippe intime.
Paris, Le Livre Club du Libraire, s.d. [ca 1960], p. 179.

S A. ApaM, ibid.

' On notera la publication, en 1844, d'un Quadrille pour le piano avec accompagnement de violon,
flite, flageolet ou comnet (ad lib.) sur Gulistan par Bosisio ainsi que d’une Fantaisie sur des motifs de
Gulistan de Dalayrac op. 18 pour piano par Justin Cadaux. Ces deux morceaux ont paru, comme ceux de
Franck, chez I’éditeur Richault.

17 Pour les références, on mentionneracette partition par « Richault » suivi du numéro de la page.

'8 Pour les références, on mentionnera cette partition par « Erard » suivi du numéro de la page,

19 Scene 3, couplets et cheeur n® S. Erard, p. 54. Richault, p. 29.

* Cheeur romance [sic] n°6. Erard, p. 145. Placé par Adam dans I’acte ui. Voir Richault, n® 11. Air,
p. 159.

3 RicHALLT, p. 157.

3 Fantaisie avec six variations pour le Piano-Forte sur I’Air du Point du jour chanté dans Gulistan,
Paris, M"“Erard [ca 1805].

3 Erarp, p. 174,

* Henri MorIER, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, Presses Universitaires de France,
2¢éd., 1981, p. 1176.

5 Lucile, 1769, p. 32.

*¢ [ existe également une parenté entre ce theme et celui du Quartettsatz en rémineur D. 703 de Schubert.

' Revue et Gazette musicale de Paris, 26 juin 1842, p. 269.

* André-Modeste GRETRY, Mémoires ou essais sur lamusique, 1, Paris, de I'Imprimerie de la Républi-
que, anv, p. 173.

* Ernelinde, princesse de Norvége, tragédie lyrique en trois actes, livret de Poinsinet, représentée a
Paris, a I' Académie royale, le 24 novembre 1767 ; transformée en Sandomir, Prince de Danemark, Acadé-
mie royale, 24 janvier 1769 ; nouvelle version en S actes par I'auteur, sous le titre original, livret de
Sedaine, représentée a Versailles, le 11 décembre 1773. C’est cette version, sans le ballet, qui a été réduite
par Franck.

* Tom Jones, opéra-comique en 3 actes, livret de Poinsinet, représenté a Paris, 2 la Comédie Italienne,
le 30 janvier 1766.

31 Le Biicheron, ou les Trois souhaits, opéra-comique en 1 acte, livret de Guichard et Castet, repré-
senté a Paris, a la Comédie Italienne, le 28 février 1763.



Vers une nouvelle approche du
néo-classicisme musical des années vingt.
Confrontation des écrits et de la musique

de Schonberg et de Stravinsky !

par
Thérése MALENGREAU

Ja, wer trommer It denn da ?

Das ist ja der kleine Modernsky !

hat sich ein Bubizopf schneiden lassen ;

sieht ganz gut aus !

Wie echt falsches Haar !

Wie eine Periicke !

Ganz (wie sich ihn der kleine Modernsky vorstellt),
ganz der Papa Bach !

SCHONBERG, Satire op. 28 n° 2, « Vielseitigkeit »

L’emploi du terme « Néo-classicisme » pour décrire le style des ceuvres de plu-
sieurs compositeurs du xx¢ siecle, en particulier pendant I’entre-deux-guerres — et
dans une moindre mesure des ceuvres de peintres appartenant a la méme époque —,
semble a priori banal. L’apparition du terme pour caractériser ce type d’ceuvres re-
monte a 1923 ; il apparait dans une contribution de Boris de Schleezer dans laquelle il
rend compte d’un concert incluant la Symphonie d’instruments a vent de Stra-
vinsky 2. Mais le concept apparait manifestement comme mal défini, ce qui entraine,
nous allons le voir, des dif ficultés pour en délimiter I’extension 3. En 1984, un auteur
constatait encore que ce concept « embarrasse la musicologie, qui n’a encore consa-
cré aucun ouvrage au probléme pris dans son ensemble » *. Il reste cependant que
«de tous les «ismes » du xx©siécle, aucun n’est plus [...] persistant, pour la pé-
riode 1885-1935, que le Néo-classicisme » 5.

Nous avons voulu, pour notre part, examiner tout d’abord les diverses acceptions
de ce terme, telles qu’elles ressortent des écrits de quelques compositeurs et critiques
contemporains, des synthéses historiques ainsi que des articles et ouvrages d’esthéti-
que musicale centrés sur le mouvement ou sur certains des compositeurs appartenant
a ce mouvement & Sur la base des différentes définitions et des relations qu’elles
entretiennent, nous nous sommes efforcée d’extraire les convergences et les diver-
gences d’éléments formels ou conceptuels. Mais ces éléments formels restent dispa-
rates et ne donnent guere de cohérence au concept de « Néo-classicisme » qui,
comme tel, n’est donc pas fondé. Aussi, il nous est apparu indispensable de retourner
a ’analyse des textes des compositeurs eux-mémes, au moment ou ils s’attachent a
expliciter leur démarche créatrice. On a considéré le cas de deux figures reconnues
comme paradigmatiques, Stravinsky et Schonberg, qui ont pris position a ce sujet, et
I’un par rapport a I’autre. De plus, ces deux compositeurs se situent en quelque sorte



86 RETOUR AU XVIII® SIECLE

aux « extrémités » du concept. Les contradictions que révelent également ces textes
nous ont amenée a retourner aux partitions et a repartir des données que peut révéler
I’analyse interne. Cette derniere démarche nous permet, croyons-nous, apres une nou-
velle confrontation avec les textes des compositeurs, de proposer une nouvelle appro-
che du concept de Néo-classicisme.

1. Le Néo-classicisme, un concept homogéne ?

Dans ce premier point, nous avons voulu confronter les diverses définitions du
concept de Néo-classicisme afin de mettre en évidence la maniere dont les diverses
significations peuvent s’enchainer.

Le sens qu’on rencontre le plus communément est celui de la récupération d’un
matériau formel appartenant au passé. Pour Whittall, sont néo-classiques « les com-
positeurs qui ont fait revivre des formes équilibrées et des procédés thématiques clai-
rement perceptibles appartenant a des styles plus anciens » 7. Toutefois cette accep-
tion ne suffit pas. Comme le remarque Dinkel, « définir le Néo-classicisme par un
simple «retour a..» est inopérationnel tant le champ d’investigation devient
vaste » &,

Certains auteurs tentent d’inscrire ce type de définition dans une compréhension
globale de la succession des divers courants artistiques. Jean Clair, dans ses Considé-
rations sur l’état des Beaux-Arts, voit se mettre en place au xviu® siecle une sensi-
bilité nouvelle qui juge les arts plastiques en les comparant nostalgiquement
aux chefs-d’ceuvre antiques. Et tout comme le Néo-classicisme du xvii® considére le
passé comme modele a rétablir, comme véritable norme, un autre courant —
I’ Avant-Garde — projette ce modéle dans un futur hypothétique °. Ainsi, dans la sub-
sistance de cette bipolarisation créée par ce rapport nouveau a la durée — qui se mani-
feste jusqu’a aujourd’hui —, on peut considérer que I’apparition successive des diffé-
rents mouvements de 1’art modeme est régie par I’alternance des deux esthétiques.
Pour Dinkel, « la faveur dont jouit I’'idée de Néo-classicisme immédiatement apres la
premiéere guerre mondiale s’explique comme un avatar de la mise de I’ Art en perspec-
tive historique et de la crispation qui en est issue » '°,

Mais il va sans dire que cette conception du Néo-classicisme releve seulement de
I’une des nombreuses manieres d’envisager la succession des mouvements artisti-
ques. L’opposition du Néo-classicisme et du dodécaphonisme de Schonberg reste la
vue la plus traditionnelle ". Et il va sans dire que les querelles ou tout au moins les
écrits polémiques de Schonberg et de Stravinsky ont alimenté de maniére capitale
cette conception. On ne peut pas non plus passer sous silence le fait que, pour Schon-
berg,

le dodécaphonisme qu’il était en train d’inventer garantirait a la musique allemande la
suprématie pour les siécles a venir [...]. La tradition dominante était [...] allemande, et
I’influence grandissante de la musique frangaise et de la musique russe semblait en
menacer I’intégrité aussi gravement que les innovations de Schonberg et de son école.
Le but était de restaurer et de préserver cette intégrité ',

Il ressort ici que I’opposition des deux tendances peut étre comprise comme dérivant
vers une question de suprématie, qu’elle soit exprimée par I'un des tenants de 1I’oppo-
sition '* ou par des contemporains, tel Emst Krenek : « la victoire du Néo-classicisme
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de Stravinsky a maintenu le dodécaphonisme dans une sorte de ghetto intellec-
tuel » ', Par ailleurs, I’on peut lire dans les travaux modemes que, si « les positions
adoptées par Schoenberg et Stravinsky avaient semblé contraires et inconciliables a
leurs contemporains [...], on se demande si les questions qui semblaient autrefois tel-
lement décisives n’étaient pas seulement pure invention de propagandistes de parti et
de compagnons de route » '. La position des contemporains était encore celle qui a
nourri la dialectique développée par Adomo en 1958 dans La Philosophie de la Nou-
velle Musique 'S. Or, dés 1959, Stravinsky lui-méme, dans ses Conversations avec
Robert Craft, assimile le Néo-classicisme a une « période de formulation » succédant
a la période d’exploration qui avait culminé en 1912 et il y regroupe trois écoles : celle
de Schonberg, celle de Hindemith et la sienne .

Quand les auteurs tentent de dégager la signification spécifique que revét ce cou-
rant des années vingt dans le continuum de I’histoire des arts, la plupart d’entre eux
I’identifient a une réaction contre le romantisme — « les gestes de plus en plus exagé-
rés et ’absence de forme de la fin du Romantisme » '® — qu’il s’agit de remplacer par
le recours a des matériaux plus anciens. Mais comme le remarque Dinkel, « plus en-
core que la mise en question du drame wagnérien et de la musique post-romantique,
C’est toute I’esthétique de I’expression qui est en cause » '°. Druskin, quant a lui, va
jusqu’a comprendre le Néo-classicisme comme la forme « la plus conséquente et la
plus organisée » prise par I’opposition a I’héritage tout entier du xix© siécle 2.1l appa-
rait enfin que, si le mouvement néo-classique peut étre saisi dans un rapport conflic-
tuel avec le passé, il peut étre envisagé en méme temps, par le jeu méme de ces forces
orientées vers le passé, comme un mouvement qui réaffirme son appartenance au pré-
sent et a la marche orientée vers le futur : « I’apparition du Néo-classicisme faisait
partie d’'un mouvement culturel général a la recherche d’un renouvellement de la civi-
lisation européenne » 2'.

La mise en lumiére d’une réaction au romantisme ne procéde pas toujours d’une
perspective historique. Que ce soit Paul Valéry, Jean Cocteau, auteur d’un Rappel a
I'ordre — considéré comme un quasi-manifeste de la tendance néo-classique fran-
gaise —, ou Stravinsky 22, les uns et les autres affirment la permanence de deux ten-
dances, romantique et classique (apollinienne et dionysiaque), entre lesquelles I’ar-
tiste choisit ou oscille, ou qu’il s’ attache a combiner.

En corrélation avec I’une ou I’autre maniére de considérer le romantisme, histori-
quement ou sur le plan esthétique pur, plusieurs textes des années vingt manifestent
ouvertement une réaction a caractere nationaliste, parfois teintée politiquement.
En 1920, Cocteau affirmait dans un de ses nombreux articles programmatiques que
« le signe d’ Apollon est plus favorable a la mise en ceuvre des qualités frangaises » 2.
Cette intention nationaliste interférant avec I’adoption de certains caractéres artisti-
ques définis et éventuellement des procédés formels, était déja présente dans la géné-
ration des Saint-Saéns, Debussy et Ravel *. En 1929, dans I’une des revues majeures
de la modemité musicale, Casella, pour sa part, appelait a la « liquidation de I’inter-
mezzo atonal » et a la libération de la domination germanique en musique par la voie
d’un retour a la musique instrumentale italienne du début du xvm® siecle .

Pour certains auteurs, ce sont certains des traits constitutifs et particuliers du ro-
mantisme, notamment I’esthétique de 1’originalité liée a I'idée de Génie chére au
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Sturm und Drang, qui ont provoqué, dans le cadre de cette réaction au mouvement
romantique, la spécificité du mouvement néo-classique, a savoir la nécessité de « res-
taurer 1’échange fluide a travers I’objet d’art, tel qu’il existait avant la fin du
xvi® siécle [...] de retrouver un modéle généralement admis qui garantisse aussi bien
cette communication que la valeur éthique qui lui est liée » . Dinkel et Watkins dé-
gagent ainsi la particularité de I’attitude de Hindemith qui, « en mettant I’accent sur la
destination sociale de sa musique », préserve la tradition baroque %’ et s’est orienté
vers I’idée d’une « Gebrauchmusik » 2. C’est ici le lieu de signaler combien le con-
cept de Néo-classicisme est lié et s’enchevétre méme avec celui de «neue
Sachlichkeit », mouvement apparaissant dans la méme décade en Allemagne et qui
« apparut rejeter le ton plus expressionniste du passé immédiat et exploiter le besoin
d’apres-guerre d’une économie de moyens et d’une expression incisive pour des fins
positives » ¥. Cceuroy désigne I' « art objectif » comme étant méme I’une des sources
principales du Néo-classicisme *. En France également, le répertoire musical des an-
nées vingt reflete les manifestes pour une « nouvelle simplicité » que publia Cocteau,
tel cet extrait de la préface a sa piece, Les mariésde la Tour Eiffel : « [dans] la jeune
musique [...] s’y crée de toutes pieces une clarté, une franchise, une bonne humeur
nouvelles. Le naif se trompe. Il croitentendre un orchestre de café-concert. Son oreille
commet I’erreur d’un ceil qui ne ferait aucune différence entre une étoffe criarde et la
méme étoffe copiée par Ingres » 3'.

Identifier plus clairementles contours du concept, c’est aussi repérer la dif férence
qui sépare « I’historicisme, dans lequel le présent continue de dialoguer avec une tra-
dition ininterrompue et le Néo-classicisme proprement dit, qui tend a rompre avec le
présent au nom d’un passé perdu » 32, Autrement dit, il s’agit de différencier ce cou-
rant des tendances classicisantes qui sont a I’ceuvre chez Saint-Saéns, Taneev ou Re-
ger ¥ ; Druskin refuse de marquer son accord avec ceux qui cherchent les sources du
Néo-classicisme du xxcsiecle dans le xix, d’autant plus que les « musiciens
néo-classiques du xx© siecle ont réagi négativement vis-a-vis de la musique des com-
positeurs « classiques » mentionnés ci-dessus, et n’ont certainement reconnu aucun
lien avec eux » *. 1l s’agit de deux générations divisées par la guerre et les troubles
sociaux de I’Europe de I’aprés-guerre. Druskin attribue 1a un role important au con-
texte historique et social. En France, nous I’avons vu, Ravel, Debussy et Satie ont été
considérés comme anticipant le Néo-classicisme, le premier avec son Trio et son
Tombeau de Couperin, le deuxiéme avec ses Suite bergamasque et Suite Pour le
Piano, le demier avec son drame Socrate. Comme le notait Wellesz en 1920, les
ceuvres mentionnées ci-dessus de Ravel sont marquées par une « clarté merveilleuse
[...] un nouveau classicisme, un équilibre harmonieux entre forme et contenu, qui ne
peut prendre naissance que parmi les peuples latins, sans ’empreinte de I’académis-
me » ¥, Bien que dans ces compositions se manifeste notamment un retour a Bach et
a Mozart, au répertoire baroque frangais, aux instruments et aux formes du passé, a
I’harmonie classique et aux nuances en italien 36, le mot d’ordre du Cocteau des an-
nées vingt sera assorti d’'une opposition marquée a Debussy, I’auteur du Pelléas.

Dans le prolongement du rejet de I’héritage du xix© siécle, peut prendre place une
réflexion sur le répertoire vers lequel s’oriente le «retour a ... ». La distance et la
réflexivité typique du Néo-classicisme expliquent que « I'univers classique et tonal
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du xvir© siecle ne pourra servir de modele unique, puisque trop de liens le rattachent a
I’époque rejetée [...). C’est ainsi [...] que I’artiste néo-classique puise ses procédures
dans des époques plus lointaines, a commencer par le Baroque » ¥’. Le critique musi-
cal Paul Bekker, dont les écrits ont indubitablement influencé des jeunes composi-
teurs comme Hindemith et Krenek, formule vers 1920 I’idée d’'une nouvelle musique
qui tendra vers la simplicité, et aprés un « examen des fondements musicaux », re-
montera nécessairement, par dela le classicisme et le romantisme, a Bach « afin de
créer quelque chose qui soit dans le vrai sens du terme propre a notre temps » 3.
Gisheller Schubert parle ainsi de « néo-baroque » ; les ceuvres de Hindemith en cons-
titueraient le paradigme. Selon Stuckenschmidt,

on discuta beaucoup, en France, au commencement de ce siecle, sur le Néo-classi-
cisme et sur son mot d’ordre : « Retour a Bach ». Keechlin, prenant le parti du
Néo-classicisme, rencontra I’opposition du musicographe russe Boris de Schloezer,
réticent quant a la valeur de I’expérience. Pour Kcechlin, cette volonté de revenir a
Bach témoigne d’une intention de créer un art vigoureux et clair, éloigné tout a la fois
de la description et de I’expression. « Un culte nouveau qui remplacera la dangereuse
idolatrie vouée a Debussy ». Pour Schloezer, au contraire, seul un certain aspect de la
musique de Bach aurait été profitable aux compositeurs de cette génération : le Bach
des « Allegros ». Ces allegros et les fugues formaient une sorte de barriére qui empé-
chait I'é1ément psychologique de s’introduire dans 1’art musical *.

Whittall retient comme trait distinctif du Néo-classicisme un effet de sens qui
résulte directement de la mise en ceuvre des systémes formels. « Etant donné qu’un
néo-classique aura plutdt tendance a utiliser une sorte de tonalité étendue, de modalité
ou méme d’atonalité qu’a reproduire le systéme tonal structuré hiérarchiquement du
vrai Classicisme (viennois), le préfixe « néo- » implique souvent la parodie, la distor-
sion, de traits réellement classiques » “. La parodie ou la distorsion constituent des
phénomenes manifestant une méme qualité — I’artificiel —, aisément compréhensi-
ble dans lamesure ou il ne s’agit plus d’un systéme vivant, existant « naturellement »
dans le milieu ambiant du compositeur, mais un style reconstruit consciemment. Cette
dimension artificielle contribuant a éliminer I’expression s’explique alors par le fait
que le style n’est plus qu’un simple contenant plus ou moins dévitalisé. C’est le sens
des notations de Stravinsky lui-méme : « Néo-classicisme 7 Un emballage stylisti-
que ? Des perles de culture ? Bien, qui de nous, aujourd’hui, n’est pas une huitre hau-
tement conditionnée ? » 4. Mais la demiére phrase laisserait a penser que toute la
modemité est pareillement affectée par ces caractéristiques esthétiques ; nous analy-
serons ces vues dans une confrontation avec les écrits de Schonberg. Celui-ci écrivait
a propos de I'Edipus Rex de Stravinsky :

Je ne vois pas ce que je pourrais aimer dans (Edipus. A tout le moins, voici une
ceuvre entierement négative : théatre insolite, mise en scene insolite, dénouement in-
solite, écriture vocale insolite, jeu des acteurs insolite, mélodie insolite, harmonie in-
solite, contrepoint insolite, orchestration insolite, tout y est « anti-quelque-chose »
sans que rien y soit positivement quelque chose *2

Peyser affirme pour sa part que le « Néo-classicisme implique un style musical
objectif et détaché qui dépend d’un idiome diatonique — un idiome fondé sur la
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gamme des sept notes » . Cet auteur lie donc un effet de sens a un autre aspect des
systemes formels utilisés. Boulez, quant a lui, identifie deux chemins ou voies d’acces
au Néo-classicisme, celui de Stravinsky et celui de Schonberg, qui ne different, pour
ainsi dire, que par le fait que I’'un est diatonique et I’autre chromatique *. La confron-
tation des textes de ces deux derniers auteurs montre, de maniere flagrante, que 1’ob-
servation des langages diatoniques et chromatiques comme critere possible de défini-
tion du Néo-classicisme n’aboutit qu’a des vues contradictoires.

Les contradictions que révele I’étude critique des textes menée dans ce point nous
conduisent a passer de I’analyse du concept a une étude du Néo-classicisme dans sa
dimension plus précise de démarche créatrice. Celle-ci sera conduite a partir des tex-
tes de Schonberg et de Stravinsky uniquement.

2. Le Néo-classicisme, une démarche ?

Tenter d’analyser les textes que les compositeurs eux-mémes ont consacrés a la
démarche néo-classique nous a semblé réclamer impérativement que cette analyse
soit conduite depuis le cadre général de leur compréhension de I’art en son historialité.

Examinons tout d’abord deux propos de Stravinsky. Dans le premier, il donne son
interprétation globale de I’évolution artistique, interprétation qui est redevable de ma-
niere évidente aux théories biologiques de I’évolution :

I est dans la nature des choses — et c’est cela qui détermine la marche ininter-
rompue de I’évolution aussi bien dans I’art que dans d’autres branches de I’activité
humaine — que les époques qui nous précédent immédiatement s’éloignent de nous
temporairement, tandis que d’autres époques, beaucoup plus reculées, nous redevien-
nent familieres *.

Il y aurait donc fréquemment une cassure dans le lien reliant une génération d’artistes
a la suivante *. Et le passé non immédiat apparait souvent comme plus proche. Le
second extrait témoigne, par contraste avec le premier, d’une différence majeure entre
sa compréhension de I’enchainement historique et celle qu’il attribue aux représen-
tants de I’art germanique :

N

Je sais aussi que je ne suis relié que par un angle a la branche allemande
(Bach-Haydn-Mozart-Beethoven-Schubert-Brahms-Wagner-Mahler-Schonberg), qui
évalue largement en termes de « d’ou vient une chose et ou va-t-elle ». Mais I’angle
peut constituer un avantage *’.

Ces deux considérations nous montrent de quelle mani¢re Stravinsky s’oppose a
Schonberg dans sa conception de I’évolution en art. Stravinsky reconnait pour sa part
un processus d’évolution se déroulant de maniére ininterrompue qui, dans le détail de
son fonctionnement, procede par sauts. Ce point de vue peut expliquer pourquoi
Stravinsky préfere se mettre en marge de la tradition germanique, quant a elle évidem-
ment continue, comme cela ressort d’ailleurs des écrits de Schonberg :

Mes maitres ont été, en premier lieu Bach et Mozart, en second lieu Beethoven,
Brahms et Wagner [...]. Je ne me suis coupé d’aucun enseignement [...]. Et je m’en-
hardis a tirer gloire de ce que j’ai écrit une musique réellement nouvelle qui, appuyée
sur la tradition, servira un jour a son tour de tradition *.
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Ainsi Schonberg reliera toujours fermement sa conception de la modemité a la
tradition — « I’harmonie nouvelle découlait du développement strictement logique de
I’harmonie et de la technique de nos anciens maitres » *®—, ce qui ne I’empéche pas
d’écrire par ailleurs : « j’ai conscience d’avoir brisé tous les vestiges d’une esthétique
dépassée » *. Comme maniére de fonder ses conceptions, Schénberg s’appuie essen-
tiellement sur la notion de progres qui, en musique, « est avant tout un perfectionne-
ment des méthodes de présentation des idées » °'. C’est ainsi que la méthode de com-
position avec douze sons constitue pour Schonberg « une sorte de perfectionnement
dans la continuité de la structure » 2, Cette notion de progrés n’est pas sans lui poser
des problemes lorsqu’il veut expliquer le geste du retour a une « écriture des temps
passés ».

On pourrait s’étonner [...] que des compositeurs classiques comme Haydn, Mo-
zart, Beethoven, Schubert, Mendelssohn, Schumann, Brahms et méme Wagner, qui
ont succédé au sommet contrapuntique représenté par Bach mais dont le style est es-
sentiellement homophonique, aient si souvent introduit du contrepoint strict dans
leurs ceuvres ; ce contrepoint ne différant de celui de Bach que par les progrés que le
temps a apportés a la musique, autrement dit par le développement plus poussé qu’as-
sure la variation du théme [...]. Ils furent tentés d’essayer de rendre, une fois de plus
dans I’écriture des temps passés, ce qu’ils eussent pu sans aucun doute rendre de fagon
parfaite dans le style le plus évolué de leur époque [...]. Ce n’est pas que nous mécon-
naissions le progres [...). Le désir de retourner a mon ancien style ne cessait de se
manifester fortement en moi : il me fallut bien lui céder de temps 2 autre. Voila pour-
quoi j’écris parfois de la musique tonale 3.

Schonberg estime en fait que toute son activité créatrice est orientée et méme con-
trainte par I'idée de progres : « Je savais qu’il me revenait de développer mes idées
dans I’intérét des progrés de la musique, que cela me fit agréable ou non agréa-
ble » 3. Alors que Webemn retrace en 1931 le Chemin vers la nouvelle musique,
Schonberg le conseille en insistant sur le fait d’« ordonner les analyses de telle ma-
niere que, par le choix des ceuvres, le développement logique vers la composition avec
douze sons soit mis en évidence » 5. Webern dira lui-méme que le but de ses confé-
rences est « de tracer le chemin qui a conduit a la Nouvelle Musique et de nous rendre
conscients qu’il devait tout naturellement y aboutir » ; « tous les grands maitres ont
instinctivement eu ce but devant les yeux » .

Contrairement aux compositeurs viennois, Stravinsky refuse la force d’un tel dé-
terminisme :

J' étais né a la causalité et au déterminisme et j’ai survécu a la théorie des probabi-
lités et du hasard. J" ai été élevé par le simple « fait » : la gachette que I'on presse est ce
qui déclenche le révolver ; et j’ai di apprendre qu’en fait I’univers des possibilités
ayant apporté leur contribution par le passé était responsable [...]. Je ne comprends pas
le compositeur qui dit qu’il doit analyser la tendance évolutive de la situation musi-
cale et partir de 1a. Je n’ai jamais analysé consciemment une « situation » musicale et
je peux « aller » seulement la ol mes appétits musicaux me conduisent *’.

Selon lui, la tradition assure la continuité de la création, dans le sens ou tradition et
innovation vont de pair, dans le sens ot le recours a la tradition se fait dans le but de
fabriquer quelque chose de nouveau. Mais, a la différence de ce qu’on trouve chez
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Schonberg, il ne semble pas y avoir une chaine nécessaire qui lie les stades les uns aux
autres dans un ordre pré-déterminé ; la tradition constitue un héritage total non or-
donné, disponible pour qui le fera continuer a vivre et pour qui y recourra de maniére
consciente :

La dialectique vivante veut que renouvellement et tradition se développent et se
confirment dans un processus simultané [...). La tradition est bien autre chose qu’une
habitude, méme excellente, puisque I’habitude est par définition une acquisition in-
consciente et qui tend a devenir machinale, alors que la tradition résulte d’'une accep-
tion consciente et délibérée. Une tradition véritable n’est pas le témoignage d’un
passé révolu ; c’est une force vivante qui anime et informe le présent [...). Elle appa-
rait comme un bien de famille, un héritage qu’on regoit sous condition de le faire
fructifier [...]. On replace un procédé : on renoue une tradition pour faire du nouveau.
La tradition assure ainsi la continuité de la création .

Dans cette optique, on ne sera pas surpris par la maniere dont Diaghilev — co-créa-
teur de Pulcinella, I’'une des premiéres ceuvres néo-classiques de Stravinsky —, envi-
sage le mouvement néo-classique : « Mais non, bonté divine, on ne revit pas [...] on
évolue vers le Néo-classicisme, tout comme Picasso évolue vers Ingres » .

Partie de la question de I’art dans son historialité pour envisager ensuite celle de
la tradition, nous pouvons a présent mener une investigation touchant le Néo-classi-
cisme proprement dit et la maniére dont les deux compositeurs ont pu penser le rap-
port entre passé et présent ou leur orientation esthétique pure. Force est de constater
avec Straus que « les compositeurs ressentaient une ambivalence profonde vis-a-vis
des chefs-d’ceuvre du passé [...]. Ces travaux représentent une source d’inspiration,
une pierre de touche de la valeur musicale : [...] ils sont une source d’angoisse, un
fardeau inévitable » ®. Les déclarations de Stravinsky qui suivent sont éloquentes. Il
écrit d’une part : « mon instinct me dit de recomposer [...]. Tout ce qui m’intéresse,
tout ce que j’aime, je voudrais le faire mien » ; et d’autre part : « I’artiste sent dans son
« héritage » I’étreinte de trés fortes tenailles » ®'. Schonberg, lui aussi, cherche a se
relier a la tradition, nous I’avons vu, et, tout a la fois, voit le progrés comme inscrit
dans la destinée — cette tradition qui le pousse inexorablement avec la force d’un réel
destin. Ce progrés comme force ne peut étre refusé : comme le dira Webemn, « c’était,
de notre part, un pas en avant qui devait étre fait » 2. A I’opposé, larelation de Stravin-
sky apparait, malgré cette ambivalence entre intégration et révision, comme non con-
trainte, non soumise a la force d’'un « Tout-Puissant »  ; c’est I’affaire de I artiste seul.

Voyons a présent en quoi consiste au juste le rapport au passé envisagé par Stra- -
vinsky et Schonberg, en quoi consiste donc leur démarche néo-classique ? Stravinsky
observe que tous les compositeurs de I’entre-deux-guerres « semblent avoir utilisé la
forme musicale comme je I’ai fait, « historiquement », [méme si] nous avons tous
exploré et découvert une musique nouvelle » %. Nous savons combien ce composi-
teur insiste sur le fait d’appartenir a la modemité. Pour lui, « [Pulcinella] représentait
un regard en arriére, bien sir [...] mais c’était également un regard dans le miroir » 5,
Dans un autre texte, sous la forme d’une question rhétorique et de sa réponse, Stra-
vinsky refuse de réduire sa démarche a I’imitation du style classique ou plus exacte-
ment — ce qui est significatif — de la « langue » classique :
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Avec des ceuvres qui [...] ont été écrites sous I’influence évidente de la musique du
passé, ne s’agit-il pas d’'une quéte plus profonde que la simple imitation de ce que I’on
appelle I'idiome classique ? [...] Si ceux qui collent I’étiquette « néo-classique » sur
des ceuvres appartenant a la demiére tendance musicale signifient par la qu’ils détec-
tent en elles un retour sain a cette idée formelle, c’est trés bien .

L’affirmation positive quant a la nature de sa démarche est précisée dans une
autre déclaration programmatique : « je me suis tourné [ ...] vers une forme stricte de la
construction [...]. L’heure exige une musique, dans laquelle les éléments décoratifs
cédent le pas aux éléments spirituels » 7. C’est dire que pour Stravinsky il s’agit de
retourner a une idée formelle du passé, de s’orienter vers une forme stricte de cons-
truction, volonté qu’il érige en but spirituel de sa création. Mais nous savons déja qu’il
a parlé aussi de I’'usage « historique » de formes musicales qu’ont fait tous les compo-
siteurs de I’entre-deux-guerres, les uns de maniére non dissimulée, les autres de ma-
niere déguisée. Cette analyse parait ambigué. Elle peut étre comprise comme usage
d’une idée forinelle, mais alors il est relativement difficile d’apercevoir ce que
Stravinsky entend par usage déguisé ou non, d’autant plus qu’il ajoute, pour illustrer
I’opposition : « Prenez, par exemple, le Rondo du Trio de Webern : la musique est
merveilleusement intéressante, mais personne ne I’entend comme un rondo » . Mais
I’analyse peut étre également comprise comme témoignant d’une volonté de cons-
truire une nouvelle musique sur la base du classicisme du xvur siecle, en en utilisant
les principes constructifs et méme en I’évoquant stylistiquement par divers moyens
tels que des rythmes pointés caractéristiques — employés en tant que références sty-
listiques conscientes . Outre le fait qu’elle fait enfin apparaitre la question du réper-
toire précis et celle de la non-coincidence totale entre référence historique et référence
esthétique pure, cette derni¢re analyse tend a montrer donc que la référence au passé
se fait sur deux modes, de la forme en tant qu’idée ou principe et du style par évoca-
tion. On voit maintenant en quoi la détermination d’un usage déguisé peut étre ambi-
gué. Nous terminerons notre exploration par une analyse qui, elle, tend de maniere
particulierement claire, a montrer combien Stravinsky oscille sans cesse entre ces
deux angles de vue, idée ou style. Dans son approche des ceuvres de Beethoven, telle
qu’elle apparait dans I’extrait qui suit, Stravinsky s’attache essentiellement a ce qui
évoque concretement le style du compositeur, a8 son « matériau musical » : « c’est
dans la haute qualité de sa substance sonore et non pas dans la nature de sesidées que
réside sa véritable grandeur » ™. Plus généralement, Stravinsky décrit son activité
créatrice — ainsi que celle de tous ses contemporains —comme visant a « remettre en
état de vieux bateaux [a partir de] disjecta membra , citations d’autres [...] composi-
teurs, références a des styles plus anciens (allusions a des créations plus anciennes et
différentes), détritus qui témoignent d’un naufrage » 7'. Le commentaire que réserve
Lessem a cette analyse va dans le sens de la seconde partie de notre reconstruction :

Stravinsky est apparu a Schoenberg comme quelqu’un qui a vainement cherché a
égaler la « forme parfaite » classique que I'histoire avait déja abandonnée. Pourtant,
en dépit de son apparente conversion néo-classique, Stravinsky montra peu d’intérét
pour faire revivre les procédures formelles développées par Haydn et Beethoven.
Comme il I'admet dans son Autobiographie, tout ce qu’il trouva d’utile dans le passé
furent ses catégories ou genres formels dans lesquels il avait accumulé une collection
d’idiomes et d’effets qui pouvaient le servir comme matériel concret 2.
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Schonberg, pour sa part, est, rappelons-le, I’auteur de plusieurs ouvrages théori-
ques — Traité d’harmonie, Les loisde la composition musicale, Théorie de la compo-
sition polvphonique (contrapuntique)... —, tiche qui a sans nul doute affecté sa ma-
niére d’envisager le répertoire du passé, en tout cas dans le sens d’une démarche cons-
ciente. Non seulement, il a tenté a maintes reprises et de maniere approfondie d’expli-
quer sa démarche créatrice, mais il a aussi réagi vivement aux vues de Stravinsky,
déclarées ou suggérées comme relevant de ce demier et du courant qui lui était lié.
Premiérement, Schonberg considére que

de si nombreux compositeurs contemporains se préoccupent tellement du style et si
peu de I'idée. C’est de cette erreur que sont nées tant de formules comme les « re-
tours » a des styles anciens, qui reprennent les procédés de ces styles défunts et se
condamnent ainsi d’avance au peu d’expression et a I'insignifiance des dessins musi-
caux qu’on peut attendre d’aussi pauvres moyens 7.

Mais, non content de s’en prendre aux réalisations de ces compositeurs, il vise aussi
leurs intentions :

Pour ne pas complétement perdre pied en construisant sur le sable, ils ont choisi
de construire sur des ruines. Ils ont prétendu revenir aux formes anciennes. Je dis
« prétendu », car ils ne sont pas revenus a des formes : ils sont surtout revenus a des
tics, a des méthodes, a des styles, a des tours de main et d’adresse. Ils ont écrit des
toccatas et choses analogues alla Haendel, véritables courses de notes ou cliquetis de
machines ; ils ont cru faire quelque chose comme une cantate, comme un concerto
grosso ; ils se sont plu a écrire des canons dans le style du xv* siecle ou des canons
incorrects, et il en est résulté un nouveau style de copiage que j’ai dd nommer « I'imi-
tation d’une imitation » ™.

Plusieurs éléments intéressants pour notre propos peuvent étre dégagés de ce texte.
Tout d’abord le but du recours aux formes anciennes : éviter I’incohérence, trouver le
« moyen idéal d’écrire de fagon apparemment solide » 7. Ensuite, le fait de batir sur
des ruines, c’est-a-dire partir d’éléments concrets bien qu’incomplets et qui, forcé-
ment, seront d’une qualité différente de ce qui constituera la part de construction mo-
derne devenant alors presque incongrue. Dans une optique exactement identique a
celle développée dans I’extrait cité plus haut, Schonberg montre qu’il y a confusion
dans la nature des éléments retrouvés : au lieu des formes et des idées, ce sont des
formules stylistiques qui sont récupérées. Nous voyons a présent I’enjeu des ambigui-
tés que recelent les déclarations de Stravinsky. En abordant la question du répertoire,
Schonberg montre que les néo-classiques ne se sont pas réellement tournés vers un
classicisme, pris historialement ou esthétiquement, mais que les ceuvres du passé sont
surtout choisies dans une intention concréte de produire des « cliquetis de machines »
dont I’enchainement ou la superposition obéit a des regles vagues d’imitation, en fait
« I'imitation de I’imitation ». Il est inutile de rappeler les déclarations de Stravinsky
affirmant son engouement pour I’automatisme ou I’ostinato ; ce résultat musical tel
que le nomme Schonberg converge avec I’intention qui en est a la source. De la méme
maniére, ce que Schonberg dénonce comme « imiter et imiter a faux, comme cette
pacotille qu’on trouve chez les brocanteurs » %, rencontre parfaitement la conscience
sereine de I’artificiel que manifestait Stravinsky, telle que nous I’avons dégagée dans
le premier point.
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En ce qui concerne les problémes liés a la tonalité, Schonberg s’insurge contre le
fait que

bien des compositeurs modemes s’imaginent avoir écrit en style tonal quand ils ont
introduit de temps a autre un accord parfait majeur ou mineur, ou une tournure de
phrase a allure cadentielle dans une série d’accords ou il n’y a pas et ou il ne peut y
avoir de termes de référence. D’autres pensent s’en tirer avec des ostinatos ou des
pédales harmoniques. IIs agissent tous a la maniere de ceux qui achetent des indulgen-

ces : ils trahissent leur dieu, mais ils restent en bons termes avec ceux qui se disent ses
porte-parole 7.

Plus encore que de simplement recourir a des formules qui évoquent, ces composi-
teurs « avaient décrété qu’il fallait restaurer la tonalité, puisqu’aucune forme ne pou-
vait exister sans elle. Je ne pense pas que la tonalité doive étre restaurée [...]. Que
I’harmonie suffise a déterminer la forme, voila une illusion des plus répandues » 7%,
De maniére plus générale,

on n’est aucunement certain d’aboutir a une forme achevée lorsque, puisant dans les

moyens techniques qui contribuent a assurer 1’unité quand ils opérent tous de concert,

on en isole un ou deux que I'on associe d’'une maniere arbitraire ; on risque au con-

traire d’aboutir a un « effet de style », qui masque les parentés réelles en sacrifiant a

des raisons de goiit ™.

Enfin, outre les écueils cités, Schonberg met en évidence une méconnaissance du rdle
de la tonalité, a un niveau encore plus principiel : « celui qui use de la tonalité pour la
tonalité, simplement parce qu’il en ignore le véritable usage et la véritable fin (et non
parce qu’il a voulu, par exemple, créer une ambiance, ou afficher une appartenance a
une clique), celui-l1a commet une faute grave » #. Celui-1a méconnait ce qui, selon
Schonberg, constitue la véritable finalité de la tonalité : « le style tonal [...] rend les
choses facilement compréhensibles. La tonalité n’est pas une fin en soi, mais un
moyen d’atteindre une fin » 8,

En définitive, Stravinsky apparait bien aux yeux de Schonberg comme le « res-
taurateur » 8, I’'un de « ceux qui prétendent vouloir « retourner a » » 8, I’'un des
« istes dans lesquels je ne peux cependant voir que des maniéristes » # ; il est1’un de
« ceux qui recherchent la solution par la voie d’un paralléle historique, tandis que j’ai
trouvé la solution de I'intérieur » #5. Alors que Stravinsky parle de conscience des
références stylistiques, Schonberg met I’accent sur la conscience d’un niveau plus
principiel : « tout véritable artiste [...] voudra analyser consciemment les lois et les
régles qui gouvernent les formes qu’il a congues « comme dans un réve » » . Le
célebre article critique que Schonberg consacra a Stravinsky en 1926 sous le titre Igor
Stravinsky, der Restaurateur — en réponse a des propos tenus par Stravinsky au cours
d’un entretien journalistique conduit par Roerig en 1925 — présente une mise en évi-
dence de I’opposition des vues de Stravinsky et de Schonberg dans laquelle les ques-
tions formelles apparaissent clairement li€es aux conceptions de I’évolution et au rap-
port que I'un et I’autre compositeurs reconnaissent entre passé, présent et futur.
Stravinsky disait notamment :

Moi-méme, je ne compose pas du tout de musique modeme, et je n’écris pas non
plus la musique de demain. J'écris pour aujourd’hui [...). Je pourrais vous parler de
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compositeurs qui passent tout leur temps a inventer une musique pour demain. C’est
en fait une attitude trés présomptueuse. Dans quelle mesure est-ce encore intégre ?

A cela, Schonberg a répondu :

Stravinsky tourne en dérision les musiciens qui sont anxieux d’écrire la musique
de I’avenir, alors que lui-méme se contente d’écrire la musique d’aujourd’hui. S’il
m’arrivait d’écrire pareille chose, je donnerais a tout le moins une idée des raisons
pour lesquelles une musique, si elle est pleinement et véritablement celle d’aujour-
d’hui, est nécessairement aussi celle du futur. Mais je ne suis pas sdr que ce soit la ce
que Stravinsky a voulu dire. Je crois plutét qu’il trouve démodé qu’on puisse regarder
une ceuvre d’art comme ayant une quelconque signification au-dela de son époque 5,

Nous avons 1a une parfaite confirmation de cette différence de conception du cadre
général dans lequel I’art en son historialité a été approché. Et cette confirmation fait
apparaitre de maniére frappante que celui qui, en fait, opte pour un systéme détermi-
niste est reconnu par ailleurs comme le tenant de la voie musicale la plus « modemne »,
celle qui représente la véritable « modemité » ; Stravinsky, au contraire, optant pour
un systéme évolutionniste non finalisé semble, quant a lui, s’étre toujours battu pour
étre reconnu comme modeme, précisément parce qu’il s’alimentait aux ceuvres du
passé. Cette attention portée au répertoire du passé par Stravinsky est d’ailleurs ce qui
intrigue Schonberg : « il [Stravinsky] accorde indéniablement une certaine significa-
tion a des ceuvres étrangeres a notre époque, puisqu’il trouve constamment quelque
chose a « ramasser » chez Bach, chez Scarlatti, chez Clementi ou chez un autre » 3911
semblerait donc y avoir eu pour cet auteur une confusion des plans : cadre général de
conception de I’art et passé comme répertoire, source de matériaux. Pour Lessem, « la
fagon qu’a Stravinsky de ne pas pouvoir s’empécher de recomposer les anciens mai-
tres n’a pas pour but d’éclairer le passé d’une lumiere nouvelle, mais de I’assujettir
aux exigences du présent. En résumé, en refusant I’ouverture enracinée historique-
ment de Schoenberg vers le futur, Stravinsky passe également a coté du programme
néo-classique de restauration » * ; ce programme a été considéré comme seul pro-
gramme réalisé or, nous I’avons vu, il n’apparait que comme I’une des composantes
de son rapport au passé.

Voyons maintenant quel est le raisonnement qui a conduit Schonberg au
Néo-classicisme ou en tout cas au recours réflexif au passé. Pour Schonberg, il s’agit
tout d’abord de « trouver comment les lois de I’art traditionnel peuvent étre étendues a
Iart nouveau », vu qu’ « il est certain que les lois de I’art ancien valent aussi pour I’art
nouveau » %'. Partant de ce principe premier, il s’agira de « s’efforcer de faire entrer
peu a peu dans les formes anciennes un matériau sonore nouveau, plus riche en res-
sources » 2. Dans les lignes qui suivent, Schonberg ordonne son raisonnement de
maniére claire. On renonce a la tonalité et donc a ses possibilités formelles, ce qui
prive le discours musical de son caractére d’intégrité organique. Les autres procédés
qui sont a la disposition de I’artiste ne permettent pas la consolidation de la forme.
Schonberg interroge alors la possibilité d’autres moyens :

Du fait qu’on renonce aux avantages formels liés a la cohérence tonale, il devient
plus difficile d’exposer une idée musicale car on s’est privé du caractere d’aisance
innée, d’intégrité organique que ce principe simple et naturel de composition détient
plus siirement que ce qu’on a pu tenter en dehors de lui. A tout le moins, aucun autre
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procédé n’a jamais pu donner les mémes résultats par son seul emploi : ni les apparen-
tements rythmiques, ni les répétitions de motifs, ni des procédés encore plus compli-
qués (séquences, variation, développement, etc.), qui s’averent plus aptes a détruire la
cohérence qu’a la consolider. Car, dans une tonalité, ce sont les contraires qui jouent
en s’assemblant. Pratiquement, tout consiste en oppositions et c’est ce qui donne toute
sa force a la cohérence. Comment trouver une autre fagon d’opérer, telle est la tiche
de la théorie de la composition avec douze sons %

C’est le dodécaphonisme qui est proposé dans un premier temps comme substitut des
fonctions de I’'harmonie tonale, avant que le compositeur ne doive convenir de 1’im-
possibilité d’y voir un remplagant équivalent en tous points. Aussi, c’est bien I’inten-
tion d’y voir une équivalence stricte qui est erronée.

La méthode de composition avec douze sons se fait fort d’obtenir les mémes ré-
sultats que ceux qu’assuraient avant elle les fonctions constructives de I’harmonie.
Elle ne saurait certes trouver des substituts a tout ce que la musique doit a I’harmonie
classique, depuis Bach et ses prédécesseurs jusqu’a notre époque, a savoir définir un
cadre donné, préciser son fractionnement, assurer les liaisons, marquer les articula-
tions, faciliter les regroupements, faire régner le principe d’unité, mettre en relief les
oppositions, faire jouer les contrastes [...]. Elle ne saurait davantage régir I’organisa-
tion inteme des constituants élémentaires qui servent a édifier les grandes divisions
d’une ceuvre, puis I’ceuvre entiére *.

Le sens de la forme issu de la tradition — que se reconnait volontiers Schonberg et
auquel il accorde toute sa confiance — lui suffit au moins pour I’écriture de piéces
courtes ; en 1926, porteur de I’enseignement du stade précédent — a savoir ne pas
considérer ce nouveau mode d’écriture comme substitut —, il entrevoit finalement la
composition dodécaphonique comme un moyen lui permettant de revenir aux formes
développées qu’il avait été contraint d’abandonner 3.

Jusque-13, il n’a été aucunement fait mention par Schonberg d’un recours a des
formes tombées en désuétude comme permettant d’apporter une nouvelle cohérence
au discours musical. Tout a I’opposé, selon lui, c’est le dodécaphonisme qui, par son
mode de fonctionnement, permettra 1’écriture en canon ou en imitation : « ceux qui se
sont attachés a analyser ce style ont sous-estimé ses possibilités d’admettre des canons
et des imitations, voire des fugatos et des fugues » %. Contrairement a ce que 1’on
pourrait croire — et ce que 1’on a cru, nous le verrons —, le role qu’il attribue a ces
procédés d’écriture ancienne n’est pas un moyen de consolider, mais simplement
«une fagon d’ajouter un accompagnement logique ou des voix secondaires a un
théme principal, dont le pouvoir expressif s’en trouve d’autant renforcé » 7 — «la
sonorité se trouvant plus pleine en raison d’une relation intime avec la voix princi-
pale » %. De méme,

I’écriture d’une fugue est un peu trop facile. Pour utiliser ce procédé [...], il faut une
raison particuliere. Un compositeur éprouvera par exemple comme la nostalgie de
revenir a une des belles formes du passé ; ou encore il voudra écrire un morceau en
style ancien dans le cours d’'une ceuvre de longue haleine [...]. Mais il n’y a que bien
peu de raisons pour justifier qu'un compositeur modeme tente de rivaliser avec les
chefs-d’ceuvre insurpassables des grands maitres dont le langage naturel était celui du
contrepoint .
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Il semble bien que ce soit le cadre général de pensée de Schonberg qui le conduit a ce
raisonnement. Or nous avions déja constaté que la notion de progres le génait dans son
acces a la réalisation de formes anciennes. De toute maniere, celles-ci, détachées du
présent, ne pouvaient plus offrir un caractére d’intégrité organique, puisque le mouve-
ment conduisant a leur usage ne s’inscrit ni dans le processus de I’évolution continue
ni dans le modele déterministe. Ce ne sont que la nostalgie ou une envie plus floue qui
peuvent décider le compositeur a les utiliser. La nouvelle cohérence doit, pour sa part,
se réaliser par la conjugaison de la tradition et du perfectionnement des techniques qui
en procede intrinséquement.

3. Approche analytique

Comme nous venons de le voir, les textes que nous offrent les compositeurs ne
permettent pas d’aboutir a une compréhension univoque du Néo-classicisme, concept
ou démarche. Nous voudrions présenter dans ce troisieme point quelques résultats
analytiques issus de la lecture des partitions qui, nous I’espérons, pourront contribuer
a mieux définir certains aspects ou tout au moins a gagner quelque moyen de trancher
dans les contradictions, éventuellement méme de proposer des bases pour une autre
compréhension du phénomene. Les mots de Schonberg nous encouragent a prendre
cette direction : « du style d’une ceuvre achevée, il est toujours possible de remonter
aux régles, positives ou négatives, qui ont présidé a sa création » '®.

Nous avons choisi de travailler sur deux partitions paradigmatiques des composi-
teurs retenus, toutes deux destinées au piano seul : le Finale de la Sonate de Stra-
vinsky (1924) et la Suite op. 25 de Schonberg (1921 et 1923).

1. Stravinsky, Finalede la Sonate pour piano

Une premiére approche révéle au plan rythmique une écriture relativement égale,
qui superpose presque constamment une voix en doubles croches et une autre basée
sur la croche — le rapport des valeurs apparaissant nettement du fait des répétitions du
sujet par augmentation — et s’articulant en formules rythmiques dont la plus petite
valeur reste la double croche, sans compter quelques omements écrits, de rythme va-
riable. Cette texture rythmique rappelle bien évidemment I’écriture caractéristique
des toccatas baroques '*' ainsi que le style fugué dont la plupart des éléments spécifi-
ques sont présents, déguisés ou non.

Une observation plus attentive du seul sujet (mes. 1-8 ; voir exemple 1) laisse ap-
paraitre toute une série de traits presque banals dans le genre et I’écriture historique
évoqués. Citons I’harmonie dessinée par I’égrénement successif de toutes les notes
d’un accord (par exemple mes. 3-4 ou 5-6), les sauts de septieme décrivant des septie-
mes de dominante (par exemple mes. 1) et ceux de sixte évoquant des accords de trois
sons (mes. 2), les points d’appui tonaux répartis rythmiquement en accord avec la
métrique de base et s’enchainant la plupart du temps selon les progressions classiques
du type 1-11-v-1, les marches harmoniques diverses et enchainements de septiémes suc-
cessives produisant des modulations ou emprunts aux tons voisins attendus (par
exemple mes. 3). Mais dans la construction du sujet apparaissent déja des éléments
« déviants » : I’entrée du sujet sur le premier renversement de I’accord de tonique, la
succession des sauts de quinte (mes. 8) évoquant trois triades dans leur état fondamen-
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tal — ce qui produit des quintes paralleles — et s’ouvrant ensuite sur une septieme
non préparée, le nombre élevé de certains enchainements de méme type successifs —
les trois septiemes omées des mesures 3 et 4, les trois quintes de la mesure 8 —, des
enchainements harmoniques s’échappant des progressions classiques et souvent pro-
voqués par une progression répétée a I’excés — la quinte sol# -ré# a la mesure 8 juste
a la fin du sujet ou les septiemes remplies se succédant plus ou moins chromati-
quement des mesures 5 et 6.

Il semble bien qu’analytiquement on puisse déja voir, par le type de traits relevés,
ressortant de la tradition ou déviants, quels sont les procédés en jeu. On reconnait
aisément une série de procédés de construction issus du répertoire du passé ; certains
d’entre eux sont comme élargis, ils produisent des réalités sonores qui ne pourraient
appartenir a ce passé et qui, de ce fait méme, projettent I’ceuvre dans la modernité du
présent. Ces élargissements de procédés peuvent étre définis comme des stylisations
dans le sens ot les procédés qui sont a la base perdent non seulement leurs contours
précis mais aussi leur affectation a des emplois précis. C’était la le contenu d’une des
critiques adressées a Stravinsky, par Prokofiev — « j’adore Bach, et je ne pense pas
qu’il soit si mauvais de composer selon ses principes [...], [cependant] il ne faudrait
pas le styliser » ' — et par Schonberg, on 1’a vu précédemment.

Nous voudrions a présent montrer qu’une autre perception peut se donner, quant a
elle, synthétique. La Sonate a été vue comme du « Bach vérolé » selon le mot de Pro-
kofiev '3 ; les autres expressions que réservait Prokofiev a 1’égard des compositions
néo-classiques de Stravinsky sont les variantes « les gribouillages sur Bach de
Stravinsky » '™ ou « Bach avec des fausses notes » '%, Pourd’autres commentateurs,
moins cinglants et plus précis, I’ ceuvre est rapprochée de I’allegretto de la Sonate en fa
majeur op. 54 de Beethoven '® ou des Inventions a deux voix de Bach 7 — ce qui
est assez étrange étant donné qu’aucune des piéces de Bach n’évoque clairement ce
sujet. Mais I’ceuvre qui transparait de maniére presque littérale nous semble bien plu-
tot étre la Fugue x a deux voix — cas unique dans les deux recueils — en mi mineur
du Clavier Bien Tempéré, livre 1 (voir exemple 2) '®. On pourrait citer aussi la Toc-
cata en mi mineur Bwv 814 dont I’allure des éléments du sujet est rappelée a maints
égards par la composition du xx© siecle. Quoi qu’il en soit du modele réel, ce qui nous
semble fondamental est que ce sont des ceuvres spécifiques du répertoire baroque et
méme classique qui sont évoquées.

Si ’onrevient a I’analyse de la partition et qu’on la poursuit plus avant, on va voir
comment dans une oscillation entre perception synthétique et perception analytique,
certaines caractéristiques de la démarche stravinskyenne peuvent étre révélées.

L’entrée de la réponse (mes. 9 ; voir exemple 1) se fait par une transposition tra-
ditionnelle du sujet a la quinte mais, dans ce cas, elle ne produit pas une affirmation du
ton de la dominante attendu, du fait de la position de premier renversement de I'ac-
cord initial et du fa bécarre qui n’est constitutif ni du ton initial ni du ton de la domi-
nante. Cette transposition a la quinte de I’initiale du su jet est superposée a une sorte de
pédale de tonique de mi qui conclut I'entrée du sujet et produit ainsi une dissonance
tout a fait étrangere a la construction d’une fugue «bien formée». Dans ce contexte, le
fa bécarre apparait plus comme une note de la tonalité de la mineur et donc acheve de
brouiller les références tonales a cet endroit qui, on le sait, est un des points critiques
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dans la construction de la fugue — les mutations ou les réponses tonales géniales d’un
J.-S. Bach sont célebres. La suite du discours achéve de s’éloigner de la tradition
quand la réponse, a peine entamée, dérive dans un mouvement de doubles croches
tout a fait libre, comportant de plus en plus d’altérations non justifiables eu égard a la
tradition et n’évoquant plus guere les contours du sujet. Cette ligne de doubles croches
s’attribue néanmoins d’autres traits caractéristiques de la fugue du Clavier Bien Tem-
péré tels que I'accrochage d’un jeu d’intervalles croissants se développant a partir
d’une note donnée — do # aux mesures 9 et 10, la aux mesures 15 et 16 — ; ce pro-
cédé étant étendu a des polarisations moins caractéristiques — do bécarre aux mesu-
res 10-11, si aux mesures 12-13. Encore une fois, non seulement la maniére dont la
fixation d’une note se fait est rapidement déformée, mais la note polaire elle-méme
n’est plus la tonique comme dans le texte de Bach et la succession des polarisations,
dont certaines s’ordonnent en ligne chromatique (mes. 9-13), achéve de faire perdre
sa valeur initiale au procédé baroque. Celui-ci consistait pour ainsi dire a produire une
polyphonie au sein méme de la voix isolée, en donnant I’illusion d’une pédale supé-
rieure, et il donnait, par la répétition s’exergant sur une note tonalement importante
devenant point d’appui dynamique, sa pleine valeur au dessin de cette formule se dé-
roulant progressivement autour de son axe.

Dans la combinaison des deux modes de perception, tout marche comme si
I’ceuvre ancienne transparaissait en filigrane ; certains passages affleurent au niveau
du texte modeme et sontdonc comme actualisés, d’ autres sont affectés de transforma-
tions masquantes.

Des observations analytiques faites sur d’autres plans formels et a d’autres en-
droits de la partition peuvent nous aider a approfondir notre compréhension de la
démarche de Stravinsky en tant que mise en ceuvre de procédés formels. Le travail
rythmique tel qu’il apparait aux mesures 26 et suivantes (voir exemple 3) est caracté-
ristique du phénomene de distorsion que fait subir Stravinsky a un motif classique et
anodin. N’ayant nullement abandonné les caractéristiques de son écriture rythmique
de la période russe, il use de ces derniéres pour retravailler les motifs classiques, ce
qui les déstabilise entierement. La construction du motif parcourant I’arpege d’une
octave est basée sur une métrique ternaire alors que le motif se trouve placé dans une
métrique binaire ; au moment ou doit étre atteint le retour de la superposition pre-
miere, le motif descend chromatiquement (mes. 29) et, de plus, ne s’enchaine pas lo-
giquement mais rompt en répétant la mesure qui précéde. On pourrait citer tout aussi
bien le cas de la pédale de tonique conclusive du Finale (voir exemple 4) ou la répéti-
tion d’'un motif de sept notes disposé également en opposition avec la métrique de
base dérive sur un resserrement de ce motif, par la diminution du nombre des notes et
I’inversion de certains sons.

A la jonction des mesures 100 et 101 (voir exemple 5), la réponse, amputée de
son initiale, est soudainement interrompue 1’espace d’une double croche tandis que le
motif qui forme la seconde voix poursuit immuablement son cours ; celle-ci laisse
cependant la réponse la rattraper a la mesure 102 parun allongement du ré de la méme
valeur d’une double croche, le décalage étant résorbé une mesure plus tard. Ce type de
travail, tout comme le procédé vu ci-dessus, reflete une des techniques classiques les
plus typiques, celui de I’attente trompée.
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Aussi, en définitive, si le répertoire source du mouvement final de la sonate est
plutot baroque, certains des procédés employés sont a proprement parler classiques.
Ceci ne peut pas, pour autant, nous faire conclure a un retour opéré par Stravinsky
vers ces répertoires particuliers, puisque 1’on sait par ailleurs que les modeles évoqués
dans ses ceuvres vont de Pergolése a Webern en passant par Tchaikovsky. Ce qui im-
porte dans la démarche stravinskyenne est I’angle selon lequel il aborde le répertoire,
le terme « Néo-classicisme » constituant alors une étiquette trop restreinte. La combi-
naison d’un texte donné transparaissant dans I’ceuvre modeme et de procédés classi-
ques tels que celui de I’attente trompée est plus homogene qu’il n’apparait de prime
abord. Tandis que les phénomenes d’attente trompéeressortent d’'une mise en relation
interne de plusieurs parties du texte — par le jeu de la mémoire —, I’actualisation de
passages d’uhe ceuvre ancienne alternant avec des transformations masquantes trans-
pose le procédé classique a I’échelle des relations externes entre textes différents. Par
ailleurs, il nous faut encore remarquer que les reflets des procédés classiques qui fon-
dent I’ceuvre de Stravinsky conferent une certaine valeur historique et esthétique au
terme en tant que démarche. L’impression de parodie qui se dégage immanquable-
ment, jouant avec un certain aspect strict de la composition vont dans le sens de la
compréhension esthétique du terme pris comme concept.

2. Schonberg, Suite op. 25 pour piano

Parti de la conception d’une série de Klavierstiicke pour laquelle il écrivit un Pré-
lude et un Intermezzo, Schonberg modifia son projet deux ans plus tard en composant
les Gavotte, Musette, Menuet avec Trio et Gigue, et en changeant le titre du recueil
pour lui donner I’apparence typique d’une suite néo-baroque. Comme le remarque
Rogge, la référence au modele de la suite baroque s’exerce déja au niveau de 1’agen-
cement des formes de danses choisies '®.

Méme si le matériau de base — la série assortie de toutes ses transformations
possibles (voir exemple 6 ''%) — est resté identique, une différence d’écriture mani-
feste apparait entre les piéces composées en 1921 et celles qui les ont suivies en 1923.
Ni le Prélude ni I’Intermezzo ne possédent une structure interne claire et simple
comme celle — binaire ou teraire — que présentent les danses. La caractéristique la
plus visible dans I’écriture de ces derniéres, et qui les démarque des autres pieces, est
la correspondance entre I’unité métrique de base et la structure sérielle, comme le note
tres justement Haimo. Aussi bien la structure interne que 1’organisation métrique sont
basées sur les relations sérielles. Dans le cas de I’organisation métrique, le placement
de la dynamique et les durées jouent un role secondaire ‘',

La série fondamentale de douze notes est donnée intégralement a la voix supé-
rieure de I’incipit du Prélude (voir exemple 7). Cependant déja apparaissent, par le jeu
des silences et — a la voix inférieure — par la superposition des sons 5-6-7-8 et
9-10-11-12 de la série transposée a la quinte diminuée, des possibilités de segmenta-
tion de la série en trois motifs de quatre sons chacun. En revanche, le canon strict du
Trio est basé sur une segmentation binaire de la série (voir exemple 8). Des « déroga-
tions a I’ordre imposé » ' des sons de la série apparaitront dés I’initiale dans la Ga-
votte — « la série fondamentale est déja familiére a ’oreille » "'* — ainsi que dans
I’Intermezzo et le Menuet : les motifs de quatre sons ainsi constitués du fractionne-
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ment de la série sont intervertis librement et sont répartis en fonction de I’attribution
des rdles formels, mélodiques ou d’accompagnement (voir exemple 9). Dans la Ga-
votte, les deux motifs tétrachordiques se terminant par un intervalle de quinte dimi-
nuée (ou quarte augmentée) s’enchainent a la voix supérieure ; le troisiéme motif est
donné a la partie inférieure puis immédiatement répété dans cette partie en mouve-
ment rétrograde (voir exemple 10). Si ’on observe davantage le début de la Gavotte,
on remarque que I’unité métrique de base — la blanche — se crée dans I’alternance
des motifs de quatre sons entre la voix supérieure et la voix inférieure. La structure
interne des danses, caractérisée traditionnellement par des trajectoires allant d’une to-
nique a sa dominante pour revenir ensuite au point de départ, est comme mimée par
I’agencement de la série et de ses transformations, notamment la transposition a la
quinte diminuée. Sur ces deux plans — organisation métrique et structure interne —,
« il n’y a rien d’organique dans les procédures [employées] — rien qui dépende de la
structure spécifique de la série elle-méme » ''*. De méme, la carrure rythmique typi-
que d’une danse telle que le Menuet — quatre mesures ou multiples — est évoquée
par I’apparentement des motifs rythmiques.

C’est cet aspect inorganique qui constituera le point central auquel les différents
jugements critiques se rapporteront. Boulez par exemple :

Les formes préclassiques ou classiques qui régissent la plupart de ses architectu-
res n’étant, historiquement, aucunement liées a la découverte dodécaphonique, il se
produitun hiatus inadmissible entre des infrastructures rattachées au phénoméne tonal
et un langage dont on pergoit encore sommairement les lois d’organisation [...). Un tel
langage n’est pas consolidé par ces architectures ; mais [...] ces architectures annihi-
lent les possibilités d’organisation incluses en ce nouveau langage [...). La cause es-
sentielle de I'échec réside dans la méconnaissance profonde des FONCTIONS sérielles
proprement dites, engendrées par le principe méme de la série [...). La série intervient
[...] comme un plus petit commun dénominateur pour assurer I’unité sémantique de
I'euvre ; mais [...] les éléments du langage ainsi obtenus sont organisés par une rhéto-
rique préexistante, non sérielle .

Leibowitz, de son c6té, s’est employé a démontrer combien grandes étaient les capaci-
tés du nouveau langage a «créer les éléments d’articulation musicale capables de
remplacer les moyens élaborés par la musique tonale [...]. Des possibilités nouvelles
[...] s’ouvrent maintenant a la science contrapuntique [...]. Nous pouvons concevoir
[...] une méthode de composition thématique, au sens classique du terme, qui, malgré
tout n’aurait plus le caractéere statique qui lui était propre aux temps de la tonalité [...].
C’est cela qui explique la recrudescence des formes dites classiques » ''¢, Voila qui
nous ramene aux problemes soulevés par Schonberg et qui s’oppose a ses vues.

L’image sonore correspondant a la notation de I’organisation métrique et aux
modeles des piéces n’est jamais percgue aussi clairement. Vogel ne peut se résoudre a
ce que I’on ne puisse reconnaitre a I’écoute ces formes précises et que, finalement,
n’en subsistent plus que les noms ''". Watkins attribue les difficultés de perception de
I’auditeur aux licences prises avec les rythmes et les métriques typiques des danses
baroques ''8.

Jusqu’ici, aucun des résultats analytiques ne tend a suggérer qu’une ceuvre pré-
cise du répertoire ancien transparaisse. Seuls des modeles formels et des procédés
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classiques — travail motivique, apparence de mélodie accompagnée et contrepoint
basé sur une partie principale et des parties secondaires — peuvent étre dégagés, sans
pour autant apparaitre au niveau de I’image sonore. Des procédés d’écriture baroques
évoquant le genre de la toccata affleurent également. Notons, par exemple dans le
Prélude, les répétitions de notes, I’oscillation autour d’une note polaire — comparable
au procédé vu chez Stravinsky —, les batteries, le phrasé nettement ciselé, les opposi-
tions de plans sonores ...

Les modeles du passé sont donc présents au niveau des principes constructeurs de
I’ceuvre moderne. Dans la mesure ou le modéle ancien est une forme, éventuellement
un procédé stylistique, mais que jamais ne s’impose le souvenir d’un texte du réper-
toire, il n’y a pas retour au passé puisqu’il n’y a pas d’identité concrete. La
réélaboration se fait a partir du niveau des idées formelles. Chez Schonberg, la com-
position est pensée depuis I'idée de I’ceuvre modeme écrite dans I’idiome modeme,
pour laquelle le compositeur récupere des idées et des procédés anciens. Il s’agit de
« tirer hors de », de tendre vers le progres. En ce sens, les commentateurs ne se sont
pas trompés quand ils ont parlé de tentative de consolidation du langage nouveau.
Chez Stravinsky, la démarche créatrice s’exécute a partir d’un texte préexistant selon

I’angle le plus extréme ; les transformations que ce texte subit sont produites par la
mise en ceuvre de procédés classiques et modemnes qui entretiennent des paralleles
avec les premiers. Le passé est réactualisé par la seule volonté créatrice du composi-
teur. C’est le sens a tirer de I’assimilation faite par Stravinsky entre « regard en ar-
riere » (backward look) et « regard dans le miroir » (look in the mirror).

Apparait maintenant avec netteté le fait que les attaques formulées par Schonberg
contre Stravinsky montrent plus une non-compréhension du point de vue depuis
lequel les compositeurs adoptent leur démarche néo-classique qu’une analyse in-
exacte des faits concrets. Probablement pris au piege des incohérences que tissent
entre eux les propos de ce demier, le premier ne semble pas avoir vu que I’acte de la
composition néo-classique de son « rival » prenait sa source dans une représentation
généralisée du répertoire ancien ou dans des pieces spécifiques, selon le mode de per-
ception que 1’on adopte, mais que le point de vue depuis lequel Stravinsky envisageait
la composition était a I’opposé de sa propre démarche. Seul le terrain des procédés
stylistiques dérivant des répertoires anciens est véritablement commun aux deux com-
positeurs.

L’approche analytique que nous avons proposée devrait permettre d’envisager
plus largement une réévaluation du Néo-classicisme, par ce qu’on peut déduire du
type d’éléments du passé repris — idées formelles, principes stylistiques ou textes
réels ; éléments classiques, baroques ou autres — et de la maniere dont ils sont repris
— affleurant ou non, en contradiction éventuelle avec le systeme formel modeme.
Des lors, opposition a I’avant-garde, réaction au romantisme, volonté d’objectivité,
tendance apollinienne, connexions avec I'« art objectif » et la « nouvelle simplicité »,
démarcation par rapport a I’historicisme, artificiel et parodie, ... seront considérés
comme des manifestations diverses de la démarche créatrice elle-méme, telle qu’elle
se manifeste dans I’analyse interne. Et la question du répertoire vers lequel s’oriente le
«retour a ... » — xVIIE siecle, baroque ou classique —, ne peut recevoir, nous I’avons
vu, une réponse univoque : elle est directement liée aux conceptions créatrices géné-
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rales des compositeurs, qui transcendent en quelque sorte ces choix historiques ou
esthétiques particuliers.
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7 Cité d’apres H. STROBEL, « Igor Stravinsky », in Melos, xiv/13, p. 379, col. de droite : « ich habe
mich [...] einer strengeren form der Konstruktion zugewendet [ ...]. Die Stunde fordert eine Musik, in der die
dekorativen Elemente vor den geistigen zuriickireten ».

% I. STRAVINSKY et R. CRrAFT, Conversations, p. 142 : « Take, for example, the Rondo of Webemn's
Trio ; the music is wonderfully interesting but no one hears it as a rondo ».

®Id., p. 18.

™ I. STRAVINSKY, Chroniques de ma vie, p. 127.

" Propos tenus par I. STRAvINsKY dans un entretien paru dans The Observer, London, cité par
J. PEYSER, op. cit, p. 112 : « refit old ships [from] disjecta membra, the quotations of other [...] composers,
the references of earlier style (hints of earlier and other creation), the detritus that betokened a wreck ».

7 A. LesseM, « Schoenberg, Stravinsky, and Neo-Classicism : The Issues Reexamined », The Musical
Quarterly, octobre 1982, vol. Lvvii, n° 4, pp. 540-541 : « Stravinsky appeared to Schoenberg as one who
vainly sought to emulate Classical Formvollendung which history had already left behind. Yet despite his
apparent Neo-Classical conversion, Stravinsky showed little interest in reviving the formal procedures
developed by Haydn and Beethoven. As he admits in his Autobiography, all he found useful in the past
were its form categories or genres in which had accumulated a collection of idioms and effects which could
serve him as concrete material ».

7 Sch., p. 102.

M Sch., p. 227.

 Sch., p. 228.

7¢ Ibid.

7 Sch., p. 199.

™ Sch., p. 196.

™ Sch., p. 202.

® Jbid.

8 Sch., p. 199.

8 Sch., p. 378.

8 A. SCHONBERG, Introduction aux Trois Satires op. 28.

™ Ibid.

® Texte de A. SCHONBERG €édité dans les Archives Schonberg, Rurer 1.D.34 et 1n.C.100, cité in
G. WATKINs, op. cit, p. 339.

8 Sch., p. 165.

¥ Propos de STRAVINSKY tenus dans un entretien paru en 1925 dans un jounal new-yorkais, cités par
L. STEIN, « Schoenberg and « kleine Modemsky » », in J. PASLER, éd., Confronting Stravinsky, p. 322 : « 1
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myself don’t compose modern music at all nor do I write music of the future. I write for today [...]. I could
tell you about composers who spend all their time inventing a music of the future. Actually this is very
presumptuous. Where does this still contain integrity ? ».

® Sch., pp. 378-379.

® Sch., p. 379.

% A.LESSEM, op. cit., p.542: « Stravinsky's compulsive recomposing of old masters has as its
purpose not to reveal the past in a new light but to subject it to the demands of the present. In sum, while
refusing Schoenberg’s historically rooted openness to the future, Stravinsky also bypassed the
Neo-Classical program of restoration ».

% Sch., pp. 114 et 287.

% Sch., p. 114.

% Sch., p. 157.

% Sch., p. 188.

% Voir Sch., p. 203.

% Sch., p. 180.

9 Ibid.

% Sch., p. 191.

* Ibid.

1% Sch., p. 100.

191 STRAVINSKY a expliqué dans ses Chroniques quel étaitson projet lorsqu’il a entrepris la composition
de la Sonate : « Le terme sonate, je I'ai employé dans sa signification originelle, comme dérivant du mot
sonare, en opposition a cantare, d'ou vient cantate. Par conséquent, en usant de ce terme, je ne me voyais
pas lié par la forme consacrée dés la fin du xvine siécle » (Cité in E. W. WHITE, Stravinsky, Paris, Flamma-
rion, coll. « Harmoniques », 1983, pp. 338-339).

192 S. PROKOFIEV, lettre A Asafiev, citée dans M. H. BRowN « Stravinsky and Prokofiev : Sizing Up the
Competition », in J. PASLER, éd., Confronting Stravinsky, p. 46.

103 S. PROKOFIEV, lettre 2 Miaskovsky, citée dans id., p. 47 : « pockmarked Bach ».

14 S. PROKOFIEV, lettre 2 Miaskovsky, citée dans id., p. 46 : « Stravinsky's « scribbled-over Bach » ».

18 Propos de S. PROKOFIEV, cité dans M. DRUSKIN, op. cit., p. 79 : « Bach with wrong notes ».

16 A. LESSEM, op. cit., p. 541. Voir aussi G. WATKINS, op. cit., p. 319 : le premier mouvement de
I’op. 54 est donné comme référence possible ! Mais nous ne pouvons que conclure 12 a une erreur.

' M. DRUSKIN, op. cit., p. 93.

1% C. RUGER, éd., Konzertbuch, Klaviermusik, Deutsche Verlag fur Musik, 1988, p. 715.

19 W. RocGE, Das Klavierwerk Amold Schonbergs, Regensburg, Gustav Bosse Verlag, 1964, p. 42 :
« Dass innerhalb der Gavotte die Musette als Trio erscheint, konnte auf einige der englischen Suiten Bachs
zuriickgehen ; das Menuett bewahrt gleichfalls die iberkommene dreiteilige Form, und die Ausgestaltung
des Trios als strenger Kanon ist namentlich in den Menuett-Sitzen der Klassik (Beethoven) nicht selten ;
die Gigue endlich entspricht dem allgemein iiblichen Suiten-Schluss ».

10 Sch., p. 178.

"M Voir E. Hamo,, Schoenberg's serial Odyssey. The Evolution of his Twelve-tone Method,
1914-1928, Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 99.

"2 Sch., p. 179.

" Ibid.

114 E. Hamo, op. cit., p. 101.

5 P. BouLEz, Relevés d’apprenti, Paris, Le Seuil, 1966, pp. 269-271.
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APPROCHE DU NEO-CLASSICISME MUSICAL DES ANNEES VINGT

Exemple 1. I. STRAVINSKY, Sonate pour piano, Finale, mes. 1-18
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Exemple 2. J.-S. BacH, Clavier Bien Tempéré, vol. 1,
Fugue x en mi mineur a deux voix, mes. 1-3

Exemple 3. I. STRAVINSKY, Sonate pour piano, Finale, mes. 26-29
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Exemple 4. I. STRAVINSKY, Sonate pour piano, Finale, mes. 131-134

Exemple 5. I. STRAVINSKY, Sonate pour piano, Finale, mes. 99-102
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APPROCHE DU NEO-CLASSICISME MUSICAL DES ANNEES VINGT

Exemple 6. A. SCHONBERG, Série fondamentale de la Suite op. 25 (notée BS) et
transfornations : transposition a la 5* diminuée (BS transp.), inversion (I) et inver-

sion transposée (I transp.). D'apres A. SCHONBERG, Le Style et I'ldée, p. 178
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Exemple 7. A. SCHONBERG, Suite op. 25, Prélude, mes. 1-3.
D'aprés A. SCHONBERG, Le Style et I'ldée, p. 179
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Exemple 8. A. SCHONBERG, Suite op. 25, Trio du Menuet, mes. 34-36
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Exemple 9. A. SCHONBERG, Suite op. 25, Gavotte, mes. 1-2, Intermezzo, mes. 1-2 et
Menuet, mes. 1-2. D'apres A. SCHONBERG, Le Style et I'ldée, p. 179-180
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Exemple 10. A. SCHONBERG, Suite op. 25, Gavotte, mes. 1-3
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1 et 2. Deux reliures de Masquillier. Maroquin bleu nuit, sur deux exemplaires
de : A. MaTHIEU, Roland de Lattre, Mons, 1840 ; Mons, Bibliothéque de I'Université,
cote : Carton Mons 12, 9192 ( R 15/F 998-999).






3. Reliure de Charles Crespin. Veau bleu nuit, sur : Imitation de Jésus-Christ,
Paris, Curmer, 1839. Bruxelles, collection Speeckaert.



4. Reliure de Josse Schavye, frottis. Maroquin, sur : MENESTRIER, Méthode du
blason, Paris, 1770.



5. Reliure de Josse Schavye. Maroquin citron, sur : ERasME, Eloge de la Folie.
Université de Gand, archives Schavye, frottis.



6. Projet de Josse Schavye. Maroquin vert, sur : P. H. LARCHER, Mémoire sur
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Charles de Lorraine, Bruxelles, 1775. Université de Gand, archives Schavye, frottis.
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Influences du xviie siecle
sur les relieurs belges

par
Claude SorGELOOS

C’est dés 1815 en Grande-Bretagne, dans les années 1820 en France et 1830 en
Belgique qu’apparaissent des décors néo-gothiques '. Assez rapidement, une réaction
se développe contre la rigueur des décors « a la cathédrale ». Les relieurs puisent dans
le rocaille du xvu siecle afin de composer des décors plus libres. D’une certaine ma-
niére, il s’agit 1a d’une victoire posthume du rocaille, un « style » contesté mais trés
répandu 2.

Les principes utilisés par le rocaille (répétition, éclatement, rupture, opposition,
tension des formes, mouvement) s’opposent a la régularité du néo-classique finissant
et du néo-gothique, a leur aspect un peu austere, et mieux que ne pourraient le faire
d’autres courants esthétiques du xvurc. Seul le rocaille présentait un vocabulaire en
mesure de prendre le contre-pied du néo-gothique. Les deux tendances, toutefois, ne
s’excluent pas mutuellement car on retrouvera fréquemment des fers rocaille sur les
reliures néo-gothiques. Ces deux genres principaux vont d’ailleurs se fondre dans
I’éclectisme romantique en laissant apparaitre d’autres motifs puisés dans les arts
décoratifs anciens.

Le néo-rocaille n’est pas une copie mais un style original. Le dessin des fers ro-
caille est réinterprété, stylisé et typique du xix© siecle. Au fil des années, cette stylisa-
tion évoluera du fer gras au fer maigre. D’autres éléments accentuent I’écart entre les
reliures néo-rocaille et leurs modeles. Les graveurs de fers et relieurs ne s’inspirent
pas uniquement des reliures mais aussi de motifs relevant d’autres arts décoratifss,
comme 1’ébénisterie ou I’orfévrerie 3. On ne reproduit pas systématiquement des dé-
cors du siecle précédent. Le vocabulaire est souvent le méme mais la syntaxe a évolué.
On construit au centre des plats des motifs en forme de losange ou d’ovale qui ne sont
pas ceux des reliures belges du siecle précédent, ot le centre des plats est tantot vide,
tantotréservé a des armoiries, a un second encadrement rectangulaire ou a une rosace
de petits fers * Les encadrements ne se développent plus nécessairement le long des
plats comme au siécle précédent, mais ont tendance a se déplacer vers le centre 3. On
tire parti du contraste entre un décor doré et un décor a froid, ce qui n’existe pas au
xvie 8. On associe volontiers des filets droits et courbes permettant de composer des
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encadrements, de fragiles structures dont le dessin est typique de la premiére moitié
du xix* siecle 7.

Les techniques ont elles-mémes évolué. Les demi-reliures se sont multipliées.
Les dos sans nerfs apparents présentent un ensemble de petits fers et de filets qui se
succedent sans interruption de bas en haut et qui ne reproduisent plus des comparti-
ments suscités par la présence de nerfs. Cette technique était peu commune au xvir,
ol les dos plats étaient généralement décorés de filets simulant des nerfs et des com-
partiments ou bien omés d’un décor a la grotesque. En outre, les décors néo-rocaille
reproduits au dos des demi-reliures se structurent selon une ligne médiane, verticale,
caractéristique du xix®.

Il existe toutefois plusieurs points de convergence entre rocaille et néo-rocaille.
On retrouve notamment cette fragilité du décor résultant de I’opposition entre les fleu-
rons en forme de s et de c, dont les courbes s’opposent, d’autant mieux si on leur
associe des filets droits ou courbes. On associe une volute a un petit filet courbe, qui
lui est parallele et qui accentue la fragilité du décor, dontles limites deviennent impré-
cises. En Belgique, les reliures néo-rocaille utilisent des procédés décoratifs qui
n’existaient pas chez nous au xvi© 8. En forgant un peul’analyse, on pourrait dire que
ces décors sont plus rocaille que notre rocaille du xvi©. On utilise par exemple des
résilles °. Ce type de motif est plutdt rare sur les reliures belges du siécle précédent.
Autres caractéristiques : I’asymétrie et les torsions. Il est rare qu’une reliure exécutée
dans les Pays-Bas autrichiens produise de tels effets. Sans étre courant, ce type de
décor devient plus fréquent au siecle suivant et des éléments d’asymétrie et de torsion
apparaissent aussi en Belgique, en particulier sur des demi-reliures '°.

On assiste également a I’apparition de décors dits « au naturel », utilisant des fers
figuratifs en forme de rose, de guirlande ou de bouquet, de vase, de papillon ou
d’oiseau, qui permettent de composer des décors allusifs. Le relieur Crabbe fut I’'un
des premiers a les utiliser parfois en association avec des fers rocaille ''. D’autres ont
suivi, dont Pierre-Comeille Schavye. Sur une zoologie de Java présentée a I’exposi-
tion de 1841, Schavye ponctue son décor de fers en forme d’oiseaux, de papillons, de
singes et autres mammiferes, n’ayant d’ailleurs qu’un lointain rapport avec Java mais
qui évoquent néanmoins le contenu du livre '2. Ces fers ne sont pas rocaille a propre-
ment parler, mais ils ont une parenté beaucoup plus proche avec le néo-rocaille
qu’avec le néo-gothique et dérivent probablement des fers a I’oiseau et autres motifs
figuratifs du xvine siécle.

Lesrelieurs versent parfois dans la redondance en multipliant les fers de différen-
tes tailles, trés chantournés, en y associant des filets, des résilles, des fers figuratifs et
des effets d’asymétrie et de torsion. Ils produiront de la sorte quelques beaux spéci-
mens de reliure rococo 3. Ces travaux ont une parenté avec les productions « chinoi-
ses » du siecle précédent, les reliures anglaises Chippendale en particulier ou certai-
nes reliures allemandes et italiennes, une tendance étrangere aux Pays-Bas autri-
chiens, qui dans ce domaine ont peu été influencés par les chinoiseries, au sens non
péjoratif du terme.

Beaucoup de relieurs belges ont utilisé le néo-rocaille, a des degrés divers ™. A
Mons, le matériel de dorure utilisé par Masquillier, aujourd’hui conservé au Musée
royal de Mariemont, comprend de nombreux fers rocaille fabriqués par des graveurs
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parisiens (ill. 1 et 2) 5. Charles Crespin, établi a Bruxelles vers 1840-1845, exécute
lui aussi des reliures rocaille trés caractéristiques (ill. 3) '°. Les livres de prix n’échap-
pent pas a cette tendance .

Ce type de décor va aussi se développer sur un nouveau type de reliure, les carton-
nages d’éditeur, c’est-a-dire sur des reliures de série puis industrielles en papier gau-
fré ou en percaline, richement décorées et dorées, faisant une ample utilisation des
couleurs. Ces « cartonnages romantiques » des éditeurs Lefort a Lille, Mame a Tours,
Mallet a Paris ou Barbou a Limoges vont verser dans la redondance et développer a
I’extréme toutes les citations du vocabulaire éclectique, emprunté notamment au
xviire siecle, en décorant les plats de lyres ou de trophées suggestifs. Ces omements,
qui recouvrent toute la surface des plats, entourent parfois une lithographie coloriée
qui rappelle les petites couvertures d’almanach du siécle précédent. Dans ce cas pré-
cis, tous les styles du xvir sont exploités, pas seulement le rocaille. Cette redondance
est une conséquence du marché. Offerts comme livres de prix ou d’étrennes, comme
présents, ces cartonnages sont meilleur marché que les reliures en cuir. La concur-
rence est rude, ce qui ameéne les éditeurs a une surenchere dans la décoration.

Ces cartonnages vont rapidement utiliser des plaques spéciales, qui versent sou-
vent dans le rococo par I’ampleur donnée aux éléments décoratifs. Le relieur
Boutigny, en particulier, s’en fera une spécialité a Paris entre 1828 et 1850. Les motifs
décoratifs s’inspirent des livres d’art publiés a I’époque, dont les Ormements tirés des
quatre écoles. 3¢ série : Ornements des xvir, xviiF et xix°siécles, de Riester et
Feuchere (Paris, s.d. [ca. 1835-1840]) '8. Ce phénomeéne se retrouve chez les éditeurs
anglais et européens en général, mais aussi américains, dont on ne peut pas dire qu’ils
aient une grande tradition rocaille ou baroque. En Allemagne, la firme d’Albert
Falckenberg propose des planches reprenant divers types de décoration, dont de nom-
breux fers et plaques néo-rocaille '. Ce type de décor est aussi utilisé par les éditeurs
belges, dont la maison Casterman a Tournai. C’est dans les années 1840 que les livres
édités par les Casterman sont présentés sous cartonnage néo-gothique ou rocaille 2.
D’autres éditeurs suivent le mouvement, dont Dessain a Liege 2'. Ces motifs seront
transposés sur les brochages d’éditeur, sur des couvertures de papier imprimé.

Enfin, précision utile, ces reliures, demi-reliures et cartonnages néo-rocaille ne
recouvrent pas nécessairement des ceuvres du xvire, mais tous les types de production
littéraire de la premiére moitié du xix®. En général, il n’y a aucune association particu-
liere entre le décor de la reliure et le texte, sauf, peut-étre, pour les fers figuratifs
utilisés par Crabbe sur un Buffon ou un Bernardin de Saint-Pierre. Il semble qu’il n’y
a pas de stricte typologie, un style néo-gothique pour les productions catholiques et
rocaille pour le reste, comme il en existe en architecture pour les institutions catho-
liques et laiques. Des Bibles et missels seront reliés tant en style gothique que rocaille,
peut-étre en raison de réminiscences du baroque romain.

Cinquante ans plus tard, on décrit cette tendance comme du «rocaille
Louis-Philippe », mais de fagon péjorative, comme si on I’associait au confort bour-
geois — et donc nécessairement décadent — de la monarchie de Juillet. Beraldi, qui a
la plume féroce, n’hésite pas a traiter de « reliure médiocre » les demi-reliures déco-
rées de ces « gros fers contournés dits « rocaille Louis-Philippe », un faux style
Louis xv de pacotille », ajoutant avec un point d’exclamation qui en dit long : « c’est
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le style () du temps ». On reléve aussi ce commentaire assassin a propos d’une reliure
de Simier sur un Paul et Virginie de I’éditeur Curmer : « Dernier mot du rococo
1830 » =

Beraldi étant toujours excessif, on peut citer ce commentaire du jury de I’exposi-
tion internationale de 1867 a Paris, qui n’est pas plus indulgent. En commentant le
travail d’un relieur frangais, il signale : « M. Gruel-Engelmann a évité de tomber dans
les extravagances du rococo ; il fait preuve d’un soin bien entendu pour échapper aux
amplifications d’une recherche vulgaire » 2. Il semble décidément que le rococo ait
encore quelques détracteurs. Il est vrai qu’en 1867 ce sont des décors rétrospectif's
qu’exécutent les relieurs. Le rocaille est passé de mode.

L’apparition dans les années 1840-1850 de décors rétrospectifs procede d’une
autre démarche que le néo-rocaille. Il ne s’agit plus de s’inspirer des décors anciens
mais de les imiter, de les reconstituer. D’ou I’apparition de ces reliures « d’incuna-
ble » ou « d’abbaye » (xv¢), « ala Groslier » ou « a la fanfare » (xvr®), « a la Duseuil »
(xvirf) ou, pour ce qui nous occupe ici, « genre Louis xv », « genre Padeloup » ou
« genre Dubuisson », du nom de relieurs frangais du xvin®. Pendant cette période ré-
trospective, les décors du xvi® subiront une relative éclipse au profit de styles plus
anciens, du xv* au xvir siécle.

On ne tombe pas pour autant dans la copie. On s’efforce de reproduire les princi-
pales caractéristiques des décors anciens mais la facture, la technique, est modemne et
les relieurs ont encore une certaine liberté d’invention. En outre, héritage de I’éclec-
tisme, les décors mélangent encore des fers de différentes époques, adoptent un style
pour les platset le dos mais une autre omementation pour la doublure. Ce phénoméene
historiciste est di a la conjonction de plusieurs facteurs : le développement de I’his-
toire du livre, les expositions nationales et internationales, les recherches personnelles
des relieurs, enfin.

Le milieu du xix° connait un développement important de I’histoire du livre. C’est
I’époque ou naissent des revues de bibliophilie, ou se multiplient les articles sur I’his-
toire de la reliure et les grands bibliophiles (frangais), les premieres études et biblio-
graphies thématiques ainsi que de somptueux catalogues de collections publiques ou
privées. Les catalogues de ventes sont parfois illustrés de planches reproduisant des
reliures anciennes. Les travaux des relieurs seront fortement influencés par cet appel a
I’histoire, que I’on observe d’ailleurs dans tous les arts décoratifs.

Les expositions nationales et internationales exercent une influence non négligea-
ble sur la production des artistes, ce type de manifestation n’existant pas au siécle
précédent. Les relieurs peuvent y étudier la production de leurs confreres. Ces exposi-
tions ont deux conséquences. Les relieurs ont une certaine propension a reconstituer
des décors étrangers a leur tradition nationale. On assiste aussi a une surenchere dans
I’ormementation du livre. C’est a qui reliera le livre le plus petit ou le plus grand, le
plus luxueusx, et les expositions créeront une catégorie nouvelle, la « reliure de luxe ».
Les piéces exposées doivent traduire une maitrise technique mais aussi de solides con-
naissances en histoire de I’art et de la reliure.

Quant aux relieurs, ils redécouvrent et étudient les styles anciens.
Pierre-Comeille Schavye et son fils Josse Schavye avaient formé une bibliotheque
bien fournie en livres sur I'histoire de la reliure. On y reléve notamment La reliure
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ancienne et moderne. Recueil de 116 planches de reliures artistiques des xvF, xvir,
xvur et xix® siécles (Paris, 1878) publié par G. Brunet, Les reliures d’art a la Biblio-
théque Nationale (Paris, 1888) de H. Bouchot, les Examples of the bookbinder’s art of
the xvf* and xvir*centuries (Londres, 1890) de Wallis, History of the Art of
Bookbinding (Londres, 1894) de Brassington, le Nouveau manuel complet du relieur
(Paris, 1840) de Lenormand et le Manuel historique et bibliographique de I’amateur
de reliures (Paris, 1887) de Léon Gruel. Certains ouvrages étaient consacrés a des
collections privées, a la technique, voire a la restauration 2. Ces livres contenaient
des reproductions de reliures anciennes et étaient conservés dans de modestes
demi-reliures de toile, indice qu’il s’agissait d’exemplaires de travail, d’'une docu-
mentation, et non d’exemplaires de bibliothéque. On observera qu’il s’agit générale-
ment de sources frangaises ou anglaises dont s’inspirent nos artistes, et non de publi-
cations belges.

Josse Schavye avait aussi réuni une importante documentation manuscrite, ven-
due en 1905 . 11 s’était constitué des dossiers contenant des projets mais aussi des
frottis de reliures anciennes, dont quelques travaux du xvir : une reliure frangaise sur
un Jeude Tarot, autrichienne a plaques émaillées sur un almanach (Wiener Kalender,
1786), une reliure hollandaise a double encadrement de pieds-de-berceau. Cette docu-
mentation contient également quelques planches provenant de catalogues de vente,
dont certaines reproduisant des travaux de Derome, Louis Douceur et des plaques
d’Almanachs royaux. Josse Schavye apprécie beaucoup Derome : « charmante reliure
d’un goiit parfait et d’'une omementation ravissante », note-t-il sur une planche repro-
duisant une dentelle de Derome décorant I’édition des fermiers généraux des Contes
et nouvelles de La Fontaine. Parmi les frottis apparaissent aussi quelques — rares —
pastiches du xvur réalisés par des confreres, comme une reliure de I’atelier de Riviere
en « veau naturel raciné », pour laquelle il précise : « La reliure est trés soignée ».

Schavye alla méme jusqu’a détacher et a conserver quelques couvertures en toile
ou percaline des ouvrages publiés par la maison Firmin-Didot : Le voyage sentimental
de Sterme (Paris, 1884), omé d’un décor doré Second Empire constitué de grosses
rocailles et feuilles d’acanthe, ou cet ouvrage de Paul Lacroix, xvur siécle, Institu-
tions, usages et costumes. Ces couvertures d’éditeurs, industrielles, sont omées de
reconstitutions de décors a entrelacs, Louis xiv ou de style Empire, en fonction du
sujet, et il est assez piquant de constater que Schavye comptait peut-étre s’en inspirer
un jour pour ses propres travaux . Il s’était aussi lancé dans des recherches sur la
reliure en visitant les bibliotheques publiques et collections privées. Il avait abondam-
ment annoté An Inquiry into the Nature and Form of the Books of the Ancients, witha
Story of the Art of Bookbinding (Londres, 1843) de J. Hannett et avait traduit
I’ouvrage en frangais pour son usage personnel. La vente de 1905 mentionne aussi un
«inventaire des fers a dorer et a gaufrer anciens et modemnes » réalisé en 1860.

Cette documentation permit a Schavye de former une collection de reliures exé-
cutées par lui retragant toute I’ histoire de la technique et des décors de reliure, depuis
le haut moyen dge jusqu’au xvur siécle. Il présenta ces spécimens dans les exposi-
tions nationales et internationales. La vente d’une partie de la bibliotheque de Josse
Schavye en 1894 fait apparaitre quelques exemples de ses reconstitutions, dont des
reliures du xvir siecle 2. Ces exemplaires n’ayant pas été retrouvés, seuls les frottis
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de Schavye, conservés a Gand, permettent aujourd’hui de mesurer a quel point il
existe un certain décalage entre les modeles et les reconstitutions.

Pour des Heures a l'usage de Rome (Paris, 1710), en maroquin rouge, il omna les
plats d’un décor encore proche du xvii®, mais le fermoir est de style Régence. Sur une
Méthode du blason de Ménestrier (Paris, 1770), il exécuta une « dorure a I’antique »,
soit un décor a double encadrement de filets dorés dont le cadre intérieur est décoré
d’écoingons et les angles extérieurs d’un fleuron stylisé, ce que I’on appellerait un
décor « a la Duseuil » (ill. 4) 28, Ces reliures sont classées dans les reconstitutions de
reliures xvii¢ par Schavye lui-méme, mais elles accusent certains décalages chronolo-
giques, des réminiscences du xvi®, notamment par la « raideur » des fers utilisés.

Pour I'Eloge de la folie (S.1., 1757) d’Erasme, il utilisa du maroquin citron
(ill. 5) . Les plats sont décorés d’un encadrement de filets, de rocailles et de guirlan-
des d’ou pendent des grelots. Au centre, un fer allusif en forme de téte de fou, répété
au dos dans chaque compartiment. Ce décor est une reconstitution historiciste, une
réinterprétation, mélangeant des éléments rocaille et Louis xvi. En outre, il est relati-
vement exceptionnel dans la production de Josse Schavye, en général peu friand de
décors du xvin®. Il exécutera un décor semblable sur le Mémoire sur Vénus de Larcher
(Paris, 1775) relié pour le comte de Flandre et présenté a I’exposition de 1878
(il.6) *.

Josse Schavye semble avoir porté une attention particuliére aux reliures aux ar-
mes. Sa bibliothéque renfermait quelques ouvrages sur le sujet, dont un recueil héral-
dique manuscrit, qui lui permit de se constituer une collection d’armoiries, toutes en
maroquin mosaiqué. Celle-ci lui servit a la fois d’exercice et de documentation pour
les commandes de ses clients 3'. Deux exemples de ces reconstitutions de reliure aux
armes figurent dans la vente Schavye de 1894 : sur un Précis historique de la vie de
Charles de Lorraine (Bruxelles, Tutot, 1774), relié en maroquin rouge, et sur I’ Inau-
guration de la statue du duc Charles de Lorraine (Bruxelles, 1775), en veau blanc
(ill. 7) 32. D’apreés les frottis conservés par Schavye, les deux reliures présentent un
sobre décor de filets et petits fers. Ce qu’il y ade caractéristique, ce sont les armoiries
entierement mosaiquées au centre des plats. Schavye s’inspire ici d’'une personnalité
typique des Pays-Bas au xvie siecle, Charles de Lorraine, mais il utilise des procédés
techniques puisés dans le xvii® siecle frangais. Ce sont en effet des reliures étrangeres,
de luxe, « idéalisées » méme, dont s’inspirent les relieurs belges. Les riches doublures
en soie ou en satin, I'utilisation de veau blanc ou de maroquin citron, sont des procé-
dés frangais, peu courants dans les Pays-Bas autrichiens.

D’autres relieurs belges se constituent des collections de reliures, authentiques ou
reconstituées par eux, dont quelques-unes du xvur, tel Emile Bosquet, qui présente sa
collection a I’exposition de Bruxelles de 1874. Il possédait aussi de solides connais-
sances en histoire de I’art et rédigea plusieurs travaux sur la technique de la reliure. On
peut aussi mentionner les spécimens exposés par les Bruxellois Laurent Claessens et
les fréres Eenhaes 33, )

C’est donc la conjonction de ces différents facteurs (expositions, histoire du livre
et recherches des relieurs) qui explique que I’on produit de plus en plus de reliures a
décor ancien. Insensiblement, on quitte I’éclectisme romantique, qui mélange les sty-
les et des fers de différentes époques, pour ne produire que des décors historiques
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reconstitués avec plus de cohérence. Les bibliophiles et les relieurs voudront des re-
liures en accord avec 1’dge du livre, des « décors Grolier » sur des imprimés du
xvr siecle, des « décors Le Gascon » sur des productions du xvi© et des « dentelles »
— souvent xvii® — sur des livres du xvi©. C’est 1a la tendance générale, mais pour
certains livres, on se trompe encore souvent de cent ans. En outre, le décor reconstitué
sur les doublures est parfois d’un tout autre style que celui utilisé sur les plats. Cette
tendance a la reconstitution présente toutefois un danger : les exigences vont devenir
plus pointues et on accentuera davantage la cohérence des décors. On aboutira a la
reconstitution totale, c’est-a-dire au pastiche, les mélanges de styles apparaissant de
plus en plus comme des « fantaisies ».

L’exposition internationale de 1867 témoigne déja de cette évolution progressive
vers le pastiche. Les décors empruntés a plusieurs époques y subissent de vives criti-
ques *:

Pourquoi ce contre-plat a ce genre de reliure ? N’est-ce-pas un peu trop fantaisie,
marier le quinzieme au dix-septieme siecle ?
Tout ce mélange ne manque pas de produire de I’effet, mais sans genre : c’est du

Renaissance, c’est du Louis xv, c’est du dix-septieme siécle, c’est le mariage de tous
ces genres, mais qui certainement ne fera pas école.

Mélange de fers dix-septieme et dix-huitieéme siécle et fleurs Grolier ; tres mau-
vais assemblage.

Les reliures mélangeant différents types de décor ou de fer sont désormais considérées
comme des « méprises choquantes », des « dissonances » ou des « anachronismes ».
En 1866, le Bibliophile Belge résume en se demandant : « Pourquoi passer son temps
a faire des pastiches, des a-peu-prés de choses d’une autre époque ? » 5.

Conséquence du positivisme de la premiere moitié du siécle et de sa manie du
classement, la « pureté » du décor, du « genre », est une exigence revenant fréquem-
ment dans les rapports des jurys d’exposition. Dans une certaine mesure, il ne suffisait
plus d’imiter consciencieusement les anciens . Il fallait les égaler, voire les surpas-
ser pour atteindre une pureté a laquelle les anciens n’avaient jamais prétendu. La tech-
nique doit donc s’efforcer d’étre parfaite, par exemple en éliminant tous les raccords
que I’on trouve sur des reliures anciennes et qui leur donnent ce cOté artisanal si sédui-
sant. Une remarque fugitive témoigne peut-étre des aspirations inconscientes des
amateurs et relieurs du xix® siécle, qui fut le siecle de la technologie : « A I'intérieur
comme a I’extérieur, I’admirable régularité des lignes, I’exactitude des reprises, la
symétrie et la fermeté des petits fers, auraient pu faire soupgonner I’intervention d’un
moyen mécanique » Y.

On suggere méme de corriger les défauts des anciens : « Il faut imiter I’antique,
mais pas dans ce qu’il ade mauvais », dit le rapport de I’exposition de 1867. « Imitons
nos peres, mais imitons-les avec discernement ». Et a propos des dorures : « Tout ce
que I’on a pu faire a été de les exécuter d’une fagon plus correcte, avec plus de brillant
dans I’or ». Ou encore : « La dorure de ce volume manque de fraicheur, n’a pas de
brillant et est fatiguée : on croirait une vieille dorure. A-t-on voulu imiter le vieux ?
Alors on a parfaitement réussi. Le dessin est bien d’époque » . Visiblement, on pré-
fere déja les riches dorures a I’aspect net et pratiquement neuf aux artifices des re-
lieurs, a une patine artificielle parfois utilisée pour exécuter des décors rétrospectifs.
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Ce sera d’ailleurs une caractéristique des pastiches que d’offrir des reliures parfaite-
ment exécutées. Le talent du doreur joue ici un role essentiel. Le rapport de 1867 con-
sidere comme positif que « la reliure [ait] un aspect de propreté qui flatte Iceil ». Il est
aussi question d’élégance du décor, de « délicatesse dans le dessin ». On insiste régu-
lierement sur le « degré supérieur dans les dessins », la « netteté de I’exécution dans le
maniement du fer a dorer », la « rectitude du dessin », « la richesse et le goiit fran-
¢ais », la «richesse » ou le « brillant » de 1a dorure .

On va donc évoluer de la reconstitution de reliures anciennes a la reproduction
fidele, a la copie ou au pastiche, qui serala caractéristique principale du troisieme tiers
du xix¢ et posera d’ailleurs un véritable dilemme, la faculté d’invention du relieur
ayant une singuliére tendance a se tarir. Une remarque du bibliophile Jules Vanden-
peereboom est a cet égard significative et inquiétante : « N’essayons pas de faire
mieux que les anciens ; contentons-nous de les imiter » .

Tous les styles du xvur seront cette fois mis a contribution : reliures « genre
Louis xv » mais aussi copies de décors Louis xvi ou de la Révolution. Sous le Second
Empire, on regrave des fers utilisés par les relieurs Padeloup ou Derome, mais ils sont
« plus fins », « plus nets que les modéles », ce qui autorise a parler de pastiche plutot
que de copie, un pastiche n’étant pas une stricte copie *. A Bruxelles, vers
1880-1885, un graveur d’origine allemande, Hope, grave des fers de style xvir *2. En
Belgique, en effet, les relieurs puisent toujours au dela des frontiéres en s’inspirant
généralement de reliures frangaises. La reliure industrielle suit le mouvement. Le ma-
tériel de la maison Casterman inclut en 1880 des roulettes florales et végétales et des
fers en forme de bouquets qui sont des copies de motifs du xvirc 3,

Les catalogues de ventes et rapports d’expositions citent régulierement de « ri-
ches » reliures. Ce phénoméne peut étre mis en relation avec I’essor de la bourgeoisie
industrielle et financiere dans laquelle se recrutent désormais de nombreux bibliophi-
les, qui adoptent des comportements culturels nobiliaires du siecle précédent. On peut
le mettre en parallele avec ce que I’on appelle des exemplaires « enrichis ». Un livre
d’époque ne se suffit plus, en particulier pour le xvur, qui fait irruption dans le monde
de la bibliophilie dans les années 1860-1870. Il doit étre enrichi de dessins originaux,
de tirages avant la lettre des gravures, d’une suite sur Chine, d’un portrait, et revétu
d’une somptueuse reliure pastiche. Ce sont en effet les collectionneurs de « livres a
figures », contenant des dessins et gravures de Marillier, Moreau, Gravelot, Eisen ou
Choffard qui contribuent a donner un nouveau souffle a la reliure xvur et au pastiche.
La bibliographie de Cohen est truffée de ces somptueux exemplaires « enrichis » dans
des reliures commandées par les bibliophiles *.

Il est fréquent de voir un exemplaire privé de sa modeste reliure en veau d’origine
pour étre pourvu d’une reliure en maroquin, signée, dont le décor copie fidélement
une dentelle frangaise du si¢cle précédent.

Parmi les pastiches exécutés en France, une place particuli¢re doit étre réservée a
Cuzin, dont les reliures étaient dorées par Mercier *5. Cuzin et Mercier réussirent a
innover dans le pastiche. Leurs décors s’inspirent non pas des reliures du siécle précé-
dent mais des livres eux-mémes, des frontispices, cul-de-lampes ou bandeaux, surtout
des encadrements et titres gravés dont I’élégante structure peut aisément étre transpo-
sée sur les plats et les doublures. On verra alors fleurir des omements typiques comme
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les carquois, guirlandes de roses, rubans, vases ou trophées musicaux, formant des
décors Louis xv et Louis xvi. Le point de départ est le recueil intitulé Les Grdces (Pa-
ris, 1769), comprenant un frontispice de Boucher gravé par Simonet, un titre gravé et
cinq planches de Moreau le Jeune gravées par de Launay, de Longueil, Massard et
Simonet. D’autres livres illustrés serviront ensuite de modele.

A la fin du xix© siecle, maints relieurs belges ont réalisé des pastiches avec plus ou
moins de bonheur, parfois avec une certaine liberté, souvent avec sobriété tels ceux
exécutés par Claessens sur les ceuvres de Voltaire ayant appartenu au comte de Lau-
noit. Ils pratiquent souvent plusieurs genres, tant le pastiche que les reliures a décor
original, influencées par I’Art nouveau. La production treés importante de I’atelier
Charles De Samblanx et Jacques Weckesser, en particulier, mérite d’étre distin-
guée . Parmi les nombreuses reliures exécutées pour Raoul Warocqué, certaines re-
produisent des décors issus du xvii® comme sur Une femme de qualité au siécle passé
de Maurice Leloir (Paris, 1899) ou sur une biographie de madame Vigée-Lebrun par
Pierre de Nohlac (Paris, 1908). Ils pastichent les décors révolutionnaires si le sujet s’y
préte, notamment sur Les 9 et 10 Thermidor An 11 de la République, d’ André Marty
(Paris, 1908) : le décor inclut des faisceaux de licteurs et des bonnets phrygiens. Sur
Le Trianon de Marie-Antoinette de Pierre de Nohlac (Paris, 1914), Weckesser réalise
seul un décor dont les plats sont rythmés par une succession de bandeaux verticaux a
motifs floraux incluant au centre un portrait de Marie-Antoinette *’. Dans certains
cas, ces reliures comportent aussi des éléments typiquement fin de siécle, la souplesse
de certaines dentelles du xvin® permettant de faire la fusion avec I’ Art nouveau, ce qui
crée un nouvel éclectisme.

Dans la lignée de Cuzin et Mercier, c’est parfois de I’illustration dont on s’inspire
pour réaliser un pastiche. Les ceuvres de I’architecte Blondel, probablement son livre
intitulé De la distribution des maisons de plaisance et de la décoration des édifices,
inspirent a8 De Samblanx un décor exécuté sur les Nouvelles historiettes (Paris, 1774)
d’Imbert. Les plats présentent un encadrement de petits fers ; la doublure offre « une
décoration omementale Louis xv tirée de Blondel ». Une autre reliure exécutée pour
le Temple de Gnide (Paris, 1796) de Montesquieu était doublée de maroquin citron
mosaiqué « genre Dubuisson » 3. On constatera que ce sont a nouveau des sources
frangaises qui influencent le relieur. De Samblanx possédait une collection de reliures
anciennes, certaines signées par des maitres belges comme Pierre-Comeille Schavye,
Crabbe, Fontaine, Emile Bosquet. Il envisagea méme de rédiger une histoire de la
reliure, bien documentée, dont quelques éléments furent publiés dans I’annuaire de la
Société des bibliophiles de Belgique.

D’autres relieurs versent dans le pastiche et possédent une documentation compa-
rable a celle des Schavye. La bibliothéque des relieurs Laurent (1828-1909) et Paul
Claessens (1861-1909), vendue en 1971, contient des reproductions de reliures, dont
I’Histoire de la Bibliophilie (Paris, 1861-1864) des libraires Jean et Léon Techener,
un recueil de cent planches de reliures ayant appartenu aux plus célebres collection-
neurs. Les Monuments inédits ou peu connus faisant partie du cabinet de Guillaume
Libri (Londres, 1864) incluent soixante-cinq planches de reliures. Cette documenta-
tion se diversifie, s’ internationalise. Theodor Gottlieb publie un luxueux recueil sur
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les reliures conservées a 1'Osterreichische Nationalbibliothek, Bucheinbinde
(Vienne, 1910), ou sont reproduits des travaux de Padeloup et Le Monnier.

La technique du pastiche tend parfois a produire de strictes copies, comme cet
exemplaire de I'Encyclopédie relié en 1889 par J.W. Vanden Heuvel, d’origine néer-
landaise *. Certains relieurs auraient méme versé dans 1’archéologie en employant un
matériel datant du xvii¢, comme Léon Gruel a Paris, qui pour relier son Manuel histo-
rique et bibliographique de I’amateur de reliures (Paris, 1887-1905) aurait utilisé des
fers ayant appartenu a Louis Douceur (+ 1769), relieur du roi *.

Des relieurs belges possédaient eux aussi des collections de fers anciens. De Sam-
blanx rassembla prés de huit cents fers, dont des fers néo-rocaille du début du
xix siecle qui servirent a réaliser des pastiches de reliures romantiques, des « recons-
titutions » comme les appellent De Samblanx 3'. On peut citer un autre pastiche de
reliure romantique néo-rocaille exécutée par Alfred, en activité a Anvers vers 1880 2
D’autres relieurs belges ont racheté le matériel de leurs prédécesseurs .

La bibliophilie se développant, on assistera méme a un phénomene particulier : la
tendance archéologique va carrément verser dans le faux. Le relieur Hagué, un Fran-
cais établi en Belgique pendant quelques années, exécutera des reliures anciennes
qu’il fera passer pour des reliures du xvi© et vendra aux plus distingués bibliophiles
anglais. A notre connaissance, le xvie siécle, trop récent dans les mémoires et trop
présent sur les rayonnages des bibliotheques, fut un genre peu pratiqué par les faussai-
res. Au xx° siecle, en revanche, il n’est pas rare de voir apparaitre sur le marché un
exemplaire aux armes du prince de Ligne, de Marie-Antoinette ou d’une autre prove-
nance, nécessairement illustre 3*. Les fers armoriés ont parfois survécu au temps et
peuvent étre réutilisés sur une reliure ancienne. A la fin du xix* siecle, des faux circu-
laient déja, mais dans le domaine des illustrations. Les collectionneurs truffant leurs
exemplaires de dessins originaux, il n’était pas rare de voir apparaitre un faux dessin
de Moreau le Jeune 3.

Ce n’est qu’au début de ce siecle, entre les deux guerres, que le pastiche eut ten-
dance a disparaitre. Un libraire avisé, Fernand Vandérem, y contribua fortement en
publiant de nombreux articles dans le Bulletin du bibliophile. 11 y dénongait le dépe-
cage des livres anciens et engageait les bibliophiles a collectionner les livres en reliure
d’époque. Les reliures du xvin® authentiques mais anonymes et parfois modestes pren-
dront alors le pas sur les pastiches signés d’un grand nom 3. Une époque s’achéve,
celle ou les bibliophiles confiaient leurs livres a un artiste renommé et ou les reliures
signées exercaient « une véritable sidération, avec inhibition caractérisée du sens cri-
tique et propension irrésistible aux prodigalités effrénées » .

C’est dans le domaine de la reliure commerciale ou d’éditeur que les pastiches
auront tendance a se maintenir. La Société des bibliophiles et iconophiles de Belgique
réédite en 1914 Colette et Lucas du prince de Ligne. C’est une imitation de décor
rocaille, asymétrique, qu’elle reproduit sur la reliure d’éditeur. En France, René
Kieffer réédite des ceuvres du xvi®. Ses publicités annoncent clairement que les
exemplaires seront reliés « avec omements xviii® » pour Jacques le Fataliste, décor
« spécial a I’ouvrage » pour la Déclaration des droits de I'homme et du citoyen, soit
un décor de type révolutionnaire .
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On retrouve encore quelques rares exemples de pastiches contemporains sur des
livres anciens, comme cette copie de dentelle du xvi€ siecle réalisé en 1930 par le
Néerlandais Jan Mensing ou cette reliure exécutée par un autre Néerlandais, Geert van
Daal... en 1984 3%. Ce sont désormais des exercices de style, mais qui mettent bien en
évidence un probleme toujours actuel : quel décor adopter sur un livre du xvii® devant
étre relié a neuf ? Les relieurs-restaurateurs actuels sont d’ailleurs toujours en mesure
de livrer des pastiches.

Le début de ce siecle connaitra encore une ultime résurgence du xvii®, mais dans
le domaine de la reliure de série. On verra apparaitre des reliures courantes, anony-
mes, réalisées en tissu, qui transposent des motifs de papier-peint, de vétement ou de
tissu d’ameublement de la fin du xvi®. Ces couvertures présentent un décor tissé com-
portant des ornements floraux, des rayures verticales caractéristiques ou d’autres mo-
tifs évocateurs. Les tons employés sont souvent des pastels. Elles recouvrent souvent
des livres évoquant le xvur, sur les jardins ou les arts décoratifs en général.

Le xvin® a donc incontestablement marqué les travaux des relieurs belges aux xix*
et xx© siecles, souvent par le biais de la France et par réaction envers des esthétiques
plus « lourdes » comme les productions néo-gothiques ou celles du Second Empire.
On a successivement produit un style original, le néo-rocaille, pour passer ensuite a la
reconstitution historiciste et aboutir a une voie sans issue, le pastiche et la copie. Le
relieur Dubois d’Enghien évoque lui-méme ce « pimpant xvii siecle » %. Gentil,
gracieux, pimpant, élégant, léger et frivole. Le vocabulaire est peut-étre quelque peu
limité mais significatif, notamment, de cette transposition des motifs utilisés par les
graveurs, les illustrateurs et d’autres arts décoratifs dans le domaine de la reliure, en
tout cas de I'image d’un siécle et de ce que les relieurs ont attendu de cette époque.
C’est apparemment ce que I’on retient du xviir®, non pas les idées mais la forme plutot
que le fond, cet aspect un peu futile mais combien séduisant.
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Aspecta Medusa
Notes sur la diffusion d’une iconographie
entre deux siecles

par
Monica GRrasso

En 1865, Dante Gabriel Rossetti travaille a une ceuvre qui s’intitule Aspecta
Medusa. Le tableau ne sera jamais réalisé, mais il nous reste quelques esquisses ainsi
qu’un poeme écrit par Rossetti et portant ce méme titre :

Andromeda, by Perseus saved and wed
Hankered each day to see the Gorgon’s head :
Till o’er a fount he held it, bade her lean

And mirrored in the wave was safely seen
That death she lived by.

Let not thine eyes know

Any forbidden thing itself, although

It once should save as well as kill, but be

Its shadow upon life enough for thee .

On peut déduire, d’apres ce texte, qu’il s’agissait d’une représentation de Persée et
Andromede regardant la téte de Méduse reflétée dans I’eau. Dans le dessin conservé a
Birmingham, Rossetti a tracé la composition générale du tableau (pl. 8). On peut y
voir les silhouettes des deux personnages au bord d’un bassin circulaire. Persée, de-
bout, souléve de la main droite la téte de Méduse pour en montrer le reflet dans I’eau,
tandis que de sa main gauche, il tient le poignet de sa femme. Andromede, assise a ses
pieds, penche son visage vers le reflet, laissant tomber ses longs cheveux sur son
épaule dans une attitude d’ingénuité presque enfantine 2.

Ce sujet que Rossetti n’a pas pu exécuter, sera réalisé, vingt ans plus tard, par son
ami et éléeve Edward Bumne-Jones. Le tableau constitue le demnier panneau d’une série
consacrée au mythe de Persée. Il date de 1886-1887 et s’intitule The baleful head
(pl. 9) 3. Persée et Androméde se trouvent dans un jardin fermé par une enceinte de
marbre, véritable « hortus conclusus ». Un grand arbre chargé de fruits aux couleurs
dorées domine I’espace, au centre une haute fontaine octogonale en marbre sur la-
quelle les deux époux se penchent pour regarder le reflet de la téte de Méduse que
Persée souléve de la main gauche. La fontaine dans le jardin clos rappelle les « fontai-
nes de jouvence » des jardins d’amour médiévaux : le geste du couple qui se tient par
la main indique d’ailleurs le rituel du mariage. Dans I’eau de la fontaine, se refletent
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les trois visages et un dessin parfait rend les doubles aussi concrets que les visages
réels. C’est dans ce miroir que la figure bléme de Méduse s’insinue entre les visages
juvéniles et innocents des amoureux. Ce n’est pas un visage monstrueux et sa typolo-
gie est celle de la « Méduse belle », inspirée par I’exemple classique de la Méduse
Rondanini et par la téte de Méduse du Persée de Cellini. Cette derniére est évoquée
surtout par la chevelure de serpents que Burne-Jones ciseéle comme du métal précieux.

Le xix¢ siécle a été fasciné, en peinture comme en poésie, par I'image des tétes
tranchées, que ce soit celle d’Orphée ou celle de saint Jean-Baptiste. La téte de Mé-
duse qui résume en elle le danger qu’on attribue a la faculté du regard et au sexe
féminin, vient donc rejoindre assez naturellement les autres « tétes sinistres » du sié-
cle. Un véritable « gorgoneion » modeme est celui qui fut dessiné par Fernand Khno-
pff en 1895 et qui est intitulé Le sang de Méduse (pl. 10) *. Si I’on considére la suc-
cession de ces trois titres, Aspecta Medusa, The baleful head et Le sang de Méduse, on
peut déja deviner la transformation subtile qui s’opére au cours du siécle autour de ce
sujet, a travers des artistes pourtant fort proches. Dans le premier cas, Aspecta
Medusa, c’est avant tout le moment de la découverte d’une apparence mystérieuse qui
se trouve souligné. Dans le deuxieme, le terme « baleful head » affirme déja la certi-
tude du danger. Tandis que le troisieme, Le sang de Méduse, est plus explicite puis-
qu’il contient le nom de la créature mythique, mais déplace notre attention sur la capa-
cité génératrice de son sang et sur la naissance de Pégase.

Le dessin de Rossetti et le tableau de Burne-Jones constituent deux versions diffé-
rentes de la méme iconographie : tous deux représentent en effet le moment ot Persée
montre a Andromede la téte de Méduse, reflétée dans I’eau afin d’éviter que la jeune
femme ne soit pétrifiée par la vue directe de la dépouille. Cette iconographie a connu
une histoire particuliére qui n’a pas la continuité qu’ont, dans la tradition visuelle,
d’autres épisodes du mythe, tels celui de Persée triomphant de Méduse ou celui de la
délivrance d’Andromede. La particularité du sujet a été signalée déja par Paul
Leprieur dés 1893 dans son compte rendu de I’exposition Bumne-Jones au salon du
Champ-de-Mars, ol figurait cette série sur Persée 3. Leprieur remarque de suite la
culture raffinée de I’artiste : « Méme les plus lettrés doivent faire appel a toute leur
érudition classique, pour saisir le motif adopté et le fil conducteur de la fable » 6. Il
cite également la source littéraire du cycle, la partie intitulée « The Doom of
Acrisius » du poeme de William Morris, The earthly paradise, ou I’épisode illustré
par The baleful head est précisément décrit 7. Mais il nous indique aussi une autre
direction pour comprendre la tradition iconographique qui est a la base de cette repré-
sentation :

M. Bume-Jones est trop bien renseigné sur les travaux de ceux qui sont venus
avant lui, trop curieux de tout document pouvant lui fournir une idée ou un motif
nouveau, pour qu’il soit possible de douter qu’il n"ait connu certaines fresques d"Her-
culanum représentant justement le méme sujet rare et imprévu : Andromeéde et Persée
contemplant dans I’eau la téte de Méduse ®.

Il est vrai que Burne-Jones s’inspire du livre de Morris et qu’il lui était aisé de connai-
tre tant I’esquisse de Rossetti que son poeme Aspecta Medusa. Cette iconographie
pouvait donc lui étre familiére, sans devoir sortir du cercle préraphaélite. Notons ce-
pendant que c’est un contemporain comme Leprieur qui invite & mesurer I’importance
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du précédent romain. Ce theme, dont I’origine reste problématique, est fort présent
dans la peinture décorative romaine et parfois méme sur de petits objets comme lam-
pes ou camées °. La fresque que nous avons choisie pour exemple provient de Pom-
péi, de la maison des Chapiteaux colorés qui date de I’époque de Vespasien. Il s’agit
d’une représentation qui ne participe assurément pas de I’atmosphére de mélancolie
commune au tableau de Burne-Jones et au dessin de Rossetti (pl. 11). Le couple est
assis au bord de I’eau, tendrement enlacé et sans montrer la moindre frayeur. La téte
de Méduse ressemble plus a un petit masque bizarre qu’a la dépouille d’une créature
mythique et menagante. Le reflet dans I’eau est a peine visible et Andromeéde regarde
vers le bas sans aucune trace d’émotion. Le sentiment de tragédie latente n’a donc pas
pu étre transmis aux deux artistes par les fresques romaines. Si 1I’on se reporte aux
gravures du début du siecle figurant dans le catalogue du Musée national de Naples,
on verra soulignées plus encore, avec une grace toute néoclassique, la symétrie ainsi
que la pose statique et sereine du couple (pl. 12) .

Aprés son succeés a I’époque romaine, cette iconographie ne semble avoir re-
trouvé sa faveur qu’apres la découverte des fresques de Pompéi et d’Herculanum.
Cette connaissance se répandit durant la seconde moitié du xvur siécle, a la suite de ce
goit archéologique qui accompagna le regain d’intérét pour I’antiquité et trouva un
important moyen de diffusion dans la gravure. Par exemple, dans le troisieme volume
du recueil Le pitture antiche di Ercolano e contorni, publié a Naples en 1762, nous
trouvons une gravure reproduisant une des fresques qui nous intéressent (pl. 13) .

La gravure, signée par Filippo Morghen et Nicola Vanni, nous montre une com-
position fort semblable a celle déja examinée. Persée et Andromede sont assis sur des
rochers. Ils sont nus, a I’exception des jambes en partie drapées, et sont disposés sy-
métriquement par rapport a la téte de Méduse que Persée souléve de la main droite.
Persée porte ses sandales ailées, et sa courte épée est posée sur le rocher. En revanche,
son traditionnel casque ailé a laissé place a deux petites ailes dans les cheveux. Andro-
mede s’appuie sur I’épaule de son époux. Elle porte des bijoux et ses cheveux sont
retenus par la « tenia ». A leurs pieds, un petit torrent coule entre les cailloux et 'on y
voit nettement le reflet de la téte de Méduse : un visage de profil, ni difforme ni mena-
¢ant et sans sa chevelure de serpents. Ici, comme dans I’exemple de la maison des
Chapiteaux colorés, les deux personnages ne montrent aucune émotion, méme si An-
dromede dirige son regard de fagon plus explicite vers le reflet de Méduse.

La gravure, comme la fresque qu’elle reproduit, avait déja été signalée par Andor
Pigler en 1927, a propos d’une copie de ce sujet faite vers 1770 par Johann Martin
Fischer (pl. 14 et 15) "2. Le bas-relief de Fischer est une copie fidele de la peinture
romaine, mais exécutée avec beaucoup plus de finesse que la gravure de 1762. On y
trouve soulignés, avec une remarquable habileté technique, le jeu de draperies, la des-
cription minutieuse du paysage et la verticalité un peu pointue de la composition. On
dépasse ici le stade de la simple imitation et le golit précieux du relief témoigne du
désir d’exalter I'ancienne image.

Mais il existe un autre exemple du xvur siecle qui se révele encore plus décisif
pour notre analyse : il s’agit d’'une gravure de Francesco Bartolozzi d’aprés un dessin
de Gian Battista Cipriani. Datée de 1789 et publiée a Londres, elle s’intitule :
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«Perseus cautiously relating to Andromeda the transforming power of Medusa
Head » (pl. 16) ".

Cipriani et Bartolozzi étaient tous deux originaires de Florence et leur amitié
s’était conservée apres leur départ pour 1'Angleterre, en 1755 pour le premier et
en 1764 pour le second. Ils furent extrémement appréciés dans les milieux artistiques
londoniens : Cipriani décora les maisons de style classique des plus célébres architec-
tes de cette école — tel Robert Adam — et compte parmi les fondateurs de la Royal
Academy. Il fut également un amateur éclairé d’antiquités et illustra des recueils de
pieces archéologiques. La mythologie a été pour lui une source privilégiée et une
grande partie de ses ceuvres a été gravée par Bartolozzi '. Il n’est donc pas étonnant
de retrouver parmi ses créations une iconographie redécouverte aprés les fouilles
d’Herculanum et de Pompéi et popularisée déja, comme nous I’avons vu, par des ar-
tistes tels que Fischer.

La gravure de Bartolozzi et Cipriani contient des éléments importants pour I’évo-
lution du théme et constitue un passage crucial vers les ceuvres de Rossetti et
Bume-Jones. C’est ici que 1’on peut observer comment le mythe de Méduse et celui
du reflet prennent une importance décisive dans la représentation. La téte de Méduse
n’est plus la petite téte joufflue des fresques romaines, mais un visage dont la mort a
dureci les traits et qui, pour reprendre les termes de Rossetti, commence ici a « projeter
son ombre sur la vie ». La scéne est encore celle du coin de paysage qui accueille les
deux amants pour un étrange épreuve, mais la symétrie des compositions antérieures
est rompue. Persée et Andromede croisent leurs gestes suivant une construction com-
plexe et dynamique : Persée est au premier plan, le genou plié contre terre, presque
assis au bord de I’eau ; Andromede se penche au-dessus de son épaule pour regarder
le reflet du visage de Méduse et le geste de sa main gauche exprime sa surprise et sa
frayeur. Persée retrouve ici deux de ses attributs traditionnels : le casque ailé et le
bouclier-miroir, dons des dieux pour combattre Méduse. Si, dans I'ensemble, ce des-
sin aux lignes sinueuses, correspond a la prédilection de Cipriani pour le petit tableau
idyllique, le sujet acquiert ici une profondeur psychologique fondée sur la connais-
sance du mythe et de sa tradition visuelle. Cipriani démontre ainsi non seulement son
expérience d’amateur d’antiques, mais aussi sa formation florentine qui lui avait per-
mis de connaitre aussi bien le Persée de Cellini que la Téte de Méduse conservée au
musée des Offices et alors attribuée a Léonard de Vinci, ou encore la téte de Méduse
fort réaliste peinte par Vasari dans la Délivrance d’Androméde du « studiolo » du
Palazzo Vecchio. '

Si I’on compare la gravure de Bartolozzi-Cipriani avec le dessin de Rossetti, on
verra que ce demier y puise 1’idée trés dynamique du rapprochement entre un person-
nage debout et un autre assis. Il inverse cependant les rdles car, dans son cas, c’est
Persée qui est debout et Andromede qui est assise. On retrouve chez I’ Andromede de
Rossetti, la méme longue chevelure et le visage attentif penché sur le reflet, mais sans
le geste théitral de la main puisque ici la jeune femme est au contraire repliée sur
elle-méme, le poing fermé contre la poitrine. La pudibonderie victorienne a censuré le
nu si caractéristique des fresques romaines : toujours présente chez Cipriani, elle a fait
place ici a des habits médiévaux.
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La confrontation avec la gravure de Bartolozzi-Cipriani se révéle tout aussi inté-
ressante pour le tableau de Burne-Jones. La fontaine n’est plus a ras de terre : Rossetti
avait déja commencé a la dessiner plus semblable a un bassin qu’aux rivieres champé-
tres des exemples antérieurs, mais Burne-Jones achéve d’éliminer cet aspect naturel
en transformant la clairiére en jardin-clos. S’il renouvelle le choix du Moyen Age
pour le costume des personnages et pour la référence chrétienne d’Adam et Eve au
paradis terrestre, Burne-Jones s’approprie une importante « intuition » contenue dans
la gravure.

Cipriani, en imaginant un Persée tenant la téte de Méduse presque assis au bord
de I’eau, obtenait, par voie de conséquence, du rapprochement de la téte de Méduse
avec son reflet virtuel reflété dans I’eau, un effet beaucoup plus suggestif que dans les
exemples romains. Rossetti avait éloigné a nouveau le visage réel de Méduse de son
reflet, en replagant Persée debout. Mais Burne-Jones — qui désire souligner ce jeu de
reflets — a congu I’idée de « soulever » I’eau plut6t que d’abaisser Persée. C’est pour
cette raison que I’on retrouve Persée et Androméde debout — symeétriques et statiques
comme dans les fresques romaines — et que la fontaine s’éleve jusqu’a leur taille pour
permettre aux visages d’étre tout proches de leur reflet.

Cette attention pour le détail du visage de Méduse et de son double est par ailleurs
attestée par un dessin de Bumne-Jones (pl. 17). L’effet de juxtaposition était déja pré-
sent dans la gravure de Cipriani-Bartolozzi. Dans celle-ci en effet, le visage de Mé-
duse est un visage aux traits marqués, avec les sourcils froncés et labouche ouverte en
une grimace de douleur. Mais dans le reflet, I’expression s’atténue et le visage devient
beau, les lévres semblent entrouvertes, les traits plus détendus et I’on ne voit plus le
détail de la chevelure aux méches ondulées. L’idée était efficace et Burne-Jones la
reprend a son compte : il dispose les visages de maniére a ne pas devoir montrer dans
le reflet la chevelure de serpents de Méduse qui, ainsi, perd son attribut le plus agressif
et le plus monstrueux. Si nous analysons attentivement le dessin de Burne-Jones, nous
verrons que le visage de Méduse, figé dans une beauté classique mais froide, change
d’aspect une fois reflété. Les orbites deviennent profondes et ombragées, les levres
sont entrouvertes, les sourcils mieux soulignés et une ombre qui adoucit les traits en-
toure le visage. Ce n’est plus un beau masque mortuaire, mais les traits d’'une femme
dans I’abandon du sommeil ou d’un réve, un abandon qui la qualifie en tant qu’étre
humain fragile, capable de souffrance, et non plus comme un étre mythique aux pou-
voirs terrifiants. C’est une des vérités qu’ Androméde découvre en plongeant son re-
gard dans la fontaine.

Autre élément central de cette iconographie, la différence entre le regard de Per-
sée et celui d’Andromede : Androméde regarde le reflet de Méduse, Persée regarde
Andromede. La différence d’attitude et d’expression des deux personnages est déja
accentuée par Cipriani : Persée leve le regard vers la jeune femme, surprise et terrifiée
par la vision du monstre, presque comme s’il voulait vérifier sa réaction. Nous ne
pouvons examiner ce point dans I’esquisse, par trop approximative, de Rossetti.
Burme-Jones, lui, souligne encore ce contraste : Persée regarde Andromede avec une
sorte de vigilante tendresse tandis qu’ Andromede regarde dans I’eau avec une con-
templation songeuse et mélancolique. L’idée de multiplier les visages reflétés dans
I'eau est d’ailleurs une idée clé pour Bumne-Jones et elle ne fait que redoubler I’atten-
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tion du spectateur sur le theme du miroir. En résumé, I’on peut dire que I’ceuvre de
Bume-Jones révele une élaboration profondément méditée des représentations
iconographiques antérieures et beaucoup de subtilité dans le choix raisonné de chacun
des éléments qui devaient caractériser son tableau.

Pour Rossetti comme pour Burne-Jones, il devait étre aisé de connaitre I’ceuvre de
deux artistes devenus presque anglais comme Cipriani et Bartolozzi, d’autant que les
gravures de ce demnier étaient trés renommées. Ce qui nous semble intéressant, c’est
précisément de stigmatiser, dans le cas que nous venons d'examiner, la dette impor-
tante que les préraphaélites ont contractée envers la culture du xvir siécle. Nous sa-
vons combien les préraphaélites étaient possédés par la fureur néo-médiévale, com-
bien ils aimaient a redécouvrir les légendes de la chevalerie dans un esprit de mysti-
cisme gothique, et combien tout cela est présent dans I’ceuvre d’un Rossetti. Ils se
disaient « préraphaélites », justement parce qu’ils se sentaient proches d’une époque

. qui n’avait pas été rationalisée par le classicisme. Ils s’affirmaient comme ennemis
non seulement de Raphaél, mais encore d’un parcours puriste et idéalisant, en rupture
avec le renouveau classique si présent encore durant la premiere moitié du xix* siecle.
Et pourtant, c’est au goiit pour I’archéologie, a I’érudition des amateurs d’antiquités
du xvnr siecle, c’est a une image paienne enfin que Rossetti et Burne-Jones doivent
d’avoir redécouvert un théme iconographique qu’ils ont si profondément compris '>.

Le mythe de Méduse touche au probleme de la connaissance et le danger que I’on
court a la vue de son visage rappelle la défense de voir et de connaitre ce qui est
défendu commune a de nombreuses religions. Rossetti d’ailleurs le rappelle dans son
poeme : '

Let not thine eyes know

Any forbidden thing itself.

La nécessité de se limiter a regarder seulement un reflet de la réalité peut devenir une
métaphore de I’art et du role de I’artiste : I’art s’exprime a travers des doubles de la
réalité et I’artiste voit des images qui sont un reflet du réel '¢. Celarejoint aussi I’Idée
platonicienne et son interprétation chrétienne. L’évocation d’'un Eden claustrophobe
est d’ailleurs explicite dans The baleful head : I’arbre de la connaissance abrite parmi
ses fruits le visage de Méduse, tel un fruit vénéneux ou tel le serpent biblique qu’il
évoque par sa chevelure et qui, dans la tradition iconographique, se dresse souvent,
entortillé au tronc de I'arbre, entre Adam et Eve. Cette évocation pourrait confirmer
I’interprétation du visage de Méduse comme symbole sexuel ambigu et menagant .
Le rituel du mariage, le souvenir du couple biblique et de sa chute aprés la révélation,
sont présents dans I'image, mais comme une conscience du destin du couple et, a
travers leur exemple, de I"humanité. On sait, d’apres le titre, que la téte de Méduse est
une « téte maléfique », une « téte sinistre », mais sa menace est dirigée vers 1’avenir :
ce n’est pas le souvenir d’un péril affronté '8,

Notre analyse des choix iconographiques de Burne-Jones a montré que ce qui est
spécifique a cette représentation est la possibilité pour Andromede de voir, non seule-
ment le reflet de la téte de Méduse comme dans les exemples précédents, mais aussi
son visage a cOté de celui de Méduse. Dire que les visages se ressemblent est insuffi-
sant : tous les visages se ressemblent dans I’ceuvre de Burne-Jones, et 1a physionomie
de Méduse est semblable a celle d’Andromede, mais 1’expression en est tout autre.
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Le visage reflété de Méduse exprime quelque chose qu’Andromede ne connait pas
encore, mais qui se trouve déja en elle et qui se révélera dans son avenir, c’est un
abandon mélé€ de tristesse, c’est la défaillance qui brise le masque de la beauté et de
la jeunesse encore intactes d’Andromede. D’ailleurs, dans la tradition du théme de
la « vanitas », les belles jeunes filles se regardant au miroir souvent découvraient la
mort. D’une certaine fagon, I’Androméde de Bume-Jones découvre sa « nudité »,
mais sa nudité d’étre humain sans défense et sans éternité, la nudité que 1’Hérodiade
de Mallarmé découvrait aussi dans un miroir d’eau :

Mais, horreur ! des soirs dans ta sévere fontaine
J'ai de mon réve épars connu la nudité !

Nous avons souhaité ajouter a Aspecta Medusa de Rossetti et a The baleful head
de Bumne-Jones, Le sang de Méduse de Fernand Khnopff. En effet, ce troisieme hom-
mage du xix® siécle au mythe de Méduse compleéte bien notre parcours. Khnopff —
qui admirait beaucoup Rossetti et qui était lié d’amitié avec Bune-Jones — est fort
proche du cercle préraphaélite et de 1’art anglais contemporain. Il connaissait en pro-
fondeur I’ceuvre de ses deux confreres anglais. Son rapport a la culture classique est
en revanche beaucoup plus explicite et ses ceuvres sont souvent centrées sur des évo-
cations de statues antiques, telle la téte d"Hypnos du British Museum. On peut dire de
méme, en ce qui concerne le théeme du miroir et du reflet — central dans I’ceuvre de
Khnopff — qu’il s’exprime avec la conscience et la complicité de I’auteur, de sorte
qu’il n’est plus nécessaire d’employer le filtre d’une fable mythologique '*. Il est fort
probable que c’est cette conscience de soi et une certaine ironie qui ont permis a
Khnopff d’affronter de fagon plus directe et presque agressive le mythe de Méduse.

Dans Sleeping Medusa, c’est un regard affectueux de frere qui contemple la créa-
ture au visage de sphinx enveloppée par ses grandes ailes, endormie sur son rocher
solitaire . Dans Le sang de Méduse, c’est un véritable « gorgonéion » qui nous fixe,
les yeux grands ouverts, d’un regard blanc et phosphorescent. Ce n’est pas I’habituelle
citation de la Méduse Rondanini, car ses traits sont plus masculins et plus durs,
comme d’ailleurs dans d’autres exemples romains 2'. Souligner le regard avec ce goit
de Iirréel et du terrifiant n’est pas propre qu’a Khnopff et au symbolisme. A ce
propos, nous voudrions signaler un détail curieux relatif au Persée de Canova
(1797-1801), qui reprend pourtant également, pour la téte de Méduse, la classique
Méduse Rondanini. Canova sculpta séparément deux tétes de Méduse — dont I’une
en marbre — qui accompagnerent en Pologne une réplique du Persée Vatican, faite
pour la comtesse Strynowska. Dans une lettre, Canova lui-méme conseille d’illuminer
la téte de Méduse en marbre a I’aide d’une bougie pour obtenir un effet plus sug-
gestif 22,

La particularité du dessin de Khnopff est d’attirer I’attention sur un aspect diffé-
rent du mythe : du chef tranché de Méduse naissent le guerrier Crisaore et Pégase,
cheval ailé qui fera jaillir d’un coup de sabot la source d’Hippocréne au pied du mont
Pamasse. Le sang de Méduse, selon Ovide, aurait encore engendré le corail 2.
Présent dans ce dessin, Pégase se dresse, toutes ailes déployées et auréolé de lumiere :
c’est donc bien un symbole positif, selon la tradition, qui nous rappelle la fureur créa-
trice, I’élévation de I’ame et la poésie. Le corail n’est pas représenté, mais il peut étre
implicitement évoqué par le sang de Méduse. Par ailleurs, I’on sait que le corail a



134 RETOUR AU XVIII® SIECLE

toujours eu un pouvoir de guérison et de porte-bonheur. Khnopff nous rappelle ici que
la téte de Méduse posséde une force génératrice, une capacité thaumaturgique, qu’elle
est mere de la poésie.

La virtualité d’une valeur métaphorique du mythe de Méduse par rapport a I’art et
au role de I’artiste — que nous avions ‘mentionnée a propos de Rossetti et de
Burne-Jones — est ici tres différemment accomplie. L’absence d’Andromede et de
Persée permet une identification directe et totale avec le « monstre », déja réalisée par
Khnopff dans Sleeping Medusa. Cette identification est annoncée dans le tableau de
Bume-Jones ou I’on voit le visage d’Andromeéde et de Méduse si proches, si sembla-
bles, dans le miroir de la fontaine, mais elle y est encore indirecte. La Beauté et la
Mort se coudoient dans le reflet, comme elles le font dans les tableaux séduisants mais
un peu pétrifiés de Burme-Jones, en révélant une certaine inhibition. Khnopff — qui
n’avait pas peur dans son art ni du monstrueux ni de I’obscéne ni méme du mauvais
goit — est donc plus proche de cette ambivalence propre a Méduse. Le sang de
Méduse démontre que I’artiste était conscient du fait que son art pouvait avoir cet
hypnotisme qui porte a la pétrification, mais aussi a la capacité de ciseler des bijoux
précieux et d’élever I’esprit jusqu’a la poésie. Comme I’écrivait Rossetti dans son
poeéme, « ce qui tue peut aussi sauver ».

Cette capacité de distance, presque d’ironie, vis-a-vis de I’art et du métier d’ar-
tiste — ressenti comme un role ambigu, comme I'incarmation du réel qui ne vit qu’a
travers des imagés figées — celles du miroir — trés proche de Partifice et de la mort,
mais aussi seule voie de guérison pour I’auteur — rend Fernand Khnopff beaucoup
plus proche que Rossetti ou Burne-Jones de la poétique du xx© siecle.
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Les liaisons dangereuses
cinématographiées : modalités
d’un retour au passé

par
Robin LEFERE

Choderlos de Laclos publia son roman Les liaisons dangereuses en 1782.
L’ceuvre fit scandale, et fut condamnée. Sans doute relevait-elle d’un genre, d’une
littérature libertine largement pratiquée et célébrée par le siecle, mais elle portait le
genre a un inquiétant apogée (en méme temps qu’elle le transcendait, voire réfutait).
Le couple formé par le vicomte de Valmont et 1a marquise de Merteuil est si puissam-
ment pervers qu’il marqua I’imagination et la mémoire collectives (mais sans accéder
au lexique), et constitua une « figure » ou un « theme » '. Nonobstant, le roman resta
officiellement dans I’enfer de la littérature jusqu’a ce que I’en sauvérent les commen-
taires de Baudelaire (tardivement publiés), Gide, Giraudoux, Maurois, Malraux 2...
I1 figure depuis 1979 dans la collection « La Pléiade » 3, tandis que 1’ont amplement
divulgué trois adaptations cinématographiques * qui ont renouvelé ou du moins réac-
tualisé le « mythe », et convertirent le roman en « best-seller » 3.

La présente étude portera sur ces adaptations : Les liaisons dangereuses 1960
(Roger Vadim, 1959), Dangerous liaisons (Stephan Frears, 1988), Valmont (Milos
Forman, 1989) ©. Il ne s’agira pas de discuter leur plus ou moins grande « fidélité », ni
de reposer, une fois de plus, la question des richesses respectives de I’art du roman et
de I’art du cinéma mais, principalement, d’examiner si elles représentent un « retour
au dix-huitieme siecle », et si oui, dans quelle mesure et de quelle fagon ; la comparai-
son des diverses réalisations incitera par ailleurs a quelques réflexions proprement
esthétiques ou thématiques.

Les adaptations considérées représentent avant tout, par définition, le retoura une
ceuvre. Le fait que celle-ci date de 1782 n’est évidemment pas suffisant pour que I’on
puisse parler sans plus de « retour au dix-huitiéme siécle », méme si, dans la pratique,
une adaptation non modernisante conduit a la reconstitution — plus ou moins acces-
soire — de I’époque. La question a poser serait donc : le retour aux Liaisons dange-
reuses implique-t-il essentiellement un retour au dix-huitiéme siécle ? Pour y répon-
dre, il faut voir @ quoi il est précisément retourné.

Comme on pouvait s’y attendre, les trois adaptateurs (ou plutot groupes d’adap-
tateurs) 7 se sont tournés vers le «couple» (plus fonctionnel qu’affectif)
Valmont-Merteuil, en tant qu’il constitue la double figure d’un séducteur et d’une
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séductrice admirablement « cyniques » et « machiavéliques », sacrifiant le sentiment
al’intelligence et a la vanité ; mais aussi en tant que ces caractéristiques étaient mises
en question autant que magnifiées dans I’ambigu chef-d’ceuvre de Laclos. C’est dire
que les adaptateurs sont retournés, médiatement, au theme psychologique et moral du
libertinage tel qu’il était congu au dix-huitieme siécle 3, et ainsi, de fagon essentielle,
a ce siecle méme (a un aspect saillant de celui-ci).

Cependant, dans la mesure ol, a la suite de Laclos, ils ont traité le theme en
problématisant le comportement libertin (ce qui n’exclut pas des modulations tres
contrastées, comme on verra), et particulierement en montrant le libertinage —
comme, d’ailleurs, la volonté de fidélité conjugale (de Madame de Tourvel) — vaincu
par la passion, il y a, par rapport au dix-huitiéme, retour et relative rupture : si le liber-
tinage lui est essentiel, la passion — qui n’est pas la vertu ®— lui est étrangere (id est
est étrangere a son esthétique dominante)... Le « retour » est aussi a I’amour-passion
« romantique », que préfigurait Laclos '.

Tout retour au passé n’est qu’un retour sur soi en passant par le passé : chaque
adaptation, outre la particularité de ses choix esthétiques, a infléchi diversement I’in-
trigue, les personnages, en fonction de la personnalité des adaptateurs, de I’époque.
Tentons de contraster ces diverses modulations.

Les liaisons dangereuses 1960 ' se déroule dans le cadre de la bourgeoisie fran-
caise des années cinquante, au son du jazz (Theolonius Monk) ; Valmont (Gérard Phi-
lippe) et « Juliette » (Jeanne Moreau) sont mariés ; le séjour a la campagne (au cours
duquel le vicomte rencontrait et séduisait Madame de Tourvel) est devenu vacances
de neige... R. Vadim et R. Vailland optérent pour la modemisation, principalement
parce qu’ils voulaient parler de leur époque (voir la présentation filmée de Vadim) :
montrer dans le contexte moderne de 1’égalité des sexes un couple bourgeoisement
marié mais résolument adultére, c’est-a-dire ou la femme est aussi libre dans ses dé-
sirs et sentiments que ’homme...

Le film obtint scandale et succes, un succes qui, encore que n’étant pas simple-
ment de scandale, me semble fort lié au contexte historique : a I’aspect provocant et
provocateur (pour la bienséance d’alors, encore '?) de I’interprétation proposée, et au
fait que celle-ci offrait prétexte a un débat politique gauche-droite. S’il faut reconnai-
tre I’intérét de cette premiere adaptation, en particulier de la modernisation effectuée,
et la qualité des comédiens, elle pose plusieurs problémes. D’abord, les intentions
déclarées par Vadim s’accordent mal au film réalisé : s’il s’agissait de magnifier le
personnage de Juliette, pourquoi conserver le final punitif de Laclos, en opérant méme
une dramatisation baudelairienne ' ? Le final pourrait méme paraitre d’autant plus
moralisant que la présentation liminaire, comme forme, attire le film vers la fable ...
Il me semble que, pour avoir voulu inscrire dans I'intrigue de Laclos une problémati-
que fort différente (le titre — « Les liaisons dangereuses 1960 » — annonce conti-
nuité et rupture), R. Vadim n’a pu atteindre ni la pleine expression de ses intentions ni
une bonne adaptation du roman. Par ailleurs, il est possible de soumettre le scénario a
une lecture de type déconstructionniste, produisant une critique radicale des inten-
tions : Joseph Brami a mis en évidence, de fagon convaincante, la conception essen-
tiellement conservatrice, rétrograde par rapport a Laclos, du rapport homme-femme
tel qu’il sous-tend la représentation du couple Valmont-Juliette '.
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A ces considérations thématiques s’ajouteraient deux problémes proprement es-
thétiques impliqués par la modemisation :

1. toute adaptation entraine, pour le spectateur qui connait I’ceuvre originale (ce se-
rait le « Spectateur Modele »), une double activité : en méme temps qu’il décou-
vre la réalisation cinématographique, il confronte celle-ci (id est, cette interpréta-
tion en acte) avec le souvenir qu’il conserve du livre 'S... Plus I’adaptation est
éloignée, plus la confrontation est accaparante, de telle sorte qu’on peut se de-
mander si, dans le cas d’une adaptation fort « infidele » (ce n’est pas le lieu de
discuter le concept), ou seulement modemisante, le principe méme de I’adapta-
tion vaut encore, compte tenu des caractéristiques de la réception cinématogra-
phique (le spectateur ne dispose pas du méme temps que le lecteur) ;

2. la modemisation du contexte socio-historique de I’intrigue originale produit une
évidente médiocrisation de celle-ci : la bourgeoisie modeme n’a pas, esthétique-
ment, les mémes attraits que la société aristocratique du xvui¢, et le coup de poing
(qui chez Vadim tue Valmont) n’est pas le coup d’épée. Par quoi les somptueuses
aventures du couple de Laclos se trouvent ramenées a un niveau par trop com-
mun, voire sordide... La modemisation a produit, inopinément, un effet de sens
moralisateur 7. :

Stephen Frears (et Christopher Hampton) et Milos Forman (et Jean-Claude Car-
riere) ont opté, eux, pour I’adaptation historicisante. Quand on se propose d’adapter
un roman aussi « daté » que Les liaisons dangereuses, c’est sans doute, en dépit des
difficultés matérielles multiples, le choix le plus simple : toute version en costumes
d’aujourd’hui imposerait une modernisation de I’intrigue, laquelle a son tour exigerait
du spectateur une connaissance du modele (du moins dans le cas d’une référence ex-
plicite a I’ceuvre originale) '3. De fagon plus positive, c’est, comme le suggére avec
raison Christopher Hampton, le choix qui fait mieux ressortir la « modemnité » du ro-
man de Laclos '°; le paradoxe n’est qu’apparent : la faculté du spectateur d'« entrer »
dans une intrigue, de s’identifier aux personnages, tend a opérer une modernisa-
tion spontanée, si efficace en I’occurrence (vu le théme, la qualité de la réalisation)
que ce n’est qu’apres coup qu’il prendra pleinement conscience de I’éloignement
temporel 2, pour s’émerveiller alors de la « modemité ». Enfin, peut-étre le choix
comporte-t-il quelque opportunisme : on sait le golit contemporain pour les exotismes
historiques (succes des romans historiques ou des histoires romancées)...

R. Vadim et R. Vailland jugeaient que les adaptations de type historique sont
bonnes pour qui n’a rien a dire sur son temps. Il est certain que Dangerous liaisons et
Valmont ne parlent de leur époque que tres indirectement (I’adaptation cinématogra-
phique américaine d’un roman frangais du xvirtindique a tout le moins que I’intrigue
ou le théme puisse plaire '), mais les altérations apportées au roman montrent que les
adaptateurs avaient « quelque chose a dire » a leur époque ; en tout cas, prag-
matiquement, la simple réalisation et diffusion a constitué un « message », de struc-
ture complexe ou simple selon que le spectateur est ou non a méme de confronter
I’adaptation et I’original.

Commencons par examiner brievement le traitement du theme.
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Dangerous liaisons tend a la fidélité aux Liaisons dangereuses : a I’intrigue, mais
aussi a ’esprit du roman. C’est une tragédie, qui n’a pas oublié le tragique de la réalité
sociale qui sous-tend le drame original (voir I’évocation — en raccourci — de I’essen-
tielle lettre Lxxxi, ot Madame de Merteuil esquisse agressivement son autobiogra-
phie). Les altérations les plus remarquables se trouvent dans le dénouement 22: il est
forcé dans le sens du romanesque moralisateur — par le suicide (Valmont se jette sur
I’épée de Danceny), et la confession avec déclaration d’amour (la ou le roman était
beaucoup plus discret) —, exaltant I’amour passionné ; Madame de Merteuil n’est pas
défigurée 2% mais elle est deux fois détruite : affectivement (Frears et Hampton ont
décidé qu’elle était amoureuse de Valmont) %, et puis socialement, pour se retrouver
seule face a elle-méme (le démaquillage final répond symboliquement a la scéne de
maquillage qui ouvrait le film). Par ailleurs, de fagon trés significative, I’adaptation
met en évidence ce qui nous apparait aujourd’hui comme le « féminisme » de Ma-
dame de Merteuil : c’est ce qui est retenu de la lettre Lxxxi, et le scénario y insiste
d’abord dans un dialogue entre Valmont et son valet (celui-ci soutient que les hommes
sont finalement jouet du désir féminin), puis, discrétement, en présentant une autre
circonstance qui ne figure pas dans le roman : on se souvient de la lettre a double
entente que le vicomte de Valmont écrit a Madame de Tourvel sur le dos d’une courti-
sane (voir lettres xLvi et xLvii) ; voici maintenant Cécile Volange qui écrit au cheva-
lier de Danceny, sous la dictée de Valmont (lettre cxvi) mais sur son dos...

L’adaptation de Milos Forman et Jean-Claude Carriere est beaucoup plus libre, a
la fois quant a I’histoire et au ton, faisant du roman une tragi-comédie. Ainsi, la pre-
miere rencontre de Valmont et de Madame de Tourvel — le galant s’approche en
barque de la dame, pour I’aborder * — tourne a la farce — repoussée sa peu convain-
cante déclaration d’amour, Valmont se laisse tomber a I’eau et feint de se noyer —, et
pourrait s’interpréter comme une parodie du trés classique « embarquement a Cy-
thére ». Plus généralement, tous les personnages sont « allégés » * et I'intrigue se dé-
tend a I’occasion de maints tableaux (fétes diverses). La transformation du final est
frappante : Valmont meurt, voire se suicide ?’, mais ici point de confession (duel et
mort sont elliptiques) ; point non plus de chitiment explicite pour Madame de
Merteuil (elle est discrétement moquée, mais au mariage qui consacre sa vengeance
vis-a-vis du chevalier de Gercourt) ; Cécile n’a pas perdu son enfant, et est heureuse
de porter en elle la vie de Valmont, qu’elle aimait bien 2 ; et Madame de Tourvel, au
bras sans doute ennuyeux de son austere mari, dépose une vive rose sur la dalle mor-
tuaire... C’est dire que le dénouement est a tout le moins « ambiguisé » (pas nécessai-
rement contre Laclos) », et promeut une interprétation souriante et vitaliste du per-
sonnage de Valmont *.

De telle sorte que si chez Frears-Hampton domine un point de vue moraliste
et s’accentue la composante «romantique » du drame de Laclos, le film de
Forman-Carriere présente a I’inverse une dédramatisation et une démoralisation, qui
« dix-huitiemiserait » plutot I’ceuvre originale. On pourrait ajouter, dans une perspec-
tive sommairement sociologique, que les deux adaptations, qui furent tournées pres-
que en méme temps, se situent trés différemment par rapport a leur époque (disons :
de post-libération sexuelle en phase critique, avec sida...) : la premiére réagit a un
certain « libertinage » (sans étre réactionnaire), tandis que la seconde résiste a cette
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tendance, eten prend le contre-pied. L’originalité de Forman n’empéche pas que le
film de Frears soit 2 mon sens meilleur, dans la mesure ot il est doué d’une grande
force interme : le ton tragique est potentiellement plus fort que le comique, etil y a
précisément chez Frears une vision tragique qui anime et traverse toute I’adaptation,
parfaitement servie par les acteurs principaux (d’ailleurs nettement supérieurs a ceux
de Forman 3'). Nous verrons qu’elle conditionne aussi la mise en scéne. Comparons
les choix esthétiques.

Ce qu’il importe d’abord de mettre en évidence, c’est que le choix de I’adapta-
tions historique n’est pas seulement fonctionnel : Dangerous liaisons et Valmont ma-
nifestent un intérét particulier pour le dix-huitieme si¢cle. On remarque en effet beau-
coup de soin dans la recréation de I’époque : les films ont été tournés dans des hotels
ou chiteaux frangais * ; les décors, les vétements, I’atmosphére ont été soigneuse-
ment étudiés 3 ; on voit ou entrevoit des exemples de la peinture du xvir (voir chez
Forman le cabinet intime ot I’on fait se rencontrer Cécile et Danceny *) ; se reflete
jusqu’a I'image que le dix-huitiéeme constitua de lui-méme : maintes scénes font en
effet référence aux motifs de la peinture — « Le faux pas », « La résistance inutile »,
« Plaisirs champétres » (Fragonard, Boucher, Watteau...) —, qui étaient aussi ceux de
la littérature...

Ce souci d’authenticité historique fut loué par la critique ; a juste titre, en particu-
lier parce que le cinéma, par son exceptionnel pouvoir de représentation, est en grande
partie responsable, aujourd’hui, des images communes du passé. 11 faut voir cepen-
dant que ladite authenticité releve d’un réalisme esthétique, et par conséquent relatif.
Les adaptateurs ont effectivement cédé a des impératifs pratiques — les acteurs par-
lent anglais ou américain (au risque de choquer) 3% — ou fait des choix exclusivement
esthétiques : les costumes chez Frears sont antérieurs d’une génération (sans que cela
compromette la vraisemblance)... 3¢

Si Frears et Forman partagent donc un souci d’authenticité relative, le role qu’ils
attribuent a la réalité historique est cependant tout différent : les personnages étant
pour le premier I’essentiel, I’époque ne constitue qu’un arriere-plan et les décors sont
réduits au minimum ; la prise préférée est d’ailleurs le « close-up ». Forman, en re-
vanche, se plait a faire ce que Frears voulait a tout prix éviter 7 : « peindre » des
scénes d’époque (fétes et spectacles divers...) ou de genre (vie de village, de ta-
verne...), multipliant aussi les occurrences de la « Legon de musique » *... Corrélati-
vement, tandis que la perspective de Forman est plutdt pittoresque, S. Frears tend a
opérer une recréation interprétative : c’est son interprétation du roman (et de I’épo-
que), qui sélectionne les éléments diégétiques et les réalités historiques a retenir, et
décide comment les représenter ¥ ; de sorte qu’il leur confere une forte charge sé-
mantique.

La différence des perspectives peut engendrer des divergences essentielles : For-
man considére qu’a transposer un roman épistolaire en film, les lettres, en tant qu’arti-
fice narratif éminemment littéraire, perdent leur raison d’étre ; pour Frears, parce que
les lettres manifestent un aspect du langage, et d’'un monde dans lequel le langage
était, beaucoup plus qu’aujourd’hui, instrument de domination, elles participent du
théme essentiel, et sont donc intégrées a I’intrigue et a la narration — tout comme il
est tenté de faire sentir, dans les limites imposées par la communication cinématogra-
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phique, le caractere dialectique et sophistique de la conversation libertine... Frears a
essayé de montrer, suivant Laclos, la puissance pragmatique du langage.

Mais voici, brievement, une illustration complémentaire de I’approche interpréta-
tive de S. Frears. Les premiceres images sont particulierement intéressantes ; elles font
assister, en un montage alterné, a la toilette, ou a I’équipement, des deux protagonis-
tes : cremes, poudres, parfum, perruque, corsage et décolleté, robe a baleines, sont
promus au premier plan, et le contexte (le titre, les personnages, leur rassemblement)
les fait reconnaitre comme des moyens de dissimulation (ambigué€) et de séduction,
révélant du méme coup un dix-huitieme siécle fonciérement adonné aux jeux
stratégico-érotiques de la conquéte amoureuse. L’ameublement est au service de ces
pratiques : Frears (mais aussi Forman) met en évidence le fameux « sofa » (qu’il re-
couvre d’un rose ou bleu de boudoir), le discret secrétaire, I’indiscret paravent, les
complaisants ou captivants — dédoublements, mises en abime, vision indirecte —
miroirs... L’espace tout entier est élevé a une dimension symbolique : ces maisons de
riches sont des labyrinthes aux amples zones d’ombre qui fomentent et reflétent des
intrigues tortueuses (point de vue tres littéraire) ; la sensuelle et mystérieuse flamme
des bougies, lustres et candélabres, s’éleve sur fond de ténébres ; les nombreuses por-
tes s’ouvrent et se ferment, moins au rythme d’un vaudeville qu’a celui qu’impose
quelque logique fatale.

Résumons et concluons. Aussi longtemps que durera la mémoire culturelle, cer-
tains motifs/themes/figures traditionnels seront périodiquement réactualisés, sous la
pression des circonstances historiques. Chaque époque a ses « préférences » °; la
deuxiéme moitié du vingtieéme siécle, caractérisée entre autres, dans le monde occi-
dental, par la « libération » de la femme, puis des mceurs sexuelles, et, corrélative-
ment, par la généralisation d’un certain « libertinage », a stimulé et continue a stimu-
ler I’'intérét — narcissique en deriére instance — pour le dix-huitiéme siecle du liber-
tinage et, en particulier, pour les protagonistes si parfaitement suggestifs des Liaisons
dangereuses. Les adaptations cinématographiques qu’ont faites du roman Roger
Vadim, Stephen Frears et Milos Forman (avec leurs collaborateurs) représentent
autant de prises de position par rapport a I’intrigue (et au jugement, ambigu, de Laclos
sur elle), qui sont autant d’évaluations du comportement libertin ; elles oscillent entre
une moralisation de type romantique (nolens — Vadim —, volens — Frears —) et une
démoralisation de type libertin (Forman, par-dela Laclos). Congues ou non comme
telles, elles constituent aussi des réponses a la « circonstance », et des « messages »
divergents a la société. D’un point de vue esthétique, I’adaptation supposait un choix
fondamental : tenter de reconstituer ’époque, ou modemiser. Frears et Forman ont
démontré par les faits que I’adaptation historicisante était possible et sensée ; nous
avons vu que, contrairement a ce que I’on pourrait croire, elle est non seulement plus
riche (et autant pour le type de réception qu’elle provoque que pour sa valeur « didac-
tique » — relative quoiqu’en I’occurrence remarquable), mais aussi plus adéquate (es-
sentiellement du point de vue de la réception). Analysant les réalisations de Frears et
de Forman, on aencore pu mesurer et apprécier la diversité des choix possibles dans le
cadre d’'une méme option historicisante : souci d’authenticité plus ou moins stricte,
ouverture plus ou moins grande a I’époque, perspective plutot anecdotique ou inter-
prétative... Une systématisation de ces apercus devrait tenir compte tant des facteurs
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de réception que de conformité, et il serait stimulant d’établir un dialogue avec la
théorie de la traduction archaisante. Pratiquement, une telle systématisation pourrait
aider les cinéastes, désormais grands animateurs du passé, a rapidement prendre cons-
cience de I’étendue des choix possibles, avec toutes leurs implications.

Notes

! Au sens de la « Stoffgeschichte » (voir Raymond TroussoN, Thémes et mythes. Questions de mé-
thode, Editions de I'Université de Bruxelles, 1981).

2 Sur ce point et, plus généralement, sur la fortune littéraire et artistique de I'euvre, lire A.et
Y. DELMAS, A la recherche des Liaisons dangereuses, Mercure de France, 1964.

3 Lacuos, (Euvres complétes, Gallimard, « Bibliothéque de 1a Pléiade »,1979 (texte établi, présenté et
annoté par Laurent Versini) ; mes références seront a cette édition.

411 existe aussi une adaptation télévisée par Charles Brabant (1979), citée et commentée par Alan
J. SINGERMAN (« Variations on a Denouement : Les Liaisons dangereuses on Film », in Eighteenth-Century
Life, Mai 1990, 14, pp. 49-55).

3 Suite a la parution de Les liaisons dangereuses 1960, le public aurait acheté, rien qu’en France, plus
de deux cent mille exemplaires du roman. Le phénomeéne est aujourd’hui bien connu.

% On trouvera dans le déja cité numéro 14 de Eighteenth-Century Life une fiche technique des trois
adaptations, ainsi que quelques études et de trés riches entrevues (avec S. Frears, M. Forman, Glenn Close,
Stuart Craig) ; j'y référerai souvent, utilisant dorénavant I’abréviation £cL.

7 A savoir : outre les cinéastes mentionnés, les scénaristes Roger Vailland, Christopher Hampton,
Jean-Claude Carriére, et, a divers degrés, les responsables des décors, des costumes, de la musique (ils
seront évoqués plus avant). C’est I’adaptation théatrale de Christopher Hampton, jouée a Londres en 1985
(par la Royal Shakespeare Company), et ensuite 28 New York en 1987, qui a suscité les films de Frears et de
Forman.

% On trouve la définition du concept et la fixation du type humain chez CresiLLON FuLs, Lettres de la
marquise de M... au comte de R..., 1734.

? « Bien que le courant sentimental n’ait jamais été tari dans la littérature en France, il resurgit avec
force a partir de 1750 : I'amour de la vertu, de plus en plus, est lié a I'idée du bonheur, et la description
géométrique du libertinage commence 2 lasser » (Robert ABIRACHED, « Libertins », in Enciclopedia Univer-
salis, 13, p. 744).

19 Préfiguration pour ainsi dire « en filigrane », en raison de la perspective narrative adoptée : les let-
tres sont pudiques ou dissimulatrices. Par ailleurs, il est évident qu’au-dela de I’opposition entre libertinage/
xvir‘et amour-passion/xix® s’affrontent deux attitudes pérennes (encore que conditionnées par la culture).

'! Sinon les cinéastes, le public n’aura pas manqué d’interpréter le titre — voir aussi Dangerous
liaisons — 2 partir de la sémantique contemporaine (frangaise ou anglaise)... La traduction espagnole pré-
vint cette lecture : « Amistades peligrosas », mais perdait I'ambivalence originale du mot frangais (« rela-
tion sociale » — voir L. VERsINI, op. cit., p. 1163 — + « liaison amoureuse »).

12 La nature 2 la fois publique (lieu et conditions de vision) et populaire du cinéma octroya a la censure
quelque survie.

13 Le rapprochement est de René PoMEAU : « L’interprétation baudelairienne [comme ceuvre morale et
satanique, peignant ’homme marqué pour le mal] exercera une durable emprise (...) le film des Liaisons
dangereuses 1960 (...) 1a Merteuil enveloppée de flammes et défigurée, non pas par la petite vérole, mais
par le feu » (Laclos, Paris, Hatier, « Connaissance des Lettres », 1975, p. 9). On sait que R. Vadim avait lu
les commentaires de Baudelaire.
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' Peu importe que ladite présentation ait pu étre congue comme une transposition de la « Notice » de
Laclos.

13 « Madame de Merteuil, Juliette, and the Men : Notes for a Reading of Vadim’s Liaisons dangereu-
ses 1960 », in EcL,pp. 56-66. J. Brami souligne en particulier la dépendance mutuelle des deux protagonis-
tes ; le mariage d'une Juliette oisive qui lutte pour la carrieére de son mari ; un libertinage dont la fonction
ultime est de préserver le lien conjugal.

16 Qutre celui de faire retourner a I'euvre, I’adaptation cinématographique a donc le mérite d’inciter 2
une activité proprement critique : (re)lire le livre, et en (re)faire une interprétation, pour la confronter a
I'interprétation du film.

"7 Inversement, la somptuosité du milieu original étant en partie due 2 notre perspective socio-histori-
que, I'adaptation historisante aurait un effet magnifiant, accentuant le pouvoir de séduction des protagonis-
tes.

'8 S. Frears et M. Forman ne pouvaient escompter, de la part du public américain, une connaissance du
roman ; a la différence de R. Vadim : lectures scolaires, références fréquentes du monde littéraire 2 la figure
de Laclos et de ses héros, et méme... publicité : DELmas (op. cit., p. 300) signale qu'en 1949 une marque de
parfums imagine comme publicité une lettre de Valmont a2 Merteuil accompagnant I'envoi d’un flacon
(« de cette eau dont use la présidente » et « je puis vous dire en connaissance que, loin d’affaiblir I'amour
comme le devrait faire une eau, celle-ci en stimule les feux »).

1 « I decided that it would be more modem if it were in costume than it would if it were in modemn
dress. » (« Christopher Hampton interviewed by Robert Maccubbin », in £ct, p. 83). Le film réalisé, et le
succes obtenu, ont démontré, me semble-t-il, que telle appréciation de R. POMEAU était plus péremptoire que
fondée : « c’elit été un non-sens de tirer des Liaisons dangereuses un film historique » (op. cit., p. 11).

2 Je dis bien « prendre pleine conscience », car la conscience de I'éloignement temporel est évidem-
ment présente des le début (quoique le spectateur tende spontanément a la suspendre, en méme temps qu'a
modemiser), et on peut méme lui supposer un effet important sur la réception : elle fait voir les personnages
moins comme individus que comme types... Autrement dit, la version historicisante promeut une modalité
spécifique d’identification : une reconnaissance au niveau du général.

2 C’est une coincidence significative que Milan Kundera, amateur reconnu du xvii‘ siécle, ait vu por-
ter a I'écran le héros « libertin » de L’insoutenable légeéreté de 1'étre. Mario Monicelli est par ailleurs en
train de préparer une adaptation théatrale a partir de celle de Hampton, du roman etdes films, avec Geppy
Gleijeses dans le role de Valmont (voir Corriere della sera, 1/4/94, p. 33).

2 Alan J. SINGERMAN signale que Hampton a ici radicalement modifié le final de son adaptation théa-
trale : « The play ends on a threatening political footnote : « Very slowly » the lights fade [tandis que Ma-
dame de Merteuil joue aux cartes avec Mesdames de Rosemonde et de Volanges] ; but just before they
vanish, there appears on the black wall, fleeting but sharp, the unmistakable silhouette of the guillotine »
(art. cit., pp. 52-3).

B Encore que S. Frears I'edt souhaité : « I must say that Stephen was really quite keen on leaving in
her getting the smallpox, as in Laclos » (Ch. HaMPTON, EcL, p. 84).

2 «(...) in the film it seemed that one had to commit to deciding whether Merteuil was in love with
Valmont. And what we decided was that yes, she was. That being the case, the death of Valmont has a
particular force » (Ch. Hampron, Ect, p. 84).

 La métaphore lexicalisée a-t-elle guidé I'imagination de la scéne ? Quoi qu'il en soit, on pourrait
voir ici un bel exemple de mise en image d’'une métaphore linguistique.

% On trouve dans I'entrevue 3 M. Forman une confirmation et une justification : « in the book it was
stated that Cécile was fifteen, Danceny seventeen. Madame de Tourvel was twenty-two. It is not stated, but
it’s indicated that Valmont and Merteuil are not yet in their thirties. I was just following the book. It makes
sense because when these awful things people are doing to each other are done by people in their thirties
and forties, then they are really bad and mean and awful and ugly » (« Milos Forman interviewed by Elise
Knapp & Robert Glen », in Ect, p. 101). De telle sorte que Madame de Merteuil, plus mire que Valmont,
pourra lui dire : « You are like a child to whom one can show nothing without his wanting to snatch it ».

7 Valmont arrive ivre au duel, mais insiste pour que celui-ci ait lieu... Bien que la scéne comporte des
éléments comiques (les témoins choisis par Valmont sont des poivrots qu’il a affublés de patronymes aris-
tocratiques...), que le ton soit plutot celui de la comédie, je ne dirais pas que « Valmont dies a buffoon’s
death, [...] unable to distinguish game from reality » (Alan J. SINGERMAN, p. 53)... Le drame du personnage
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serait dans I’incapacité a supporter I'irruption du sérieux — le duel, mais déja I’amour — dans sa vie ; dans
la sceéne du duel, le comportement suicidaire comme, précisément, la volonté de dérision sont deux modali-
tés d’un infantile mais pathétique refus du sérieux.

2 Cécile conserve beaucoup de son « innocence enfantine », mais de 12 2 en faire une « sainte »... Je
ne dirais pas non plus qu’elle accapare le réle principal : lannis Katsahnias interpréte trop Valmont a partir
des films antérieurs de Forman : « Milos Forman n’a pas cherché a comprendre le roman de Choderlos de
Laclos. Il a préféré mettre en scéne le scénario qu’il trimbale avec lui depuis son exil de Prague : des étres
innocents dans un monde coupable » (Cahiers du cinéma, décembre 1989, n° 426, p. 70). Cet apergu per-
met cependant de mettre en perspective telle justification du réalisateur (voir note 26).

® « Nobody knows, of course, what Laclos thought. But Jean-Claude’s opinion is that we free men,
without the necessity of looking for the censors, will decide how we want it [the ending] to be in the film. »
(EcL, p. 100).

% De qui Danceny n'est d’ailleurs plus I'opposé mais I'émule (voir Forman, £ct, p. 105) : rachetée la
figure de Valmont, il n’y a pas 12 incohérence.

3 Pour rappel : il s’agit respectivement de John Malkovich / Glenn Close et Colin Firth / Annette
Bening. Il peut sembler étonnant que Forman ait engagé des comédiens peu connus, alors qu'il disposait
d’un budget beaucoup plus important que Frears : « when it comes to period films, it takes a little bit away
from the credibility when I see a face that is so identified for me with contemporary stories » (Forman, £ct,
p. 103).

32 e chiteau de Madame de Rosemonde correspond en réalité a deux chateaux : Chateau de Champs
et Maison Lafitte (notamment pour la fagade).

33 Frears dit (EcL, p. 75) avoir revu Barry Lyndon (Stanley Kubrick) et The Rise to Power of Louis xiv
(Rossellini). Milos Forman insiste sur les lectures (« books about the lifestyle », « the main source of infor-
mation comes from a book of paintings »), et le role de collaborateurs : Pierre Guffroy (« set designer »),
Theodor Pistek (« costume designer »), présentés comme grands connaisseurs du xvin¢ (ect, pp. 100-101).

¥ N'y a-t-il pas dans cette scéne un clin d’ceil et un hommage au Casanova de Fellini ? (qu'on se
rappelle le cadre de la premiére « prestation » de Casanova).

3 « John Malkovich’s English is so midwestern-American that it’s distracting to me to hear it, and it
seems strange to see him in a French costume » (Elise Knapp, £ct, p. 103). Stephen Frears a engagé des
acteurs américains afin d’éviter I'effet « Masterpiece Theater » (voir cL, p. 72) ; les serviteurs sont cepen-
dant écossais, la différence linguistique étant congue comme marque de différence sociale. Forman lui aussi
exprime celle-ci a travers des conventions linguistiques plus arbitraires que réalistes : la haute noblesse est
jouée par des acteurs anglais (ect, p. 103)... Par ailleurs, I’hétérogénéité des accents est justifiée comme
réaliste : les aristocrates venaient a Paris de toute la France (ect, p. 103).

% Les costumes chez Frears sont un bel exemple de compromis entre préoccupations réalistes et esthé-
tiques : certaines robes de Glenn Close sont des copies presque exactes de celles de Madame de Pompadour
(EcL, p. 68)... Le style vestimentaire (mais aussi architectural) est dans I'ensemble antérieur d’une généra-
tion a I'époque des Liaisons dangereuses, a I'initiative du tailleur Jim Acheson : « He came in one day and
said : « You know, 1'd prefer the silhouette of the Louis xv period ; it’s much stronger than the Louis xvi »,
which was so complicated, so frothy and lacy, it kind of lost all shape [...] » (£ct., p. 96).

37 « It [le film de Forman] is much bigger on eighteenth-century life than our film is. But it means you
end up putting jugglers in the village, I’m afraid ; and that was sort of absolutely what I wanted to avoid. »
(EcL,p. 74)

3 11 faut remarquer que, tandis que dans le roman la legon de musique assumait un réle de contrepoint
thématique (par rapport a la violence généralisée), dans 1'adaptation cinématographique, ou elle est non
seulement évoquée mais jouée, elle assume en outre une importante fonction rythmique ; a vrai dire plus
remarquable chez Frears dans la mesure ou, chez Forman, I’ affaiblissent la répétition, I'inscription dans un
contexte musicalisé, et d’abord la moindre tension de I'intrigue.

¥ L’efficacité peut ainsi primer sur la stricte authenticité... Les choix en matiére de musique sont
révélateurs : au pot-pourri de musiques originales (arrangé par Neville Marriner a la demande de Forman :
Frangois Couperin, Marc-Antoine Charpentier, Frangois-André Philidor, Jean-Philippe Rameau...) s’op-
pose la recréation, commandée par Frears a George Fenton, d'une musique dans le style du xvim¢, mais qui
d’abord s'adapte au ton et au rythme du film.

® Le terme est de Raymond TroussoN (op. cit.).
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