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Avant-propos 

par 

Manuel COUVREUR 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés? 

Emblématique de l' anathème jeté par les poètes romantiques sur le siècle des Lu

mières, ces vers de Musset ont largement contribué à établir l' idée d'une rupture abso

lue entre les XVIII" et XIXe siècles. Une même condamnation anime la critique, depuis 

les pédanteries de La Harpe jusqu'aux invectives de Barbey d' Aurevilly. À y regarder 

de plus près, des ambiguïtés apparaissent cependant. Constamment réédité durant près 

d'un siècle, le Lycée ou Cours de littérature ancienne et moderne publié en 1799 par 

Jean-François de La Harpe consacre, en fait, plus de la moitié de ses pages, non à 

l 'Antiquité ou au siècle de Louis XIV, mais bien au XVIII" siècle. Cette contradiction 

interne nous a incité à remettre en question l'idée d'un rejet du XVIII" siècle après les 

excès de la période révolutionnaire. 

Dans des domaines aussi divers que la littérature, les arts plastiques ou la musi

que, nous avons demandé à plusieurs chercheurs de s ' interroger sur la réalité de cette 

rupture, sur l ' opportunité de parler plutôt de continuité que de retour, et enfin, sur les 

motivations qui ont pu inciter les créateurs des XIX" et XX" siècles à se référer à une 

époque parfois détestée ou méprisée. Comme on pouvait s ' y  attendre, les conclusions 

sont nuancées. 

Ainsi, c ' est dès 1858 que Voltaire se voit dresser un piédestal par Arsène Hous

saye qui, au passage, en profite pour écrire un véritable best-seller. Son ennemi de 

toujours, Rousseau, peu ou mal lu bien souvent, n'a cependant jamais cessé d'être pris 

à partie par tous les grands penseurs politiques du XIXe• Toujours critiqués, ses écrits 

sur la musique ct son Dictionnaire en particulier ont été plagiés par ses successeurs. À 
la suite des deux géants, la cohorte innombrable des auteurs libertins, ou simplement 

légers et badins, n ' a  pas été oubliée. Pour certains créateurs, ceux-ci constituèrent 

même de véritables antidotes contre un romantisme, trop sérieux pour Offenbach, et 

peut-être trop germanique pour Franck. Par opposition également, éditeurs et biblio

philes se tournèrent vers ce que le siècle précédent avait pu écrire de moins passionné 

sur le sujet préféré des poètes du temps : l ' amour. 

Si la survie de l 'héritage littéraire du XVIIIe ne s' est pas toujours déroulée sans 

heurts, il apparaît que, dans le domaine musical, une tradition de néo-classicisme a 

perduré jusqu'à Schonberg et Stravinsky, qui ont fait, des modalités d'un retour au 
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XVIIIe siècle, la pierre de touche de leur modernité. En peinture, la référence est 

rarement affirmée : pourtant, c ' est à une iconographie classique et néo-classique 

- modèles abhorrés - que les Préraphaélites anglais et, sans le savoir sans doute, un 

symboliste comme Khnopff, ont emprunté l'un de leurs sujets de prédilection. En 

revanche, la suprématie du XVIIIe siècle dans le domaine des arts décoratifs ne semble 

jamais avoir été sérieusement mise en doute : des éditions de livres illustrés jusqu'à 

leurs reliures, tout prouve la survie de modèles et de techniques. Cette approche pour

rait être étendue à l'orfèvrerie, à l'ébénisterie, à la peinture monumentale ou à l' archi

tecture, arts où la référence au XVIII" a produit des chefs-d'œuvre, aujourd'hui consi

dérés comme de simple copies ou, au mieux, comme des pastiches. Espérons que ces 

quelques aperçus sur un sujet, riche et presque inexploité encore, éveilleront l'atten
tion des chercheurs. 

Depuis une cinquantaine d'années, les éditions d' auteurs, de premier ou de troi

sième ordre, se sont multipliées, et le XVIII" siècle occupe désormais une place de 

choix dans les manuels scolaires. S ' interroger sur les motivations et les finalités de 

cinéastes contemporains qui ont tenu à donner « leur » version des Liaisons dange

reuses, c ' est, en fin de compte, mettre en lumière la communauté de sujets de ré

flexion ou de valeurs que nous pouvons avoir avec des penseurs qui, il y a plus de 

deux cents ans, se sont interrogés sur la tolérance, comme Voltaire, sur les conséquen

ces des progrès de la génétique, comme Diderot, ou sur la libération des mœurs, 
comme Laclos. 



La galanterie des « Lumières », 

source d'éditions clandestines 
au XIXe siècle à Bruxelles 

par 

René FAYT 

Amené à nous pencher sur l'activité des éditeurs marginaux ayant œuvré à 

Bruxelles au XIXe siècle, il nous est apparu qu'une étude systématique des ouvrages 

libertins du XVIIIe siècle réimprimés par ces éditeurs de l' ombre ne serait pas sans inté

rêt. 

Quels furent les buts recherchés par la reproduction de ces textes curieux: goût 

du lucre, sollicitations des bibliophiles ou instruments de combat politique ? Quel fut 

le choix des œuvres rééditées ? Les versions originelles furent-elles toujours respec

tées ? Quels titres furent le plus souvent repris ? Quelle est la qualité des notes et 

commentaires accompagnant ces nouvelles éditions ? Autant de questions qui font 

espérer une investigation approfondie de la production prohibée inspirée, au siècle 

dernier, par le libertinage du XVIII". 

Afin de donner un avant-goût de ce que pourrait apporter une enquête méthodique 

dans ce domaine particulier, nous donnons ci-après un relevé, sans doute bien partiel, 

des réimpressions de textes singuliers du XVIIIe proposées par un audacieux éditeur 

installé à Bruxelles entre 1 863 et 1 867. 
Avant de verser cette première contribution à un dossier qui risque d'être assez 

piquant, il  importe de préciser la teneur et les limites de notre enquête. Aux termes 

« libertin» et « libertinage» - qui véhiculaient, dans les siècles passés, des idées 

d'irréligion et dont les contours aujourd'hui encore sont difficiles à préciser 1 -, 

nous préférons l'expression « textes rares ou curieux» 2. C'est sous cette rubrique 

que l'on retrouve généralement, dans les catalogues anciens, tant les ouvrages liber

tins que les œuvres licencieuses et érotiques, les textes pornographiques ou les pam

phlets scatologiques. C'est de ce gibier-là qu'il s'agit dans l' inventaire que nous pré

sentons ici: des livres « à ne pas mettre entre toutes les mains », des livres dont on dit 

qu' « une mère en proscrira la lecture à sa fille ». 

Lorsque l'on aborde le domaine des publications de contrebande à Bruxelles au 

siècle dernier, deux noms viennent i mmédiatement à l'esprit : celui d'Auguste 

Poulet-Malassis, l'éditeur et l 'ami de Baudelaire, et celui de notre compatriote Henry 

Kistemaeckers, figure dominante de l'édition novatrice de la seconde moitié du 

XIX< siècle. Ils partagent avec deux autres fortes personnalités de la librairie non 



10  RETOCR AU XVIIIe SIÈCLE 

conformiste le terrain mouvant de la production licencieuse à Bruxelles : le Parisien 
Jules Gay et le Wallon Vital Puissant. 

De ce dernier, spécialiste de la propagande anti-impériale et contrefacteur notoire 
des publications de ses confrères, mentionnons sa Bibliographie anecdotique et rai

sonnée de tous les ouvrages d'Andréa de Nerciat par M. de C", bibliophile anglais 3. 
Outre le fait qu' il s'agisse du premier essai bio-bibliographique consacré à Nerciat, 
cette publication, devenue d'une extrême rareté, mérite que l 'on s'y attarde quelque 
peu tant elle est révélatrice de pratiques éditoriales curieuses. 

Non content d'annoncer un portrait de Nerciat qui se révèle absolument fantai
siste (il en attribue la propriété et la réalisation à « M. B. . . .  [M. Br. sur la gravure] de 
Paris », allusion au graveur français Félix Bracquemond, qui est tout à fait étran
ger à cette exécution), Vital Puissant délaisse régulièrement son sujet pour déni
grer ses concurrents (Jean-Pierre Blanche, Jules Gay, Alphonse Lécrivain, Auguste 
Poulet-Malassis, tous y passent !). Enfin, preuve supplémentaire de sa fatuité, il utilise 
une formule macaronique pour revendiquer la paternité de sa brochure. La dernière 
page de celle-ci porte, en effet, le pompeux colophon suivant: 

Hic l iber impressus est in civitate londoniensi ad expensas vitalis potentis, belgici 

ci vis, in urbe lutetiae manentis. - Anno Domini M.DCCC.LXXVI. 

Coutumier de l 'utilisation de pseudonymes, de surnoms, de noms altérés ou de 
marques d'éditeur énigmatiques ou déguisées, Vital Puissant ne peut s'empêcher de 
laisser transparaître sa véritable identité sous ses divers masques. Ainsi, ses Essais 

bibliographiques sur deux ouvrages intitulés « De l'utilité de la flagellation» par 

J.H. Meibomius et « Traité du fouet» de F.A. Doppet 4 sont signés « VIEST' LAINOPTS, 

bibliophile» 5, anagramme de Vitalis Potens. Notons que si la publication de 
Meibomius parut en latin au début du XVIIe siècle, la première traduction française de 
ce curieux ouvrage est l' œuvre de Claude Mercier, dit de Compiègne. Quant au Traité 

du fouet, il a pour auteur le médecin, littérateur et général français François-Amédée 
Doppet ( 1 753-1 800) et a paru pour la première fois  à Genève en 1 788, sous le titre 
Aphrodisiaque externe, ou Traité du fouet et de ses effets sur la physique de l'amour. 

Ouvrage médico-philosophique, suivi d'une dissertation sur tous les moyens capables 

d'exciter aux plaisirs de l'amour, par D"', médecin. Sans lieu [Genève J, 1 788, in- 1 8  
de 1 58 pages. 

Les rééditions bibliophiliques de Poulet-Mal assis et de Kistemaeckers sont, pour 
leur part, très « classiques ». Ces deux grands éditeurs ont principalement retenu les 
noms illustres de la littérature infernale du XVIIIe siècle : Crébillon, Nerciat, Restif, 
Sade sont à l'ordre du jour ; Javotte, Margot, Saturnin et Thémidore sont souvent à 
l 'affiche. On s'attardera d'autant moins qu'un inventaire de leur production a déjà été 
réalisé 6. 

Plus intéressants, parce que plus insolites, nous semblent être les titres retenus par 
Jules Gay, la quatrième grande figure de la production osée à Bruxelles au XIXe siècle. 

Ce n'est pas le lieu, ici, de retracer la carrière mouvementée de Jules Gay. On se 
limitera donc à quelques données essentielles. Né à Paris en 1 807, dans un milieu 
propice aux choses de l 'esprit 7, Jules Gay a exercé diverses activités (commis de 
librairie, comptable chez Hachette, journaliste, bibliographe), avant de se lancer dans 
l 'édition. 



LA GALASTERIE DES « Lt:�lIÈRES » I l  

La première publication qui sort de son officine est révélatrice de ses centres d' in
térêt de r âge mûr . Portant sur un sujet des plus scabreux, sa Bibliographie des 

principaux ouvra,!?es relatifs à l'amour, auxfemmes, au mariage indiqua 111 les auteurs 

de ces ouvrages, leurs éditions, leur valeur et les prohibitions ou condamnations dont 
certains d'entre eux ont été l'objet, par M. le C. d'['** 8 constitue une première tenta
tive, originale en langue française, d'établir un inventaire des « ouvrages rares, pré
cieux, curieux, singuliers, agréables, utiles ou estimés », mais aussi ceux de caractère 
« licencieux, obscènes et même abominables » touchant, dans toutes les langues et 
dans tous les pays, « à l 'amour, aux femmes, au mariage et aux diverses questions qui 
peuvent se rapporter à ce sujet ». 

Réparties selon un ordre méthodique, les notices de ce catalogue, qui compte cent 
cinquante pages à deux colonnes, sont rédigées sur le modèle de celles élaborées par 
Jacques-Charles Brunet pour son irremplaçable Manuel du libraire et de l'amateur de 

li\-res. Ce premier essai, traitant d'un sujet inédit et présenté d'une manière exem
plaire, a connu un succès immédiat et a pris place parmi les ouvrages de référence des 
principales collections publiques et privées. 

Tiré à trois cents exemplaires, le volume s'est trouvé rapidement épuisé. Jules 
Gay, aidé par de nombreux collectionneurs et bibliophiles, continue à accumuler noti
ces nouvelles, informations complémentaires et précisions originales. En mai 1 864, il 
publie, simultanément à Paris et à Bruxelles, une édition largement augmentée 9. Sept 
ans plus tard, paraît le premier des six tomes d'une troisième édition formant un en
semble de plus de deux mille sept cents pages JO ! Une quatrième et dernière édition, 
en quatre gros volumes, paraîtra quelques années après la mort de Jules Gay, entre 
février 1 894 et août 1900. Compilée à partir des fiches amassées par Gay, cette édi
tion revue par le libraire rouennais Jules Lemonnyer comporte plus de quatre mille 
colonnes et un tome de tables de six cent cinquante pages I l

. 

Entre-temps, l'entreprenant éditeur avait fait paraître, en avril 1 868, un autre ré
pertoire traitant d'un sujet connexe : Iconographie des estampes à sujets galants 12, 
complément indispensable de l 'ouvrage connu sous le titre de Bibliographie du 

COll/te dT"", décrit ci-dessus. 
Les ouvrages documentaires réalisés et édités par Jules Gay indiquent clairement 

que cet éditeur n'est pas un simple amateur de publications graveleuses, mais un 
homme au savoir étendu, aux curiosités hardies, et bien décidé à courir des risques 
pour mettre à la disposition des amateurs les publications oubliées ressortissant à ses 
sujets de prédilection. Sa pratique des travaux savants l ' inclinera d'ailleurs à proposer 
des éditions de textes rares et recherchés, accompagnés le plus souvent de notices 
introductives ou d'essais bio-bibliographiques propres à satisfaire une clientèle de 
collectionneurs érudits et de bibliophiles exigeants. 

Imprimés sur beau papier et dans une typographie originale, agrémentés de lettrines, 
de bandeaux et de culs de lampe spécialement gravés pour ses éditions, les ouvrages 
réalisés par Jules Gay n'excèdent jamais un tirage supérieur à cinq cents exemplaires. 
Le plus souvent même, il n'est que de cent ou cent cinquante exemplaires. La pratique 
du tirage très limité est la seule voie qui s'offre à l'éditeur songeant moins à réal iser 
des bénéfices importants qu'à satisfaire un public averti .  Les l ivres destinés au « second 
rayon » des bibliothèques ne sont pas ceux qu'on verra à la montre des libraires ! 
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Cette diffusion délibérément restreinte n'empêche pas la justice impériale d ' inter
venir. À deux reprises, en mai 1 863 et en mai 1 865, Gay est cité à comparaître devant 
la célèbre 6· chambre du tribunal correctionnel de la Seine. Mais la poursuite de ses 
publications - qualifiées de contraire à la morale alors qu'elles ne sont généralement 
que des rééditions de textes qui, les siècles précédents, circulaient en toute impunité 
- n'est qu'un prétexte pour atteindre l'éditeur. Jules Gay est considéré comme un 
adversaire du régime. Il faut donc le neutraliser sans tarder. C'est qu' i l  a des opinions 
politiques avancées, des projets sociaux dangereux et des fréquentations inquiétantes, 
ainsi qu'il ressort d'un « mémoire » qu'il rédige à l ' intention d'un de ses défenseurs : 

[ ... ] on peut encore ajouter certainement que je dois être assez mal vu par les 

défenseurs officiels et intolérants de la morale ancienne. Ils n'ignorent pas que j'ai 

connu personnellement et amicalement Charles Fourier, Prosper Enfantin et Robert 

Owen, et que j'ai maintes fois écrit en faveur du socialisme. Ils n'avaient pu faire 

condamner mes écrits sur ce sujet, quelques francs qu'ils fussent, car si je parle contre 

la famille et contre la propriété, je n'en vis pas moins, faute de mieux, dans la plus 

parfaite harmonie avec ma petite famille, et je respecte aussi scrupuleusement la pro

priété d'autrui que je désire qu'on respecte la mienne. 

Lors de son premier procès, il est frappé d'une amende assez légère (cent francs). 
En revanche, tous les exemplaires saisis des vingt et un titres condamnés sont confis
qués et voués à la destruction totale. Averti peu avant son second jugement qu'il serait 
arrêté séance tenante, malgré le dépôt préalable d'une caution de ... deux mille francs, 
il préfère perdre cette somme importante et quitte définitivement la France pour se 
réfugier dans notre pays. 

Lorsqu'il  débarque à Bruxelles, Jules Gay a déjà noué quelques relations d'affai
res avec le monde de l'édition belge. Il y retrouve Auguste Poulet-Malassis, con
damné en France pour faillite 13. Les deux exilés avaient déjà publié à Bruxelles quel
ques catalogues clandestins, ils avaient co-édité certaines œuvres érotiques coûteuses 
que Gay avait écoulées en France, mais leur collaboration ne dura pas longtemps. 
Avant même cette brève complicité, Jules Gay avait cherché à l 'étranger des impri
meurs capables de suivre son rythme de production tout en lui donnant pleine satisfac
tion sur le plan typographique et esthétique. Jules Gay avait donc tâté les capacités de 
certains imprimeurs bruxellois. 

En mai 1 862, il  avait confié à l'un de nos artisans les plus réputés, Alphonse Mer
tens, la réalisation d'une de ces petites curiosités dont ses clients raffolaient : 

Histoire sur les troubles advenus en la ville de Tolose l 'an 1562, par G. Bosquet. 

Paris, Jules Gay, petit in-12 de 47 pages, tiré à 200 exemplaires (dont deux sur peau de 

vélin). 

En avril 1 863, il avait réitéré l 'expérience avec l ' imprimeur Jean Rops (sans lien 
de parenté avec le célèbre graveur). Jules Gay lui proposait l ' impression d'une autre 
publication caractéristique : 

Plaidoyer de Mr. Freydier, avocat à Nismes, contre l'introduction de cadenas, 

ou ceinture de chasteté. Réimpression textuelle faite sur l'édition originale de 1750 et 

augmentée d'un avant-propos par Philomneste junior [Gustave Brunet]. Paris, Jules 

Gay, petit in-12 de XVI-55 pages, tiré à 100 exemplaires numérotés (plus deux sur peau 

de vélin). 
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La mission était plus délicate. Il s'agissait cette fois d'adjoindre au texte la repro
duction de deux planches (représentant évidemment un certain nombre de ces horri
bles « gardes suisses » .. .  ). L'exemplaire que nous avons consulté permet d'imaginer 
que la confection assez fruste de la plaquette ne dut pas correspondre aux exigences 
d'un éditeur soucieux de perfection technique. C'est pourquoi, Jules Gay se fiera do
rénavant à Alphonse Mertens et à son fils Adolphe pour exécuter l 'ensemble de sa 
production bruxelloise. 

Elle ne sera pas mince l 'activité que cet entreprenant éditeur développera sur le 
sol belge ! Il faut préciser que, de toutes les villes qu'il a habitées avec sa petite fa
mille, c'est Bruxelles qui l 'a retenu le plus longtemps. Atteint de ce que l 'on pourrait 
appeler une espèce de « dromomanie ", Jules Gay est sans doute l'éditeur le plus itiné
rant que l 'on ait vu. Tantôt menacé de poursuites, tantôt, plus prosaïquement, à la 
recherche d'un imprimeur qualifié et complaisant, il est constamment obligé de cher
cher asile dans des villes pas trop inféodées au pouvoir impérial, et dont les municipa
lités ferment un temps les yeux sur son petit négoce. 

De janvier 1 86 1  (qui marque ses débuts d'éditeur parisien) jusqu'à mai 1 875 

(date à laquelle il met fin à ses entreprises), soit en quinze ans, il aura transporté ses 
pénates de Paris à Bruxelles, puis à Genève, Turin, Strasbourg, Neuchâtel, Nice, San 
Remo et Bordighère. Après quelques étapes encore, il revient à Bruxelles durant l 'été 
de 1 876. Il Y meurt en décembre 1 887. 

Les haltes de Jules Gay sont généralement de courte durée : de six mois à trois ans 
au maximum. Seul le séjour actif qu'il passe dans notre pays sera plus long : 
quarante-six mois, de mai 1 863 à mars 1 867. C'est durant cette période qu'il fait pa
raître, à l' incroyable cadence d'un peu plus de deux ouvrages par mois, cent quatorze 
titres différents, soit plus du tiers de sa production totale ! (trois cent huit titres 
entre janvier 1 86 1  et mai 1 875). Précisons que ces publications ne portent pas toutes 
« Bruxelles" comme indication de lieu. Sur les cent quatorze titres, vingt-quatre men
tionnent encore l 'adresse de Paris, quant aux quatre-vingt-dix ouvrages sortis des 
presses bruxelloises, plus de la moitié (quarante-sept exactement) portent des lieux 
fictifs, et parfois même des enseignes fantaisistes. 

Renouant, à l ' instar de son confrère Poulet-Malassis, avec l'ancienne tradition 
des marques travesties et des adresses fallacieuses (à Paphos, à Cythère, au Vatican ... ), 
Jules Gay revêt certains volumes édités et imprimés à Bruxelles de noms de villes 
aussi trompeurs que Amsterdam, Berg-op-Zoom, Bréda, Leyde, Lucerne, Luxem
bourg, Paris ou Troyes. D'autres fois, l'artifice est plus perceptible : Constantinople, 
Au Cap de Bonne-Espérance, etc. De temps à autre, c'est toute la raison sociale qui est 
forgée : 

- « Freetown, Imprimerie de la Bibliomaniac society» (pour les Priapées de May

nard, parues en juillet 1864) ; 

- « A Vicon, chez Jean Cornichon» (pour Les Privilèges du cocuage, édités en octo

bre 1864) ; 

-« Sadopolis, Chez Justin Valcourt, l'an 00(0» (pour Le Marquis de Sade, l'hom

me et ses écrits. Etude bio-bibliographique, parue en janvier 1866) ; 
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- « A Paris, près Charenton, chez un libraire qui n'est pas triste» (pour les Pièces 
désopilantes, recueillies pour l'esbattement de quelques pantagruélistes, parues 
en mars 1866) ; 

- « A Libreville, à la Société pour la propagation des livres de l 'enfer» (pour Le 

Panier aux ordures, en septembre 1866) ; 

- « A Concarneau, Chez le Bossu ricaneur » (pour le Nouveau Théâtre gaillard, paru 
en janvier 1867). 

L'essentiel des informations ayant trait à l 'activité éditoriale de Jules Gay pro
vient de deux publications bio-bibliographiques qu'il a livrées, à un tournant de son 
existence, à la curiosité des amateurs. En mai 1 875, à Bordighère, Jules Gay âgé de 
soixante-huit ans, met fin à sa carrière active et transmet ses affaires à son fils, et 
collaborateur, Jean (né à Paris en janvier 1 838). Pour marquer l'événement, il rédige 
et publie un compte rendu détaillé de ses tribulations judiciaires. Ce volume rarissime, 
riche en informations biographiques, s' intitule : Procès des « Raretés bibliographi
ques », faits à Paris, en 1 863 et en 1865 .. publiés par la Société des Bibliophiles 
Cosmopolites 14. Il est aussitôt suivi d'une Liste des publications faites depuis le 
1" janvier 1861 jusqu 'à fin mai 1875, par Jules Gay, J. Gay et fils, et par la Société 
des Bibliophiles Cosmopolites 15 où sont répertoriés, mois par mois, tous les titres 
édités par Jules Gay seul, puis en compagnie de son fils, et, enfin, quelquefois sous 
l 'enseigne de la « Société des Bibliophiles Cosmopolites », association familiale 
créée, en août 1 87 1 ,  pour les besoins de la cause. 

La lecture de ces deux « merles blancs » de la documentation bibliographique, le 
dépouillement des catalogues publiés par Gay, père et fils, et l 'examen minutieux de 
leurs éditions permettent d'établir un premier relevé descriptif des rééditions de textes 
du XVIII" siècle proposées par Jules Gay, lors de son premier séjour à Bruxelles entre 
mai 1 863 et mars 1 867. 

Cet inventaire, établi d'après les exemplaires que nous avons pu retrouver, est 
composé des notices reprises au catalogue dressé par les éditeurs eux-mêmes (voir 
Liste des publications faites depuis le 1er janvier 1 861 . . . , s.d. [ 1 875]) et comprenant 
des indications inédites (telles que le détail du tirage, le prix de vente, la date précise 
de parution, etc.). Le cas échéant, des informations complémentaires, cueillies dans 
l 'ouvrage même ou dans les bibliographies confectionnées par Jules Gay (citées : C' 
d't .. , 3e éd. ou C' d't .. , 4< éd.), ont été jointes aux notices originelles : 

- Les Foutai�es de Jéricho. Constantinople (Bruxelles), [novembre 1863], 71 pp. 
Tiré à 22 ex. pet. in-8, et 128 ex. pet. in-12.- 5 francs. 

Recueil de 14 pièces en vers: Le Débauché converti, par Piron. - L 'Y grec, épi
gramme par le même. - Le Triomphe de l 'amour sur la raison et le devoir, etc. La 
destruction de cette réimpression a été ordonnée par jugement de la Seine du 
2 juin 1865 (C' dT", 4" éd., Il, 345-346). 

- Polissonniana, ou Recueil de turlupinades, quolibets, rébus, jeux de mots, allu

sions, allégories, pointes, expressions extraordinaires, hyperboles, gasconades, 

espèces de bons mots, et autres plaisanteries avec les Équivoques de l'homme in

connu et la liste des plus rares curiositez. Avec une notice par M. P. Lacroix. 
Bruxelles, Imprimerie A. Mertens et fils (pour J. Gay), 1864 [janvier 1865], pet. 



LA GALANTERIE DES « LUMIÈRES » 1 5  

in-12 de 125 pp., tiré à 106 exemplaires (dont 2 sur peau vélin et 4 sur papier de 
Chine). - 8 francs. 

« L'auteur de ce recueil est l 'abbé Cherrier (Cte d'I***, 3' éd., v. 6, p. Ill) ou 
Chérier (Cte dï***, 4' éd.). Selon Jannet, l 'auteur de Polissonniana serait l 'abbé 
Desfontaines. Cet ouvrage où ne se trouve pas un seul mot, non seulement libre, 
mais hasardé, fut autorisé à entrer en France ; chose singulière, quelques mois 
après, il était saisi et l 'éditeur condamné. Le titre avait trompé les gens cha
touilleux. » (ce dT', 4' éd., III, 8\0). 

- Sirop-au-cul, ou l 'Heureuse déli,'rance. Tragédie héroï-merdifique, par M ..... , co
médien italien. Berg-op-Zoom (Bruxelles), [mars 1865], pet. in-12 de 48 pp., tiré à 

104 exemplaires (dont 4 sur papier de Chine). - 3 francs. 

Attribué à Grandval fils (ce dT', 4' éd., III, 1118), 

- Alfonse dit l'impuissant. Tragédie en un acte (par Collé). Luxembourg (Bruxelles), 
1864 [mars 1865], pet. in-12 de 29 pp., tiré à \06 exemplaires (dont 2 sur peau 
vélin, et 4 sur papier de Chine). - 4 francs. 

Cette plaquette est suivie d'une notice non signée de deux pages qui indique que 
les variantes reprises pages 24 et 25 se retrouvent sur un manuscrit de la main de 
Collé et sont publiées pour la première fois. «Alphonse \' Impuissant n'a pas été 
admis dans le Théâtre de Collé, mais il a été réimprimé dans le Théâtre gaillard. » 
(Ce dT', 4' éd., l, 71). 

- L'Eunuque, ou la Fidelle infidélité. Parade en l'Qudel'illes, mêlée de prose et de 

vers, par •••••. Berg-op-Zoom (Bruxelles), [mai 1865], pet. in-12 de 48 pp., tiré à 

106 ex. (dont 2 sur peau vélin et 4 sur papier de Chine). - 3 francs. 

La page de titre porte l'épigraphe suivante : « Ton esprit aisément perce à travers 
ces voiles / Et voit bien que c'est moi qui suis les cinq étoiles » .  Cette pièce de 
Grandval fils a été représentée chez Mil' Dumesnil en 1749 (ce d"", 4' éd., Il, 
194). 

- Recueil de pièces choisies, rassemblées par les soins du Cosmopolite. Avec une 
notice. Leyde (Bruxelles), [juillet] 1865, 2 vol. pet. in-8 de x-512 pp., plus 13 pp., 
tirés à 163 ex. dont 3 sur peau vélin, \0 sur papier de Chine (à 50 fr.) et cent cin
quante sur papier de Hollande (à 35 fr.). 

« Recueil renfermant un grand nombre de pièces qu'on ne trouverait pas ailleurs et 
qui sont encore comme inédites à cause de sa rareté ; entre autres, le texte des 
véritables Sonnets de l 'Arétin, ... ». (ce dT', 4' éd., III, 956). Le titre original 
(M.OCc.xxxv), reproduit dans cette réédition porte l 'adresse suivante: «A 
Anconne, Chez Uriel Bandant, à l 'enseigne de la Liberté» et non « Urie! 
Bourriquant » ,  comme l' indiquent les 3' et 4' éd. d u  Ce d·r". La notice anonyme 
qui complète le recueil porte une pagination séparée (pp. [1] à 12), elle souligne 
l'extrême rareté de la première édition de ce volume (en 1865 on n'en rencontrait 
plus que sept exemplaires). Les auteurs réunis dans cette anthologie sont notam
ment l 'abbé de Grécourt, Moncrif, Vergier, J.-B. Rousseau, etc. La dernière pièce 
reprise dans le recueil n'est autre que la Traduction des Noëls bourguignons de 
M. de La Monnoye qui fera l 'objet d'une publication séparée, voir la notice sui
vante. 

- Traduction des Noëls bourguignons de M. de La Monnoye. Avec une préface de 
M. G. B. Bruxelles, (pour J. Gay), [juillet] 1865, Mertens et fils, in-8 de 84 pp., tiré 
à 104 ex. (dont 4 sur papier de Chine). - 5 francs. 
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L'avertissement (pp. [5] à 9), non signée est de Gustave Brunet. Cet érudit précise 

que les Noëls bourguignons de Bernard de La Monnoye ont paru pour la première 

fois à Dijon en 1701.« La charmante originalité du poète et surtout la hardiesse de 

certains traits d'une causticité peu commune, qui flattaient les opinions des incré

dules, sans provoquer la rigueur de la justice, firent le succès de cette production 

fréquemment réimprimée ... 

- Notice sur les estampes gravées par Marc-Antoine Raimondi d'après les dessins 
de Jules Romain et accompagnées de sonnets de l'Arétin, par c.-G. de Murr. Tra

duite et annotée par un bibliophile (M. G. B.). Bruxelles, Imprimerie A. Mertens et 

fils (pour J. Gay), [octobre] 1865, in-8 de 66 pp., tiré à 100 ex. -4 francs. 

L'avis que Gustave Brunet place en tête de sa traduction est ainsi libellé: «La 

notice que nous essayons de faire passer dans notre langue est écrite en allemand et 

enfouie dans une publication périodique imprimée à Nuremberg, il y a 

quatre-vingts ans (*). On peut donc, à bon droit, la regarder comme complètement 

inconnue des amateurs français qu'elle pourrait intéresser. Elle touche à un point 

curieux et assez obscur de l'histoire littéraire et artistique; c'est ce qui nous a dé

cidé à essayer de la traduire, en y joignant quelques observations ... 

(*) Journal zur Kunstgeschichte und allgemeinen Literatur, tome XIV, p. 3 et suiv. 

-Murr, né en 1733, mort en 1811, a laissé de nombreux ouvrages, dont la Bio

graphie universelle donne l'énumération. 

- La Chauve-souris de sentiment. Comédie en un acte et en prose par l'auteur du 

Bordel. Berg-op-Zoom (Bruxelles), [janvier] 1866, pet. in-12 de 45 pp., tiré à 

120 ex. - 3 francs. 

« Paul Lacroix pense que l'auteur de cette pièce doit être Crébillon fils ; Henri 

Cohen inclinerait plutôt du côté de Caylus. Quoi qu'il en soit, cette comédie, dont 

l'idée assez libre se cache sous un dialogue du meilleur goût, fut représentée sur les 

théâtres de société, ou, pour mieux dire, de petite maison ... (C" d 'r·, 4' éd., l, 
565). 

- Agathe, ou la Chaste princesse. Tragédie par M. Grandval, le père. A Bréda, dans 

les Pays-Bas (Bruxelles), [mars] 1866, pet. in-I2 de 11-48 pp., tiré à 120 ex. (dont 4 

sur papier de Chine). - 3 francs. 

«Cette bouffonnerie a été représentée, en 1749, à la Barrière-Blanche, maison de 

campagne de la célèbre actrice Mlle Dumesnil. .. (C" d'r·, 4' éd., l, 34). 

- Les Deux biscuits. Tragédie traduite de la langue que l'on parlait jadis au royaume 

d'Astracan et mise depuis peu en vers français. S.l. (Bruxelles), Imprimerie parti

culière, [avril] 1866, pet. in-12 de 27 pp., tiré à 120 ex. (dont 4 sur pap. de Chine). 

-2 francs. 

« Cette pièce a pour auteur Grandval fils, il l'avait d'abord nommée Gaspariboul 

du nom du principal personnage. Faite avec verve elle eut du succès, et fut jouée 

longtemps à la foire St-Germain ». Clément, dans Cinq années littéraires (t. Il, 

page 301), apprécie ainsi cette pièce: « C'est une polissonnerie nouvelle du fa

meux comédien Grandval, plaisante jusqu'à lui avoir fait pardonner les obscénités 

par nos femmes, à moins que ce ne soient les obscénités qui aient fait passer la 

pièce . .. (C" dT·, 4' éd., II, 877-878). 

- Les Entretiens de Magdelon et de Julie. Traduction française de la Puttana er

rante, de P. Arétin; suivis de La Tourrière des Carmélites, etc. Luxembourg 
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(Bruxelles), Imprimerie particulière, [septembre) 1 866, pet. in-12 de vlII-199 pp., 
tiré à 106 ex. (dont 6 sur papier de Chine.) - 12 francs. 

Ce recueil, composé de quatorze facéties en vers ou en prose est précédé d'un aver
tissement, non signé, de quatre pages (pp. [ V]- VIII) qui débute par ces lignes : « Il 
existe un petit volume de format in-12 intitulé : Histoire et �'ie de l'Arétin, ou En

tretiens de Magdelon et de Julie, publié à la fin du siècle dernier, et ne donnant 
nullement la biographie de Pierre Arétin, mais seulement une réimpression de la 
traduction (publiée pour la première fois en 1 760) de la Puttana errante, ouvrage 
attribué à l 'Arétin. En revanche, ce volume contenait de plus une analyse suffi
sante de la Tourrière des Camlélites et un abrégé de r Origine des cons saumges et 
autres facéties, publiées à Paris et à Lyon, sous le règne de Henri IV», 

- Contes nOU\'eaux et Noul'elles nouvelles en vers (par H. Pajon). Luxembourg 
(Bruxelles), Imprimerie particulière, [septembre] 1 866, pet. in-12 de 1 10 pp., tiré à 

106 ex. (dont 6 sur papier de Chine). - 7 francs. 

« Ces contes, condamnés par jugement du Tribunal de la Seine du 12 mai 1864 

[sic] sont d'un homme d'esprit, nommé Henri Pajon, auteur de plusieurs petits 
contes en prose. » (C' d'r', 4' éd., 1, 712-713). La présente édition est suivie d' une 
Note sur les collfes de Pajon. 

- Le Passetemps des mousquetaires, ou le Temps perdu; par M. D. B'" (Des Bies). 
Bruxelles, Imprimerie A. Mertens et fils (pour J. Gay), [octobre) 1 866, pet. in-12 
de 107 pp., tiré à 1 06 ex. (dont 6 sur papier de Chine). - 7 francs. 

« Ce recueil de 58 contes un peu libres et assez facilement écrits, est de Louis 
Desbiefs, avoué, né à Dôle en 1733, mort en 1 760. » (C' dT', 4' éd., III, 66 1-661). 

- Caquire, parodie de Zaïre, en cinq actes et en vers, par M. de Vessaire. Dernière 
édition considérablement emmerdée. Bruxelles, Imprimerie A. Mertens et fils, 
[octobre) 1 866, pet. in-12 de 97 pp., tiré à 106 ex. (dont 6 sur papier de Chine). -

4 francs. 

La justification de la présente édition est précédée de cette note : « Réimpression 
de la parodie de Zaïre, de Voltaire faite par M. De Bécombes ou de Combes, de 
Lyon ». 

- Les Camlevas de la Pâris. ou Mémoires pour sen.·ir à l'histoire de l'H/îte! du 

Roule publié par un étranger avec des notes critiques historiques, nécessaires pour 
l ' intelligence du texte. Yverdon (Bruxelles), Imprimerie philosophique, [novem
bre] 1 866, pet. in-12 de 143 pp., tiré à 106 ex. (dont 6 sur papier de Chine). -
8 francs. 

« Casanova a laissé dans ses Mémoires le récit d'une visite à ce sérail, alors re
nommé dans l'Europe entière : « L'hôtel du Roule était fameux à Paris. La maî
tresse r avait meublé avec élégance, et elle y entretenait douze à quatorze nymphes 
choisies, avec toutes les commodités qu'on peut désirer ; bonne table, bons lits, 
propreté, solitude dans de superbes bosquets. Son cuisinier était excellent et ses 
vins exquis. Elle s'appelait Mme Pâris, nom de guerre sans doute, mais qui satis
faisait à tout ». - Rochon de Chabannes et Moufle d'Angerville, auteurs du vo
lume des Cannems, furent mis tous deux à la Bastille, en 1750, à cette occasion. » 
(C' dT', 4' éd., l, 460-461). 

- La Comtesse. comi-parade en un acte et en prose. S.1. (Bruxelles), Imprimerie par
ticulière, [décembre] 1 866, pet. in-12 de 63 pp. tiré à 106 ex. (dont 6 sur papier de 
Chine). - 3 fT. 
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.. Cette pièce a été probablement représentée sur le théâtre du duc d'Orléans, 
petit-fils du régent, quartier du Roule; elle est due à Collé, ou peut-être seulement 
rajustée par lui sur un canevas de Segonzac ou de Sallé. ,. (C' dT", 4< éd., l, 
644-645). 

- Amusette des Grasses et des Maigres, contenant douze douzaines de calembourgs, 

avec les fariboles de M. Plaisantin, les subtilités de la comtesse Tation et les re

marques de l 'abbé Vue, rédigée par une Société de Cailletes. Au Cap de 
Bonne-Espérance (Bruxelles), s.d. [janvier-mars 1867j, pet. in-12 de Iv-70 pp., tiré 
à 200 ex. - 3 francs. 

Recueil de calembours, de quolibets scatologiques et de jeux de mots anodins. 

- La Cacomonade, histoire politique et morale, traduite de l 'allemand du docteur 
Pangloss par le docteur lui-même, depuis son retour de Constantinople. Avec une 
notice. Cologne (Bruxelles), s.d. [janvier-mars 1867j, pet. in-12 de 110 pp. (les 
13 dernières pages sont cotées 108 à 116 par erreur), tiré à 106 ex. (dont 6 sur 
papier de Chine). - 6 francs. 

« Ce petit ouvrage a été réimprimé par Mercier de Compiègne en 1797 [ .. . j. Les 
douze dernières pages de cette édition sont consacrées à une notice donnant une 
curieuse liste des écrits anciens et modernes concernant la syphilis, ou si l'on veut, 
le mal de Naples, ou bien encore la grosse vérole, French pox, disent les anglais. 
Jusqu'en 1825, la Cacomonade n'a été considérée que comme une facétie inoffen
sive, ce qu'elle est réellement ; mais à cette époque, un jugement de la police cor
rectionnelle à Paris, l 'a  flétrie comme outrageant les mœurs. » (C' dT", 4< éd., J, 
445-447). La notice qui suit la présente édition renseigne le nom de l 'auteur : 
.. [ . . .  j c'est le fécond et turbulent Simon-Henri-Nicolas Linguet, avocat et publi
ciste, né en 1736, mort à Paris sur l 'échafaud, le 27 juin 1794 ». 

Comme i l  a été précisé en tête de cette l iste, aucune recherche particulière n'a été 
entreprise quant à la pertinence des attributions et des commentaires. Ce sont unique
ment les documents d'époque qui ont été consultés. Nous laissons aux spécialistes le 
soin d' interpréter les données brutes l ivrées ici après cet essai de déblaiement. 

Espérons que ce premier tableau fera apparaître un nouveau champ d' investiga
tion et qu'il incitera un chercheur à entreprendre une enquête approfondie sur l 'ex
ploitation, au siècle dernier, des trésors de la l ittérature légère et des textes « rares et 
curieux ». 

Notes 

1 Voir l'érudite préface de Raymond TROUSSON placée en tête de son recueil: Romans libertins du 
XVllf siècle. Paris, Roben Laffont, ( 1993), pp. [1] à LXVIII (Collection« Bouquins »). 

2 On s'étonnera peut-être de ne pas voir adopter le terme " curiosa ,., si familier aux amateurs d'ouvra
ges libres. Ce vocable date du XIX< siècle (<< n. f. pl. [probablement XIX< s.] ,., dit le DictionTUJire historique 
de la langue française, publié sous la direction d'Alain REy, 1992, t l, qui précise (p. 545): « a  été fait· 
comme un neutre pluriel pour désigner les livres libenins prisés par les bibliophiles curieux») et on le 
trouve sous la plume du savant Alcide Bonneau pour titrer son recueil d'études et de notices consacrées aux 
ouvrages curieux (Curiosa. Essais critiques de littérature ancienne, ignorée ou mal connue. Paris. Isidore 
Liseux. 1 887). Pounant, ce n'est. nous semble-t-il, qu'à panir de l 'entre-deux-guerres que le mot a été 
régulièrement utilisé comme tête de rubrique par les libraires pour qualifier les ouvrages érotiques dans 
leurs catalogues. 



LA GALANTERIE DES « LUMIÈRES» 19 

3 Edition ornée du portrait inédit de Nerciat, gravé d'après l 'original appartenant à M. B .... de Paris. 
Londres, Job-Alex. Hooggs, éditeur-libraire, Burlington-Arcade ; et se trouve à Paris, à Bruxelles et à Stutt
gart., 1 876, 63 p. Tirage limité à cent cinquante exemplaires (cinq exempl. in- 1 8  sur papier jaune, vingt 
exempl. in-8 sur papier de Hollande et cent vingt-cinq in- 1 8  sur vergé). Certains exemplaires sont parfois 
accompagnés du « portrait» de Nerciat en deux états (noir et rouge). 

• « Ouvrage orné du fac-similé du joli frontispice de l'édition de la Flagellation », Paris, 1 795. Paris, 
Henri Vaton, éditeur-libraire, 25, Quai Voltaire; London, Job-Alex. Hoogs, bookseller and publisher, 
Burlington-Arcade, 1 875, 35 p. Tirage à cent cinquante et un exemplaires (un exempl. unique sur parche
min, cinq in- 1 8  sur papier jaune, vingt petits in-8 sur Hollande et cent vingt-cinq in- 1 8  sur vergé). 

, Et non VIEST-LAINOPIS, comme l ' indiquent la Bibliographie nationale (1. m, 1 897, 206) et Jules-Victor 
DE LE COURT, Dictionnaire des anonymes et pseudonymes (1. 1 [seul paru], 1 960, 389). 

6 Jean-Jacques LAUNAY, « Le Charme discret de la bibliophilie - Auguste Poulet-Malassis -. Im
pressions, publications, écrits d'Auguste Poulet-Malassis classés selon l'ordre chronologique », Bulletin du 
bibliophile (Paris), 1 979-1982. - Colette BAUDET, Grandeur et misères d 'un éditeur belge: Henry 
Kistemaeckers (185/-/934). (Bruxelles), Editions Labar, ( 1 986), 279 p. (<< Archives du futur JO). 

7 Son père, Dominique, « homme modeste, mais très instruit et très estimé ,., avait créé à Paris la 
maison d'éditions Gay et Gide qui fit paraître les ouvrages de Humboldt. Il alla ensuite fonder à 
Saint-Pétersbourg la librairie de la cour de Russie et obtint des lettres de noblesse d'Alexandre r<'. Revenu 
en France, il reprit son commerce sur le quai Voltaire, en face du pont des Saints-Pères [Dict. biogr. du 
mouvement ouvrier français, t .  VI, ( 1 969), p. 1 54]. 

• Paris, chez Jules Gay, éditeur, quai des Augustins, 25, 1 86 1 ,  8°, vrn- 1 50 p. à 2 colonnes. 
• Bibliographie des ouvrages relatifs à l 'amour, auxfemmes, au mariage, contenant les titres détaillés 

de ces ouvrages, les noms des auteurs, un aperçu de leur sujet, leur valeur et leur prix dans les ventes, 
l'indication de ceux qui ont été poursuivis ou qui ont subi des condamnations, etc. Par M. le C. d'r·. 
Seconde édition, revue, corrigée et considérablement augmentée, notamment d'un index alphabétique. 
Paris, chez J. Gay, éditeur, quai des Augustins, n041 et, à Bruxelles, chez A. Mertens et fils, 
imprimeurs-éditeurs, rue de l 'Escalier, n022, 1 864, 8°, xl-8 10colonnes. 

'0 Bibliographie des ouvrages relatifs à l 'amour, auxfemmes, au mariage et des livres facétieux, pan
tagruéliques, scatologiques, satyriques, etc. Contenant les titres détaillés de ces ouvrages, les noms des 
auteurs, un aperçu de leur sujet, leur valeur et leur prix dans les ventes, etc. Par M. le C. dT". 3< édition 
entièrement refondue et considérablement augmentée. Ordre alphabétique par noms d'auteurs et titres 
d'ouvrages. 

1. 1 = xVI-432 p. (A-Bibliotheca), 1 87 1 .  Turin, J. Gay et fils, éditeurs ; Londres, Bernard Quaritch, 
libraire, Vincent Bona, Imprimeur de S.M., à Turin (pour les 6 vol.). 

t. 2 = 468 p. (Bibliothèque-Derviche), 1 87 1 .  
1. 3 = 468 p .  (Des-Hamilton), 1 87 1 .  
1 .  4 = 470 p .  (Ham-Memoiren), 1 872. Turin, J.Gay et fils ... Paris, P.Rouquette, libraire, 1872. 
1. 5 = 472 p. (Mémoires-Perette), 1 872. Nice, 1. Gay et fils. Londres, Bernard Quaritch, libraire, 1 872. 
1. 6 = 468 p. (Perfection-Zwei), 1 873. San Remo, J. Gay et fils, éditeur. Londres, Bern. Quaritch, 

1 873. - Au total : 2700 colonnes. 
" Bibliographie des ouvrages relatifs à l 'amour, auxfemmes, au mariage et des livres facétieux, pan

tagruéliques, scatologiques, satyriques, etc. Par M. le C. dT". Quatrième édition entièrement refon
due, augmentée et mise à jour par J. Lemonnyer. 

1. 1: A-Disc. Paris, 1. Lemonnyer; Ch. Gilliet, 1 894, 8°, vrn-464 pages, 928 col. 
1. [[ : Dise-Mag. Lille, Stéphane Becour, libraire, 1 897, 8°, 960 col. 
1. rn: Mag.-Zidem. Idem, 1 869, 8°, 1408 col. 
1. TV : Tables. Idem, 1 900, 8°, 1 300 col. - Au total : environ 4.000 colonnes. 
'2 Iconographie des estampes à sujets galants et des portraits de femmes célèbres par leur beauté, 

indiquant les sujets, les peintres, les graveurs de ces estampes, leur �'aleur et leur prix dans les ventes, les 
condamnations et prohibitions dont certaines d'entre elles ont été l'objet, etc. Par M. le C. dT". Genève, 
chez J. Gay et Fils, éditeurs. Et à Londres, chez B. Quaritch, 1 868. Tiré à trois cents exemplaires numérotés 
dont vingt-cinq sur grand raisin vergé. (Genève, Imprimerie, A. Blanchard, 792 colonnes). 

13 René FAYT, Auguste Poulet-Malassis à Bruxelles (septembre /863 - mai /87/). Bruxelles, Les Li
braires Momentanément Réunis, 1 993. 
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" Bordighère. Imprimerie Henri Rancher et C", in-1 2 de vllI-250 p., tiré à cent exemplaires numérotés 

sur vélin. 

\; Bordighère. Typ. H. Rancher et c., s.d. [1875). in- 1 2  de -l0 p .• tiré à deux cents exemplaires sur 

papier teinté. 



Arsène Houssaye et la redécouverte du 
XVIIIe siècle français 

par 

Roland MORTIER 

Quand on évoque aujourd'hui les origines du grand mouvement de retour au 

XVIIIe siècle français, c'est le nom des frères Goncourt qui vient immédiatement à l 'es

prit. Certes, les auteurs de L'art ail x\ïlf siècle (1860-1867, 17 volumes), et des bio

graphies d'actrices célèbres (Sophie Arnould, 1857 ; Mademoiselle Clairon, 1890; La 
Guimard, 1893) ont puissamment contribué à ce courant, mais i ls  ne sont ni les seuls, 

ni surtout les premiers. Bien avant eux, un jeune ami de Théophile Gautier, très lié 

avec Jules Janin et avec Jules Sandeau, avait présenté à ses lecteurs, dès 1846, la pre

mière série d'une Galerie de portraits du xmf siècle, qui connut plusieurs rééditions. 

Il y peignait successivement les hommes d'esprit, les philosophes et les comédiennes, 

mais aussi les grandes dames, et ce n'est qu'en 1858 qu'il eut l ' audace de se faire 

l'évocateur de la plus forte personnalité du siècle des Lumières, celui qu' i l  couronnera 

du titre de roi Voltaire. 

Cet amateur du XVIIIe siècle n'était autre que le brillant polygraphe Arsène Hous

saye, aujourd'hui fort oublié, si  ce n'est pour sa facétieuse Histoire du quarante et 

unième fauteuil de ['Académie française (1855), où il  imaginait ce qu'auraient pu être 

les discours de réception de tous les grands esprits négligés par l 'Académie. Né à 

Laon, en 1815, d'une famille rurale liée aux d'Aguesseau et aux Condorcet, il était 

entré en littérature dès 1836, avec deux romans qui devaient être suivis de bien 

d'autres. À partir de 1844, son intérêt se porte vers les beaux-arts, et en particulier 

vers l 'époque Régence. Sa Galerie de portraits est un grand succès de librairie, alors 

que son Histoire de la peinture flamande et hollandaise (1846) sera l 'objet de vives 

critiques et d'une accusation de plagiat lancée par le critique belge Alfred Michiels. 

Houssaye écrit facilement et vite, un peu trop vite parfois, et i l  cherche à briller et à 

séduire plus qu'il ne vise à l 'originalité et à la profondeur. 

Journaliste, il collabore au COllstitlltionnel, à la Rente de Paris, à la Rente des 

deux Mondes et il devient le rédacteur en chef de la fameuse revue L'artiste. 

Très lié avec la grande tragédienne Rachel, il accède en 1849 à la fonction d'ad

ministrateur de la Comédie-Française. Il y laissera sa marque en introduisant à son 

répertoire des œuvres contemporaines (e.a. Le carrosse du Saint-Sacrement de �léri

mée) et en y ramenant un large public qui s'en était écarté. Il quittera le 
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Théâtre-Français en 1856 pour devenir inspecteur général des musées de province, en 
récompense de son adhésion au second Empire. En 186 1 ,  il acquiert la copropriété du 
journal La presse, dont il restera le directeur, et où il signera de très nombreux arti
cles sous des pseudonymes divers. Dans sa vieillesse, il rédigera ses Confessions. Sou
venirs d 'un demi-siècle (4 vol., 1885-189 1 )  et des Souvenirs de jeunesse (2 vol., 1896). 

Il s 'agit donc bien d'un auteur extrêmement prolifique, tourné volontiers vers 
l 'histoire littéraire : on lui doit des notices sur Fontenelle, Rivarol, Chamfort et le 
marquis de Boufflers, en tête de rééditions destinées au grand public. Très admiré en 
son temps pour son brio et son sens de la formule, aimable touche-à-tout, i l  suscita 
aussi des animosités farouches et des pamphlets cinglants, comme Les nouvelles 
fourberies de Scapin et Un entrepreneur de littérature (formule qui devait entrer dans 
le vocabulaire critique). À beaucoup d'égards, son œuvre et sa personnalité sont 
proches de celles de son ami Jules Janin, autre passionné de J'époque de Louis xv, 
autre polygraphe brillant, à qui J 'on doit un Barnave, des Gaîtés champêtres et sur
tout une suite époustouflante du dialogue de Diderot, Lafin d 'un monde et du Neveu 
de Rameau (commencée en 1846 ; reprise, achevée et publiée en 186 1 )  1 .  

Ce que Janin voulait faire pour « cet énergique et  immense Diderot [ . . . ] qu'il faut 
aimer, quand on veut écrire, et honorer de toutes ses forces », Houssaye l 'a  réalisé 
avec un incontestable talent dans son évocation du patriarche de Ferney : Le roi Vol
taire. Sa généalogie, sa jeunesse, ses femmes, sa cour, ses ministres, son peuple, ses 
conquêtes, son Dieu, sa dynastie ( l  re éd. 1858 ; 5< éd., 1864). Le titre est, dans sa lon
gueur, le condensé des chapitres du livre. Celui-ci recueillit un très vif succès : 
en 1864, on en avait déjà tiré 10.000 exemplaires, et J 'expression le roi Voltaire lui a 
longtemps survécu. 

L'œuvre mérite qu'on s'y attarde plus longuement qu'aux notices de sa Galerie 
de portraits. Les dons littéraires d'Arsène Houssaye s'y manifestent aussi clairement 
que ses limites au plan de J ' information, de l 'analyse, de la lecture en profondeur, 
voire même de la signification idéologique de l'œuvre de Voltaire. 

Le chapitre l, Généalogie, présente Voltaire comme un des avatars de Satan, 
c'est-à-dire du négateur luciférique qui « secoue d'une main révoltée J'arbre de la 
science et qui s'est révélé dans chaque siècle où J ' idée humaine a lutté contre la tyran
nie des dieux ». Comme Lucifer, « il veut connaître le mal pour faire le mal et pour 
revenir au bien en toute liberté ». Il a été ainsi, successivement, Salomon et Socrate, 
Diogène et Zénon, Lucrèce et Rabelais, Luther et Spinoza, Montaigne et Érasme, 
Molière et Newton, tous ceux qui « oseront regarder Dieu en face, et seront toujours 
en révolte pour ou contre lui, disputant pied à pied avec les armes de la philosophie 
contre la révélation ». Sa vraie patrie, c'est J'humanité, et lorsqu'on demande à Frédé
ric de Prusse : « Quel est le souverain que vous craignez le plus en Europe ? », il ré
pondra : « Le roi Voltaire ». 

Le chapitre I l ,  Lajeunesse de Voltaire, débute à sa sortie de la Bastille. Il ne quitte 
la prison d'État que « pour monter sur le trône de Louis XIV. Il avait vingt et un ans. 
C'était la majorité de J 'esprit humain ». Il s'appelle encore François-Marie Arouet. 
Tout à l 'heure il sera reconnu sous le nom de Voltaire. « C'est J 'esprit humain qui va 
lui donner sa couronne ». Dès son départ dans la vie, « Voltaire est J 'homme univer
sel ; c'est J 'homme raison, c'est l 'homme poésie, c'est l 'homme humanité. Il est armé 
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de l'esprit français, mais il parlera à toutes les nations [ . . .  ]. Voltaire a toujours vécu 
sur un volcan [ . . .  ] le volcan, c'était lui-même [ . . .  ] .  On a dit qu'il était né du peuple ; 
on s'est trompé : il était né prince [ . . .  ]. Ce fut le despote du dix-huitième siècle. Il 
s'imposa dès la régence et ne disparut qu'aux premières rumeurs de la Révolution ». 

Ce ton oraculaire, ce goût des formules tranchées - qui n'est pas sans rappeler 
certains traits de la prose hugolienne - est caractéristique de l'écriture de tout le livre 
d'Arsène Houssaye. Sa généralité même le dispense d'en fournir l'argumentaire et de 
se référer à des textes concrets. L'hyperbole y tient lieu de démonstration. 

Certes, Houssaye ne peut faire entièrement l'économie du narré biographique, 
mais il s'empresse de revenir aussitôt au style de l' incantation. Voltaire est un joueur, 
il s'enrichit dans la spéculation de l'édition ; mais qu'importe : « Je n'ai pas - écrit 
Houssaye - le secret de laisser mon cœur à la porte quand mon esprit entre dans 
l 'histoire [ . . .  ]. Écrire l 'histoire du roi Voltaire, c'est écrire le triomphe de l'esprit hu
main, à ce point suprême où finit le monde ancien et où commence le monde nouveau. 
C'est écrire notre histoire à nous tous qui sommes du dix-neuvième siècle, car les 
grands hommes d'il  y a cent ans sont nos contemporains ». 

Derrière la généralité du propos et sous l 'amplification rhétorique, il arrive que la 
finalité réelle du livre se manifeste par un aveu de l'auteur. Il s'agit bel et bien d'une 
réhabilitation de Voltaire, et au-delà de sa personne, d'un xVllf siècle honni, répudié, 
et surtout fort mal connu : 

Je sais l 'histoire de Voltaire comme celle du dix-huitième siècle, dont il est le roi, 
parce que je ne l ' ai pas apprise pour l'écrire. Si je l'écris aujourd'hui, c' est pour dire la 
vérité sur une époque travestie par les faiseurs de Mémoires qui jugeaient les événe
ments de trop près, et par les historiens de bibliothèque qui jugent les événements de 
trop loin. Entre les deux points de vue, il y a la lumière. 

Aussi va-t-il s'efforcer de rajeunir l ' image de Voltaire, abusivement réduite à 
celle du patriarche de Ferney. Le Voltaire de vingt ans, « dans sa jeunesse orageuse, 
souvent romanesque », vaut bien « le vieillard cacochyme chargé de quatre-vingts hi
vers ». S'il  n'a pas la gloire, il a déjà le génie ! 

Il entre en littérature alors que « la cour se faisait vieille et dévote comme le roi [et 
que] tous les esclaves blasonnés se couvraient la face du masque de Tartufe. Le 
dix-huitième siècle est sorti de là ». Habilement, le biographe va mettre l 'accent sur 
l ' impertinence du jeune Arouet, sur ses foucades amoureuses, sur ses liens avec le 
milieu des « libertins, cette académie de gaie science : décidément, à la Bastille près, 
la vie commence pour lui par le carnaval ». 

Sans doute Houssaye aimerait-il que l'esprit du jeune Voltaire n'eût pas été seule
ment celui « qui arme la raison », mais aussi « celui qui désarme le cœur ». Mais com
ment le lui reprocher quand on sait « qu'il fut longtemps, sur le champ de bataille de la 
pensée, presque seul de son parti. Sur ce terrain-là, on ne se défend pas avec son 
cœur ». 

Quant à la biographie, elle est faite à coups d'extraits de la correspondance (que 
Houssaye appelait « les Confessions de Voltaire »), avec une préférence marquée 
pour les passages les plus piquants. L'orientation militante de l'écrivain est expliquée 
par des motifs circonstanciels : refus par le roi de la dédicace de la Henriade, critiques 
perfides de Desfontaines, bastonnade par les hommes de main du chevalier de Rohan : 
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S'il rengaine ses colères, elles n'en seront que plus terribles. Il se vengera en 
prose et en vers ; il se vengera en fai�ant du mal ; il se vengera en faisant du bien. Quel 
héroïsme que cette lutte de Voltaire contre le dix-huitième siècle qui veut ( "étouffer 
mais dont il fera son royaume ! 

L'accent est mis sur J'importance du séjour forcé en Angleterre, dans cette « par
tie excommuniée de l'Europe [qui] en était la plus éclairée », où le siècle de la philo
sophie avait succédé au siècle des beaux-arts. Certes, pour Houssaye, Voltaire « était 
philosophe avant de passer la Manche », mais c'est en Angleterre qu'il va recueillir 
« toutes les armes qu' il brisa plus tard contre l ' Église ». 

En fait, ce deuxième chapitre conduit Voltaire jusqu'à Cirey et à la mort de Ma
dame du Châtelet ( 1 749). Ce n'est pas un effet du hasard s'il est le plus long du livre, 
suivi de près par le chapitre III : il est vrai que celui-ci est consacré aux Femmes de 
Voltaire. Le propos du biographe est bien de rajeunir le portrait figé du vieillard de 
Ferney. 

Le Voltaire amoureux d'Arsène Houssaye n'est cependant ni un autre Don Juan, 
ni un émule du maréchal de Richelieu. Il est plus poète et plus philosophe qu'amant, 
plus une âme qu 'un corps, et il sacrifie aux Muses plutôt qu'à Vénus : « il n'avait que 
le masque de l'amour. Dans sa jeunesse, c'était d'ailleurs un joli masque ». Le biogra
phe ne négligera cependant aucune des personnalités féminines qui ont marqué la vie 
de Voltaire depuis Olympe du Noyer jusqu'à mademoiselle de Saussure, la jolie « ma
demoiselle quinze ans » 2. En journaliste expérimenté, il sait comment chatouiller la 
curiosité de ses lecteurs et il se justifie, en finale, de s'être ainsi attardé « dans ces 
Décamérons du roi Voltaire ». Avec ces trois premiers chapitres nous ne sommes plus 
très loin de la moitié d'un livre qui en compte dix-sept (le septième comptant curieu
sement pour deux) et dont certains tiennent en sept pages seulement, et même en trois. 

Le chapitre IV, Du mouvement des esprits à l 'avènement de Voltaire, présente 
quelques figures marquantes de la vie intellectuelle, de Fénelon et de Bayle jusqu'à 
Fontenelle et Montesquieu. Avec les Lettres persanes, « la voie de la critique reli
gieuse était tracée [ . . .  ] de tous les côtés tombaient les barrières : la liberté de penser 
commençait à se montrer à la porte du Louvre ». 

Le chapitre IV, Voltaire à la Cour, traite de ses relations difficiles avec Louis XV, 

de la protection de Madame de Pompadour et de la médiocre poésie courtisane de 
l' auteur de La bataille de F01lfenoy. Le sacre de Voltaire, chapitre VI, s'ouvre sur le 
triomphe de Mérope au Théâtre-Français, pour évoquer ensuite le séjour à Berlin chez 
Frédéric Il, auprès d'un roi qui - pour la première fois - « gouvernait sans femmes 
et sans prêtres », et rappeler brièvement la fuite et J'arrestation de celui que le roi de 
Prusse avait définitivement sacré « roi de l'esprit humain ». 

Le chapitre sur La cour de Voltaire (ch. VII-VIII) est nettement plus long que celui 
sur Voltaire à la Cour. À soixante ans, Voltaire est devenu une célébrité européenne. 
Houssaye passe d'emblée à la royauté de Voltaire tenant sa cour à Ferney, et il rêve au 
pèlerinage qu'il aurait pu faire, in illo tempore, à celui vers qui montait l 'admiration 
respectueuse des princes, des femmes, des étrangers, des poètes et des artistes. Le roi 
y avait aussi son fou, le spirituel mais égrotant abbé de Voisenon qui disait de lui : « Il 
y a dans Voltaire de quoi faire passer six hommes à J' immortalité ». 
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Comme il a sa cour, Voltaire a son Peuple (ch. IX), c'est-à-dire la cohorte des 
opprimés, des torturés, des persécutés, qui va de Calas au chevalier de La Barre et 
s'étend, au-delà des victimes de la Saint-Barthélemy, à toutes les victimes du fana
tisme. « Le Peuple de Voltaire - conclut Houssaye - c'était tout le monde, comme 
le peuple de Dieu ». 

Il avait aussi ses Ministres (ch. x), ceux qui propagent sa pensée et la font rayon
ner. Ce sont des rois, comme Frédéric II et la grande Catherine ; des écrivains, comme 
les encyclopédistes, Buffon, Turgot et Condorcet, d'Holbach, Helvétius, et 
Jean-Jacques lui-même. Ils ont mis à nu les ressorts de l 'histoire, de la religion et de la 
politique. Les révolutionnaires de 89 seront leurs enfants spirituels, alors que ceux de 
93 remplaceront la l ibre discussion par l 'autorité du glaive et substitueront le silence à 
la parole. Pour Houssaye, « Voltaire et ses ministres ont abandonné trop tôt le champ 
de bataille. Eux vivants, la révolution eût été la lutte des idées : la révolution moins 
l'échafaud ; on aurait vu plus tôt la terre promise sans traverser la mer Rouge ». Il eût 
été difficile, en 1858, d'évoquer le voltairisme sans relancer le débat (ouvert par 
l'abbé Barruel) sur la responsabilité des philosophes dans la destruction de l 'Ancien 
Régime. 

S ' il a son peuple et ses ministres, Voltaire a aussi ses Ennemis (ch. XI), parmi 
lesquels Rousseau, que le biographe tente, comme il peut, de réconcilier avec son 
illustre adversaire ; il a suscité des réformes, qui sont autant de Victoires et Conquêtes 
(ch. XII), la plus grande n'étant autre que la Révolution française, car « après lui, l 'an
cienne France était effacée de la carte de l ' intelligence humaine ». 

La Mort (ch. XIII) est aussi la consécration de sa royauté universelle, après la re
présentation d'Irène, cette « apothéose d'un demi-dieu encore vivant ». 

Le chapitre XIV posait la délicate question du Dieu de Voltaire. Son Dieu est un 
dieu de justice et de raison, non d'amour, et le critique s'effarouche de l 'hostilité de 
Voltaire au Dieu chrétien : 

Dans raveuglement de son amour de Dieu - de son Dieu à lui -, il porta sa 

. main - ce jour-là sacrilège, - sur le Dieu de tout le monde, sur le fils de Dieu. Il 

croyait le délivrer de sa couronne d'épines, mais il fit saigner une fois de plus le front 

du Sauveur [ . . .  ]. Aussi n 'a-t-il pas connu l ' homme dans sa grande figure, c'est-à-dire 

rhomme divinisé. 

Et pourtant, « cet homme qui rit souvent, qui se perd à force d'esprit, qui se retrouve à 
force de raison, est plus près de la sagesse que les penseurs moroses, amers ou majes
tueux de son siècle ». 

Le chapitre xv, sur Les œuvres de Voltaire, est significatif en ce qu'il  tient en une 
vingtaine de pages. Houssaye y privilégie les contes, les lettres, quelques poèmes lé
gers, et surtout l 'éclat du style. Le chapitre XVI traite de La dynastie de Voltaire, 
c'est-à-dire de ses disciples et de son image dans le peuple de France. La conclusion 
(ch. XVII) résume en trois pages toute la vie et l 'œuvre de Voltaire comme La comédie 
voltairienne, en cinq actes et en prose. 

Dès sa première édition, Le roi Voltaire a été précédé d'une préface qu'Arsène 
Houssaye développera dans les éditions ultérieures et à laquelle il adjoindra une autre 
préface, due à son ami Jules Janin. Il y souligne le propos qu' il s'est assigné, tout en 
prenant prudemment ses distances par rapport à un écrivain voué aux gémonies par 
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toute la pensée orthodoxe du XI� siècle : « Ce livre n'est pas une profession de foi.  Je 
salue Voltaire comme un maître et n'entre pas à son école. Voltaire est un arbre dont 
les fruits ne sont pas bons » (30 mai 1858, 80" anniversaire de la mort de Voltaire). De 
toute évidence, pareille affirmation marque un retrait sensible par rapport à la tonalité 
générale du livre. Houssaye veut éviter de choquer le lecteur potentiel et il donne des 
gages à l'opinion dominante. 

Il se doit donc d'expliquer pourquoi il lui consacre un ouvrage au titre aussi lau
datif : 

Ne voyez dans ce livre que le sentiment d'un poète sur une philosophie qui a 
renouvelé le monde, et l 'admiration d'un homme pour un homme qui a fondé la 
royauté de l 'esprit humain. Mais je n'en suis pas plus voltairien pour cela, car je suis 
de ceux qui pensent que le meilleur de l 'esprit humain, c'est encore l 'esprit divin. 

Toute l 'ambiguïté du livre est condensée dans ces quelques lignes. Houssaye déclare 
d'ailleurs n'avoir que mépris pour les paperasses et pour les notes érudites : i l  n'en
tend pas ajouter des documents nouveaux « à la Babel des commentateurs ».  Il s'est 
plongé, trois mois durant, dans les soixante-dix volumes de ses œuvres 3, « il  a con
sulté l'oracle, demandé au grand agitateur des âmes le récit des agitations de son cœur 
et vu les drames secrets de cette conscience ». 

Le ton change dans la préface de la deuxième édition. Le l ivre a suscité des réac
tions violentes de la part des milieux cléricaux : 

J'ai couronné la statue de Voltaire [ . . .  J mais des grimauds se sont offensés de 
voir qu'on parlait encore de M. de Voltaire. Et ils ont crayonné quelques injures de 
plus sur le piédestal de son monument [ . . .  J. Chaque âge a ses Patouillet [ . . .  J mais 
renvoyons Patouillet à l 'office - il dira que c'est l 'office divin. 

Quant à la critique, elle lui a reproché de n'avoir pas suivi l 'exemple de Voltaire, qui 
n'avait jamais fait une phrase de sa vie. Il lui répond : « J'ai donc fait des phrases. En 
celaj 'ai été de la grande école de Dieu ». On lui a reproché des contradictions, mais il 
y en a, dit-il, « d'où jaillit la lumière, comme l'éclair du choc dans les nuages ». On l 'a 
accusé d' ignorer l 'histoire, mais Voltaire n' a-t-il pas écrit que l 'histoire n'est jamais 
faite et qu'on la fait toujours ? Sans doute concède-t-il que Voltaire n'avait qu'un 
style, celui de la raison, mais cela ne l 'empêche pas de proclamer : 

Et pourtant c'est un grand écrivain, parce qu'il est tout esprit. Il écrit avec un 
charbon ardent, un charbon d'enfer, et le soleil court à travers sa prose comme à tra

vers les grands arbres un peu ébranchés de la forêt. 

Aussi aucun voltairien ne peut-il prétendre qu'il écrit à la Voltaire. 
Le ton s'apaise dans la préface à la troisième édition, conçue sous la forme d'un 

dialogue entre Voltaire et Ninon de Lenclos où il  répond spirituellement aux critiques 
adressées à son livre. Quant à la préface de la 5< édition (4 avril 1864), elle n'est qu'un 
centon des deux premières. 

La critique n'avait pas tort de souligner les ambiguïtés de l'œuvre et l 'amour ex
cessif de son auteur pour une forme ornementée jusqu'à la surcharge (des phrases. des 
phrases 1). Houssaye pratique un style tantôt sautillant, saccadé, volontiers antithéti
que, teinté de préciosité et de maniérisme, tantôt oraculaire, inspiré, incantatoire. La 
recherche de l 'effet est évidente, malgré l 'allure parlée qu'il veut donner à son dis-
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cours. Tout en niant être voltairien, c'est bien le  style du maître qu'il tente parfois de 
retrouver, tout en donnant ailleurs des gages à celui de Hugo. 

Sa lecture de Voltaire se veut impressionniste et alerte, laudative et restrictive à la 
fois. Elle est surtout simplificatrice et réductrice. Houssaye ramène l'œuvre de Vol
taire au minimum conciliable avec le goût du XIX< siècle. Il en atténue la violence et 
l 'engagement. Soucieux de ménager l 'opinion, il reste très vague sur le message vol
tairien, i l  expédie en quelques lignes l ' importance de l'historien et oblitère totalement 
sa critique biblique. 

En réalité, le livre d'Arsène Houssaye exalte moins l 'œuvre de Voltaire que sa 
personnalité, le statut qu'il a donné à l'écrivain, le rayonnement européen qu' il a con
féré à la langue française, la place éminente qu'il a accordée à l' intelligence et à la 
« royauté de l'esprit ». Houssaye s'efforce de récupérer Voltaire après les injures lan
cées par le parti dévot contre ce mauvais sujet, ce séide de Satan, dont Alfred de Mus
set - en bon rousseauiste - exécrait le « hideux sourire » dans son très romantique 
Rolla. L'antichristianisme de Voltaire l 'embarrasse d'autant plus que lui-même est 
passé, en 1858, du côté de « la grande école de Dieu ». Il fera donc de Voltaire un 
portrait chaleureux, bien enlevé, mais très partiel et très orienté, évitant tout ce qui 
pourrait choquer ou déranger. Les contradictions de ce roi Voltaire s'expliquent par le 
conflit interne qui conduit Houssaye à le hisser au rang du plus grand auteur français 
tout en rejetant sa philosophie et sa vision du monde. Livre hâtif, un peu bâclé, il a 

beaucoup fait, en son temps, pour redresser l ' image de Voltaire dans l'opinion. 
Comme le pastiche diderotien de Jules Janin, i l  représente un type de critique dépassé, 
mais qui survit par un certain ton d'époque et par une ouverture d'esprit peu fréquente 
sous le second Empire. Il est vrai que Houssaye lui-même ne se faisait guère d' illu
sions sur sa survie : il écrivait pour ses contemporains et il accordait, en 1864, « au 
divin Patoui\let le vingtième siècle tout entier, et la trompette du jugement dernier 
par-dessus le marché ». 

Notes 
1 Voir la réédition qu'en a donnée Joseph-Marc Bailbé en 1 977 aux éditions Klincksieck, avec un 

copieux préambule (pp. 7-37) et une bibliographie. 
2 À qui Jacques Proust vient de consacrer un excellent article dans le volume 296 des Studies on Vo/

taire and the eighteenth century, 1 992. pp. 1 7-32. 

J Ce qui peut se rapporter, soit à l'édition en soixante-dix volumes in-8° dite de Kehl, soit à l'édition 
Beugnot, commencée en 1 828. 
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Le Contrat social et les hommes de 1 848 

par 
Raymond TRous SON 

Il Y a un demi-siècle, dans son volumineux « état présent » des études rousseauis
tes, Albert Schinz, évoquant la période 1848- 1851, parlait d' « un retour de faveur 
pour l 'auteur du Contrat social », en effet souvent malmené sous la Restauration et la 
monarchie de Juillet, et d' « une véritable levée de boucliers pour le défendre » 1. 
Cette appréciation était sans doute un peu optimiste, et Schinz avait lui-même bien de 
la peine à recueillir quelques témoignages probants de ce retour de faveur. 

Non qu'on ne puisse, à la veille des événements, relever des opinions positives, 
en particulier dans les trois histoires de la Révolution parues en 1847. Louis Blanc 
admire que Rousseau, en « précurseur du socialisme moderne », ait prêché la frater
nité au milieu des « apôtres de l' individualisme ». Son Contrat social, assure-t-il, a 
pour fondements « raccord fraternel » et « la préoccupation de la liberté ». Michelet 
qui croit, plus que Rousseau, à l'infaillibilité populaire, se défie du mythe du Législa
teur, du chef charismatique, qui mène à Robespierre, « triste bâtard » du Genevois, 
dont il déplore aussi l'influence religieuse, mais il salue le fondateur du droit et de la 
souveraineté du peuple : 

À un monde endormi encore, inerte et sans élan, Rousseau dit et devait dire : « La 
volonté, c'est le droit et la raison » .  Votre volonté, c'est le droit. Réveillez-vous donc, 

esclaves ! « Votre volonté collective, c'est la Raison elle-même ». Autrement dit : 

Vous êtes Dieux. [ . . .  ) Depuis que cette parole ardente s'est répandue dans les airs, la 

température a changé. 

Quant à Lamartine, dans son Histoire des Girondins, il n'est pas encore hostile, 
malgré quelques réticences. Le Contrat social, dit-il alors, était « le livre des opprimés 
et des âmes tendres » qui a « soulevé tous les cœurs ulcérés par l ' inégalité odieuse des 
conditions sociales ». Mais il faut prendre garde, ajoutait déjà le poète, qu'il a inspiré 
le fanatisme de la Terreur et qu'il n'était peut-être que « l 'utopie des gouverne
ments ». George Sand, enthousiaste depuis toujours, persiste à se dire « fidèle à Rous
seau comme au père qui m'a engendrée » et Pierre Leroux, l 'un des maîtres de la 
romancière, salue « le docteur de l 'égalité au dix-huitième siècle, [ . . .  ] le révélateur 
même du dogme de la souveraineté du peuple, l ' initiateur à la seule législation que 
connaîtra l 'avenir ». Ainsi, assure-t-il dans son style prophétique, « l'œuvre de Rous-
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seau vivra ; elle a assez de vérité et de grandeur pour être immortelle et [ . . . ] vous qui 
croyez être en avant, [ . . . ] commencez par le comprendre � ! Un certain Louis Caille 
propose en 1847 un Contrat social « traduit en vers français » et l '  œuvre paraît 
en 185 1 dans la Bibliothèque du Peuple. Victor Cousin qui, jadis doctrinaire, mépri
sait en 18 18 un Rousseau « à l'éloquence fardée », ouvre à présent la série des publi
cations populaires entreprises par l'Académie des sciences morales à la demande du 
général Cavaignac en rééditant la Profession de foi du Vicaire savoyard avec une pré
face très positive : « L'auteur de la Profession de foi est aussi celui du Contrat social. 
Républicains, vous pouvez donc lire cet écrit en toute sûreté de conscience : c'est un 
républicain qui vous parle » 2. 

De telles références le montrent, la pensée politique de Rousseau demeure alors 
bien vivante et peut toujours constituer un mythe mobilisateur. C'est ce que montrent 
aussi, a contrario, certains efforts pour la déclarer désuète, voire défunte, ou pour en 
exténuer la portée. C'est le cas pour Sainte-Beuve, attentif à saluer l 'écrivain, à créer 
l' image anodine d'un Jean-Jacques « préromantique » pour mieux occulter le penseur 
révolutionnaire 3. Ainsi procèdent aussi Cuvill ier-F1eury, pour qui « on ne le lit plus 
guère », mais qui ne se donnerait pas tant de mal pour le réfuter s'il en était convaincu, 
ou, dix ans plus tard, Adolphe Franck, professeur de droit de la nature et des gens au 
Collège de France, qui assure, avant de lui consacrer quarante pages féroces : 
« Autour du nom de Rousseau règnent le silence et le désert, que troublent seulement 
de loin en loin un critique, un érudit, un curieux » 4. La pensée officielle et les ouvra
ges destinés à l'enseignement se gardent bien, il est vrai, de faire place au politique, se 
bornant, dans le meilleur des cas, à commenter quelques passages innocents de 
l 'Émile, des Rêveries ou de La Nouvelle Héloïse, à présenter un Rousseau champêtre 
ou apologiste de l 'allaitement maternel s. Ou alors on affecte, brièvement, de le tenir 
pour dépassé, obsolète. « On ne discute plus aujourd'hui ses détestables sophismes, 
dit le manuel de Chapsal, mais il  est bon d'en prévenir les jeunes gens pour les tenir en 
garde contre la dangereuse éloquence d'un homme que sa sensibilité a toujours en
traîné hors des voies de la raison ». Alexandre Vinet hausse les épaules : le Contrat 
social est un ramassis de « vérités boiteuses ». Les célèbres Leçons de littérature et de 
morale de Noël et Laplace, dans leur édition de 1847, évitent soigneusement toute 
allusion au politique, sauf dans la table des matières, où Rousseau est nommé un 
« écrivain éloquent, sophiste impie et dangereux » 6. On a beau faire : les événements 
de 1848 ramènent inexorablement son souvenir, lié du reste à celui de la première 
Révolution ; même peu ou mal lu, il demeure l 'adversaire à abattre, le grand théori
cien de la souveraineté populaire et le Contrat social le bréviaire de bon nombre de 
républicains. 

L'un des premiers à s'en prendre à lui à la lumière des récents événements est 
Saint-Marc Girardin. Ce libéral dont Juillet a fait la fortune fut suppléant de Guizot 
dans la chaire d'histoire, avant d'enseigner la poésie française à la Sorbonne. Belle 
carrière : maître des requêtes au conseil d'État, membre du conseil supérieur de l ' Ins
truction publique, élu à l'Académie française en 1844, en février 1848 ministre de 
l'Instruction publique dans la dernière combinaison ministérielle de la monarchie. 
Mis à l 'écart, il deviendra vers la fin de l 'Empire l'un des chefs de l'opposition libé
rale, avant que le retour de la république le rejette dans la réaction : vice-président de 
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l 'Assemblée nationale e n  août 187 1 ,  i l  se range alors dans le parti conservateur et 
monarchique. On le voit en général comme l ' incarnation de la bourgeoisie, de ses 
intérêts et de ses aspirations. 

De 1848 à 185 1 ,  Saint-Marc Girardin consacra l 'un de ses cours à l 'étude de la 
vie et de l'œuvre de Jean-Jacques Rousseau. Il parut dans la Revue des Deux Mondes 
de 1852 à 1856, puis en 1875, deux ans après la mort du critique, en deux volumes 
préfacés par Ernest Bersot : l 'ouvrage, inachevé, s'arrête au Contrat social, l 'auteur 
annonçant son intention de s'attarder un jour sur les écrits autobiographiques. Dès les 
premières lignes, Girardin prétend placer très haut le débat en même temps qu'il sou
ligne le caractère contradictoire de la philosophie rousseauiste : 

Un grand combat s'est engagé dans le domaine de la morale et de la politique 
entre l'individu et un pouvoir nouveau et absolu qu'on appelle l 'État. Je veux recher
cher d'où vient cette doctrine nouvelle de l 'État absolu et tout-puissant, ce mépris 
insolent de l ' individu, cet asservissement de la liberté de chacun de nous, ce système 
enfin qui glorifie le tout et qui déshonore la partie. [ . . . ] Jean-Jacques Rousseau a cela 
de curieux, que personne dans sa vie et dans ses ouvrages n'a élevé si haut les droits 
de l ' individu, et que personne non plus dans ses ouvrages ne les a si hardiment contes
tés et opprimés ; [ . . .  ] personne enfin n'a été en même temps plus factieux et plus 
dictateur. [ . . . ] Jamais personne n'a poussé si loin que Rousseau le fanatisme de la 
règle, puisqu' il la met partout à la place de la liberté 7. 

Prétendant à l ' impartialité, il reconnaît à Rousseau les talents de l 'écrivain et le mérite 
d'avoir rendu leur dignité à l 'amour, au mariage, à l 'éducation, de s'être enfin « ap
proché » du christianisme au cœur d'un siècle incrédule. Mais là s'arrêtent ses conces
sions : sans jamais verser dans l ' invective, Girardin entreprend tantôt de condamner, 
tantôt de désamorcer le système de Rousseau. 

En effet, la prétendue démocratie du philosophe n'est pas moins despotique 
qu' une monarchie absolue, on l 'a bien vu en 93. Mauvaise lecture ou mauvaise vo
lonté, Girardin ignore que le Législateur, dans le Contrat social, élabore les lois sou
mises à l 'approbation de la volonté générale et n'a aucun pouvoir législatif ni exécu
tif : « Le législateur, qui est le représentant de l 'État, écrit-il, a aussi un pouvoir ab
solu ; c'est le vizir de ce sultan qu'est l'État » (t. Il, p. 376). Du même coup, l'homme 
ne recevra plus que de l'État ce qu'il tenait de Dieu et l 'État, Léviathan comme chez 
Hobbes, l 'asservit à son gré. Plus de propriété, plus de famille, plus même de liberté 
de conscience, puisque l ' individu est tenu de professer la religion civile, négation de 
la Profession de foi du Vicaire savoyard : « Triste contrat que ce contrat social où je 
donne tout et ne reçois rien ! » (t. Il,  p. 380). Sous prétexte de relever la souveraineté 
de tous, Rousseau a été le fossoyeur de toutes les libertés. Négligeant que Rousseau ne 
veut ni « factions », ni représentants, ni surtout de confusion entre souverain et gou
vernement, Girardin reprend la vieille thèse du Contrat social inspirateur du Comité 
de salut public : « La terreur veille aux portes de l 'État révolutionnaire et force tout le 
monde d'y entrer. L'anéantissement de l ' individu au profit de l 'État, voilà le principe 
fatal qui fait du Contrat social de Jean-Jacques Rousseau le code prédestiné de tous 
les despotismes » (t. Il, p. 385). C'est que Girardin entend bien rapporter son propos 
aux événements de 1848 et aux risques encourus par l 'ordre social : 
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Lorsqu'en 1 848 je me décidai à faire un cours à la Sorbonne sur les œuvres de 
Jean-Jacques Rousseau, c'était surtout le Contrat social que je voulais examiner, afin 
d'attaquer dans son principe la plus funeste erreur de toutes celles qui égaraient à ce 
moment la société, je veux dire la doctrine du pouvoir absolu de l 'État, et l' anéantisse
ment des droits de la conscience individuelle. [ . . . ] Ce qu'en 1 848 je voulais attaquer, 
ce n'était ni le docteur de la démocratie ni l'homme révolutionnaire ; c'était la théorie 
du pouvoir absolu de l'État. [ . . .  ] Est-ce à dire que je voulusse, en 1 848, anéantir l ' idée 
de l 'État, et cela par rancune contre la révolution qui venait d'en changer le titre ? 
Non, je n'ai peur ni de la république ni d'aucune forme de gouvernement ; je ne re
doute que l ' idée qu'il y a quelque part ici-bas un pouvoir illimité contre lequel l' indi
vidu n'a aucun droit (t. Il, pp. 356-357). 

Or, - avis aux révolutionnaires - on a peut-être mal compris ce Rousseau 
brandi comme un étendard. Car il y a, toujours, deux Rousseau : le philosophe « ab
solu et hautain » et le publiciste raisonnable et tempéré. Le premier casse les vitres 
dans l 'espoir d'attirer l'attention : « Il passe par le paradoxe, afin d'attirer la foule sur 
ses pas. Dans chacun de ses ouvrages, le paradoxe sert toujours de tambour à la vérité 
et l 'auteur s'arrange pour faire du bruit avant et afin de faire du bien » (t. J, p. 49). Puis 
vient le publiciste soucieux du viable : voyez les concessions accordées dans ses ré
ponses aux objections faites au premier Discours, voyez les aménagements des pro
jets pour la Corse et la Pologne par rapport à l ' insoutenable Contrat social. Hélas, les 
extrémistes n'ont jamais voulu suivre le naufrageur, en ignorant l 'homme de bon sens. 
Rousseau avait dit que seul un peuple de dieux pourrait se gouverner démocratique
ment : « Robespierre, au lieu de se résigner à l'arrêt judicieux de Rousseau, qui com
prend que les hommes ne seront jamais des dieux, croyait qu'avec un peu de bonne 
volonté ou beaucoup de terreur on pouvait redresser l 'humanité et corriger l'erreur de 
la Providence » (t. II, p. 372). Il serait temps de dissiper le mirage du Jean-Jacques 
« adorateur du peuple » qui n'avait en réalité que mépris pour la populace : « Il faut 
détruire l ' idée romanesque que nous nous faisons de Rousseau. Nous en faisons un 
aventurier éloquent, un prolétaire de génie, un Spartacus lettré. Ce n'est rien de tout 
cela. C'est un bourgeois déclassé par son alliance avec une servante d'auberge » (t. l, 
p. 1 46). Dès lors, dédaignant la distinction capitale entre souverain et gouvernement, 
Girardin aboutit à une singulière distorsion. Rousseau n'a-t-il pas désigné l'aristocra
tie élective comme le meilleur des gouvernements ? Eh bien, 

[ . . .  ] ce gouvernement électif, où quelques-uns sont choisis pour faire l'œuvre de tous, 
et où l'on ne choisit que ceux qui peuvent donner leur temps aux affaires publiques : 
ce gouvernement, qui est l ' idéal de Jean-Jacques Rousseau, il m'est impossible de ne 
pas remarquer que nous l'avons eu pendant trente ans sans nous douter de ses qualités. 
[Rousseau] prêche l'aristocratie élective, c'est-à-dire le gouvernement des capables et 
des censitaires, je suis bien forcé de rappeler par son nom (t. Il, p. 374). 

On ne saurait confondre plus commodément aristocratie élective et aristocratie 
élisante, ni mieux ramener Rousseau dans les rangs de la bourgeoisie propriétaire. 
Ceux qui rêvaient d'une république socialiste n'ont pas voulu voir que Rousseau, « ef
frayé du pouvoir qu'il confere à l 'État », a vainement essayé « de restreindre la souve
raineté qu'il a créée ». Après février 1 848, comme autrefois, la province ratifia ce qui 
n'avait été d'abord qu'un événement parisien et les agitateurs se réclamèrent à nou
veau des doctrines d'un Rousseau redoutable et inconscient apprenti-sorcier : 

..... 
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Quand quelqu'un ou quelques-uns se sont ainsi emparés de la souveraineté illi
mitée qu'on fait résider dans le peuple, et qu'ils s'en déclarent les représentants, n'at
tendez plus ni modération ni justice. Le fanatisme dispense de tout scrupule les partis 
qui parlent au nom du peuple. [ . . . ] Comme en 1 848 la ville de Paris se déclarant la 
mandataire de la France, ou plutôt le Bulletin de la République se déclarant le manda
taire de Paris et de la France ! Misérable mirage en effet que ce prétendu exercice de la 
souveraineté du peuple ! (t. n, p. 408). 

La pensée de Rousseau est criminelle parce qu'elle instaure un pouvoir sans bornes, le 
règne de la force et du nombre : « Il a donné à la brutalité le sacrement du sophisme » 
(t. II, p. 4 1 1 ). 

Les idées de Saint-Marc Girardin seront rappelées, dix ans plus tard, par Adolphe 
Franck, spécialiste de la pensée mystique juive, grand adversaire de l'athéisme et du 
communisme, que Proudhon appelle brutalement « un pédant juif, bourré d'hébreu et 
d'archéologie, incapable de rien comprendre à ce que je fais » 8. Pour lui aussi, le 
système de Rousseau - «  hypothèse, chimère, contradiction » - asservit l ' individu 
« aux passions violentes de la multitude » et a inspiré « les démagogues de la tour
mente de 1 848 » 9. Surtout, les thèses de Girardin avaient reçu, dès le 1 2  jan
vier 1 85 1 ,  l 'approbation enthousiaste et le commentaire d'Alfred CuvilIier-Reury, 
ancien précepteur et secrétaire du duc d'Aumale et fidèle partisan de la monarchie de 
Juillet, qui fit aux leçons du professeur une place de choix dans ses Portraits politi
ques et révolutionnaires. Lui aussi, qui venait de prétendre qu'on ne lisait plus Rous
seau, s'inquiétait de la permanence d'une néfaste influence. Renchérissant sur les pro
pos de Girardin, il s'effarait à son tour des périls que le Contrat social avait fait courir, 
un moment, à la France de 1 848 : 

Le Contrat social n'est qu'une abstraction fatigante ; mais, jugé dans la pensée 
qui l 'a conçu, c'est bien encore là une de ces œuvres que Rousseau déchaîne sans les 
aimer, par une sorte d'insatiable instinct de réforme confuse et de destruction. Rous
seau a passé sa vie à rêver la fin du monde. [ . . .  ] Le Contrat social, c'est la fin du 
monde tournée en maximes d'État et en apophtegmes politiques ; c'est le socialisme à 
l'état d'embryon, c'est-à-dire sous sa forme la moins attrayante, une phraséologie qui 
tient plus de la géométrie que de la démonstration ; mais, tel qu' il est, ce germe a été 
mortel à toutes les constitutions où il est entré, l'histoire de notre législation démago
gique l 'a  bien prouvé. [ . . .  ] Le venin du Contrat social, mêlé aux lois politiques, suffi
sait à les frapper de langueur, d'impuissance, bientôt de mort. 

[ . . .  ] En réalité, les principes du Contrat social n'ont jamais été qu'un mensonge 
dans la politique, de même qu'ils n'étaient qu'une fiction sous la plume de 
J.-J. Rousseau, la fiction d'un esprit envieux et d'une imagination perverse. [ . . . ] Il a 
créé la faction des songe-creux réformateurs, de ceux dont la pensée conspire inces
samment la rénovation du monde politique par voie de réforme radicale, [ . . . ] pensée 
terrible quand elle se fait tribun ou comité de salut public, pensée funeste quand, de 
cette passagère dictature, elle passe, comme nous le voyons de nos jours, dans les 
calculs de l 'ambition démagogique, dans l'éducation des masses et dans les aspira
tions du peuple. 

[ . . . ] La conclusion contre le Contrat social de Rousseau, elle est dans nos misè
res présentes, dans nos misères à venir. [ . . .  ] Nous avons pris pour règle la chimérique 
souveraineté du nombre. Nous avons dressé sur ce sable toujours mouvant, malgré le 
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sang dont nous l 'avons baigné, l 'édifice de notre droit public, et nous avons écrit sur le 
fronton du temple, quoi ? Le paradoxe de Rousseau IO ! 

Le cas de Lamartine est différent. Venu très tôt à Rousseau, il a voué, dans sa 
jeunesse, un véritable culte à l'écrivain de sentiment et une bonne partie de son œuvre 
se ressent de cette influence I l .  En 1 830, l 'ancien ultra s'est rallié à une monarchie 
bourgeoise préférable à une révolution brutale et, dès 1 83 1 ,  son essai Sur la politique 
rationnelle a exposé son programme : amélioration du sort des classes laborieuses, 
préservation de la propriété, liberté de la presse, gratuité de l 'enseignement, une 
royauté dépositaire de la souveraineté populaire manifestée par des élections, centrali
sation administrative. Bref, un État énergique, teinté d'humanitarisme chrétien, ré
fractaire à l ' individualisme anarchique comme à l'égalitarisme, mais tempéré par l 'at
tention aux problèmes sociaux 12. À présent il redoute à la fois l ' intransigeance des 
légitimistes, exagérément conservateurs, et une gauche annonciatrice de révolution 
sociale. En 1 847, l' Histoire des Girondins a ménagé Rousseau, mais il n'en va plus de 
même, en 1 852, dans l' Histoire des Constituants qui condamne la thèse d'un droit 
naturel antérieur à l' institution des sociétés et trouve chez le Genevois l'apologie du 
matérialisme et de l'anarchie : « Jean-Jacques Rousseau, en cherchant les droits de 
l'homme et la perfection sociale dans l'état grossier et immoral de nature, avait cher
ché le type du contrat social à l'antipode du spiritualisme et de la vérité » 13. L'échec 
de ses idées et de sa candidature à la présidence de la République, bientôt confisquée 
par le coup d'État du 2 décembre, conduira Lamartine à une amère méditation sur 
Rousseau. Contraint à la retraite et devenu « galérien des lettres », il s'attelle, à partir 
de 1 856, aux vingt-huit volumes de son Cours familier de littérature où le penseur 
politique est impitoyablement pris à partie comme responsable, non seulement des 
excès de 1 793, mais aussi des erreurs de 1 848. II pense à présent que « le sophisme de 
liberté de Jean-Jacques Rousseau devait aboutir à l'anarchie, mensonge de la société 
politique », que le Contrat social a jadis jeté la nation dans « le delirium tremens révo
lutionnaire », que « les idées courtes de J.-J. Rousseau ont contribué à produire les 
meurtres politiques de 1 793 » 14. En 1 86 1 ,  il lui consacre les Entretiens 65 et 67 de 
son Cours, sous le titre : Jean-Jacques Rousseau. Son faux contrat social et le vrai 
contrat social, qui sera publié cinq ans plus tard en volume séparé et où Lamartine tire 
vengeance de ses amères déceptions de 1 848 et des méfaits du « radicalisme ». 

Les utopistes, proclame Lamartine, ont toujours été les destructeurs de l'ordre 
social. Platon était « un criminel de lèse-nature et de lèse-Divinité », Fénelon « un 
socialiste ». Rousseau est le dernier et le plus redoutable de ces énergumènes, presque 
Allemand parce que Suisse, sectaire parce que nourri dans le fanatisme calviniste, 
factieux parce que fils de boutiquier, ennemi des grands parce que né petit et pau
vre 15. Fidèle à une tactique éprouvée, Lamartine entreprend de dénigrer l 'homme, 
dont l'existence d'avance discrédite la politique : sales amours, sensualité grossière, 
déception de plébéien à Venise, abandon des enfants. Cet esprit bas et rancunier était 
tout prêt à « perdre la démocratie en l'enivrant d'elle-même» et son influence dé
tourna la Révolution de sa voie : 

Le Contrat social est le livre fondamental de la Révolution française. C'est sur 
cette pierre, pulvérisée d'avance, qu'elle s'est écroulée de sophisme ; que pouvait-on 
édifier de durable sur tant de mensonges ? [ . . .  ] Le catéchisme de la Révolution fran-
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çaise, écrit par J.-J. Rousseau, ne pouvait enfanter que des ruines, des échafauds et des 
crimes. Robespierre ne fut pas autre chose qu'un J.-J. Rousseau enragé (pp. 93-94). 

En réalité, ce Contrat social « au néant sonore et creux », i l  l'a lu seulement « ces 
jours-ci », Lamartine ne le connaissant jusque-là qu'à travers ceux qu' i l  tient pour ses 
héritiers, les Saint-Simon, Fourier, Cabet, Proudhon, ses adversaires en 1 848, et sa 
lecture, aveuglée ou de mauvaise foi, se révèle d'une affligeante indigence. 

Rousseau a dit : « L'homme est né libre, et partout il est dans les fers » : un ordre 
social corrompu a succédé à un état de nature de liberté et d'égalité. Premier axiome 
criminel. Selon Lamartine, il fallait dire : « L'homme naît esclave, et il ne devient 
relativement libre qu'à mesure que la société l'affranchit de la tyrannie des éléments 
et de l'oppression de ses semblables par la moralité de ses lois et par la collection de 
ses forces contre les violences individuelles » (p. 1 2 1 ). Là où Rousseau parle de déca
dence, Lamartine voit un progrès, parce que la vocation de l'homme est essentielle
ment sociale et obéit à un plan divin. Rousseau a dit encore : « Tant qu'un peuple est 
contraint d'obéir et qu'il obéit, il fait bien ; sitôt qu'il peut secouer le joug et qu'il le 
secoue, il  fait encore mieux » (Contrat social, J, 1 ). Se refusant à voir que le philoso
phe faisait allusion aux sociétés constituées par la force, donc illégitimes, Lamartine 
s' indigne : « L'autorité de la loi sociale est entièrement niée ! » (p. 124). Rousseau est 
donc « le philosophe de la guerre civile, le théoricien de l 'athéisme moral, le grand 
anarchiste de l'humanité » (p. 1 25). D'une phrase isolée de son contexte et dont i l  
détourne radicalement la signification, Lamartine ne  veut retenir que l 'appel à l ' insur
rection permanente, le crime contre l 'ordre voulu par Dieu. 

Pour la même raison, Rousseau niant que la famille, « cette trinité sainte », soit le 
modèle initial des sociétés, Lamartine s'en prend à ce qu'il tient pour un blasphème 
contre un principe sacré : « Si la brute la plus dénuée de toute moralité écrivait un 
code de démocratie pour les autres brutes, c'est ainsi qu'elle écrirait ! [ . . . ] .  Mais non, 
nous calomnions la brute » (p. 1 27). Ce que le poète prétend trouver ici, c'est l 'aboli
tion de la famille au nom d'un communisme qui va pour lui de la communauté des 
femmes chez Platon au phalanstère fouriériste, en passant par les utopies matérialistes 
de Morelly ou de Babeuf. Écartant « le principe divin de toute sociabilité », Rousseau 
n'a imaginé qu'un contrat absurde, « sans titre, sans base, sans forme, sans organe » 
(p. 1 36). Quant à la religion civile, elle est une « doctrine impie qui impose la tyrannie 
jusque dans l ' inviolabilité des âmes » (p. 1 4 1 ). Tels sont les éléments auxquels La
martine croit pouvoir, dans un raccourci consternant, réduire le Contrat social. Il n'y a 
plus là qu'un exercice de démolition servi par une haine aveugle et une volonté obsti
née d' incompréhension. 

Il lui opposera le « vrai » contrat, réponse aux socialistes de tous bords, aux 
« quarantehuitards » héritiers de Jean-Jacques. La société n'est pas le produit d'un 
pacte délibéré, elle est « instinctive etfatale dans le sens divin du mot fatal » (p. 1 46). 
La législation procède de l 'ordre divin et, à l'organisation contractuelle et rationnelle 
de Rousseau, Lamartine substitue un providentialisme historique : « Bien gouverner, 
c'est refléter Dieu dans les lois » (p. 1 62). Dans cette société selon le plan divin, la 
propriété est sainte. Les communistes et Rousseau sont « les meurtriers en masse de la 
race humaine » parce qu'ils s'attaquent « au premier des êtres, l 'être propriétaire, le 
plus beau nom de l 'homme » (p. 1 84). L'égalité est légitime devant la loi, non dans les 
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biens, comme le soutient « la rage suicide du nivellement impossible », Dieu ayant 
voulu que la propriété fût la récompense de l'effort individuel et le moteur de l 'acti
vité sociale. 

Pour y accéder et la protéger, ordre et hiérarchie sont indispensables. La vraie 
liberté consiste dans « la participation formelle du peuple à son gouvernement » par la 
représentation des plus capables, non par la chimère d'une démocratie anarchique qui 
a tristement inspiré « Rousseau et sa secte de 1 79 1 ,  et même la secte de Lafayette 
en 1 792, et la secte parlementaire de 1 830, et la secte radicale des polémistes 
de 1 848 », c'est-à-dire les partisans de « la souveraineté de la multitude » 
(pp. 2 1 8-21 9). Lamartine peut donc conclure : 

Le vrai contrat social ne s'appelle pas droit, il s'appelle devoir; il n'a pas été 
scellé entre l'homme et l 'homme, il a été scellé entre l 'homme et Dieu. Le véritable 
contrat social n'a pas pour but seulement le corps de l 'homme, il a pour but aussi et 
surtout l 'âme humaine, il est spiritualiste plus que matériel. Famille, devoir, obéis
sance, c'est le spiritualisme social (p. 254). 

En dépit du titre de son ouvrage, il est clair que la notion même de contractua
lisme est étrangère à la pensée de Lamartine 16. Sa société ne s'édifie pas sur une 
association volontaire, mais réalise une portion du plan divin : rien ne pouvait être 
plus éloigné de la conception rousseauiste de l 'État. On comprend pourquoi Proudhon 
pouvait ricaner, Michelet s'indigner de cet « instrument de bêtise et de réaction », et 
Jules Levallois, éditeur, avec Streckeisen-Moultou, des papiers de Rousseau conser
vés à la bibliothèque de Neuchâtel, observer justement : « Il est évident que M. de 
Lamartine n'a  jamais ouvert un volume de Rousseau. [ . . .  ] Nous savons maintenant 
que s'abonner aux Œuvres de M. de Lamartine n'est qu'une manière détournée de 
grossir le Denier de Saint -Pierre » 17. Comme Saint-Marc Girardin, le libéral romanti
que avait cru, à travers le Contrat social, exorciser le spectre menaçant des socialis
mes. Mais il annonçait aussi l 'offensive nationaliste de la fin du siècle en dénonçant 
l' « étranger » corrupteur de l 'esprit français et le protestant sectaire, curieusement an
cêtre de toutes les anarchies et de tous les despotismes. Et les mêmes reproches repa
raîtront sous la plume de Pierre Lanfrey, de Désiré Nisard ou de Jules Bami. 

Si, d'une manière ou d'une autre, les libéraux honnissent Rousseau - rejet tradi
tionnel depuis Benjamin Constant -, est-il mieux accueilli dans les rangs de 
l'extrême-gauche ? En réalité, les opinions sur son influence varient jusqu'à s'annu
ler. Selon Alfred Cobban, les premiers socialistes, à l 'exception de Louis Blanc, sont 
hostiles à Rousseau dont ils condamnent l ' individualisme. C'est peut-être beaucoup 
dire quand on se souvient de la ferveur de George Sand ou de Pierre Leroux procla
mant : « Rousseau est notre maître à tous ». C'est d'ailleurs l'avis de leurs adversai
res. Dès 1 848, Saint-René Taillandier se réjouit de la défaite des socialistes et de leurs 
« utopies désastreuses » et de la déroute d'un Rousseau à qui ils empruntent « la théo
rie funeste de la bonté native de l'homme » et, l 'année suivante, l 'économiste Frédéric 
Bastiat, grand pourfendeur des Saint-Simon, Fourier et autres Proudhon, les traite in
distinctement de « fils de Rousseau ». Barbey d'Aurevilly n'en démord pas, dans Le 
Réveil du 1 4  août 1 858 : « Il va bien, son clapier ! C'est-à-dire qu'il va trop ! Il croit, 
il multiplie, il fourmille et frétille. Chaque jour nous sommes envahis par des généra
tions nouvelles de Jean-Jeannot, fils de Jean-Jacques ». Qui sont-ils ? Toujours les 

... 
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utopistes et les socialistes, de Saint-Simon à Proudhon, de Louis Blanc à George 
Sand, « tous bâtards du génie de Jean-Jacques ». C'est encore, en 1 894, l 'opinion de 
Maurice Barrès ou, en 1 9 1 2, celle de Célestin Bouglé saluant dans le Contrat social 
« un magnifique monument de socialisme » 18. Gageons qu'à rassembler ainsi socia
listes, anarchistes et communistes - Blanc, Leroux, Cabet, Proudhon, Saint-Simon, 
Fourier - on risque de composer un Rousseau redoutablement protéiforme 19. Adol
phe Franck ne s'en émouvait pas : « Rousseau, écrivait-il en 1 858, est le père du so
cialisme et de la démagogie. Toutes les variétés de l'école socialiste sont sorties de sa 
doctrine. [ . . .  ] Il a appelé sur ses pas le communisme. [ . . . ] Il a fourni au 
saint-simonisme le dangereux principe de la toute-puissance de l'État. [ . . .  ] Il n'est pas 
jusqu'au système abject de Fourier dont il n'ait posé la base » 20. Cabet, c'est vrai, lui 
rendait hommage et s'inspirait de La Nouvelle Héloïse pour l' intrigue romanesque de 
son Voyage en Icarie et Paul Janet affirmait : « Jean-Jacques est incontestablement le 
fondateur du communisme moderne ». Pure i llusion de libéral, répliquait cependant le 
marxiste Karl Kautsky. . .  2 1 

À l'extrême gauche du spectre politique, quelle pouvait être enfin la position d'un 
Proudhon, certes adversaire des libéraux, mais critique sévère de la plupart des ten
dances socialistes ? Ici aussi les appréciations varient. Aimé Berthod le déclarait 
autrefois, sur le plan politique, religieux ou moral, en complète opposition avec Rous
seau, mais l ' irréductible Barbey d'Aurevilly, plus acharné que jamais dans sa chasse 
aux sorcières, dénonçait en lui « le Jean-Jacques du dix-neuvième siècle » 22. Quant à 
la critique moderne, avec A. Noland ou S. Rota Ghibaudi, elle s'est efforcée parfois 
de nuancer, de montrer un Proudhon profondément imprégné de rousseauisme et pos
sédant peut-être avec Jean-Jacques plus de points communs qu' il ne le soupçonnait 
lui-même. Rencontres réelles ou ressemblances superficielles ? 

Sans doute est-il aisé d'énumérer entre les deux hommes quelques similitudes 
apparentes. Tous deux, nés loin de Paris et d'origine plébéienne, sont entrés en littéra
ture par le biais d'un concours académique, professent mépris de l'argent et passion 
de l'égalité, vivent de leur travail - l'un copiste de musique, l'autre typographe 23. 
Dès 1 83 1  - il a vingt-deux ans - son ami Gustave Fallot lui reproche de céder au 
découragement et lui rappelle que Jean-Jacques avait tâtonné jusqu'à la quarantaine : 
« Vous n'êtes pas J.-1. Rousseau ; mais écoutez : je ne sais si j 'aurais deviné l'auteur 
d'Émile à vingt ans, à supposer que j 'eusse été son contemporain et que j'eusse eu 
l 'honneur de le connaître. Mais je vous ai connu, vous, je vous ai aimé, je vous ai 
deviné, si j 'ose dire ; pour la première fois de ma vie, je vais me hasarder à prédire 
l'avenir » 24. Flatteuse comparaison et judicieuse prophétie. Du reste, Proudhon n'est 
pas avare de parallèles entre Rousseau et lui-même. 

Dès 1 839, comme Jean-Jacques, il déteste Paris, « cette immense voirie, ce pays 
de maîtres et de valets », se dit « déshonoré » par le titre d'homme de lettres, assure 
qu'il apprécie, comme Rousseau, l ' isolement et la méditation, ose rappeler, dans les 
preinières pages de la Célébration du dimanche, qu'il répond à une question de l 'Aca
démie de Besançon comme jadis à celle de l'Académie de Dijon « le génie puissant 
dont les écrits influèrent le plus sur les destinées de l 'Europe ». L'année suivante, il se 
dit aussi conscient de sa mission et pénétré de la « vérité » de ses écrits que l'auteur de 
la Profession de foi du Vicaire savoyard. Trois ans plus tard, nouveau parallèle sans 
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fausse modestie : « Sans avoir le même talent, j'espère ne pas exercer une moindre 
influence ». Il lui plaît de se voir classer, avec Jean-Jacques, parmi « les véhéments ». 
En 1 858, après la condamnation de son livre De la Justice par le procureur impérial, il 
prépare sa riposte, La Justice poursuivie par l 'Église, et se compare à Rousseau apos
trophant, au lendemain de la condamnation de l 'Émile, l 'archevêque Christophe de 
Beaumont 25. 

Troublant ? En réalité, simples rencontres où le débutant se plaît à la comparaison 
avec une personnalité fameuse, où le penseur confirmé rappelle un précédent illustre. 
Phénomène de génération et engouement de jeunesse, dont témoignent aussi Balzac, 
Michelet ou Lamartine. De Rousseau, Proudhon a à peu près tout lu. Dès 1 826- 1 827 
- il a dix-sept ou dix-huit ans - il en a copié de nombreux « extraits » dans ses 
Cahiers inédits et il le relit en 1 839- 1 840, au seuil de son œuvre personnelle, en parti
culier le second Discours, le Contrat social, la Lettre à d 'Alembert et l 'Émile 26. Déjà 
il juge « tout à fait fausses » les idées de Rousseau sur la nocivité du théâtre. Pour le 
reste : « Amplificateur souvent éloquent, [ . . .  ] mais dépourvu de méthode, de profon
deur, en un mot de philosophie » 27. 

C'est qu'on est loin, dès le début, de l 'accord parfait. De la célébration du diman
che, en 1 839, offre bien en exergue un passage du Contrat social sur la nécessité des 
assemblées périodiques, mais déjà les réticences ou les incompréhensions se font jour 
puisque, selon Proudhon, ces assemblées ont lieu « dans le but unique de forcer le 
peuple à se montrer de temps en temps dans l 'appareil de sa majesté » alors que, chez 
Rousseau, elles ont pour objet de contrôler l 'activité du gouvernement et d'édicter les 
lois 28. En outre, Rousseau fondait le principe de l 'égalité sur la nature de l'homme 
isolé, alors que Proudhon se réfère à la famille, entité sociale spontanée qui peut servir 
de modèle à un ordre social fondé sur un système d'échanges et de services, modèle 
auquel il substituera plus tard l' « atelier » 29. D'où une première observation sévère : 

Je n'ai nulle envie de réchauffer les théories du célèbre discours sur l 'inégalité 

des conditions ; à Dieu ne plaise que je vienne reprendre ici en sous-œuvre la thèse 
maI conçue du philosophe de Genève ! Rousseau m'a toujours paru n'avoir pas com
pris la cause qu'il voulait défendre. 1 . . . ] Ses principes d'organisation civile étaient 
comme ceux de sa politique, ils péchaient par la base : en fondant le droit sur des 
conventions humaines, en faisant de la loi l'expression des volontés; en un mot, en 
soumettant la justice et la morale à la décision du grand nombre et à l 'opinion de la 
majorité, il tournait dans un cercle vicieux : il s'enfonçait de plus en plus dans l'abîme 
dont il croyait sortir, et absolvait la société qu'il accusait (p. 55). 

Contrairement à ce qu'on pouvait imaginer, les références à Rousseau sont rares, 
en 1 840, dans le célèbre Qu 'est-ce que la propriété ? À propos du cri fameux - « La 
propriété, c'est le vol » -, Auguste Blanqui marqua son désaccord en reprochant à 
Proudhon d'avoir « fait avec la propriété ce que Rousseau a fait, il y a 80 ans, avec les 
lettres : une magnifique et poétique débauche d'esprit )). Le parallèle convenait mal. 
Proudhon refuse en effet d'admettre que les hommes puissent, lors du contrat, légiti
mer la propriété « par leur mutuel acquiescement )), comme dans le Contrat social, 
parce que « reconnaître le droit de propriété territoriale, c'est renoncer au travail, 
puisque c'est en abdiquer le moyen )) et que l'homme « ne peut pas plus renoncer au 
travail qu'à la liberté )) 30, car seul le travail fonde l'échange mutuel d'obligations et 
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de services. Tous les maux de la France depuis l 'époque révolutionnaire ne 
viennent-ils pas de ce qu'on a « pris le citoyen de Genève pour prophète et le Contrat 
social pour Alcoran » ? En 1 843, dans De la création de l 'ordre dans l 'humanité, i l  
raille l '  « idéomanie » de Rousseau et  ses principes réformistes basés sur « un état de 
nature impossible », en même temps que le sophisme qui, dans les premières lignes de 
l 'Émile, fait de l 'homme l'auteur du mal J I .  Dès cette époque, Rousseau lui paraît 
dépassé parce qu'il ne s'est soucié que d'organisation purement politique en ignorant 
les exigences économiques fondamentales : on ne voit guère, dès les premiers écrits, 
où saisir une appréciation positive ni la filiation « évidente » entre le second Discours 
et Qu 'est-ce que la propriété J2. 

L'analyse se fait plus incisive et le ton plus mordant à partir de 1 846, dans la 
Philosophie de la misère : « Le gouvemement de la société doit être appris, non plus 
dans une idéologie creuse, à la façon du Contrat social mais, ainsi que l 'avait entrevu 
Montesquieu, dans le rapport des choses ». Verbalisme et abstraction sont les vices 
qu'il reproche simultanément à Rousseau et à Louis Blanc, son disciple JJ. 

Les positions moralisatrices de Rousseau sont absurdes. Pourquoi les lois somp
tuaires et la taxation des objets de luxe ? C'est ignorer que le luxe est un « besoin » et 
une conquête de la classe ouvrière : « Prenez-vous au sérieux [ . . . ] la prosopopée de 
Fabricius ? » (p. 3 1 2). Toujours cet absurde primat du politique sur l'économique et le 
social : « Démocrates, si vous voulez agir efficacement, transportez le débat de la po
litique sur le terrain de l 'économie politique et changez de principes. Rousseau est 
mort » 34. Apparaît aussi l'idée que si Rousseau a constitué un progrès en substituant 
le droit des hommes au droit divin, il a cependant, avec son déisme, laissé subsister le 
principe d'une autorité supérieure, d'une transcendance « rémunératrice et venge
resse », par conséquent aliénante et auxiliaire du politique dans l 'asservissement de 
l ' individu : « Et moi je dis : le premier devoir de l'homme intelligent et libre est de 
chasser incessamment l'idée de Dieu de son esprit et de sa conscience » (p. 382). En 
effet, l'Antiquité et le christianisme s'efforçaient de sauver la divinité en imputant le 
mal à la nature humaine, « mettant ainsi hors de cause la société et Dieu qu'elle repré
sente » ; Rousseau, lui, accusa la société pour absoudre Dieu : « Chose singulière ! 
C'est à l 'anathème fulminé par l 'auteur d' Émile contre la société que remonte le so
cialisme moderne » alors qu'il fallait « nier tout à la fois la société, l 'homme et Dieu » 
(pp. 350-35 1 ). Car les socialistes, Louis Blanc en tête, se caractérisent, comme 
Jean-Jacques, par « leur style évangélique, leur théisme hypocondre, surtout leur dia
lectique en rébus » et ne peuvent s'empêcher d' « embéguiner le peuple ». Contradic
tion fondamentale : « Tandis que le socialisme, aidé de l 'extrême démocratie, divinise 
l 'homme en niant le dogme de la chute, et par conséquent détrône Dieu, désormais 
inutile à la perfection de sa créature ; ce même socialisme, par lâcheté d'esprit, re
tombe dans l'affirmation de la Providence, et cela au moment même où il nie l'auto
rité providentielle de l 'histoire » (p. 352). 

L'erreur remonte à Rousseau qui voulait, par l'Émile et le Contrat social, rappro
cher l 'homme de la nature, c'est-à-dire de Dieu, alors qu'il convient, non de réformer 
la société en la rapprochant d'une justice transcendante, mais de « résoudre sans cesse 
ses antinomies ». Proudhon en déduit un antithéisme conséquent, rien d'extérieur ou 
de supérieur à l 'homme ne pouvant intervenir dans l'organisation sociale. C'est à 
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cause de lui, disait-il dès 1 845, que l 'humanité demeure prisonnière de ses « langes 
religieux » (Carnets, t. l, p. 1 1 9, 2 août 1 845). Esprit religieux, donc rétrograde, 
comme Robespierre, Rousseau, élève de Calvin, tend à inféoder le temporel au spiri
tuel. De là, dans le Contrat social, l ' inacceptable religion civile, profession d'intolé
rance et de fanatisme qui suggère que l'abstraction divine est source ultime de justice 
et de droit 35. Or, de la même manière que le despotisme politique est homologue à 
l 'oppression économique, les dogmes religieux reflètent la totalité sociale, recréent 
une hiérarchie entre le profane et le sacré en faisant d'un être transcendant le déposi
taire de la vérité 36. Du même coup, observe P. Ansart, la fin de l 'homme n'est plus en 
lui-même, mais dans la réalisation de son salut, tout comme la fin de la société n'est 
plus en elle-même, mais dans la puissance de l 'État 37. C'est pourquoi Proudhon dira, 
dans Les Confessions d 'un révolutionnaire : « La révolution politique s'appela le 
Contrat social. Elle prit pour dogme la souveraineté du peuple : c'était la contrepartie 
du dogme chrétien, l'unité de Dieu » 38. Lourde erreur, car l'ordre social doit être 
immanent, la société elle-même ne pouvant constituer une transcendance, puisque 
tout part du peuple et y revient : « Le Peuple, être collectif ; le Peuple, être infaillible 
et divin, voilà ce qui domine dans mon œuvre, mais développé, bien entendu, à un tout 
autre point de vue et sous une autre forme que le Contrat social, [ . . .  ] vieilles théories 
sur la souveraineté du peuple, vides et vagues » 39. 

L'expérience de 1 848 ne fera que confirmer Proudhon dans la conviction que 
Rousseau est à la fois dépassé et néfaste, et que son influence a joué, une fois de plus, 
dans le sens de la « contre-révolution », tout simplement parce que ses théories abou
tissent au renforcement du pouvoir : « L'État, Status, n'est que le statu quo, l ' immo
bilité, le non-changement. Le développement de l'État est la constitution de la tyran
nie » et Rousseau un « adversaire de la liberté du Peuple » 40. L'expérience historique 
a montré ce qui procédait d'un Rousseau imprégné du rigorisme calviniste : 

Cet homme, pour quelque service douteux, a fait un mal énorme à la France. Sa 
morale, sa politique, sa religiosité, tout cela est détestable. J'ose dire que la liberté, le 
progrès, la philosophie ne seront sauvés en France et en Europe que lorsque cette 
influence aura été complètement démolie. [ . . .  ] Mon but est formellement de débarras
ser la révolution de toutes ces chenilles de jacobinisme et utopies : telle qu'elle est, 
elle aura déjà assez de peine à marcher comme cela. Je connais à peu près tout le 
personnel de la Démocratie socialiste. Tous sont de l 'école de Rousseau et de Robes
pierre 41.  

Et cette école du « despotisme », marquée par l'esprit de « réaction », recom
mence les anciennes erreurs : « Infatuée des vieilles maximes de J.-J. Rousseau et de 
Robespierre, [elle] se figure qu'on fait une Révolution pour l ' installation de quelques 
ministres, et a perdu la Démocratie en 1 848 » après l'avoir ruiné en 1 793 42. C'est 
qu'il ne s'agissait pas de réformer l'État, ni même de le renouveler dans ses organes 
essentiels, mais de modifier radicalement les structures sociales 43. « Le problème, 
dira Proudhon, n'est pas de savoir comment nous serons le mieux gouvernés, mais 
comment nous serons le plus l ibres » 44. Or la vieille école est démagogique et ne 
présente à un peuple qui manque de maturité que des mirages de l iberté : 

Théorie de J.-J. Rousseau, dogmatisme absurde. Tous ces soi-disant principes, de 
droit, de la souveraineté du peuple, de suffrage universel, etc. sont d'énormes platitu-
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des, e t  malfaisantes. On en a v u  les suites. Le suffrage direct et universel est une des 
plus abominables utopies qu'on ait jamais essayée, entendue et pratiquée à la façon 
brutale du Contrat social, et de 93. Hélas ! la moitié du Peuple est encore un enfant au 
maillot, qui tette, qui crie, et qui pisse ; et vous traitez cela en hommes ! . . .  [ . . . 1 Vous 
lui dites Monarchie ou République ? Il vous répond, Louis Bonaparte ! Vous lui de
mandez, qu'entendez-vous par Démocratie socialiste ? II vous répondra, 
Ledru-Rollin, ou Raspail 45. 

Plus que jamais, au cours des mois où il prépare l'Idée générale de la Révolution 
au XIX' siècle, qui paraîtra en juillet 1 85 1 ,  Proudhon revient à Rousseau comme à l'en
nemi à abattre et relit attentivement le Contrat social soumis, dans ses Carnets, à une 
impitoyable critique en trente points. Lapidaires, les condamnations pleuvent comme 
grêle : aucune notion du progrès 46 ni de l'être collectif, ni du juste principe de l'asso
ciation ; sa société, système artificiel, repose sur l'aliénation de l ' individu ; le refus 
d'admettre des associations partielles, redoutables à l' intégrité de la prétendue volonté 
générale, est une atteinte à la liberté ; les critiques contre les religions établies n' ex
cluent pas l ' intolérance au profit de son déisme, « c'est-à-dire le gouvernementa
lisme » ; scélératesse du recours éventuel à la dictature, « l'ancre de miséricorde des 
gouvernements ». Bref, le Contrat social est « la défense du principe d'autorité, der
nier effort contre le droit » 47. Enfin, Rousseau et Robespierre, la théorie et la prati
que, intimement unis - « On ne peut pas séparer Robespierre de Rousseau », note-t-il 
dans ses Carnets -, lui apparaissent comme des naufrageurs dont la persistante in
fluence a dévoyé les événements en 1 848 : « Robespierre [ . . . ] a été le jésuite en chef 
de la démocratie. Par lui, l ' influence de Rousseau nous a été surtout funeste ». Lors
qu'il reçoit les quatre premiers volumes de l 'Histoire de la Révolution de Michelet, il 
l 'en remercie en le félicitant d'avoir dénoncé le rôle réactionnaire du jacobin, de « cet 
homme, singe de Rousseau, ami du pouvoir et des prêtres, [ . . . ] Robespierre qui, au 
fond, n'était nullement républicain, qui asservi au Contrat social, ce code de toutes 
nos mystifications représentatives et parlementaires, jugeait certainement la démocra
tie impossible en France » 48. 

L'Idée générale contiendra donc, à l'égard de Rousseau, une dizaine de pages qui 
se veulent la liquidation sans appel de thèses au nom desquelles, depuis près d'un 
siècle, on exploite le peuple. Comme Lamartine, Proudhon opposera donc son vrai 
contrat social à celui du Genevois. 

Quand apparaît la première négation de l'autorité ? Lorsque Luther, avec le libre 
examen, l 'applique au domaine religieux. Un siècle plus tard, Jurieu en transpose le 
principe du spirituel au temporel, au droit divin opposant la souveraineté du peuple. 
Qu'aurait dû être alors le contrat social authentique ? Avant tout l 'élimination d'un 
quelconque pouvoir supérieur exerçant une justice distributive, remplacée par la 
« justice commutative » où les contractants, s'engageant librement et réciproquement, 
abdiquent toute prétention au gouvernement. Contrat « synallagmatique » individuel
lement débattu et consenti, par lequel « chaque citoyen engage à la société son amour, 
son intelligence, son travail, ses services, ses produits, ses biens » 49, contribuant à 
fonder un Être collectif et libre. Il n'est donc pas question de viser à une réforme de 
l 'État, ni même à la révision des formes politiques, mais à la disparition du gouverne
ment 50. Dans toute autre formule, le citoyen aliène inéluctablement une partie de sa 
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liberté et de sa fortune : « L'idée de contrat est exclusive de celle de gouvernement » 
(p. 1 87). On ne saurait être plus loin de Rousseau : la vraie « négation gouvernemen
tale », elle a été suggérée par Morelly, entrevue par les Enragés, les Hébertistes et 
Babeuf, mais étouffée par la tradition rousseauiste et jacobine du renforcement de 
l'État et de la centralisation. Car Rousseau, défenseur d'une formule contractuelle 
« corrompue et déshonorée », est en réalité le fossoyeur de la l iberté : « Rousseau, 
dont l 'autorité nous régit depuis près d'un siècle, n'a rien compris au contrat social. 
C'est à lui surtout qu'il faut rapporter, comme à sa cause, la grande déviation de 93, 
expiée déjà par cinquante-sept ans de bouleversements stériles, et que les esprits plus 
ardents que réfléchis voudraient nous faire reprendre encore comme une tradition sa
crée » (p. 1 87). 

Le contrat selon Rousseau est exclusivement coercitif : il prévoit les infractions et 
les peines, les devoirs et non les droits. Il prévoit bien la défense des biens et des 
personnes, la légitimation de l'état de fait, mais il ne dit rien de la « chose économi
que », essentielle : pas un mot sur l'acquisition et la transmission des biens, le travail, 
l 'échange, la valeur et le prix des produits (p. 1 9 1 ). Qui ne voit à qui un tel État pro
fite ? L'appropriation privée doit engendrer des rapports d'autorité et de sujétion, sou
tenus par le pouvoir politique : 

En deux mots, le contrat social, d'après Rousseau, n'est autre chose que l 'al
liance offensive et défensive de ceux qui possèdent contre ceux qui ne possèdent pas, 
et la part qu'y prend chaque citoyen est la police qu' il est tenu d'acquitter, au prorata 
de sa fortune, et selon l ' importance des risques que le paupérisme lui fait courir. C'est 
ce pacte de haine, monument d' incurable misanthropie ; c'est cette coalition des ba
rons de la propriété, du commerce et de l'industrie contre les déshérités du prolétariat, 
ce serment de guerre sociale enfin, que Rousseau, avec une outrecuidance que je qua
lifierais de scélérate si je croyais au génie de cet homme, appelle Contrat social ! [ . . . ].  
e' est, en un mot, à l'aide d'une supercherie savante [= celle de la volonté générale], la 
légalisation du chaos social; la consécration, basée sur la souveraineté du peuple, de 
la misère. Du reste, pas un mot ni du travail, ni de la propriété, ni des forces industriel
les. [ . . . ] Rousseau ne sait ce que c'est que l 'économie. Son programme parle exclusi
vement de droits politiques; il ne reconnaît pas de droits économiques. [ . . .  ] Après 
avoir fait, sous le titre décevant de Contrat social, le Code de la tyrannie capitaliste et 
mercantile, le charlatan genevois conclut à la nécessité du prolétariat, à la 
subaltemisation du travailleur, à la dictature et à l ' inquisition (pp. 1 9 1 - 194). 

Voilà le socialisme à la Rousseau, propagé aujourd'hui encore par les Lamartine, 
les Louis Blanc, les Ledru-Rollin, qu'on a vus au pouvoir en 1 848 et que Proudhon 
tient pour des inconditionnels d'un philosophe dont « l'utopie démocratique [ . . . ] est 
diamétralement contraire à la loi du progrès », « chef-d'œuvre de jonglerie oratoire » 
dont l'influence a fait plus de mal à la France que le règne des trois plus fameuses 
courtisanes. Qu'un jour vienne où le peuple enfin éclairé traînera à Montfaucon le 
cadavre de celui qu'on a mené au Panthéon ! (p. 195). 

Si Proudhon se déchaîne ainsi contre Rousseau, c'est qu' il le voit à la racine de 
tout ce qu' il  exècre. Il rejette les socialismes utopiques construisant la société comme 
une épure sur des principes moraux et non économiques, alors qu'elle ne peut s'édifier 
que sur l'organisation du travail. Il ne veut ni des saint-simoniens qui reconstituent 
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une organisation hiérarchique, ni des fouriéristes respectueux de la propriété capita
liste, ni de la communauté à la Cabet, elle aussi procédant d'un pouvoir centralisé. Or, 
tout État centralisé, fût-il démocratique, est par nature conservateur et oppressif, alors 
que le travail doit s'organiser lui-même et que production et distribution appartien
nent aux producteurs 51 : non pas socialisme d'État, mais socialisme gestionnaire et 
décentralisé. Rousseau l 'obsède alors à tel point qu' il  consacre encore plusieurs pages 
de ses Carnets à accabler l 'homme et l'œuvre. Au moral, affligeant : lascif, voleur, 
menteur, hypocrite, impur, incestueux, pauvreté d'esprit, concubinage, abandon des 
enfants. La pensée, indigente : le premier Discours est un paradoxe absurde, le second 
prêche le retour à la sauvagerie et nie le progrès, La Nouvelle Héloïse a donné « à la 
volupté le langage et les couleurs de l 'amour pur » et tout le romantisme en procède 
- accusation reprise, un demi-siècle plus tard, par Pierre Lasserre, Charles Maurras 
et l'Action française. L'Émile renvoie au mythe de l 'état de nature, le Vicaire sa
voyard prêche le « déisme socinien». Rousseau a entravé le mouvement des encyclo
pédistes comme son disciple, Robespierre, a suspendu le mouvement révolution
naire : il est l ' image même de la réaction, le piège auquel se sont pris et se prennent 
encore les naïfs 52. 

Proudhon, loin de desserrer sa prise au cours des années suivantes, revient inlas
sablement à Rousseau pour dénoncer le faux démocrate et sa conception erronée, cri
minelle, de l 'ordre social fondé, non sur l 'échange et l 'engagement réciproque, mais 
sur le principe de soumission à l 'autorité. Ce type d'association, répète-t-il en 1 853 
dans sa Philosophie du progrès, ouvre la voie à toutes les formes de la tyrannie, indi
viduelle ou populaire : 

C'est le système de J'arbitraire gouvernemental, non pas, il est vrai, en tant que 
cet arbitraire est le fait d'un homme prince ou tyran ; mais ce qui est beaucoup plus 
grave, en tant qu'il est le fait de la multitude, le produit du suffrage universel. Selon 
qu'il conviendra à la multitude, ou à ceux qui la soufflent, de resserrer plus ou moins 
le lien social, de donner plus ou moins d'essor aux libertés locales ou individuelles, le 
prétendu contrat social peut aller depuis le gouvernement direct et parcellaire du peu
ple jusqu'au césarisme, depuis les relations de simple voisinage jusqu'à la commu
nauté de biens et de gains, d'enfants et de femmes. Tout ce que J'histoire et J' imagina
tion peuvent suggérer d'extrême licence et d'extrême servitude se déduit avec une 
facilité et une rigueur de logique égales de la théorie sociétaire de Rousseau 53. 

Une autre idée encore se fait jour, que la droite sera trop heureuse de reprendre à 
l 'époque du bicentenaire : Rousseau incarne l 'étranger corrupteur de la saine tradition 
nationale, le futur « métèque » de Maurras. Proudhon le disait déjà en 1 850, trois 
étrangers ont fait du tort à la France : Rousseau, Marat et Napoléon. Il le répète un an 
plus tard : « J'attribue à [Marat] comme à Rousseau, tous deux étrangers, calvinistes, 
allobroges, une influence pernicieuse sur notre esprit et notre sens moral ». Il y revient 
en 1 857 en expliquant que, contre Rousseau qui annonce « la ligne romantique », 
la sensiblerie et le mysticisme - Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Lamar
tine - il faut revenir « à Voltaire, au véritable esprit français » par lequel « la nation 
française est incomparable »  54. Cette conviction rend compte des nouvelles sorties 
antirousseauistes, en 1 858, dans De la justice dans la Révolution et dans l 'Église. La 
France est en décadence parce qu'on a trop prêché les avantages de l 'état de nature sur 



44 RETOUR AU XVIII" SIÈCLE 

l'état de civilisation, parce que 1'« idée », l 'élément masculin de l'esprit, recule de
vant l'expression des sentiments et des sensations alors que le progrès va de l ' instinct 
à la raison, de l' intuition à la réflexion 55. Encore une fois, la malédiction remonte à 
Jean-Jacques : 

Le moment d'arrêt de la littérature française commence à Rousseau. Il est le pre
mier de cesfemmelins de l' intelligence, en qui, l' idée se troublant, la passion ou affec
tivité l'emporte sur la raison, et qui, malgré des qualités éminentes, viriles même, font 
incliner la littérature et la société vers leur déclin. 

Le bon sens public et l 'expérience ont prononcé définitivement sur 
Jean-Jacques : caractère faible, âme molle et passionnée, jugement faux, dialectique 
contradictoire, génie paradoxal, puissant dans ses aspirations, mais faussé et affaibli 
par ce culte de l ' idéal qu'un instinct secret lui faisait maudire. 

Son discours sur les Lettres et les arts ne contient qu'un quart de vérité. [ . . .  ] Le 
Discours sur l 'inégalité des conditions est une aggravation du précédent : [ . . .  ] Rous
seau nie la science et conclut à l'état de nature. [ . . .  ] La Révolution, la République et 
le peuple n'eurent jamais de plus grand ennemi que Jean-Jacques. Son déisme [ . . . ] est 
une pauvreté de théologastre. [ . . . ] De la publication de [La Nouvelle Héloïse] date 
pour notre pays l 'amollissement des âmes par l 'amour, amollissement que devait sui
vre de près une froide et sombre impudicité. Les Confessions sont d'un autolâtre par
fois amusant, mais digne de pitié. 

[ . . .  ] Rousseau n'a pas le souffle révolutionnaire. [ . . .  ] Il reste fermé au progrès. 
[ . . . ] Son idéal est la sauvagerie, vers laquelle le retour étant impossible, il ne voit plus, 
pour le salut du peuple, qu'autorité, gouvernement, discipline légale, despotisme p0-
pulaire, intolérance d'église, comme un mal nécessaire S6. 

Les disciples suivirent, que Proudhon n'épargne pas davantage : Bernardin de 
Saint-Pierre, Béranger, Lamartine, Madame Roland, Madame de Staël, Madame Ne
cker de Saussure, George Sand. L'anarchiste préludait si bien aux futures attaques de 
la droite qu'en 1 9 1 2, le Cercle Proudhon, composé de nationalistes et de royalistes, 
publia, sous le titre Les Femmelins, ses charges contre Rousseau et la littérature mo
derne, présentant l 'auteur, par la plume du jeune Henri Lagrange, comme un traditio
naliste, ennemi de la Révolution et du romantisme, incarnation de la pensée classique 
française. C'est à sa suite que Pierre Lasserre, dans son Romantisme français, 
en 1 907, dénoncera ce mouvement comme la « pourriture de l ' intelligence » et Rous
seau comme un maître de décadence : « Rien dans le romantisme qui ne soit de Rous
seau. Rien dans Rousseau qui ne soit romantique ». Singulière alliance des contrai
res ! Et l 'on retrouvera cette conviction dans Du principe de l 'art, ouvrage posthume 
paru en 1 865 : « Je le répudie : cette tête fêlée n'est pas française, et nous nous fus
sions fort bien passés de ses leçons. C'est justement à lui que commencent notre ro
mantisme et notre absurde démocratie » 57. 

Jusqu'à la fin de sa vie, Proudhon sera préoccupé de Rousseau. À Bruxelles, 
en 1 859, préparant un projet de Philosophie populaire, il demande ses œuvres com
plètes 58, et on le retrouve dans les écrits posthumes. En 1 865, dans De la capacité 
politique des classes ouvrières, il rappelle que la société féodale et la société bour
geoise ont un point commun : « C'est l 'autorité, soit qu'on la fasse venir du ciel ou 
qu'on la déduise avec Rousseau de la collectivité nationale ». Qu'importe qu'il 
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s'agisse de monarchie, d'empire, de république ou de communauté, si l'on conserve le 
principe d'un gouvernement ? En revendiquant un pouvoir, Rousseau rejoint Bonald : 

Nulle volonté humaine ne saurait commander à la volonté humaine, dit de Bo
nald, et il conclut à la nécessité d'une institution supérieure, à un droit divin. Selon 
J.-1. Rousseau, au contraire, la puissance publique est une collectivité qui se compose 
de l'abandon que fait chaque citoyen d'une portion de sa liberté et de sa fortune dans 
l ' intérêt général : c'est le droit démocratique révolutionnaire. Qu'on suive tel système 
que l'on voudra, on arrive toujours à cette conclusion, que l' âme d'une société politi
que c'est l'autorité, et que sa sanction est la force. [ . . .  ] De Bonald et Jean-Jacques, 
l 'homme du droit divin et l 'homme de la démagogie 59. 

Finalement, on ne trouverait guère de point d'accord que sur certains principes de 
l 'Émile. En 1 848, Proudhon déclare préférer à un « enseignement disciplinaire » un 
système comme celui de Rousseau, qui laisse « le plus d'initiative à l'élève ». Surtout, 
il apprécie son conservatisme dans l 'éducation des femmes. En 1 839, à propos d'un 
abbé qui s'était aventuré à citer George Sand dans un livre sur la Vierge, Proudhon 
renvoie aux thèses de Jean-Jacques sur l'égalité - relative - des sexes pour con
clure : « Si l 'on compare les droits, l 'homme et la femme sont égaux ; si l'on compare 
les devoirs, ils sont encore égaux ; si l 'on compare sexe à sexe, la femme est infé
rieure. Jamais on ne sortira de là ». C'est l 'opinion qu'il exprimera encore dans La 
Pomocratie, parue en 1 875, où on lit qu'il n'est pour la femme que deux destinées 
« Courtisane ou ménagère » - et où l 'auteur cite une dernière fois Rousseau, cette 
fois à l'appui de ses dires : « Relisez, dans l'Émile, la description de la joute entre 
Émile et Sophie ; vous verrez que11e drôle de figure fait une femme disputant à un 
homme le prix de la course » 60. On en conclura sans risque d'erreur qu'il tenait en 
médiocre estime, pour une fois comme Jean-Jacques, l'engeance des femmes auteurs. 

Il est difficile de soutenir que Proudhon n'a pas toujours été constant dans son 
attitude à l'égard de Rousseau et que son œuvre abonde en jugements contradictoires, 
ou encore qu'il a, de 1 853 à 1 864, tempéré sa critique 61 . Sans doute ne saurait-on 
sous-estimer son influence. La plupart des idées de Proudhon s'élaborent contre le 
Rousseau du Contrat social, et il n'est guère de principes du Genevois qu'il eût pu 
reprendre à son compte : refus de l'état de nature, de la souveraineté du peuple te11e 
que l'entendait le philosophe, de l'autorité et du gouvernement, condamnation du sen
timentalisme et de l'esprit religieux, conception radicalement différente du contrac
tualisme. En substituant l'économique au politique, la gestion des rapports de produc
tion et d'échange à la direction des hommes, Proudhon sapait à la base le principe 
politique rousseauiste. Rien de plus éloigné du Contrat social que cette formule de 
l'Idée générale : « Fondre, immerger et faire disparaître le système politique ou gou
vernemental dans le système économique, en réduisant, simplifiant, décentralisant, 
supprimant l'un après l'autre tous les rouages de cette grande machine qui a nom le 
Gouvernement ou l'État » (p. 240). À la différence de Blanc, Cabet ou Blanqui, 
Proudhon récuse la tradition rousseauiste et jacobine d'un pouvoir centralisé, donc 
aliénant, qui soumet l' individu à un ordre transcendant en faisant du contrat politique 
le fondement de la vie collective 62. 

La diversité des interprétations demeure impressionnante. Saint-Marc Girardin 
dénonce l' inventeur de l'État-Léviathan, le destructeur de la famille et de la propriété, 
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mais suggère un mode de récupération en évoquant un Rousseau « presque » chrétien 
et, au-delà de ses contradictions, ancêtre sans le savoir d'un régime capacitaire et cen
sitaire. Aux yeux de Lamartine, partisan d'un État énergique mais attentif aux problè
mes sociaux tout en défendant les droits imprescriptibles de « l'être propriétaire », 
Rousseau est un anarchiste et un matérialiste, au contractualisme duquel il oppose une 
conception providentialiste de l'organisation sociale et les exigences de l'ordre et de 
la légitime hiérarchie. Proudhon enfin le récuse au nom d'une autre forme de contrat 
social, fondé sur les rapports économiques, et condamne en lui le créateur de l'État 
despotique, coupable d'imposer une autorité extérieure à celle des contractants, et le 
défenseur des possédants. Autant de penseurs, autant de lectures - partielles ou par
tiales ou déformantes. Car si Lamartine s'en prend hargneusement, dans son Cours 
familier, aux « communistes de 1 848 », de même que Saint-Marc Girardin, les possé
dants ne sont pas seuls à vouer Rousseau aux gémonies 63. Du moins la fréquence et le 
caractère passionné des discussions montrent-ils à l 'évidence que la pensée rousseau
iste en 1 848, loin d'être morte ou désuète, n'avait pas cessé, souvent à la lumière de la 
première convulsion révolutionnaire, de représenter un modèle à imiter et, plus sou
vent encore, un dangereux souvenir à effacer des mémoires. 
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Ce qu'il advint des écrits sur la musique 
du XVIIIe siècle, et de ceux de Rousseau, 

au début du siècle suivant 

par 

Belinda CA:\:\O:\E 

Tout au long du XVIIIe siècle parut une multitude de textes, émanant d' auteurs cé

lèbres comme d'obscurs hommes de lettres, qui se rapportaient à la musique de ce 

temps, ou du moins à ses théories 1 .  Publiés à l 'occasion de querelles ou sans occa

sion, i ls  étaient de très i négale qualité et ne pouvaient légitimement aspirer à passer 

tous à la postérité. Ils n ' y  passèrent pas tous, et de loin. Pas plus que la musique des 

soixante-dix premières années du siècle. 

Au début du XIXe siècle, la longue lutte intestine contre la musique baroque fran

çaise - qu' on appelle alors l' école de Lully et Rameau, ou encore la « musique fran

çaise » - est à son terme. On n'entend plus la musique dramatique de la première 

moitié du XVIIIe siècle, on n'en parle pas, si ce n'est en termes méprisants, et pour tout 

dire on l 'enterre, en la décrivant comme une « erreur » ou une déviation malheureuse 

qui serait survenue au cours du développement de la musique. II semble évident, pour 

presque tous les auteurs d'écrits sur la musique, que la seule musique digne de porter 

ce nom commence avec Gluck. 
. 

Que devient donc, au début du siècle suivant, la l ittérature sur la musique dont le 

XVIIIe siècle fut si généreux ? En lisant les sarcasmes de très sérieux musicographes du 

début du XVIIIe siècle, on acquiert la conviction qu'eIIe ne compte pas pour beaucoup 

dans l 'estime des neveux. Il est vrai qu'elle n'était pas toujours écrite par des auteurs 

très compétents et qu'i l  faudra attendre la querelle des gluckistes et des piccinistes 

pour qu'on s'émeuve réellement de cette faiblesse. Au début du XIXe siècle, on se sou

viendra d'ailleurs fort bien des termes de cette querelle, car non seulement elle accom

pagnait la « révolution » musicale opérée par Gluck, mais encore elle inaugurait une 

nouvelle sorte d'exigence vis-à-vis de la fonction de critique. 

On ne bâtit pas sur du vide toutefois, et c'est pourquoi nous verrons que certains 

textes du siècle précédent restent dans les mémoires, même s' i ls  sont vivement criti

qués. Il en va ainsi pour le plus célèbre des textes sur la musique, écrit par le plus 

célèbre des philosophes, le Dictionnaire de musique de Rousseau. Dès le XVIIIe siècle, 

on avait eu beau vil ipender le Genevois plus qu'à son tour, son dictionnaire était très 

vite devenu l 'ouvrage de référence dans lequel, pendant la querelle des gluckistes et 

des piccinistes, puisaient les partisans de l'un et l 'autre camps. Le dictionnaire était 
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tout entier construit contre la musique de la première moitié du siècle, ce qui contribua 
à son image de « modernité », mais pourtant c'était bien un ouvrage qui reproduisait 
les conceptions musicales du XVIII' siècle -- additionnées de quelques bourdes dues 
aux limites de la compétence de son auteur dans le domaine de la musique. Au début 
du XI� siècle, il va encore occuper une place de choix dans l'héritage que reconnais
sent les nouveaux musicographes. 

1. Les funérailles de la musique baroque 2 

Au début du XI� siècle, l 'expression « musique française » prend un sens très 
particulier, et nettement dépréciatif : « Partout l'art est le même, et le terme de musi
que française ne s'applique plus maintenant qu'aux compositions qui ont vu le jour 
avant la venue de Gluck » 3. La musique dramatique qui s'écrivit de Lully à Rameau 
n'est plus jouée depuis les années soixante-dix 4, et ses détracteurs ont beau jeu d'être 
sévères car il est presque impossible -- et pour eux en premier lieu -- de vérifier leurs 
critiques. Mais sévères ils le sont. Musique « lourde, monotone, traînante et 
criarde » S écrit Martine, « psalmodies » accuse Castil-Blaze qui reproche aux com
positions de cette époque de n'accorder qu'une position ancillaire à la musique, la
quelle pèche par faiblesse du côté de l'harmonie 6. Ou bien encore, on incrimine l'ex
trême mauvais goût qui caractérisait ces temps : Choron évoque la corruption et la 
dépravation de la musique de Rameau 1. À cet égard, la lecture des histoires de la 
musique (ou du moins des chapitres d'histoire inclus dans des ouvrages plus géné
raux), est très révélatrice. La musique française y est toujours considérée comme un 
tout, commençant à Lully pour finir avant l'arrivée de Gluck, dans lequel on ne distin
gue que les genres -- on est d'ailleurs plus indulgent pour l'opéra-comique que pour 
la tragédie lyrique. Cette période est donc généralement considérée comme une erreur 
dans l'histoire de la musique, erreur pendant laquelle nos voisins écrivaient de nom
breux chefs-d'œuvre 8. Mais enfin, fort heureusement, Gluck parut. Les auteurs con
sidèrent unanimement que l'arrivée du Bohémien marque le temps d'une révolution 
dans la musique, et certains assurent que depuis sa venue la musique a cessé de pro
gresser :  tous les compositeurs viennent désormais s'asseoir côte à côte au Par
nasse 9 • • •  

Ainsi, les hommes du début du XI� siècle envisagent l 'histoire musicale du siècle 
précédent comme présentant deux périodes très distinctes : longue déviation consti
tuée par la période baroque française qui trouve sa légitime conclusion dans l' élimina
tion de la musique de ce temps (qui durera rien moins que deux siècles) ; révolution et 
sauvetage par Gluck et ses successeurs, qui ont écrit la musique dramatique la plus 
parfaite qui se puisse concevoir. 

2. Permanence des questions soulevées lors de la querelle des gluckistes et des 

piccinistes 

Conformément à leur idée de rupture dans l'histoire musicale et à leur extrême 
admiration pour la musique de Gluck, les musicographes de cette période accordent 
une grande importance aux débats qui eurent lieu lors de la fameuse querelle qui mit 
aux prises des gluckistes et des piccinistes. Un des thèmes majeurs est souvent évo
qué, celui du droit de critique. 

- ---------------------------------------------------------------------------



CE QU' IL ADVINT DES ÉCRITS SUR LA MUSIQUE DU XVIII" SIÈCLE, ET DE CEUX DE ROUSSEAU 5 1  

Au début du XIX< siècle, la nécessité d'une relative compétence musicale lors
qu'on se mêle d'écrire sur la musique n'est pas encore unanimement ressentie. En 
témoigne la qualité douteuse de la plupart des articles relatifs à la musique dans les 
gazettes de l 'époque. La presse ayant connu un essor considérable depuis la Révolu
tion 10, les périodiques ont rapidement pris l 'habitude de proposer dans leurs feuille
tons des commentaires sur les programmes musicaux. Mais cette nouvelle sorte de 
critique, liée à l 'actualité musicale, est exercée par des journalistes qui souvent com
mentent aussi les productions des théâtres, les expositions du Salon ou les derniers 
romans. Certains, comme Castil-Blaze qui se montre très sévère à leur égard, accusent 
les feuilletonistes d'incompétence, et le reproche est légitime car, à l'instar des 
auteurs d'écrits sur la musique du XVIIf siècle, ils ne s'embarrassent pas nécessaire
ment d'un savoir musical qui les autoriserait à juger. Et Castil-Blaze a raison de re
marquer à quel point les commentaires proprement musicaux des opéras font défaut 
dans les comptes rendus qu'en donnent les feuilletons I l . 

Pourtant, depuis le siècle précédent, les exigences ont commencé de changer en 
matière de compétence musicale. En 1 754, un auteur pouvait consacrer un pamphlet 
virulent à la défense de la musique française et le conclure en affirmant qu'il ne con
naissait pas la différence entre une noire et une blanche 12. Ainsi, Castil-Blaze n'a pas 
tout à fait tort qui ne manque jamais une occasion de brocarder ces littérateurs du 
XVIII" siècle « poussés par je ne sais quel démon qui certes, n'était pas celui de la musi
que, [et qui] imaginèrent d'écrire sur un art qu'ils ne connaissaient pas » 13. On ne 
saurait douter que l ' incompétence de nombreux auteurs d'écrits sur la musique du 
XVIIf siècle fut cause de la médiocrité de leurs ouvrages, et donc de leur rejet dédai
gneux au début du siècle suivant. . .  À cette époque donc, la nécessité du savoir musi
cal et le souci de légitimité de la critique commencent à prendre de l' importance. Mar
tine, par exemple, CQmmence son De la musique dramatique en France en se deman
dant préalablement : « Mais qui suis-je, pour m'aviser d'une telle entreprise ? Quelles 
connaissances ai-je acquises en musique pour que mes assertions aient quelque auto
rité ? ». La question est bonne, mais sa réponse peu convaincante : « Je répondrai à 
cette question que j 'ai suivi pendant trente années les théâtres lyriques » 14. Même s'il 
ajoute avoir toute la musique jusqu'aux notes en tête, on ne peut que craindre - et la 
qualité de son ouvrage nous le confirmerait assez - qu'il fasse partie de ceux que 
Castil-Blaze taxe de « déclamateurs de salon » 15. Il est pourtant manifeste que la 
question du droit à imprimer son opinion ou ses idées sur la musique est devenue 
suffisamment préoccupante pour que Martine lui consacre un chapitre complet. De 
même, Castil-Blaze l 'examine pendant cinquante-neuf longues pages de son De 
l 'Opéra, et répond affirmativement à la question « S'il  faut être musicien pour bien 
juger de la musique, et pour écrire sur cet art » 16. 

Si cette nouvelle exigence semble certes répondre au simple bon sens, elle est 
incontestablement une conséquence de la querelle qui commença en avril 1 774, ou du 
moins le fruit de l'évolution qui s'y marqua. En effet, l'un des mérites et des enjeux de 
cette querelle avait justement consisté à poser la question de la compétence du criti
que. Depuis la représentation d'Iphigénie en Au/ide, une partie du débat roulait autour 
du droit de La Harpe, contesté par Suard, àjuger ce qu'il ne connaissait que par « les 
effets » produits sur sa sensibilité 17. Castil-Blaze et ses contemporains connaissent 
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parfaitement ces discussions et ils en citent fréquemment les points forts, comme le 
fameux argument sur la précession des équinoxes 18. Martine lui aussi se réfère aux 
reproches, adressés à La Harpe et Marmontel, « d'avoir voulu juger la musique puis
qu'ils ne la savaient pas » 19. Mais, demande-t-il, faudrait-il être poète pour juger des 
vers ? S'appuyant sur les écrits de Grétry, il invoque un « heureux instinct » qui lui 
paraît bien suffisant 20. On retrouve donc, en confrontant Martine et Castil-Blaze, 
l 'opposition de La Harpe et de Suard, puisque Castil-Blaze exige du critique un savoir 
sérieux tandis que Martine proteste que la musique n'est pas « une science occulte et 
inaccessible aux profanes » 21 . 

Mais quoiqu'on trouve encore quelques défenseurs du vieux style comme Mar
tine, ils semblent n'être pas les plus nombreux. Castil-Blaze, qui se moque de Mar
tine 22, sait bien que la question du savoir musical révèle en fait des conceptions de la 
musique radicalement différentes, et que bien souvent les préjugés sont l 'apanage des 
incultes. Dans De l 'Opéra, il distingue le « chant instrumental » (chap. XII) de « l 'ac
compagnement » (chap. XIII) et se gausse de La Harpe qui nommait accompagnement 
un morceau de chant instrumental de Gluck. Comme il le rappelle, cette distinction 
était déjà vivement débattue en 1 774. Car lorsqu' ils s'étaient cristaIIisés autour de la 
question du savoir musical, les débats avaient porté notamment sur un terme, « le 
chant » :  les anti-gluckistes reprochaient en effet au Bohémien d'avoir négligé le 
chant dans son opéra, tandis que leurs adversaires rétorquaient que Gluck « chantait » 
bel et bien puisque, comme le formulera plus tard Chabanon, « l ' instrumental chante 
comme le vocal » 23. La proposition était très neuve pour des Français qui avaient 
généralement considéré la partie instrumentale d'un opéra comme un simple accom
pagnement, c'est-à-dire une partie secondaire de l 'œuvre. Cette question ne relevait 
donc pas seulement d'un problème de savoir musical, mais elle témoignait aussi d'un 
nouvel état du débat sur la hiérarchie entre la voix et les instruments dans la musique 
dramatique. On en retrouve un écho dans le chapitre de Castil-Blaze sur les duos 24, 
durant lequel il cite à nouveau de nombreux extraits de la querelle qui posent le pro
blème de la compréhension des paroles chantées en duo : une œuvre dans laquelle on 
ne saisit pas le sens de toutes les paroles, voire une œuvre sans paroles, peut-elle être 
chantante ? Depuis le dernier quart du XVIII" siècle, on a commencé à le penser, mais 
on se heurte à un très vieux préjugé qui repose sur la puissante théorie de l ' imitation. Il 
n'est donc pas surprenant que cet aspect de la querelle soit resté présent à l'esprit des 
musicographes du siècle suivant, puisque ce n'était rien moins que la réévaluation 
alors à peu près admise, mais de fraîche date - de la musique instrumentale dans la 
hiérarchie des arts, et la mise en place de l'esthétique moderne qui étaient en jeu. 

On voit donc que cette querelle reste une référence permanente au début du 
XIXe siècle, qu'on y puise des arguments et que les questions qu'elle agita suscitent 
encore des réflexions. 

3. Les écrits sur la musique du XVllf siècle 

« La littérature musicale en France est à-peu-près nulle » écrit Choron dans l' in
troduction du Dictionnaire historique 25, car elle fut soit produite par des artistes qui 
ne savaient ni penser ni écrire, soit rédigée par des savants étrangers à l'art. Il 
n'excepte de cette condamnation générale que le Traité d 'harmonie de Catel, son pro-
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pre ouvrage intitulé Principes de composition des écoles d 'Italie, et ceux du Conser
vatoire. Quelques années plus tard, on trouvera la même virulence chez Fétis : « En 
France, la plupart de ceux qui ont écrit le peu d'ouvrages que nous avons, étaient ou 
des littérateurs imbus de préjugés, ou des musiciens ignorans ». Alors que cette litté
rature. est très florissante chez nos voisins, « nous n'avons à offrir en échange que 
quelques misérables pamphlets sur les vicissitudes de notre musique dramatique » 26, 
On ne cesse de se plaindre, pendant les premières décennies du XIx' siècle, de l 'ab
sence d'ouvrages d'érudition musicale ou qui traiteraient des « parties littéraires de 
l'art ». Si les auteurs de cette époque déplorent l ' indigence de la littérature musicale 
- alors qu'on sait l ' importance quantitative du corpus d'écrits sur la musique du siè
cle précédent -, c'est donc bien qu'ils considèrent leur héritage comme à peu près 
sans valeur. 

Les quelques textes qui surnagent dans l'estime des musicographes appartiennent 
souvent, et cela ne nous surprend guère, au dernier quart du siècle. Ce sont les ouvra
ges de Lacépède, dont la Poétique de la musique ( 1 785), tout imprégnée des théories 
musicales de son siècle, préfigure pourtant très nettement la sensibilité romantique ; 
de Chabanon, que les Observations sur la musique . . . ( 1 779), et De la musique con
sidérée en elle-même . . .  ( 1 785), placent parmi les plus pertinents musicographes du 
xVIlf' siècle ; ce sont encore les ouvrages de Marmontel (Essai sur les révolllfiOIlS de 
la musique en France, 1 777) et de Grétry (Mémoires ou essais sur la musique, 
1 796- 1 797). Un autre ouvrage est souvent cité, soit directement soit par le biais de son 
titre frappant : L 'Expression musicale mise au rang des chimères ( 1 779), de Boyé. La 
question de l'imitation, si fondamentale dans le passage de l'esthétique classique vers 
l'esthétique moderne, explique aisément cette référence et Castil-Blaze commence 
son chapitre « De l'expression musicale » en évoquant le titre de Boyé. 

Une deuxième série de noms apparaît fréquemment, mais cette fois en mauvaise 
part, celle des encyclopédistes qui se trouvent fort malmenés. Castil-Blaze s'emporte 
souvent contre « Diderot, d'Alembert, Rousseau, Condillac, Laborde, Roussier, Fra
mery, Feytou, et toute la séquelle encyclopédique » qui se sont contentés de piller 
Rameau sans distinguer l 'or de la boue 27, et qu'il estime responsables de bien des 
absurdités ainsi que de l ' ignorance des ses contemporains : 

Cela doit être ainsi dans un pays où presque tous les ouvrages qui traitent de 
musique ont été faits par des savants ou des littérateurs parfaitement étrangers à cette 
matière, et qui n'y entendaient rien 28. 

On retrouve la même virulence, et le même vocabulaire chez Choron qui dénonce 
comme dangereux les ouvrages de Rousseau, d'Alembert, Rameau, Roussier, Béthisy 
« et tous les écrivains de cette secte » 29. En somme, et bien qu'ils aient défendu la 
musique italienne, les encyclopédistes sont perçus comme les grands responsables de 
la médiocrité de la littérature musicale. 

En ces temps où le principe de l' imitation commence - mais à peine - à va
ciller, le nom de son fameux théoricien, l'abbé Batteux, revient souvent. Ainsi Mar
tine, dont les conceptions appartiennent encore au siècle précédent, affirme que « ce 
principe [de l' imitation] de Le Batteux est incontestable » JO. En revanche, Fétis, 
homme du XIx' siècle, considère que c'est une même logique qui mène des écrits de 
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Batteux à ceux des encyclopédistes, celle de l ' imitation, et qui les rend également 
caducs : 

L'abbé Batteux, dans ses Beaux Arts réduits au même principe, Dubos, l 'abbé 
Arnault, d'Alembert, Chastellux et Grétry même, ont vu toute la musique dans cette 
imitation de la nature, qui séduit au premier aspect mais qui, considérée de près, ne 
paraît que de peu d'utilité dans l 'application 31. 

Autre nom du premier XVIII" siècle qui est évidemment assez présent, Rameau. S i  
sa  musique est enterrée avec mépris, son travail sur la théorie de  la musique est re
connu comme une étape importante . . .  mais largement dépassée. Selon le Diction
naire historique des musiciens, seule reste valable la théorie du renversement des ac
cords 32. On incrimine souvent le système de la basse fondamentale, inutilement com
pliqué et faux, qui aurait rendu l'enseignement difficile. Problèmes devenus de peu 
d' importance d'ailleurs, puisqu'on considère que de toute façon Rameau n'a pas eu de 
successeurs 33. 

Ceux qui, écrivant au tout début du siècle, se sentent les héritiers du siècle précé
dent, sont évidemment plus enclins à citer en bonne part leurs prédécesseurs, ou au 
moins à les citer. Il en va ainsi pour Villoteau par exemple, qui travaille sur le pro
blème de « l ' imitation de l 'expression de la voix » 34, et dont chaque ligne montre que 
sa pensée est puisée aux sources intellectuelles du XVIII" siècle. Il renvoie à plusieurs 
bons textes « reconnus » de la fin du XVIII" siècle, tels ceux de Chabanon, Lacépède, 
Lesueur et Grétry, mais également à Blainville (Esprit de l 'art musical, 1 754), Ra
meau (Observations sur notre instinct pour la musique, 1 754) et encore Batteux, Con
dillac et Morellet, qu'il commente favorablement. Et bien entendu, on trouve ces mê
mes références positives chez Martine. 

Lorsque les auteurs se montrent exigeants sur le chapitre des connaissances musi
cales de leurs prédécesseurs, ils deviennent sévères. Si l 'abbé Roussier, écrit 
Castil-Blaze, vaut mieux que les Diderot et Condillac car il  avait quelques connais
sances musicales, il n'en reste pas moins vrai que ses écrits regorgent de « sotti
ses » 35. Castil-Blaze fait aussi un sort à Laborde dont il estime que seuls les volumes 
qui pouvaient n'être pas rédigés par un musicien, c'est-à-dire ceux comportant les 
biographies, sont acceptables, le reste n'étant « qu'un amas indigeste de parties inco
hérentes prises çà et là » 36. Il fait également remarquer que Du Bos n'est intéressant 
que parce qu'il se contente de traiter des sujets qui ne nécessitaient pas de connaissan
ces particulières en musique, comme le théâtre des Anciens, le mime, la déclamation, 
etc. 

4. La postérité de Rousseau musicographe 

Tous les auteurs du XIX< siècle que nous venons de citer commentaient ou au 
moins mentionnaient le Genevois. Car si ses conceptions musicales sont le plus sou- ' 
vent contestées, elles semblent, pendant les deux premières décennies du XIX< siècle, 
jouer un rôle de repère dans l 'élaboration de nouvelles théories - ou, si « théories » 
est trop fort, de nouveaux points de vue. C'est pourquoi l 'on consacre encore d'assez 
nombreuses pages à se démarquer du philosophe, ou à le louer. Son texte sur la musi
que le plus fréquemment cité est le Dictionnaire de musique, ouvrage dont, dès le 
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XVIII' siècle, on reconnaissait la grande utilité, quand bien même on exprimait des ré
serves sur sa qualité. Cette situation privilégiée du Dictionnaire s'explique entre 
autres par la rareté de tels ouvrages. Castil-Blaze rappelle qu'avant son propre Dic
tionnaire de musique moderne ( 1 82 1 ), il n'existait que quatre dictionnaires : celui de 
Jean Tinctor, du xv" siècle, ceux de Brossard et de Rousseau, et enfin l 'Encyclopédie 
méthodique. Comme le veut l'usage, chaque nouvel auteur de dictionnaire doit donc 
expliquer la nécessité et l 'apport de son ouvrage par rapport au vénérable ancêtre. 
Pourquoi de nouveaux dictionnaires sont-ils devenus indispensables au début du 
XIX< siècle ? Castil-Blaze nous apprend que celui de Rousseau ne pouvait plus conve
nir puisque « l'art s'est prodigieusement agrandi depuis un demi-siècle, il faut donc 
que les préceptes reçoivent une plus grande extension ». De plus, dans l'ouvrage du 
philosophe, « la partie didactique [en] est vicieuse presque sur tous les points, et ses 
développements obscurs et estropiés » 37. L'auteur avait d'ailleurs averti dès les pre
mières pages : 

Nous nous sommes bornés à prendre, dans son Dictionnaire, les fragmens que la 
doctrine de l 'Écùle permet de laisser subsister. Cela le réduit à quelques articles pure
ment métaphysiques [ . . .  j 38. 

Car en effet le Dictionnaire de musique a vieilli. Lorsqu'en 1 827, Fétis signale qu'il 
n'est plus d'aucune utilité, c'est que non seulement la parution de récents dictionnai
res l 'a  rendu superflu, mais aussi que les conceptions du philosophe sont éculées. 
Rappelant combien les dictionnaires sont nécessaires, Fétis mentionne le premier qui 
parut en France, celui de Brossard 39, puis il ajoute : 

J.-J. Rousseau, qui n'était ni aussi bon musicien que Brossard, ni aussi érudit en 
ce qui concerne la musique, mais qui avait l'avantage de venir après lui, en a donné un 
plus étendu et plus utile, pour l'époque où il écrivait. Ses erreurs, ses inadvertances, 
l 'abandon du système de la basse fondamentale, qu'il avait pris pour base de son tra
vail, et les progrès de la musique font que son livre est maintenant à peu près inu
tile 40. 

Qu'un dictionnaire en général puisse vieillir, Castil-Blaze en donne un exemple frap
pant : 

Les auteurs des 
'
Dictionnaires publiés jusqu'à ce jour, n'ont point parlé des 

instrumens de musique, attendu, disent-ils, que cela concerne la lutherie [ . . . j. Ces 
auteurs auraient pu se servir d'une excuse semblable pour ce qui regarde les voix, et 
dire que cet objet concernait l 'anatomie 4 1 .  

Pourtant, dans le dictionnaire de Rousseau, seul un aspect du texte est devenu obso
lète. Car les musicographes s'accordent pour distinguer deux parties dans cet 
ouvrage : celle, historique et morale, qui reste valable, et celle qu' ils estiment contes
table, la partie didactique et théorique. Fétis écrit : 

Tout ce qui est historique ou moral est bien dans le Dictionnaire de musique de 
, Rousseau ; mais l ' ignorance de l 'auteur dans la théorie et la pratique de cet art se 
manifeste à chaque page 42. 

Cette distinction entre métaphysique de l 'art et théorie musicale se retrouvera sous 
diverses plumes, car si la technique musicale, et partant la théorie, ont considérable
ment évolué depuis le XVIII' siècle, la partie « métaphysique » de l'art n'a guère 
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changé depuis Rousseau. Cet état de fait explique à la fois que le Dictionnaire de 
musique reste très lu au début du XIX< siècle et que cette relecture soit critique. 

Ainsi, Castil-Blaze ou Momigny critiquent abondamment leur grand devancier, 
car ils ne peuvent se contenter d'exposer simplement leurs analyses et propositions : 
ils doivent également se déterminer par rapport à lui. Plus encore, il arrive que les 
auteurs du XIX< siècle se critiquent entre eux en fonction des options choisies par rap
port à Rousseau. L'Encyclopédie méthodique était dès le premier tome ( 1 79 1 )  conçue 
comme un ouvrage calqué sur le Dictionnaire de musique de Rousseau, mais fallait-il 
nécessairement que le second tome le fût aussi ? se demande Castil-Blaze qui ne le 
pense pas et qui s'étonne du choix de Momigny. Celui-ci a critiqué avec virulence les 
théories de Rousseau . . .  et les a pourtant retranscrites presque intégralement dans ce 
nouveau dictionnaire. Momigny en effet a construit son ouvrage très exactement à 
partir du Dictionnaire de Rousseau. Il y ajoute certes de nouvelles entrées, mais il  
reprend presque toujours intégralement les articles de Rousseau qu'il fait suivre de 
son propre texte avec la signature (M) ou « Théorie de Momigny » 43. Cette critique 
ne signifie pourtant pas que Castil-Blaze se dispense de faire référence à Rousseau. 
On retrouve de longues mentions du philosophe dans les chapitres de son De l 'Opéra 
intitulés « De l 'ouverture » « Des instrumens » et « De l'expression musicale, de 
l ' imitation », une longue citation de l'Émile illustrant dans ce dernier chapitre la capa
cité que possède la musique d' imiter jusqu'au silence. Le dictionnaire du philosophe 
est pour chacun un passage obligé. 

Un indice très révélateur de l'ambiguïté avec laquelle on traite ce lourd héritage 
nous est fourni par le ton qu'adopte Momigny à l'égard de Rousseau. Lorsqu' il faut 
condamner l'erreur, Momigny ne craint pas d'employer un ton très ferme : « [ . . .  ] tout 
le paragraphe de l'article Harmonie de Rousseau que nous venons d'examiner n'est 
donc qu'un tissu d'erreurs qu'il falloit réfuter » 44. Mais si une phrase comme « Une 
des manies de Rousseau est de prétendre que la mélodie seule est imitative » 45 témoi
gne d'une familiarité assez condescendante envers le philosophe, on note que son 
verbe est au présent, car cette familiarité est celle qu'on éprouve avec les textes de 
référence. Même ton familier et humour dans cette prosopopée : « Si j ' interroge 
Rousseau sur ce qu'est la mélodie, il me répond, son Dictionnaire à la main [ . . .  ] » 46 
ou dans cette apostrophe : « mais elle vous écarte seulement, ô grand Rousseau ! du 
véritable point de la question » 47. Il faut certes faire la part de ce qui revient à Momi
gny : un tour d'esprit malicieux qui se manifeste tout au long de r Encyclopédie. Mais 
enfin ce ton un peu moqueur accompagne ce qui n'est rien moins qu'un véritable 
dialogue post mortem très serré avec le philosophe, et ce double aspect de la référence 
à Rousseau dans l 'Encyclopédie méthodique nous paraît assez révélateur du respect 
incontestable et critique que l'on a pour ses écrits musicaux. 

Il faut bien entendu nuancer ces affirmations en mentionnant un deuxième cou
rant de pensée persistant au début du XIX< siècle, celui constitué par les auteurs qui, par 
leur âge ou leur formation, sont encore tout imprégnés des conceptions du xvm< siècle. 
Car ceux-là s'appuient solidement sur Rousseau. Le Genevois est, avec Grétry, la ré
férence constante de Martine qui, dès qu'il a besoin d'aide, comme par exemple lors
qu' il veut prouver la primauté de la mélodie sur l 'harmonie, cite ou paraphrase Rous
seau dans des notes si longues qu'elles deviennent plus importantes que son propre 
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texte 48. Le cas de Villoteau est plus curieux. Homme de l 'autre siècle, il l'est par ses 
goûts, très décalés par rapport à ceux de ses contemporains : il compte parmi les très 
rares auteurs de cette période qui font l 'éloge de Lully et Rameau et affirment que 
Gluck n'est que leur héritier. Parce qu'il s ' interroge sur l'expression musicale, sa pro
blématique s' inscrit inévitablement dans une perspective rousseauiste. Parce qu'il est 
un homme du XVIII" siècle, la proximité de ses vues sur la métaphysique de l 'art avec 
celles de Rousseau est flagrante. Pourtant, il ne cite guère son illustre prédécesseur si 
ce n'est quelques rares fois durant lesquelles il le critique comme pour mieux dissimu
ler sa lourde dette. Il conçoit par exemple de graves reproches contre le philosophe 
parce qu' il a écrit que la musique est l 'art de combiner agréablement les sons . . .  ce qui 
n'est après tout qu'une définition très commune au XVIII" siècle. Il sait bien sans doute, 
puisqu'il cite certains passages très significatifs à cet égard, que pour Rousseau la 
musique ne s'adresse pas seulement au corps, au physique mais encore à l 'âme, et que 
le philosophe serait très certainement le premier à acquiescer à sa propre définition de 
la musique comme art d'exprimer les passions. Et il a beau écrire : 

Je respecte les mânes de Rousseau et je suis bien éloigné de vouloir les offenser 
en reprochant à cet auteur une aussi mauvaise définition que celle qu'il nous a donnée 
de notre art et qu'il a consignée dans son Dictionnaire de musique 49, 

il la lui reproche. Et s ' il consacre tout un chapitre - comme si Rousseau n'était pas 
présent à chaque chapitre ! - à traquer les « contradictions »  de Rousseau, il prend 
toujours de nombreuses précautions verbales et le qualifie d'« illustre écrivain » so. 

Un autre cas de figure concernant les successeurs de Rousseau apparaît dans cer
tains ouvrages qui ont été, nous disent leurs auteurs, rendus nécessaires comme anti
dote contre les théories pernicieuses du philosophe. Dans son long Rapport fait à la 
classe des Beaux Arts { . . .  ] sur l 'ouvrage de M. Antoine Scoppa, Choron vante les 
mérites du livre dont il rend compte. Au chapitre « De l'union de la poésie avec la 
musique », il loue Scoppa d'avoir su montrer que la langue française n'était pas défa
vorable à la musique. Et i l  ajoute : 

Telle était en effet l 'opinion qui de tout temps régnait généralement en Europe, et 
qui sans doute n'eût jamais éprouvé d'altération, si, vers le milieu du siècle dernier, 
des esprits inquiets et mécontens, des écrivains accoutumés à revêtir les paradoxes les 
plus étranges de tous les prestiges de l'éloquence, animés d'ailleurs par des 
ressentimens personnels, ne se fussent chargés d'annoncer à la nation étonnée que la 
langue française, que cette langue descendue des anciens troubadours, cette langue 
née au milieu de la poésie et du chant [ . . . ] avait tout-à-coup cessé d'être une langue 
poétique et musicale 5 ' .  

Oubliant que le débat sur la musicalité des langues ne datait pas du Genevois, Choron 
incrimine Rousseau sans le nommer. Puis, lorsqu' il conclut son rapport en recomman
dant à ses collègues l'ouvrage dont l'auteur a si bien su faire l'apologie de la musica
lité du français, il ajoute, 

. apologie malheureusement devenue nécessaire, depuis que d'injustes détracteurs 
étaient parvenus à déprécier, auprès d'une partie de la nation elle-même, cette langue 
qui fait aujourd'hui les délices de l 'Europe entière 52 
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S ' il ne nomme pas Rousseau, certains traits ne laissent pourtant aucun doute sur 
l' identité de celui qu'il accuse : goût du paradoxe, éloquence et ressentiment 53 sont 
en effet les trois caractéristiques que les musicographes du XI� siècle ont retenues de 
Rousseau. Au siècle précédent déjà, les contradicteurs de Rousseau soulignaient sou
vent, en même temps que la fausseté de ses théories, sa chaleur et son éloquence su
blime - qui ne le rendaient que plus dangereux. Momigny évoque lui aussi le « pro
sateur sublime » et la « brûlante chaleur de son éloquence » 54. Mais, les maîtres de 
rhétorique l'enseignent depuis toujours, l 'éloquence est trompeuse, elle est séduction 
qui s'oppose à la raison, et cela est particulièrement vrai chez Rousseau. À l 'article 
« Mélodie », Momigny fait ainsi un sort à la faconde du philosophe : « Mais quand 
son éloquence s'anime et s'échauffe de cette manière, c'est son imagination qui parle 
plus que sa raison » 55. Et plus loin : 

C'est l 'accent des langues qui détermine la mélodie de chaque nation, vous 
écriez-vous avec cette emphase que l'on met dans les paroles lorsque l'on veut entraî
ner l 'auditoire qu'on ne peut convaincre SIi. 

Castil-Blaze évoque lui aussi les pages sublimes de Rousseau et annonce 
d'ailleurs dans sa préface qu'il le citera sans le nommer puisqu'il a changé les exem
ples des rares articles qu'il lui a empruntés. Mais, ajoute-t-il, qui pourrait ne pas le 
reconnaître ? Car enfin, et c'est ce qui assurera à jamais la postérité du Dictionnaire 
de musique, tout fautif qu'il est, pense le fataliste Castil-Blaze, Rousseau est un génie. 
Et sans doute est-ce bien là le fond de la pensée de tout un chacun. 

On ne peut abandonner ce sujet sans dire quelques mots de la fortune du Devin de 
village au XI� siècle. On sait que cette œuvre connut la faveur exceptionnelle d'être le 
dernier opéra du XVIII" siècle à se maintenir sur la scène de l'Opéra, jusqu'au 
26 mai 1 829, quand une perruque lancée sur la scène signifia qu'on en avait assez de 
ce résidu d' une époque musicale révolue. Pendant les deux premières décennies, les 
avis sur l'œuvre sont partagés. Ch oron, après avoir longuement évoqué, dans son in
troduction, le cours catastrophique de la musique au XVIII" siècle, passe à l'évocation 
de son sauvetage par l 'opéra-comique : 

La mélodie française commença à se régénérer entre les mains de Dauvergne, de 
La Borde, de Floquet, de Jean-Jacques Rousseau, de Duni et de Philidor 57. 

Mais l 'ouvrage n'en est pas pour autant considéré comme un chef-d'œuvre. Framery, 
voulant montrer les liens entre la déclamation, la prosodie et le récitatif, et souhaitant 
donner des exemples de fautes dans la prosodie telles qu'il s'en trouvait fréquemment 
dans l 'ancien opéra, écrit : 

C'est enfin dans l'ouvrage musical du XVIII' siècle qui peut-être a eu le plus de 
succès, dans le Devin du village de Jean-Jacques Rousseau, que je trouverai la plupart 
des fautes de prosodie que j 'ai à citer 58. 

Il les cite donc, affirme qu'on les a pardonnées en faveur d'autres agréments qu'on y a 
trouvé, « seulement, ajoute-t-il, il est étrange que ce soit Rousseau qui, le premier, ait 
donné l'exemple de pareilles licences » 59. 

Castil-Blaze se montrera le plus sévère : « Ne tendez plus de pièges au goût du 
parterre en lui donnant le Devin du village, ou tout autre rapsodie, après Orphée ou 
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Didon » 60. Et, revenant plus loin sur cette question, il exprimera à nouveau le double 
aspect de la réception de Rousseau, musicographe contestable mais grand écrivain, en 
qualifiant le Devin de « badinage sans conséquence, fruit des loisirs d'un grand 
homme, du prince des philosophes modernes » 61. 

Ainsi, au début du XIX< siècle, les écrits sur la musique du siècle précédent connu
rent le sort de la musique qui les fit naître : très généralement méprisés, ils ne passè
rent à la postérité que lorsqu' ils avaient été écrits dans le dernier quart du siècle. La 
réception de Rousseau musicographe fut plus ambiguë : son dictionnaire avait eu le 
double mérite d'être le seul ouvrage de son espèce, et d'être écrit par un très grand 
écrivain. Il survécut donc, quoique très critiqué, tant que perdura la métaphysique de 
l 'art du XVIII' siècle. 

Notes 

1 Voir mon ouvrage, Philosophies de la musique. / 752-/789, Klincksieck, 1 990, où j'en fais l'ana
lyse. 

2 Voir mon article " L'éclipse de la musique baroque au début du XIX< siècle JO où je développe plus 

amplement cette question. À paraître dans Dix-huitième siècle, n° 26, 1994. 
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Le chercheur d'esprit 
ou Offenbach et la mémoire du XVIIIe 

par 
Gérard LoUBINOUX 

Parler d'Offenbach, c'est d'abord s'attaquer aux idées reçues, et souvent aussi, 
hélas, au dédain. Le cliché du « Roi du second Empire » a la peau dure, et avec lui le 
cortège des danseuses de cancan l ,  des refrains lestes et des images de joyeux noceurs 
que la télévision tire de la naphtaline les soirs de réveillon. Il faut bien toute la passion 
et tout l 'acharnement d'un Robert Pourvoyeur pour restituer sa dignité à celui qui est 
- pour peu qu'on se donne la peine d'y regarder de près - un des musiciens de 
théâtre les plus doués et les plus raffinés de la seconde moitié du XIX< 2. Malheureux 
Offenbach que la majorité de ses interprètes s'obstine avec une constance inébranla
ble, à tirer vers la médiocrité et la vulgarité, laissant dans l'ombre tout ce que son 
œuvre a de délicat ou d' inquiétant, chargeant le trait là où l'allusion est la plus subtile, 
passant allègrement à côté de la mélancolie pudique pour lui substituer les effets les 
plus grossiers. 

Cette méconnaissance d'Offenbach a certainement de multiples causes et ce com
positeur n'est certes pas le seul à souffrir d'une imagerie caricaturale, mais le dédain 
dont il souffre lui est bien particulier, et répond à des raisons socio-historiques très 
précises, typiquement françaises, et dont la clé se trouve dans le XVIII" siècle et dans 
l'émergence de ce genre mixte mêlant dialogues parlés et chant, qui prit alors l'appel
lation d'opéra-comique. 

Le double monopole dont jouissait la Comédie-Française et l 'Académie Royale 
de Musique ne laissait que bien peu de place, on le sait, à la concurrence. Seuls les 
Italiens avaient droit, au gré du bon vouloir des souverains, à une sorte de strapontin 
d'où l'on ne se gênait guère pour les éjecter le cas échéant. Paris était, de ce point de 
vue, une ville pauvre en théâtres. La comparaison avec Venise, par exemple, est écra
sante. On sait également que le monopole, le privilège devrait-on dire, n'était toute
fois pas aussi monolithique qu'il  y paraît. Profitant de vieilles franchises liées aux 
foires - tout spécialement celles de Saint-Germain et de Saint-Laurent - des formes 
très vivaces de théâtre privé drainaient, avec une force de plus en plus marquée, un 
public important vers des théâtres de moins en moins « de fortune ». On connaît aussi 
les entraves suscitées par les théâtres officiels, cette sorte de fructueux jeu de 
cache-cache avec les interdits, qui, pour être très sommaire, porta à l 'épanouissement 
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d'un genre mixte parlé/chanté, finalement récupéré vers le milieu du siècle, pour deve
nir l 'opéra-comique, élevé désormais à la dignité de troisième pilier du théâtre offi
ciel 3. On sait aussi comment cet opéra-comique évolua en s'éloignant de plus en plus 
du modèle original, pour en arriver, dans la seconde moitié du XIx" siècle, à un style 
très français, celui des Thomas, Gounod, Lalo, Delibes, Massenet. . .  où 
l'opéra-comique n'avait de comique que l' intitulé, et où les dialogues parlés sem
blaient n'aspirer qu'à être remplacés par des récitatifs pour accéder au plus presti
gieux Opéra. On sait, dans le même temps, que dès la Révolution (et même avant), en 
dépit des aléas d'un pouvoir central très jaloux de ses prérogatives, le théâtre privé fit 
tache d'huile avec le cortège des genres qui lui sont propres : vaudeville, mimodrame, 
mélodrame, pantomime, opérette. Ce qui est remarquable est que ces genres, plus ou 
moins nouveaux, sont toujours conditionnés par la présence pesante des théâtres 
officiels qui continuent à protéger farouchement leur répertoire, véritable chasse 
gardée. Parce qu'ils sont les lieux par excellence où l 'auto-représentation, 
l 'auto-contemplation, l 'auto-reconnaissance jouent dans l'absolu, ils s'arrogent en 
quelque sorte le monopole du bon goût, monopole d'autant plus aisé à défendre que 
les moyens dont ils disposent n'ont rien de comparable avec ceux du privé, cruelle
ment et impitoyablement soumis aux lois du marché. 

Le théâtre français est resté marqué, jusqu'à nos jours, par ce monopole du 
(soi-disant) bon goût. Les genres théâtraux propres au privé n'ont jamais été pris véri
tablement au sérieux par la culture officielle, comme si ces genres où parole et musi
que entretiennent des rapports différents de ceux qu'ils entretiennent au théâtre offi
ciel, étaient congénitalement tarés, comme si, pour en revenir à Offenbach, écrire 
(mais aussi interpréter) une opérette était naturellement plus facile qu'écrire pour le 
théâtre purement parlé ou purement chanté (ou l ' interpréter). L' idée est restée très 
profondément ancrée qu'il y a dans ce mélange quelque chose de pas très sérieux. Le 
terme d'opérette lui-même, que l'on accole systématiquement au nom d'Offenbach 
est très réducteur, les auteurs (car il ne faut pas oublier les librettistes) sont beaucoup 
plus précis dans leurs appellations, employant tour à tour les dénominations 
d'« opéra-bouffe » (La belle Hélène, La vie parisienne, La Grande-Duchesse, La 
Périchole . . .  ), d'« opéra-comique » (Robinson Crusoë, Vert-Vert, Fantasio, Madame 
Favart, La fille du tambour-major . . .  ), d'« opérette » (Pomme d 'Api, Le mariage aux 
lanternes . . .  ) mais aussi des termes plus ciblés : « scènette lyrique » (Périllette), 
« opérette fantastique » (Les trois baisers du diable), « folie musicale » (Les petits 
prodiges), « fantasmagorie » (Le roi Carotte), sans parler des dénominations humo
ristiques : « légende bretonnée » (Le violoneux), « conversation alsacienne » (Lischen 
et Fritzschen), « chinoiserie musicale » (Ba-Ta-Clan), « anthropophagie musicale » 
(Oyayaye ou La reine des îles). 

Mais les rapports parole/musique subissent, dans la période qui porte de la nais
sance de l'opéra-comique au XVIIIe siècle, à celle de ce que l'on appelle communément 
« opérette » au XIx", une évolution très marquée vers un syllabisme de plus en plus 
tyrannique, un assujettissement toujours plus astreignant des schémas musicaux aux 
schémas prosodiques. La vocalisation, qui fait voler en éclats le mot, se raréfie, aban
donne les voix masculines, se féminise à outrance, devient au cours du XIx" l 'apanage 
des êtres (de théâtre) volubiles, inconstants, déments ou exotiques qui demeurent dé-
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sormais son alibi majeur. Or, si le mouvement est général, s' i l  se poursuit avec Wa
gner et le wagnérisme, avec le vérisme en Italie, la musicalité « pure » résiste tou
jours, sous diverses formes 4, à l'hégémonisme du linguistique, et le xvnf apparaît de 
plus en plus, dans l ' imaginaire du théâtre musical, comme une sorte d'âge d'or qui 
aurait su concilier les impératifs propres à la communication linguistique (et au réa
lisme) et ceux propres au formalisme et à l'a-sémanticité musicale. Or, et nous entrons 
ici dans le vif du sujet, Jacques Offenbach tient une place très personnelle et très origi
nale dans cette lutte sourde entre les deux éléments constitutifs du théâtre lyrique que 
sont parole et musique. Une bonne partie de son œuvre dissimule, sous l 'anecdote des 
livrets, non seulement une réflexion sociale souvent fort insolente, mais aussi une 
double quête de la femme (ou de l 'amour) et de la musique. La clé de toute une partie 
de son œuvre se trouve dans Les contes d 'Hoffmann qui sont aussi une parabole, une 
quête de la poésie musicale passant par l 'expérience et le refus (l'échec peut-être) de 
la virtuosité mécanique représentée par la poupée Olympia, du sentimentalisme viscé
ral et destructeur d'Antonia qui se meurt de trop bien chanter, et de la musique plé
béienne et aguichante (c'est là qu'Offenbach place sa barcarolle !) de Giulietta la 
courtisane qui ravit son reflet au poète-musicien et se jette dans les bras de l'affreux 
Pitichinaccio. Offenbach, on le sait, parodie le Grand-Opéra et l 'opéra italien de façon 
magistrale, mais cette parodie va bien au delà d'un simple jeu parasitaire, occasionnel, 
opportuniste : la façon dont il traite le langage, trituré, désarticulé, onomatopéisé, les 
glissements qu'il opère de l 'orchestre vers le chant (les zim boum boum) est sa ma
nière unique de remélanger les cartes, de recréer, par la confusion, une unicité du 
langage mélodramatique où bien fort est celui qui peut distinguer le musical du lin
guistique. Il ne s'agit pas là d'une satire, mais d'une forme radicale d'hérésie par rap
port aux canons de la culture dominante. 

Cette attitude pourrait n'être que désespérée et stérile, tout au plus pathétique si, 
comme nous l 'avons dit, une bonne partie de l 'œuvre ne conjuguait des thèmes inti
mes et une interrogation sur l 'art du musicien de théâtre. C'est là qu'entre en jeu une 
mémoire très personnelle du xvnf siècle. Robert Pourvoyeur ne s' y est pas trompé qui 
souligne combien ce siècle est cher au compositeur 5. 

Un des ouvrages les plus intéressants dans ce domaine est La chanson de 
Fortunio, opérette en un acte sur un livret de Hector Crémieux et Ludovic Halévy 
représentée pour la première fois sur le théâtre des Bouffes-Parisiens le 5 jan
vier 1 86 1 ,  et sur laquelle il convient de s'arrêter. 

Comme le titre l ' indique, au centre de la fable, se trouve une chanson, celle que 
Fortunio (celui du Chandelier de Musset) avait composée dans sa toute jeunesse pour 
séduire l 'élue de son cœur : 

Si vous croyez que je vais dire 
Qui f ose aimer 

Je ne saurais pour un empire 
Vous la nommer. 

Or toute présence d'un chant dans le chant met en branle inévitablement la mé
moire, et en particulier la mémoire mythique 6. Ici Offenbach retourne à son propre 
passé, à ses débuts de musicien à la Comédie-Française, mais il va bien plus loin : 
Fortunio est devenu vieux, il est notaire et l 'histoire se répète. Valentin, (nom d'amou-
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reux s' il en est) petit clerc, aime en vain la jeune femme de son patron, jusqu' à  ce qu'il 
découvre, par hasard, enfouie dans les minutes notariales, la chanson écrite jadis par 
ce dernier, et qui lui ouvrira, peut-on supposer, (car le rideau tombe avant !) les portes 
du succès. 

La chanson de Fortunio est située au xvnf siècle. Offenbach ne s'amuse pas à 
pasticher la musique de l 'époque (ce qu' il savait faire). En revanche, l 'ouvrage offre 
la particularité remarquable de n'être interprété que par des femmes, à l'exception de 
Maître Fortunio (qui ne chante pas). Tous les autres employés de l'étude sont des rôles 
de travestis, dont le rapport avec le souvenir du Chérubin mozartien est évident (Ché
rubin a lui aussi sa chanson dont dérive celle de Fortunio) 7. Dans Madame l 'Archi
duc ( 1 873, livret de A. Millaud), un autre travesti au nom évocateur de Fortunato, 
s'auto-présente avec ces mots : 

Qui je suis, on le voit sans peine 
Je suis le joli petit capitaine 

Si piccolo, piccolino 
Fortunato, Cherubino. 

pour enchaîner, suivi encore cette fois par un chœur de travestis : 

Tout petits mais bien pris de taille 
Dans notre unifonne galant 
Sur nos grands chevaux de bataille 
Il faut nous voir caracolant. 

C'est que les images sont très cohérentes dans l ' imaginaire offenbachien : 
Fortunato/Fortunio, la ressemblance est là. La bonne fortune et la voix si particulière 
des travestis vont de pair chez lui, et ne se dissocient pas de la mémoire du temps qui 
passe, car si Fortunato est de toute évidence un Cherubino aux armées (Cherubin alla 
vittoria / alla gloria militar ! chantait Figaro dans Les noces), Fortunio est un chéru
bin devenu vieillard, devenu notaire - ce comble de l'embourgeoisement - et qui a 
enfoui ses pulsions de plaisir (plaisir de badinage, plaisir du chant) sous la poussière 
des registres. 

L'allusion aux Noces de Figaro est subtile, mais présente, lorsque se lève le ri
deau sur La chanson de Fortunio, sur maître Fortunio qui, tel Figaro compte : 

Deux . . .  quatre . . .  six . . .  huit . . .  dix 

Ici il ne s'agit pas des mesures de la chambre nuptiale, mais du nombre de pas 
dans l 'allée qui y mène (autre réminiscence des Noces). La pièce est d'ailleurs 
émaillée, de-ci de-là, de telles allusions. On va par exemple retrouver le serpentello 
que le comte lançait à Chérubin dans la bouche de maître Fortunio : 

Serpent, où as-tu trouvé cette chanson ? (scène xv) 

Valentin n'est rien d'autre qu'une réincarnation de Chérubin, une réincarnation 
qui est indissociable de la chanson enfouie sous la poussière de l'étude notariale. 
Toute la pièce est construite sur l 'opposition, très romantique, banalement romantique 
peut-être, entre le monde de Fortunio, embourgeoisé, rigide, stérile, et celui de Valen
tin, de la poésie, de la chanson prise comme épiphanie du lyrisme pur. Mais il con
vient de dépasser une telle lecture, par trop anecdotique pour souligner combien le 
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côté chérubinesque de Valentin est, sur le plan symbolique, lié, moins à la fable du 
jeune homme passionné devenu barbon (Falstaff, se souvenant avoir été page du duc 
de Norfolk) qu'à celle d'une musique de plus en plus asservie, par une société où 
triomphe le goût bourgeois, à un rationalisme qui fait peu de place au plaisir musical, 
peu de place à un abandon à la fois sensuel et lyrique. Friquet, autre petit Chérubin -
mais qui annonce déjà Hoffmann avec ses trois femmes dans la même journée 
(scène VIII) -, ne s'exclame-t-il pas, mi-figue, mi-raisin : 

Vois-tu, il n'y a qu'une chose au monde, le travail ; car il abrutit, mais cela occupe. 

Un siècle abruti, mais occupé, telle est peut-être la définition implicite du XIx" où 
la chanson avait encore sa place. 

Très efficace est, de ce point de vue, la scène de la redécouverte : c'est en compul
sant de vieilles archives datées de 1 737 que Valentin découvre la chanson. Le pas
sage, musicalement très efficace, est très daté linguistiquement. Soulignons, à titre 
d'exemple, une finesse qui échappe systématiquement aux interprètes : la rime entre 
Juillet et Trente-sept, rime qui restitue la prononciation archaïque « juillette », et qui à 
elle seule est une véritable bouffée d'Ancien Régime dans cette œuvre romantique : 

Valentin 

Par-devant maître André, notaire, 
Et maître Bernard, son confrère, 
Le premier du mois de juillet 
De l 'an mil sept cent trente-sept, 
Les parcs et château de Coutances, 
A vec toutes leurs dépendances, 
Ont été cédés et vendus 
Moyennant trois cent mille écus . . .  

Friquet 

Suit le détail que l'on va lire. 

Valentin tournant la page 

« Si vous croyez que je vais dire . . .  ,. 
Friquet 

Trois bâtiments 

Valentin 

« Je ne saurais pour un empire . . . » 
Le fantôme de Chérubin surgit avec cette chanson, et avec lui la capacité à laisser 

parler la voix du cœur, une voix du cœur qui est aussi une voix tout court, cette capa
cité à chanter simplement qu'Offenbach reconnaît au XVIII' et refuse à son propre siè
cle. La Chanson de Fortunio fait, de ce point de vue, une distinction claire entre le 
passé et le présent. Fortunio, comme le physicien Spalanzani des Contes d'Hoffmann 
est trop matérialiste pour laisser se déployer autour de lui l'art vrai, il est bel et bien 
l'emblème d'un siècle qui renie ses racines et stérilise tout autour de lui : 
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Guillaume 

Notre patron possédait de la voix 
Autrefois ! 

Autrefois !  

Guillaume 

Auprès du sexe il chantait à tue-tête ! 
Autrefois !  

Autrefois ! 

Guillaume 

Notre patron dont la bouche est muette 
Aujourd'hui ! 

Aujourd'hui ! 

Guillaume 

Prétend que tout se taise autour de lui 
Aujourd'hui ! 

Aujourd'hui ! 

Ce refus du plaisir pur de la vocalité sentimentale est, répétons-le, celui d'un indi
vidu, mais aussi celui d'une société qui, comme lui n'a pas oublié son passé, mais 
simplement le refoule : 

Fortunio 

« Si vous croyez que je vais dire ». 
Malheureux ! Si on m'entendait ! Aujourd'hui hélas ! le clerc mignon est devenu 
gros notaire ! Mais Dieu merci ! la chanson est oubliée de tous [ . . . ]. ( scène 1) 

Mais ce n'est toutefois pas sans émotion qu'il s'écrie en entendant les petits clercs 
fredonner sa chanson : 

Ma chanson ! .  . .  mon Dieu ! Mon passé qui se dresse devant moi. . .  [ . . . ] Arrière ! 
fantômes de ma jeunesse. (scène xv) 

Ce sont Les contes d 'Hoffmann qui nous permettent de porter ce regard sur La 
chanson de Fortunio. On y retrouve, en plus grandiose, le même schéma initiatique 
passant par une triple expérience féminine traumatisante, avant de déboucher sur un 
statut supérieur de poète-musicien (car le personnage d'Hoffmann réunit ces deux 
qualités) qui meurt à la condition humaine pour renaître artiste accompli et tomber 
dans les bras de la Muse qui lui a servi de mentor lors de son périple. Or cette Muse 
évoque, à son apparition, le souvenir du « divin Mozart » que Stella, cantatrice fatale, 
femme de perdition, interprète d'un gosier (ou d'un corps) qualifié cruellement de 
« foyer menteur » : 



Elle est sur scène . . .  un peuple l' acclame 
Le divin Mozart prête à ses accents 
Ce foyer menteur, cette ardente flamme 
Qui d'Hoffmann jadis embrasa les sens ! (l, l )  
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Et la même Muse, transformée en écolier en la personne du compagnon de route 
Nicklausse, fredonne elle-même Mozart : 

Notte e giorno mal dormire 

citation qui la renvoie à Leporello et à un autre parcours inquiétant, celui de Don 
Giovanni. 

Le réseau des images de cette quête d'une authenticité artistique supérieure est 
très complexe et s'étend d'un ouvrage à l 'autre. Offenbach est derrière une foule de 
personnages, mais une des constantes de son inspiration est ce que l'on pourrait appe
ler sa rêverie du petit bonhomme : 

Un p'tit bonhomme, un p'tit bonhomme, 
Un p'tit bonhomme pas plus haut qu'ça ! 

comme on chante dans Madame l 'Archiduc. Il y a continuité de fantaisie entre les 
petits clercs de La chanson de Fortunio qui exhument de ce dix-huitième fantasmé le 
passé ingénument, mais aussi magiquement lyrique du notaire ventripotent, et l ' in
quiétante et pathétique figure de Kleinsack évoquée par Hoffmann dans sa Légende 
de Kleinsack : 

Il était une fois à la cour d'Eisenach ! 
Un petit avorton qui se nommait Kleinsack ! 

trois couplets aux seules rimes en « ac » (ou « ach »), chant dans le chant faisant re
surgir un passé mythique, celui d'un petit bonhomme difforme dont la tête fait 
« cric-crac ». Les images fœtales sont étonnamment présentes (( Ses pieds ramifiés 
semblaient sortir d'un sac » [ . . .  ]. « Il fallait voir flotter les deux pans de son frac 1 
Comme les herbes dans un lac 1 Et le monstre faisait flic flac ! »). Il n'est guère besoin 
de chercher bien loin pour deviner que derrière l'avalanche des rimes en « ac » (ou 
« ach ») se dissimule celle que le compositeur porte au bout de son nom. Et lorsque 
Hoffmann (qui, lui, porte la première syllabe), troublé par l'amour pervers inspiré par 
Stella, sort du schéma simple et sautillant de sa chanson pour se lancer dans une diva
gation poétique de grande envergure, au souffle lyrique puissant, c'est pour s'en excu
ser ensuite, et revendiquer la sincérité, la pureté, pourrait-on dire, de sa chansonnette : 

Non ! personne ! rien ! 
Mon esprit se troublait ! rien ! 

Et Kleinsack vaut mieux, tout difforme qu'il est ! 

Ce dernier vers est une des clés de toute l'œuvre d'un compositeur si doué qu'il 
peut produire à volonté n ' importe quelle musique de théâtre contemporaine, tant les 
ficelles de l 'opéra de son temps lui semblent grossières. On ne mesure pas assez le 
malaise créatif d'un artiste qui sait faire, qui sait fabriquer, ce qui passe pour du génie 
chez ses confrères. C'est ailleurs qu'il cherche son génie propre, et il y a chez lui un 
refus fondamental du sublime tel que l'entend son siècle. Il lui préfère de loin le gro
tesque : « Offenbach vaut mieux, tout difforme qu'il est », semble-t-il crier, mais chez 
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ce maître des métamorphoses et déguisements, l ' image du petit avorton reste très pro
che de celle du chérubin angélique, et si Hoffmann traduit son égarement dans un 
univers hostile au génie par un abandon à une ivresse abrutissante, au vin et à la bière, 
on n'est pas surpris que La chanson de Fonunio associe la pureté originelle des petits 
clercs du bon vieux temps à l 'eau pure : 

Valentin 

Si l'eau coulait du haut des treilles, 
Sous les ponts si le vin coulait, 
C'est l'eau qu'on mettrait en bouteilles, 
C'est le vin qu'on mépriserait ! 

Mon nectar 
C'est l'eau pure ! Et je laisse 

Le vin et l '  ivresse 
Au vieillard ! 

Couplet extraordinairement violent que celui-ci, quand on sait combien le thème de 
l ' ivresse est présent chez Offenbach, où elle devient l 'ultime refuge de noceurs cher
chant désespérément à échapper au prosaïsme de leur époque. Maître Fortunio est 
bien l'emblème de son temps. C'est cette époque vieillarde à laquelle Offenbach 
laisse son goût ventripotent pour les grosses machines de Meyerbeer ou les éclats des 
Italiens qu'il parodie avec délectation. 

Même le célébrissime Orphée aux enfers, qui déchaîna la hargne des défenseurs 
de la tradition, est une fable sur la décadence du goût musical : 

Orphée 

Je vais, ma tendre amie, 
Vous jouer aussitôt 
Une œuvre de génie, 
Mon dernier concerto ! 

Eurydice 

Grâce, grâce, je t'en supplie ! 

Orphée 

Non, non, pas de retard, 
C'est le comble de l'art, 
Il dure une heure un quart ! 

Le mythe d'Orphée est ainsi revisité. Ce mythe fondateur du théâtre musical est trans
formé en parabole d'un siècle où Eurydice fuit la musique d'un époux vulgaire, et où 
rien ne vient secouer l 'ennui qui en naît : 

Le Chœur 

Dormons, dormons, que notre somme 
Ne vienne à jamais finir 
Puisque le seul bonheur en somme 
Dans notre Olympe est de dormir. 

C'est Mercure (autre travesti, autre Offenbach travesti) qui vient jeter le trouble dans 
cet Olympe soporifique : 



Eh hop ! Eh hop ! Place à Mercure ! 
Ses pieds ne touchent pas le sol, 
Un nuage bleu est sa voiture, 
Rien ne l 'arrête dans son vol. 

Et d'ajouter plus loin : 

Tout en étant le dieu des drôles, 
Je suis le plus drôle des dieux, 
J'ai des ailes sur les épaules, 
Aux talons et dans les cheveux. 
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Paroles, ces dernières qui jettent un éclairage particulier sur les mots du petit clerc 
Friquet de La chanson de Fortunio : 

Le nez au vent, le pied en l 'air ! 
C'est moi qui suis le petit clerc ! 

C'est toujours la même histoire d'un chamboulement : Offenbach-Mercure convie les 
dieux à s'encanailler, à quitter leur Olympe factice : 

La Muse et Cupidon 

Plus de nectar ! Plus d'ambroisie ! 
Plus de nectar, cette liqueur 

Fait mal au cœur. . .  
Oui, mal au cœur ! 

Assez de sucre et d'ambroisie ! 
Plus d'ambroisie ! 

Ce n'est pas un hasard si Offenbach s'attaque à Gluck en le citant dans Orphée 
aux enfers, car Gluck c'est en un sens le père fondateur d'une tradition française qu'il 
rejette, une tradition très liée à l 'Académie Royale de Musique et à son sens de la 
« hauteur ». Offenbach se réclame d'une autre tradition, celle de l'opéra-comique, du 
vrai : celui qui allait chercher dans les refrains et les flonflons de la Foire, dans la 
parodie de l'opéra officiel, son inspiration. 

Voilà comment il en arrive à mettre en scène cet âge d'or dans un ouvrage assez 
peu connu intitulé justement La Foire Saint-Laurent, opérette bouffe sur un livret de 
H. Crémieux et A. de Saint-Albin créée au Folies-Dramatiques le J O  février 1 877, 
œuvre tardive donc, et d'autant plus intéressante que l ' inspiration du compositeur est 
désormais solidement établie. On y retrouve tout le petit monde des bateleurs, des his
trions de trottoir, on y voit le prototype des théâtres privés où Offenbach fera carrière : 

Ramollini 

Laissez-vous conduire mes belles 1 .  . .  La foire Saint-Laurent n'a pas de secret pour 
le prince Ramollini. Tenez ! Voici la baraque du grand Curtius 1. . . Les figures de 
cire 1 .  . .  Et le théâtre de l' imprésario Nicolet . . .  (1, 3) 

Ici Offenbach frappe très fort en revendiquant pour lui-même, en passant par le 
vieil opéra-comique de la Foire, une dignité refusée par le théâtre officiel. Les persé
cutions auxquelles sont en butte les héros de La Foire Saint-Laurent ont bel et bien 
existé et elles sont à l'origine du mépris dont le compositeur d'opérettes est victime. Il 
ne mâche pas ses mots et ne craint pas d'évoquer le nom de Molière : 
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Bobêche 

[ . . . ] 
Ces messieurs de la Comédie 
Qui nous font d'méchants procès, 
Se prenn' pour l 'Académie 
De l'art et d' l'esprit français ! 
[ . . .  ] 
Mais n'méprisez pas la farce, 
Le gros rire a sa leçon, 
Not' patron à tous, Molière, 
Dont ils vivent aujourd'hui, 
N'dédaignait pas not' manière ; 
Ils sont donc plus fiers que lui ? . .  (1, 2) 

C'est sur une envolée très revendicative que s'achève ce rondeau qui ouvre quasiment 
la pièce : 

Nous sommes les fils du même père, 
Qu'on nous donne un droit pareil ! 
C'est la gaîté populaire 
Qui d'mand' sa place au soleil ! (l, 2) 

L'héroïne de La Foire Saint-Laurent, Carlinette, personnage de fantaisie, n'est 
autre que la fille imaginaire de Carlin, le dernier grand Arlequin de la 
Comédie-Italienne. C'est dire si Offenbach a conscience des traditions qui sont à 
l 'origine de son art. C'est dans ce xvnf par lui recréé que se nouent les conventions 
esthétiques, politiques et sociales dans lesquelles il  se trouve englué. Comment ne pas 
reconnaître sa voix dans la plainte de Bobêche : 

[ . . . ] Ah ! qu'il est fatiguant d'être pitre à la mode ! (l, 2) 

Dans La Foire Saint-Laurent, Offenbach retourne en arrière pour refaire l'his
toire : Malaga, la danseuse de corde, a, comme Fortunio, tourné le dos à son passé, 
elle a épousé le prince italien Ramollini au nom si limpidement significatif, lequel se 
réclame d'un art supérieur : 

Ramollini 

Non, moi ce qué z'aime c'est lou grand art (1, 3) 
fable transparente de l'union de l'Opéra-comique et des Italiens : 

Ramollini 

Eh ! Ne souis-je pas de la famille . . .  de la grande famille . . .  par alliance. (l, 3) 
C'est là le péché mortel où se fourvoie le genre mixte, et Malaga telle Fortunio, 

retrouve avec émotion, mais un peu tard, l 'odeur de son passé : 

Bobêche 

Là . . . dans la baraque . . .  entrez ! . . .  

Malaga 

o mes souvenirs ! .  . . ô mon enfance ! .  . .  je vous retrouve. (l, 5) 
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Le remède est simple et clairement exposé dans un duo à la façon ancienne où 
Bobêche joue Arlequin et Malaga mamzelle Z'lsabelle : 

Bobêche 

Loin d'un époux chagrin 
Vous prendrez chaque matin 
Vous prendrez le chemin 
De la maison d'Arlequin 
[ . . . ] 
Et cet exercice-là 
Répété comme cela, 
Est un remède, oui-dà, oui-dà, 
Qui bientôt vous guérira. (II, 8) 

L'invention de Carlinette, jeune fille élevée au couvent et qui redécouvre ses ori
gines plébéiennes avec fierté, est elle aussi assez claire pour qu'on n'ait besoin d'en 
faire l'exégèse. Tout au plus doit-on remarquer qu'Offenbach sait, à l 'occasion, re
prendre en le retournant, le vieux thème de la fille qui se découvre des origines. C'est 
le cas de la jeune Ciboulette, héroïne de Mesdames de la Halle ( 1 868), qui se décou
vre au moins deux mères chez les marchandes de la Halle, robustes femmes (jouées 
par des hommes) aux noms évocateurs de Poiretapée ou Beurrefondu. Ici c'est Offen
bach qui se redécouvre une origine et reprend une tradition propre au XVIII" : le style 
poissard mis à la mode un siècle plus tôt par un des maîtres du vieil opéra-comique, 
Vadé, que l 'on trouve justement cité dans La Foire Saint-Laurent : 

Bobêche 

Vadé, Piron et Lesage 
Sont nos auteurs glorieux. (l, 2) 

Ces Dames de la Halle jettent un pont robuste entre la vieille tradition revendi
quée dans La Foire Saint-Laurent et l'opérette de la seconde moitié du XIx", tradition 
qui retrouve le succès avec Lecocq et sa Fille de Madame Angot quelques années plus 
tard ( 1 873) : 

Clairette 

Je faisais preuve de modestie, 
J'baissais les yeux à tous moments, 
Mais c 'n'était pas dans mon tempérament, 
Vous savez d'où je suis sortie. 

Et bien plus tard encore, Reynaldo Hahn poursuivra le jeu avec sa Ciboulette où i l  
remettra e n  scène l a  Halle e t  son passé. Seule la méconnaissance d u  vieil 
opéra-comique dans laquelle la majorité des historiens du théâtre se trouvent encore, 
occulte cette continuité polémiquement revendiquée par Offenbach et quelques autres 
qui refusent le haut lignage de l 'Opéra ou de la Comédie-Française. N'y a-t-il pas une 
flèche acérée dans l'exhortation du sergent-major Ratlatla à la fin de Mesdames de la 
Halle : 



74 RETOUR AU XVIII" SIÈCLE 

Mais j 'entends le tambour ! 

Raflafla 

Que les jeux et les ris règnent en ce séjour ! (Finale) 

mise en boîte d'un style exécré, celui de la grande Boutique qu'est l 'Opéra. Offen
bach, lui, remonte aux sources de la Grenouillère, cette ancêtre de la Halle chère à 
Vadé, pour retrouver la fraîcheur des origines : 

Ciboulette 

Je suis la petite fruitière 
Que jalousent tous les marchands, 
Ma boutique est cell' qu'on préfère 
Dans le marché des Innocents. 
Je vois accourir à la ronde, 
De tous les quartiers de Paris 
Des bourgeois et des gens du monde 
Qui viennent admirer tous mes fruits. (VIII) 
Il faut croire que ce retour aux sources tient à cœur à Offenbach et trouve quelque 

écho favorable auprès du public, puisque le compositeur récidive dans un de ses der
niers ouvrages, Madame Favart, opéra-comique en trois actes, livret de Chi vot et 
Duru, créé à l'Opéra-comique le 28 décembre 1 878, où il met en scène le plus célèbre 
auteur d'opéras-comiques du XVIII", sa plus célèbre interprète (Justine Favart) et 
l 'ouvrage fétiche qu'est La chercheuse d'esprit 8, dans les coulisses de laquelle on se 
trouve au troisième acte, où l'héroïne apparaît « dans le costume de Ninette » (Ill, 1 3). 

Ici aussi la cohérence de l ' inspiration offenbachienne surprend car on ne peut que 
songer à la Halle, ce vieux ventre du vieux Paris, lorsque le très aristocratique marquis 
de Pontsablé s'écrie horrifié : 

[ . . .  ] et moi, un Pontsablé, j 'aurais courtisé une margoton . . .  une nymphe potagère ! . . .  
(II, 10) 

De même il est difficile de ne pas entrevoir quelque confidence du compositeur 
lorsque Madame Favart, déguisée en vieillarde, fait le bilan de sa vie : 

Il neige sur mes cheveux ; 
Aux douceurs de l'existence 
Il faut faire mes adieux ! 
À cette vie . . .  un peu leste . . .  
J 'ai renoncé . . .  malgré moi ; 
Mais le souvenir m'en reste, 
Et c'est encore ça ma foi ! (l, 1 4) 

Encore une fois, le souvenir est lié à l 'ancienne musique, et Offenbach retrouve la 
thématique du retour à la lumière dans la scène où l'aubergiste Biscotin ouvre la 
trappe de sa cave et qu'il en surgit Monsieur Favart qui fait son entrée en émergeant 
des dessous du théâtre pour attaquer aussitôt son premier air, véritable profession de 
foi dans laquelle Offenbach se pose comme redécouvreur d'un genre étouffé : 

Récitatif 

Dans une cave obscure, exilé sous la terre, 
Mon âme gémissait dans la captivité, 



Mais revoyant enfin le ciel et la lumière, 
Je puis donner l'essor à toute ma gaîté. 

Couplet 

Au diable l'humeur morose, 
Je n'ai pour elle aucun goût. . .  
Mon esprit voit tout en rose, 
Et je m'arrange de tout ; 
[ . . .  ) 
Et gai ! gai ! c'est ma devise ! 
Je ne suis pas un savant, 
Mon seul désir c'est qu'on dise : 
Favart est un bon vivant. (l, 4) 
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Tout ce livret peut être ainsi lu comme la revendication d'un style perdu ou méconnu, 
et quelques répliques prennent ce tour mi-figue mi-raisin si caractéristique d'Offen
bach : 

Favart 

Ah ! quel sujet pathétique ! un homme à moitié encavé qui étreint son épouse 
habillée en fille des champs ! .  . .  Il Y a des larmes là-dedans (l, 7). 

Cette Madame Favart qui se refuse aux étreintes aristocratiques d'un invisible maré
chal de Saxe est bien la muse offenbachienne, celle du genre mixte qui, déguisée en 
vielleuse, jette, comme les dames de la Halle, un pont entre le xVIIf et le XIX< : 

Madame Favart se plaçant au milieu du théâtre 

Je suis la petite vielleuse 
Qui va courant par les chemins, 
Et toujours alerte et joyeuse, 
Sème partout ses gais refrains. 
Mon répertoire est immense ! 
Que désirez-vous messieurs ? 
Une plaintive romance, 
Ou bien un refrain joyeux ? (l, 5) 

Le finale marque l'apothéose des Favart, puisque le Roi (invisible), charmé par 
La chercheuse d'esprit donné sur un théâtre de fortune (sur le champ de bataille !), 
accorde à Favart le privilège de l'Opéra-Comique. 

Madame vous êtes un démon ! .  . .  

s'écrie à l a  dernière scène l'aristocrate Pontsablé (et l'on ne peut s'empêcher de son
ger à la réflexion de Pluton dans Orphée : « Tandis que moi je suis condamné au 
sombre cloaque du royaume infernal ! »), et Favart de répliquer fièrement : 

Un ange, Monsieur. 

Tandis que Madame Favart remet les choses à leur place : 

Ni l 'un ni l' autre . . .  une femme seulement. . .  

Comme toujours l a  femme et la musique : éternelle quête offenbachienne. 
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Enfin, le compliment que l 'héroïne adresse au public avant que ne tombe le ri

deau, établit un télescopage temporel où l ' acteur sort du personnage pour le contem

pler : 

Madame Favart au public 

De Favart, cett' femme d'esprit, 

Ce soir j 'ai pris l 'habit. 

Le mot esprit n'est pas anodin, car si Offenbach-Favart a trouvé sa muse en Madame 

Favart, elle est d' abord La chercheuse d 'esprit, et c 'est justement un certain esprit 

qu'il recherche dans les fantaisies qui le ramènent vers le XVIIIe. Comme nous l 'avons 

dit, c'est en ce siècle-là que se jouent les destinées du théâtre musical. Offenbach, 

homme de théâtre jusqu'au bout des ongles, ne saurait spéculer sur le papier : ses 

libelles, ce sont ses pièces, sa réflexion esthétique passe par la mise en scène et en 

musique. Tous ses personnages sont musicaux en ce sens qu' ils  sont la musique, et si 

l 'on analyse son œuvre en ces termes, on se rend compte alors de la place détermi

nante jouée chez lui par le XVIII" à travers deux sources d ' inspiration, deux médita

tions : d'une part Mozart, d'autre part la tradition du vieil opéra-comique de la Foire. 

Ce n'est pas un hasard si le surnom de « petit Mozart des Champs-Elysées », qui lui 

aurait été attribué par Rossini, est passé à la postérité. Ce n' est pas non plus un hasard 

si le théâtre d'Offenbach, théâtre de planches à ses débuts, prend le nom de 

Bouffes-Parisiens 9, une appellation qui conjugue si bien le souvenir des vieilles que

relles du siècle précédent et l' esprit des expositions universelles de la seconde moitié 

du XIX<. 
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titulaire du rôle. 

8 Edmond Audran, compositeur d'opérettes à succès comme La mascotte, compte parmi ses tout pre

miers ouvrages une Chercheuse d 'esprit, d'après le livret de Favart, représentée au Gymnase de Marseille 

en 1864. C'est dire que l'œuvre connaît un regain d'intérêt à l'époque. 

9 Voir Florian BRUYAS, Histoire de l 'opérette en France, Lyon, Vitte, 1974. 
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César Franck et l'art lyrique français 
du XVIIIe siècle 

par 

Joël-Marie FAuQuET 

Les études historiques seraient-elles enfin venues à bout du préjugé suivant le

quel le XIXe siècle aurait rompu avec le siècle qui l'a précédé ? En ce qui concerne la 

musique, les recherches récentes ont montré que la Révolution n ' avait pas porté le 

coup d' arrêt fatal qu'on a bien voulu dire. C'est principalement avec l 'opéra et 

l 'opéra-comique que le XVIIIe siècle est demeuré présent dans l ' expression artistique 

du XIXe français. César Franck ( 1 822- 1 890) figure parmi les compositeurs de premier 

plan qui ont manifesté un grand attachement à ce répertoire, se démarquant ainsi de 

ceux qui, comme Charles Gounod, trouvaient en Mozart la référence absolue. Cet 

aspect du goût musical de Franck a été peu étudié jusqu'ici ,  bien que plusieurs élèves 

l 'aient fait ressortir. Ainsi Arthur Coquard, dans la petite monographie qu' i l  a consa

crée à son maître quelques semaines après la mort de celui-ci,  note : « Comment dire 

sa joie, son enthousiasme, un jour que le hasard remit sous ses yeux l 'admirable duo 

de la jalousie d'Euphrosine et Co radin ' .  Il  le chanta plusieurs fois de suite avec 

transport, et je le vois encore se lever et me dire tout ému : « Voilà de la musique 

dramatique ... et de la musique par-dessus le marché » 2. De son côté Vincent d'Indy, 

quelques années plus tard, nous montrera un Franck admirateur i nconditionnel du 

Déserteur de Monsigny 3, et des ouvrages de Dalayrac et de Grétry « dont il ne pou

vait, même dans son âge mûr, relire certain passage sans éprouver une réelle émo

tion » 4. Henri Duparc quant à lui,  en évoquant les leçons du Pater seraphicus, se 

souvient d' une « enthousiaste lecture » d'un acte d'Iphigénie en Tauride 5. 
À dire vrai, Franck a marqué pour la musique du XVIIIe siècle un intérêt qu'on 

retrouve à tous les niveaux de son activité : le pianiste virtuose publie en 1 844 et 1 846 
quatre œuvres pour son instrument -- l' une d'elles avec violon -- inspirées par deux 

opéras-comiques : Gulistan ou le Huila de Samarcande de Nicolas-Marie Dalayrac 

( 1 753- 1 809) 6 et Lucile d'André-Modeste Grétry ( 1 74 1 - 1 8 1 3) 7 ;  l 'organiste util ise 

les vieux noëls comme thèmes d'improvisation ou de pièces, prolongeant ainsi la tra-

. dition des noëls variés de Louis-Claude Daquin et de Jean-Françoi s  Dandrieu 8 ;  en

fin Franck entreprend de réduire pour chant et piano trois ouvrages de François-André 

Danican Philidor 9. 
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D'où vient l' inclination de Franck pour l 'opéra-comique dont on redécouvre 
aujourd'hui, à la lumière des théories qui ont façonné le genre, les vertus de simplicité 
et de finesse ? D'une imprégnation culturelle qui, avant 1 830, c'est-à-dire pendant la 
prime jeunesse du musicien, est encore profonde. À Liège même, le théâtre lyrique, et 
particulièrement l'opéra-comique, dominent avant la création des concerts du Conser
vatoire en 1 827 10. Au Conservatoire de Paris, quand Franck y entre dix ans plus tard, 
l 'enseignement de la composition vocale est encore influencé par le style 
post-gluckiste. Il est révélateur à cet égard que ce soit la partition d'Alceste de Gluck 
qui soit offerte à Franck, en 1 838, comme récompense de son « 1er Premier [sic] 
Grand Prix de Piano (Grand Prix d'honneur) », resté unique dans les annales de l 'éta
blissement. Depuis plusieurs décennies déjà, le piano s'affirmait comme étant un in
termédiaire privilégié entre la musique vocale et la musique instrumentale. Les pre
miers théoriciens de l ' instrument, on l'oublie trop aujourd'hui, souhaitaient que le jeu 
de l'exécutant se pliât à l'art du chanteur. 

Comme beaucoup de pianistes virtuoses, César Franck va constituer lui-même le 
fonds de son répertoire de concertiste. Dans les œuvres pour le piano qu'il rédige 
avant 1 845, les duos ou les fantaisies sur des thèmes empruntés occupent plusieurs 
numéros d'opus. Franck apporte ainsi sa contribution à l ' immense production de com
positions brillantes que suscite l'expansion du piano et du concert. Plutôt que de con
damner en bloc ce vaste répertoire au nom de sa superficialité, il serait plus intéressant 
d'essayer de déterminer quelle image il transmet de la musique à travers l ' instrument 
auquel il est destiné. On peut déjà remarquer que, souvent, la fantaisie sur des airs 
d'opéra suit de près l 'actualité du théâtre lyrique et que ce genre de composition con
tribue à la diffusion et à l 'assimilation de la plupart des ouvrages qui sont créés ou 
repris. Sans doute, i l  s'agit avant tout pour le virtuose de faire valoir son talent en 
flattant l 'auditoire. Mais derrière les effets qu' il  tire des airs favoris, le pianiste peut 
aussi faire preuve de probité artistique, même si la fantaisie lui impose un cadre for
mel simple sinon stéréotypé. C'est ainsi que le jeune Franck, en se plaçant sous l ' in
fluence de Franz Liszt quant à l'écriture, se montre plus habile à faire valoir les res
sources du clavier qu'à innover sur le plan de la forme. Comme nombre de ses con
temporains, Franck, quand il aborde la fantaisie, opte souvent pour un bouquet de 
variations encadré par une introduction et un final. On notera cependant que cette 
structure ternaire rudimentaire est celle qu'on retrouvera, considérablement perfec
tionnée, dans les œuvres pour clavier de la maturité : Prélude, fugue et variation 
(ca 1 860), Prélude. choral etfugue ( 1 884), Prélude. aria et final ( 1 887) qui ne rom
pent pas autant qu'on l 'a dit avec ces opus de jeunesse. 

Pourquoi donc « César-Auguste Franck de Liège » - ainsi il signe à l'époque 
publie-t-il coup sur coup en 1 844 une 1" Grande Fantaisie sur les motifs de Gulistan 
de Dalayrac, op. 1 1 , dédiée à l'élève qui deviendra sa femme, Félicité 
Desmousseaux, puis une 2' Fantaisie sur l 'air et le virelay « Le Point du jour » de 
Gulistan de Dalayrac op. 1 2, dédiée à une autre élève, Marguerite Henriette Adour, 
enfin un 1" duo pour piano et violon concertans [sic J, sur des motifs de Gulistan de 
Dalayrac, op. 1 4, dédié à Félicité de Cecil de Herck Saint-Lambert I l  ? Tout simple
ment parce que le 9 août 1 844, l'Opéra-Comique remettait à la scène Gulistan de 
Dalayrac. Bien que créé à Paris en 1 805, Gulistan , l'un des derniers ouvrages de l 'au-
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teur, se rattache, par son style, au XVIIJ" siècle. Mais, comme le titre complet de l'ou
vrage l' indique, le sujet de la pièce est orientalisant. Il est tiré des Mille et une nuits. 
On y invoque Allah et le vocabulaire du livret fait une place au dromadaire. Cette 
reprise de Gulistan , qui précédait de quelques mois la création retentissante de l'ode
symphonie Le Désert de Félicien David, était donc à même de flatter la curiosité 
qu'on montrait alors pour ce qui évoquait l 'Orient. Remanié et réinstrumenté par 
Adolphe Adam 12, Gulistan remporta pourtant un moindre succès. La « restauration » 
de l 'œuvre de Dalayrac venait après celle, effectuée également par Adam et accueillie 
de façon plus enthousiaste par le public, de Richard Cœur de Lion de Grétry en 1 84 1 ,  

e t  d u  Déserteur de Pierre-Alexandre Monsigny ( 1 729- 1 8 1 7) en 1 843. Parmi les moti
vations qui incitaient la direction de l'Opéra-Comique à mener cette politique de re
prises d'ouvrages anciens, celle de se conformer aux goûts du souverain était, à n'en 
pas douter, déterminante. Louis-Philippe aimait à réentendre les airs qui avaient bercé 
sa jeunesse 13. Grétry surtout avait ses faveurs 14. C'est à la demande du roi qu'Adam 
avait révisé Le Déserteur IS. Cette influence du pouvoir sur la programmation du 
deuxième théâtre lyrique de Paris mérite d'être soulignée. On devine ce qu'elle pou
vait signifier pour Nicolas-Joseph Franck, toujours à l'affût des moyens qui lui per
mettraient de placer le talent de ses deux fils, César-Auguste et Joseph le violoniste, 
sous de hautes protections et d'en tirer le maximum de profit. Ainsi pourrait s'expli
quer la publication presque simultanée de trois opus basés sur des thèmes de Gulistan 
signés par un jeune musicien - il a vingt-deux ans à peine -, naturellement porté 
vers cette musique. Bien qu'il n'ait pas été le seul à saisir l 'aubaine, Franck surclasse 
nettement les quelques confrères qui, dans le même moment, ont accommodé aussi, 
plus ou moins heureusement, les airs de Gulistan 16. Les trois œuvres de Franck furent 
publiées par Richault, l'un des éditeurs parisiens les plus importants à l'époque, qui 
semble s'être réservé l'exclusivité de tout ce que pourrait produire la reprise de 
l'opéra-comique de Dalayrac, en premier lieu la partition réduite pour chant et piano 
par Adam 17. 

Sans entreprendre une analyse poussée des trois morceaux de Franck, on s'effor
cera d'éclairer le lien qui existe entre ceux-ci et la partition de Dalayrac 1 8. 

La J" Grande Fantaisie pour piano op. I I  tire l'essentiel de sa substance de deux 
morceaux de Gulistan. Le premier est extrait de l'acte J. Il s'agit des couplets avec 
chœur, chanté par le rôle titre : « Ecoutez la prière d'un jeune voyageur » 19. Franck 
reprend les trois éléments qui forment la structure de ce morceau : l ' introduction ins
trumentale, andantino à 6/8 auquel il donne le nom justifié de « siciliana » ; l 'air 
de Gulistan proprement dit, qui aurait pu être noté par Schubert ; 
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enfin la conclusion instrumentale de cet air, un allegro que Franck note « allegretto ». 
Suit une variation « non troppo vivo e grazioso » qui amène une deuxième citation. 
C'est la romance de Zulmé « Reviens ô toi que je chéris » à l 'acte Il 20 

> 
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p Re- viens ô toi que je ché - ris 

Cette citation donne elle-même lieu à une variation « poco più mosso » dans laquelle 
la main droite enveloppe le thème - le chant -, bien marqué par la main gauche, 
avec une brillante arabesque. 

C'est encore la romance de Zulmé qui, assombrie par le ton mineur, fournit la 
matière d'un « andantino espressivo » relié à la conclusion, un « allegro risoluto » 
développé dont le début se signale par son caractère schumannien. 

La 2' Fantaisie sur l 'air et /e vire/ay « Le Point du jour » de Gu/istan de Da
/ayrac op. 1 2  est organisée comme suit : introduction d'accent dramatique qui cite la 
tête du thème du virelai, puis le prétendu « air » au sujet duquel on doit donner quel
ques précisions. Le remaniement de Gu/istan effectué par Adam consiste notamment 
en l ' insertion de deux entractes. En choisissant le thème du second entracte qu'on ne 
trouve pas dans la partition originale de Dalayrac, Franck nous donne la preuve que sa 
source est bien la version de Gulistan réalisée par Adam lui-même 21 .  

La péroraison brillante de l'introduction de la 2' fantaisie, crée un contraste avec 
l 'exposition du virelai qu'elle prépare. Ce virelai eut un grand succès dès la création 
de l'ouvrage et fut l 'objet d'un certain nombre d'arrangements, dont celui de Daniel 
Steibelt 22. Il se trouve dans la scène 8 de l 'acte Il. Il est amené par ce monologue de 
Gulistan : « La nuit n'est pas encore près de finir. Que faire d'ici au point du jour ? . . 
Ma foi chantons le point du jour ; pendant ce temps-là, il arrivera, peut-être . . .  Allons 
prenons mon luth. Dans les circonstances embarrassantes, c'est toujours lui qui m'a 
tiré d'affaire » 2J 

,�� f:, )l ru � 3 � D 5 1 r � 1 0 r ,. D 5 U D 1 F D I� 
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Notons que le virelai en question, forme poétique médiévale dont Henri Morier si
gnale les structures très variées qui « ont en commun l'amour du petit vers im
pair » 24, se résume ici au retour du premier vers « Le point du jour » comme clausule. 
La mélodie peut être mémorisée d'autant mieux qu'elle est reprise trois fois de façon 
identique, sous trois couplets différents. Franck reproduit le thème dans sa totalité. Il 
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en tire quatre variations peu contrastées auxquelles un allegro apporte une conclusion 
brève et emportée. Les trois premières variations sont basées sur le virelai dans le ton 
original de si bémol majeur. La quatrième, qui module en ré bémol, débute par un 
rappel de l 'entracte (ex. 3). 

Le 1" duo pour piano et violon concertans [sicl. sur des motifs de Gulistan de 
Dalayrac, op. 1 4  adopte en gros la coupe et reprend une grande partie du matériau de 
l 'opus 1 2  - entracte (ex. 3 ) et virelai (ex. 4), lequel donne lieu ici aussi à quatre 
variations suivant la même disposition tonale et formelle. Comme dans les autres 
morceaux, Franck a relié les citations avec des épisodes qui témoignent en faveur de 
sa veine mélodique. C'est l 'occasion qui lui est fournie d'apporter sa note personnelle 
en suivant les exemples que lui offrent les airs qu' il emprunte. « Faire mélodique » 
comme il disait lui-même, sera désormais l 'une de ses préoccupations majeures de 
compositeur. L'oratorio Ruth ( 1 845) marque le premier accomplissement de cet idéal 
de simplicité chantante que Franck a toujours appréciée chez Grétry, Dalayrac et Mé
hul. 

Les similitudes qui existent entre les opus que nous venons d'examiner trahissent 
ce que ces œuvres, en dépit de leur musicalité réelle, de leur intérêt pianistique indé
niable, ont de lucratif. On remarquera encore qu'elles ignorent le contexte dramatique 
de l 'ouvrage dont elles tirent leurs motifs. C'est à Liszt qu'il appartiendra, dans ses 
paraphrases d'opéras, de préciser l ' intention musicale du morceau mieux parfois que 
l 'auteur n'a su le faire lui-même. 

Parmi ses compositions de jeunesse, César Franck a laissé deux duos pour piano à 
quatre mains. Le premier, opus 4, est composé sur l 'hymne national anglais « God 
save the King ». Le second s' intitule 2' duo pour le piano à 4 mains sur le Quatuor de 
Lucile de Grétry op. 1 7  et la dédicace précise que Franck l 'a  « composé expressément 
pour ses jeunes Elèves Mlles Pauline et Pepina L'Honneux ». Il a été publié à Paris 
en 1 846 chez les successeurs de Pacini, les frères Bonoldi. L'œuvre est en quatre 
mouvements enchaînés. Elle est proche, par l 'esprit, des pièces à quatre mains de 
Schubert que Franck connaissait déjà bien à l 'époque. La thématique découle d'une 
façon plus ou moins fidèle de la mélodie longtemps célèbre du quatuor placé par Gré
try en quatrième position dans l'acte unique de sa « comédie mêlée d'ariettes » 25 
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On notera que cette mélodie au tempo « allegro » préfigure nettement la tête du thème 
de l'Ode à la joie de la 9' symphonie 26 de Beethoven, ce que Franck ne se prive pas de 
faire valoir dans l ' introduction de son duo. 

Mais pourquoi Grétry et pourquoi Lucile ? Il faut bien avouer que, pour répondre 
à cette double question, nous en sommes réduit aux hypothèses. Il est tentant de pen
ser que Franck aurait composé cette œuvre pour célébrer son compatriote en l'hon-
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neur de qui la ville de Liège avait organisé des fêtes les 1 7  et 1 8  juillet 1 842. Une 
députation de compositeurs et d'artistes français avait été invitée par la municipalité à 
prendre part à cette célébration. L'inauguration d'une statue du musicien devait coïn
cider avec l ' inauguration du chemin de fer 27. Mais il est peu probable que cette cir
constance festive soit à l 'origine de la partition de Franck : avant 1 845, le rythme de 
production du musicien laisse s'écouler peu de temps entre la rédaction d'une œuvre 
et la publication de celle-ci. Il serait donc surprenant que Franck ait gardé son duo 
plusieurs années dans ses cartons. Par ailleurs, il ne semble pas y avoir eu à Paris de 
reprise de Lucile aux alentours de 1 845. Par conséquent, il est permis de rattacher la  
genèse du 2' duo op. 1 7  à un événement d'ordre privé. En effet, quand, à la fin de 
l'été 1 845, Franck se décida à rompre avec son père, c'est chez les L'Honneux qu'il 
trouva asile. Or, dès la première de Lucile, en 1 769, le quatuor « Où peut-on être 
mieux qu'au sein de sa famille ? » était passé à l 'état de proverbe musical. Grétry 
précise lui-même dans ses Mémoires que « ce morceau a servi, depuis qu' il  est connu, 
pour consacrer les fêtes de famille » 28. En écrivant ce duo qui séduit par son brio de 
bon aloi, Franck a-t-il voulu exprimer à la fois la peine que lui causait sa situation et 
honorer les L'Honneux auprès de qui, pour quelque temps, il avait trouvé une seconde 
famille ? Toujours est-il que ce 2' duo op. 1 7  est la dernière œuvre importante qu' il 
publiera avant les Six pièces d'orgue qui ne paraîtront qu'en 1 868. 

César Franck allait trouver l'occasion, à la fin de sa vie, de montrer qu' il avait 
conservé intacte sa prédilection pour l'art lyrique du xVIIf siècle. Cette occasion lui 
fut donnée par Théodore Michaëlis. Frappé de ce que la France soit l 'un des seuls pays 
d'Europe à ne pas avoir élevé à son opéra ancien le monument qui l 'honorerait, l 'édi
teur parisien lança le projet d'une collection intitulée « Chefs-d'œuvre de l'Opéra 
français » sous la forme de réductions pour chant et piano. Michaëlis s'assura les 
appuis financiers les plus solides. En dépit de ces assurances, la collection, prévue en 
soixante volumes, s'arrêtera après la publication du quarantième. Cette initiative de 
valorisation du patrimoine musical qui embrassait le répertoire lyrique allant de 
Beaujoyeux à Lesueur, en passant par Lully, Campra, Rameau, Jean-Jacques Rous
seau (Le Devin du village transcrit par Liszt !), cadrait bien avec le vif intérêt que le 
xVIIf siècle suscitait dans le monde intellectuel et artistique. Elle reçut, entre autres, la 
caution de la Société nationale de musique à laquelle Franck appartenait depuis les 
débuts. Sur le prospectus diffusé par l 'éditeur, on relève parmi les membres fonda
teurs, après les monarques de l'Europe, les noms d'Eugène Gigout, de « Monsieur 
l'abbé François Liszt, à Weimar », de Camille Saint-Saëns. La mention, en bonne 
place, d'Ernest Chausson et de la Société chorale d'amateurs de Guillot de Sainbris, 
avec lesquels César Franck était très lié, suggère comment celui-ci à pu être amené à 
figurer à la fois comme souscripteur et comme collaborateur de la collection, aux cô
tés de Vincent d' Indy, d'Alexandre Guilmant, de Pauline Viardot, pour ne citer 
qu'eux. Ce n'est pas la réduction d'opéras de Dalayrac, ou de Grétry que Michaëlis 
confia à Franck, mais de trois partitions de François-André Danican Philidor 
( 1 726- 1 795). Ernelinde, princesse de Norvège 29 fut prête la première. Elle parut à 
la fin de 1 882. Puis vinrent Tom Jones 30 et Le Bûcheron 31 en 1 883. Comme 
Ernelinde est la seule tragédie lyrique de Philidor et que Franck travaillait alors à son 
opéra Hulda, dont l'action très sombre se passe également en Scandinavie, il est ten-
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tant de rapprocher les deux œuvres. En effet, la composition d'Hulda ayant été com
mencée en 1 879, on peut penser que Franck, toujours heureux d'être stimulé dans son 
travail par la présence, à portée de la main, d'une œuvre de référence, accepta d'autant 
plus volontiers de transcrire un des opéras les plus caractéristiques du classicisme 
français. 

Tout ce qui précède laisse entendre qu' il convient de replacer les quatre ouvrages 
lyriques de César Franck, habituellement jugés comme étant peu significatifs, dans 
une perspective critique plus large que celle qu'on a ouverte jusqu'ici. Il est évident 
que l'essentiel des rapports que Franck a entretenus avec la musique de la seconde 
moitié du XVIII" siècle passe par le théâtre lyrique, terrain sur lequel on a traditionnelle
ment présenté le compositeur en position d' infériorité sinon d'échec. Non seulement 
l 'ambition de réussir à la scène est certainement, de toutes ses préoccupations d'ar
tiste, celle qui a rendu Franck le plus entreprenant, mais celle aussi qui l 'a  incité à 
intégrer dans ses propres conceptions dramatiques un héritage formé, suivant une pré
férence marquée, par l'opéra-comique et par la tragédie lyrique. Notons que l 'année 
même où paraissent les trois œuvres sur des thèmes de Gulistan, soit en 1 844, Franck 
jette sur le papier un opéra en trois actes, Stradella, de style assez fortement italia
nisé ; que lorsque, quelque trente-cinq ans plus tard, il  l ivre à Michaëlis la réduction 
pour chant et piano des trois ouvrages de Philidor, c'est à Hulda, drame lyrique sur 
lequel il fonde les plus grandes espérances, qu'il consacre tout son temps, nous 
l 'avons dit. Si César Franck n'est pas désigné en premier lieu comme un compositeur 
d'opéras, il est peu de compositeurs d'opéras du XI� siècle qu'on pourrait citer, qui se 
soient montrés préoccupés comme lui de maintenir vivant l'art lyrique français du 
XVIII" siècle. 

Notes 

1 Euphrosine ou Le Tyran corrigé, opéra en 5 actes, livret de F.-B. Hoffman, musique de 
Etienne-Nicolas Méhul, représenté à Paris, au Théâtre Favart, le 4 septembre 1 790 ; révisé en 4 actes. puis 
en 3 actes sous le titre d'Euphrosine et Coradin. 

2 Arthur COQUARD. César Franck 1822-1890. Paris. Le Monde Musical. 1 890. p. 7. 
) Le Déserteur. drame en 3 actes de Sedaine. musique de Pierre-Alexandre Monsigny. représenté à 

Paris. au Théâtre-Italien. le 6 mars 1 769. 
• Vincent D·INDY. César Franck. Paris. Félix Alcan. 1906. p. 68 et suiv. ; rééd. Paris. Michel de Maule. 

1987. p. 85. 
, Id., 1906. p. 70 ; 1987. p. 87. 
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• Gulistan ou le Huila de Samarcande, opéra-comique en 3 actes, livret d'Etienne et Lachabeaussière, 

musique de l"icolas-Marie Dalayrac, représenté à Paris, au Théâtre de l'Opéra-Comique, le 30 septem

bre 1 805. Partition d'orchestre, Paris, chez M'� Erard [ca 1 805). 

7 Lucile, comédie en un acte mêlé d'ariettes, paroles de Marmontel, musique d'André-Modeste Gré
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Paris, Le Livre Club du Libraire, s.d. [ca 1960), p. 179. 

15  A. ADAM, ibid. 
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flûte, flageolet ou cornet (ad lib.) sur Gulistan par Bosisio ainsi que d'une Fantaisie sur des motifs de 

Gulistan de Dalayrac op. 1 8  pour piano par Justin Cadaux. Ces deux morceaux ont paru, comme ceux de 

Franck, chez l'éditeur Richault. 

17 Pour les références, on mentionnera cette partition par « Richault » suivi du numéro de la page. IS Pour les références, on mentionnera cette partition par « Erard » suivi du numéro de la page, 

" Scène 3, couplets et chœur n° 5. Erard, p. 54. Richault, p. 29. 

2" Chœur romance [sic) n06. Erard, p. 1 45. Placé par Adam dans l'acte Ill. Voir Richault, n° I I . Air, 
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" ERARD, p. 1 74. 

" Henri MaRIER, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, Presses Universitaires de France, 

2< éd., 198 1 ,  p. 1 1 76. 

" Lucile, 1 769, p. 32. 
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27 Reme et Ga�ette musicale de Paris, 26 juin 1 842, p. 269. 

" André-r.lodeste GRÉTRY, Mémoires ou essais sur la musique, l, Paris, de J' Imprimerie de la Républi

que, an v, p. 1 73. 

,. Ernelinde. princesse de lI'on-ège, tragédie lyrique en trois actes, livret de Poinsinet, représentée à 

Paris, à l'Académie royale, le 24 novembre 1 767 ; transformée en Sandomir. Prince de Danemark, Acadé

mie royale, 24 janvier 1769 ; nouvelle version en 5 actes par l'auteur, sous le titre original, l ivret de 

Sedaine, représentée à Versailles, le I l  décembre 1 773. C'est cette version, sans le ballet, qui a été réduite 
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'" Tom Jones, opéra-comique en 3 actes, livret de Poinsinet, représenté à Paris, à la Comédie Italienne, 

le 30 janvier 1 766. 

31 Le Bûcheron, ou les Trois souhaits, opéra-comique en 1 acte, livret de Guichard et Castet, repré

senté à Paris, à la Comédie Italienne, le 28 février 1 763. 



Vers une nouvelle approche du 
néo-classicisme musical des années vingt. 
Confrontation des écrits et de la musique 

de Schonberg et de Stravinsky 1 

par 

Thérèse MALE�GREAU 

Ja, wer trommer It denn da ? 
Das ist ja der kleine Modemsky ! 
hat sich ein B ubizopf schneiden lassen ; 

sieht ganz gut aus ! 

\Vie echt falsches Haar ! 

\Vie eine Perücke ! 

Ganz (wie sich ihn der kleine Modemsky vorstellt), 

ganz der Papa Bach ! 

SCHONBERG, Satire op. 28 n °  2, « Vielseitigkeit » 

L'emploi du terme « Néo-classicisme » pour décrire le style des œuvres de plu

sieurs compositeurs du xx" siècle, en particulier pendant l ' entre-deux-guerres - et 

dans une moindre mesure des œuvres de peintres appartenant à la même époque -, 

semble a priori banal. L'apparition du terme pour caractériser ce type d'œuvres re

monte à 1 923 ; il apparaît dans une contribution de Boris de Schlœzer dans laquelle i l  

rend compte d'un concert incluant la Symphonie d 'instruments à vent de Stra

vinsky 2. Mais le concept apparaît manifestement comme mal défini, ce qui entraîne, 

nous allons le voir, des difficultés pour en délimiter l ' extension 3. En 1 984, un auteur 

constatait encore que ce concept « embarrasse la musicologie, qui n ' a  encore consa

cré aucun ouvrage au problème pris dans son ensemble » 4. Il  reste cependant que 

« de tous les « ismes » du xxe siècle, aucun n ' est plus [ .. .  ] persistant, pour la pé

riode 1 885- 1 935, que le Néo-classicisme » 5. 
Nous avons voulu, pour notre part, examiner tout d' abord les diverses acceptions 

de ce terme, telles qu'elles ressortent des écrits de quelques compositeurs et critiques 

contemporains, des synthèses historiques ainsi que des articles et ouvrages d'esthéti

que musicale centrés sur le mouvement ou sur certains des compositeurs appartenant 

à ce mouvement 6. Sur la base des différentes définitions et des relations qu'elles 

entretiennent, nous nous sommes efforcée d'extraire les convergences et les diver

gences d'éléments formels ou conceptuels. Mais ces éléments formels restent dispa

rates et ne donnent guère de cohérence au concept de « Néo-classicisme » qui, 

comme tel, n'est donc pas fondé. Aussi, i l  nous est apparu indispensable de retourner 

à l ' analyse des textes des compositeurs eux-mêmes, au moment où ils  s 'attachent à 
expliciter leur démarche créatrice. On a considéré le cas de deux figures reconnues 

comme paradigmatiques, Stravinsky et Schonberg, qui ont pris position à ce sujet, et 

l ' un par rapport à l 'autre. De plus, ces deux compositeurs se situent en quelque sorte 



86 RETOUR AU XVIII" SIÈCLE 

aux « extrémités » du concept. Les contradictions que révèlent également ces textes 
nous ont amenée à retourner aux partitions et à repartir des données que peut révéler 
l'analyse interne. Cette dernière démarche nous permet, croyons-nous, après une nou
velle confrontation avec les textes des compositeurs, de proposer une nouvelle appro
che du concept de Néo-classicisme. 

1. Le Néo-classicisme, un concept homogène ? 

Dans ce premier point, nous avons voulu confronter les diverses définitions du 
concept de Néo-classicisme afin de mettre en évidence la manière dont les diverses 
significations peuvent s'enchaîner. 

Le sens qu'on rencontre le plus communément est celui de la récupération d'un 
matériau formel appartenant au passé. Pour Whittall, sont néo-classiques « les com
positeurs qui ont fait revivre des formes équilibrées et des procédés thématiques clai
rement perceptibles appartenant à des styles plus anciens » 7. Toutefois cette accep
tion ne suffit pas. Comme le remarque Dinkel, « définir le Néo-classicisme par un 
simple « retour à ... » est inopérationnel tant le champ d'investigation devient 
vaste » 8. 

Certains auteurs tentent d' inscrire ce type de définition dans une compréhension 
globale de la succession des divers courants artistiques. Jean Clair, dans ses Considé
rations sur l 'état des Beaux-Ans, voit se mettre en place au XVIII" siècle une sensi
bilité nouvelle qui juge les arts plastiques en les comparant nostalgiquement 
aux chefs-d'œuvre antiques. Et tout comme le Néo-classicisme du XVIII" considère le 
passé comme modèle à rétablir, comme véritable norme, un autre courant -
l'A vant-Garde - projette ce modèle dans un futur hypothétique 9. Ainsi, dans la sub
sistance de cette bipolarisation créée par ce rapport nouveau à la durée - qui se mani
feste jusqu'à aujourd'hui -, on peut considérer que l'apparition successive des diffé
rents mouvements de l'art moderne est régie par l 'alternance des deux esthétiques. 
Pour Dinkel, « la faveur dont jouit l' idée de Néo-classicisme immédiatement après la 
première guerre mondiale s'explique comme un avatar de la mise de l'Art en perspec
tive historique et de la crispation qui en est issue » 10. 

Mais il va sans dire que cette conception du Néo-classicisme relève seulement de 
l 'une des nombreuses manières d'envisager la succession des mouvements artisti
ques. L'opposition du Néo-classicisme et du dodécaphonisme de Schonberg reste la 
vue la plus traditionnelle I l .  Et il va sans dire que les querelles ou tout au moins les 
écrits polémiques de Schonberg et de Stravinsky ont alimenté de manière capitale 
cette conception. On ne peut pas non plus passer sous silence le fait que, pour Schon
berg, 

le dodécaphonisme qu'il était en train d'inventer garantirait à la musique allemande la 
suprématie pour les siècles à venir [ ... ] .  La tradition dominante était [ .. .  ] allemande, et 
l ' influence grandissante de la musique française et de la musique russe semblait en 
menacer l' intégrité aussi gravement que les innovations de Schonberg et de son école. 
Le but était de restaurer et de préserver cette intégrité 12. 

Il ressort ici que l'opposition des deux tendances peut être comprise comme dérivant 
vers une question de suprématie, qu'elle soit exprimée par l 'un des tenants de l'oppo
sition 1 3 ou par des contemporains, tel Ernst Krenek : « la victoire du Néo-classicisme 
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de Stravinsky a maintenu le dodécaphonisme dans une sorte de ghetto intellec
tuel » 14. Par ailleurs, l 'on peut lire dans les travaux modernes que, si « les positions 
adoptées par Schoenberg et Stravinsky avaient semblé contraires et inconciliables à 
leurs contemporains [ . .. ], on se demande si les questions qui semblaient autrefois tel
lement décisives n'étaient pas seulement pure invention de propagandistes de parti et 
de compagnons de route » IS. La position des contemporains était encore celle qui a 
nourri la dialectique développée par Adorno en 1 958 dans La Philosophie de la Nou
velle Musique 16. Or, dès 1 959, Stravinsky lui-même, dans ses Conversations avec 
Robert Craft, assimile le Néo-classicisme à une « période de formulation » succédant 
à la période d'exploration qui avait culminé en 1 9 1 2  et il y regroupe trois écoles : celle 
de Schonberg, celle de Hindemith et la sienne 17. 

Quand les auteurs tentent de dégager la signification spécifique que revêt ce cou
rant des années vingt dans le continuum de l'histoire des arts, la plupart d'entre eux 
l' identifient à une réaction contre le romantisme - «  les gestes de plus en plus exagé
rés et l 'absence de forme de la fin du Romantisme » 18 - qu'il s'agit de remplacer par 
le recours à des matériaux plus anciens. Mais comme le remarque Dinkel, « plus en
core que la mise en question du drame wagnérien et de la musique post-romantique, 
c'est toute l'esthétique de l'expression qui est en cause » 19. Druskin, quant à lui, va 
jusqu'à comprendre le Néo-classicisme comme la forme « la plus conséquente et la 
plus organisée » prise par l'opposition à l'héritage tout entier du XIx" siècle 20. Il appa
raît enfin que, si le mouvement néo-classique peut être saisi dans un rapport conflic
tuel avec le passé, il peut être envisagé en même temps, par le jeu même de ces forces 
orientées vers le passé, comme un mouvement qui réaffirme son appartenance au pré
sent et à la marche orientée vers le futur : « l'apparition du Néo-classicisme faisait 
partie d'un mouvement culturel général à la recherche d'un renouvellement de la civi
lisation européenne » 2 1 . 

La mise en lumière d'une réaction au romantisme ne procède pas toujours d'une 
perspective historique. Que ce soit Paul Valéry, Jean Cocteau, auteur d'un Rappel à 
l 'ordre - considéré comme un quasi-manifeste de la tendance néo-classique fran
çaise -, ou Stravinsky 22, les uns et les autres affirment la permanence de deux ten
dances, romantique et classique (apollinienne et dionysiaque), entre lesquelles l'ar
tiste choisit ou oscille, ou qu' il s'attache à combiner. 

En corrélation avec l'une ou l'autre manière de considérer le romantisme, histori
quement ou sur le plan esthétique pur, plusieurs textes des années vingt manifestent 
ouvertement une réaction à caractère nationaliste, parfois teintée politiquement. 
En 1 920, Cocteau affirmait dans un de ses nombreux articles programmatiques que 
« le signe d'Apollon est plus favorable à la mise en œuvre des qualités françaises » 23. 
Cette intention nationaliste interférant avec l 'adoption de certains caractères artisti
ques définis et éventuellement des procédés formels, était déjà présente dans la géné
ration des Saint-Saëns, Debussy et Ravel 24. En 1 929, dans l'une des revues majeures 
de la modernité musicale, Case lia, pour sa part, appelait à la « liquidation de l ' inter
mezzo atonal » et à la libération de la domination germanique en musique par la voie 
d'un retour à la musique instrumentale italienne du début du XVIII" siècle 25. 

Pour certains auteurs, ce sont certains des traits constitutifs et particuliers du ro
mantisme, notamment l'esthétique de l 'originalité liée à l' idée de Génie chère au 
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Sturm und Drang, qui ont provoqué, dans le cadre de cette réaction au mouvement 
romantique, la spécificité du mouvement néo-classique, à savoir la nécessité de « res
taurer l 'échange fluide à travers l'objet d'art, tel qu'il existait avant la fin du 
XVIII' siècle [ . . .  ] de retrouver un modèle généralement admis qui garantisse aussi bien 
cette communication que la valeur éthique qui lui est liée » 26. Dinkel et Watkins dé
gagent ainsi la particularité de l 'attitude de Hindemith qui, « en mettant l 'accent sur la 
destination sociale de sa musique », préserve la tradition baroque 27 et s'est orienté 
vers l ' idée d'une « Gebrauchmusik » 28. C'est ici le lieu de signaler combien le con
cept de Néo-classicisme est lié et s'enchevêtre même avec celui de « neue 
Sachlichkeit », mouvement apparaissant dans la même décade en Allemagne et qui 
« apparut rejeter le ton plus expressionniste du passé immédiat et exploiter le besoin 
d'après-guerre d'une économie de moyens et d'une expression incisive pour des fins 
positives » 29. Cœuroy désigne l' « art objectif » comme étant même l'une des sources 
principales du Néo-classicisme JO. En France également, le répertoire musical des an
nées vingt reflète les manifestes pour une « nouvelle simplicité » que publia Cocteau, 
tel cet extrait de la préface à sa pièce, Les mariés de la Tour Eiffel : « [dans ] la jeune 
musique [ ... ] s'y crée de toutes pièces une clarté, une franchise, une bonne humeur 
nouvelles. Le naïf se trompe. Il croit entendre un orchestre de café-concert. Son oreille 
commet l'erreur d'un œil qui ne ferait aucune différence entre une étoffe criarde et la 
même étoffe copiée par Ingres » 3 ' .  

Identifier plus clairement les contours du concept, c'est aussi repérer la différence 
qui sépare « l 'historicisme, dans lequel le présent continue de dialoguer avec une tra
dition ininterrompue et le Néo-classicisme proprement dit, qui tend à rompre avec le 
présent au nom d'un passé perdu » 32. Autrement dit, il s'agit de différencier ce cou- . 
rant des tendances classicisantes qui sont à l 'œuvre chez Saint-Saëns, Taneev ou Re
ger 33 ; Druskin refuse de marquer son accord avec ceux qui cherchent les sources du 
Néo-classicisme du Xxe siècle dans le XIXe, d'autant plus que les « musiciens 
néo-classiques du xx< siècle ont réagi négativement vis-à-vis de la musique des com
positeurs « classiques » mentionnés ci-dessus, et n'ont certainement reconnu aucun 
lien avec eux » 34. Il s'agit de deux générations divisées par la guerre et les troubles 
sociaux de l'Europe de l 'après-guerre. Druskin attribue là un rôle important au con
texte historique et social. En France, nous l'avons vu, Ravel, Debussy et Satie ont été 
considérés comme anticipant le Néo-classicisme, le premier avec son Trio et son 
Tombeau de Couperin, le deuxième avec ses Suite bergamasque et Suite Pour le 
Piano, le dernier avec son drame Socrate. Comme le notait Wellesz en 1 920, les 
œuvres mentionnées ci-dessus de Ravel sont marquées par une « clarté merveilleuse 
[ ... ] un nouveau classicisme, un équilibre harmonieux entre forme et contenu, qui ne 
peut prendre naissance que parmi les peuples latins, sans l'empreinte de l 'académis
me » 35. Bien que dans ces compositions se manifeste notamment un retour à Bach et 
à Mozart, au répertoire baroque français, aux instruments et aux formes du passé, à 
l 'harmonie classique et aux nuances en italien 36, le mot d'ordre du Cocteau des an
nées vingt sera assorti d'une opposition marquée à Debussy, l 'auteur du Pelléas. 

Dans le prolongement du rejet de l'héritage du XIX< siècle, peut prendre place une 
réflexion sur le répertoire vers lequel s'oriente le « retour à ... ». La distance et la 
réflexivité typique du Néo-classicisme expliquent que « l'univers classique et tonal 
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du XVIII" siècle ne pourra servir de modèle unique, puisque trop de liens le rattachent à 
l 'époque rejetée [ ... J. C'est ainsi [ . .. J que l 'artiste néo-classique puise ses procédures 
dans des époques plus lointaines, à commencer par le Baroque » 37. Le critique musi
cal Paul Bekker, dont les écrits ont indubitablement influencé des jeunes composi
teurs comme Hindemith et Krenek, formule vers 1 920 l ' idée d'une nouvelle musique 
qui tendra vers la simplicité, et après un « examen des fondements musicaux », re
montera nécessairement, par delà le classicisme et le romantisme, à Bach « afin de 
créer quelque chose qui soit dans le vrai sens du terme propre à notre temps » 38. 
Gisheller Schubert parle ainsi de « néo-baroque » ; les œuvres de Hindemith en cons
titueraient le paradigme. Selon Stuckenschmidt, 

on discuta beaucoup, en France, au commencement de ce siècle, sur le Néo-classi
cisme et sur son mot d'ordre : « Retour à Bach ». Kœchlin, prenant le parti du 
Néo-classicisme, rencontra l 'opposition du musicographe russe Boris de Schloezer, 
réticent quant à la valeur de l 'expérience. Pour Kœchlin, cette volonté de revenir à 
Bach témoigne d'une intention de créer un art vigoureux et clair, éloigné tout à la fois 
de la description et de l'expression. « Un culte nouveau qui remplacera la dangereuse 
idolâtrie vouée à Debussy ». Pour Schloezer, au contraire, seul un certain aspect de la 
musique de Bach aurait été profitable aux compositeurs de cette génération : le Bach 
des « Allegros ». Ces allegros et les fugues formaient une sorte de barrière qui empê
chait l'élément psychologique de s ' introduire dans l 'art musical 39. 

Whittall retient comme trait distinctif du Néo-classicisme un effet de sens qui 
résulte directement de la mise en œuvre des systèmes formels. « Etant donné qu'un 
néo-classique aura plutôt tendance à utiliser une sorte de tonalité étendue, de modalité 
ou même d'atonalité qu'à reproduire le système tonal structuré hiérarchiquement du 
vrai Classicisme (viennois), le préfixe « néo- » implique souvent la parodie, la distor
sion, de traits réellement classiques » 40. La parodie ou la distorsion constituent des 
phénomènes manifestant une même qualité - l'artificiel -, aisément compréhensi
ble dans la mesure où il ne s'agit plus d'un système vivant, existant « naturellement » 
dans le milieu ambiant du compositeur, mais un style reconstruit consciemment. Cette 
dimension artificielle contribuant à éliminer l'expression s'explique alors par le fait 
que le style n'est plus qu'un simple contenant plus ou moins dévitalisé. C'est le sens 
des notations de Stravinsky lui-même : « Néo-classicisme ? Un emballage stylisti
que ? Des perles de culture ? Bien, qui de nous, aujourd'hui, n'est pas une huître hau
tement conditionnée ? »  41. Mais la dernière phrase laisserait à penser que toute la 
modernité est pareillement affectée par ces caractéristiques esthétiques ; nous analy
serons ces vues dans une confrontation avec les écrits de Schonberg. Celui-ci écrivait 
à propos de l'Œdipus Rex de Stravinsky : 

Je ne vois pas ce que je pourrais aimer dans Œdipus. À tout le moins, voici une 
œuvre entièrement négative : théâtre insolite, mise en scène insolite, dénouement in
solite, écriture vocale insolite, jeu des acteurs insolite, mélodie insolite, harmonie in
solite, contrepoint insolite, orchestration insolite, tout y est « anti-quelque-chose » 
sans que rien y soit positivement quelque chose 42. 

Peyser affirme pour sa part que le « Néo-classicisme implique un style musical 
objectif et détaché qui dépend d'un idiome diatonique - un idiome fondé sur la 
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gamme des sept notes » 43. Cet auteur lie donc un effet de sens à un autre aspect des 
systèmes formels utilisés. Boulez, quant à lui, identifie deux chemins ou voies d'accès 
au Néo-classicisme, celui de Stravinsky et celui de Schonberg, qui ne diffèrent, pour 
ainsi dire, que par le fait que l 'un est diatonique et l 'autre chromatique 44. La confron
tation des textes de ces deux derniers auteurs montre, de manière flagrante, que l 'ob
servation des langages diatoniques et chromatiques comme critère possible de défini
tion du Néo-classicisme n'aboutit qu'à des vues contradictoires. 

Les contradictions que révèle l 'étude critique des textes menée dans ce point nous 
conduisent à passer de l 'analyse du concept à une étude du Néo-classicisme dans sa 
dimension plus précise de démarche créatrice. Celle-ci sera conduite à partir des tex
tes de Schonberg et de Stravinsky uniquement. 

2. Le Néo-classicisme, une démarche ? 

Tenter d'analyser les textes que les compositeurs eux-mêmes ont consacrés à la 
démarche néo-classique nous a semblé réclamer impérativement que cette analyse 
soit conduite depuis le cadre général de leur compréhension de l 'art en son historialité. 

Examinons tout d'abord deux propos de Stravinsky. Dans le premier, il donne son 
interprétation globale de l'évolution artistique, interprétation qui est redevable de ma
nière évidente aux théories biologiques de l 'évolution : 

Il est dans la nature des choses - et c'est cela qui détermine la marche ininter
rompue de l 'évolution aussi bien dans l 'art que dans d'autres branches de l 'activité 
humaine - que les époques qui nous précèdent immédiatement s'éloignent de nous 
temporairement, tandis que d'autres époques, beaucoup plus reculées, nous redevien
nent familières 45. 

Il Y aurait donc fréquemment une cassure dans le lien reliant une génération d'artistes 
à la suivante 46. Et le passé non immédiat apparaît souvent comme plus proche. Le 
second extrait témoigne, par contraste avec le premier, d'une différence majeure entre 
sa compréhension de l 'enchaînement historique et celle qu'il attribue aux représen
tants de l 'art germanique : 

Je sais aussi que je ne suis relié que par un angle à la branche allemande 
(Bach-Haydn-Mozart -Beethoven-Schubert -Brahms-W agner-Mahler-Schonberg), qui 
évalue largement en termes de « d'où vient une chose et où va-t-elle ». Mais l 'angle 
peut constituer un avantage 47. 

Ces deux considérations nous montrent de quelle manière Stravinsky s'oppose à 
Schonberg dans sa conception de l'évolution en art. Stravinsky reconnaît pour sa part 
un processus d'évolution se déroulant de manière ininterrompue qui, dans le détail de 
son fonctionnement, procède par sauts. Ce point de vue peut expliquer pourquoi 
Stravinsky préfère se mettre en marge de la tradition germanique, quant à elle évidem
ment continue, comme cela ressort d'ail leurs des écrits de Schonberg : 

Mes maîtres ont été, en premier lieu Bach et Mozart, en second lieu Beethoven, 
Brahms et Wagner [ ... ]. Je ne me suis coupé d'aucun enseignement [ ... ]. Et je m'en
hardis à tirer gloire de ce que j 'ai écrit une musique réellement nouvelle qui, appuyée 
sur la tradition, servira un jour à son tour de tradition 48. 
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Ainsi Schonberg reliera toujours fermement sa conception de la modernité à la 
tradition - « l 'harmonie nouvelle découlait du développement strictement logique de 
l 'harmonie et de la technique de nos anciens maîtres » 49 -, ce qui ne l 'empêche pas 
d'écrire par ailleurs : « j' ai conscience d'avoir brisé tous les vestiges d'une esthétique 
dépassée » 50. Comme manière de fonder ses conceptions, Schonberg s'appuie essen
tiellement sur la notion de progrès qui, en musique, « est avant tout un perfectionne
ment des méthodes de présentation des idées » 51. C'est ainsi que la méthode de com
position avec douze sons constitue pour Schonberg « une sorte de perfectionnement 
dans la continuité de la structure » 52. Cette notion de progrès n'est pas sans lui poser 
des problèmes lorsqu'il veut expliquer le geste du retour à une « écriture des temps 
passés ». 

On pourrait s'étonner [ . . .  ] que des compositeurs classiques comme Haydn, Mo
zart, Beethoven, Schubert, Mendelssohn, Schumann, Brahms et même Wagner, qui 
ont succédé au sommet contrapuntique représenté par Bach mais dont le style est es
sentielIement homophonique, aient si souvent introduit du contrepoint strict dans 
leurs œuvres ; ce contrepoint ne différant de celui de Bach que par les progrès que le 
temps a apportés à la musique, autrement dit par le développement plus poussé qu'as
sure la variation du thème [ ... ]. Ils furent tentés d'essayer de rendre, une fois de plus 
dans l 'écriture des temps passés, ce qu'ils eussent pu sans aucun doute rendre de façon 
parfaite dans le style le plus évolué de leur époque [ ... ]. Ce n'est pas que nous mécon
naissions le progrès [ . . .  ]. Le désir de retourner à mon ancien style ne cessait de se 
manifester fortement en moi : il me falIut bien lui céder de temps à autre. Voilà pour
quoi j 'écris parfois de la musique tonale 53. 

Schonberg estime en fait que toute son activité créatrice est orientée et même con
trainte par l ' idée de progrès : « Je savais qu'il me revenait de développer mes idées 
dans l ' intérêt des progrès de la musique, que cela me fût agréable ou non agréa
ble » 54. Alors que Webern retrace en 1 93 1  le Chemin vers la nouvelle musique, 
Schonberg le conseille en insistant sur le fait d'« ordonner les analyses de telle ma
nière que, par le choix des œuvres, le développement logique vers la composition avec 
douze sons soit mis en évidence » 55. Webern dira lui-même que le but de ses confé
rences est « de tracer le chemin qui a conduit à la Nouvelle Musique et de nous rendre 
conscients qu'i l  devait tout naturellement y aboutir » ; « tous les grands maîtres ont 
instinctivement eu ce but devant les yeux » 56. 

Contrairement aux compositeurs viennois, Stravinsky refuse la force d'un tel dé
terminisme : 

1" étais né à la causalité et au déterminisme et j '  ai survécu à la théorie des probabi
lités et du hasard. J 'ai été élevé par le simple « fait » : la gachette que l'on presse est ce 
qui déclenche le révolver ; et j 'ai dû apprendre qu'en fait l ' univers des possibilités 
ayant apporté leur contribution par le passé était responsable [ ... ]. Je ne comprends pas 
le compositeur qui dit qu'il doit analyser la tendance évolutive de la situation musi
cale et partir de là. Je n 'ai jamais analysé consciemment une « situation » musicale et 
je peux « alIer » seulement là où mes appétits musicaux me conduisent 51. 

Selon lui, la tradition assure la continuité de la  création, dans le sens où tradition et 
innovation vont de pair, dans le sens où le recours à la tradition se fait dans le but de 
fabriquer quelque chose de nouveau. Mais, à la différence de ce qu'on trouve chez 
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Schonberg, il ne semble pas y avoir une chaîne nécessaire qui lie les stades les uns aux 
autres dans un ordre pré-déterminé ; la tradition constitue un héritage total non or
donné, disponible pour qui le fera continuer à vivre et pour qui y recourra de manière 
consciente : 

La dialectique vivante veut que renouvellement et tradition se développent et se 
confirment dans un processus simultané [ . . .  ]. La tradition est bien autre chose qu'une 
habitude, même excellente, puisque l 'habitude est par définition une acquisition in
consciente et qui tend à devenir machinale, alors que la tradition résulte d'une accep
tion consciente et délibérée. Une tradition véritable n'est pas le témoignage d'un 
passé révolu ; c'est une force vivante qui anime et informe le présent [ . . .  ]. Elle appa
raît comme un bien de famille, un héritage qu'on reçoit sous condition de le faire 
fructifier [ . . .  ]. On replace un procédé : on renoue une tradition pour faire du nouveau. 
La tradition assure ainsi la continuité de la création S1!. 

Dans cette optique, on ne sera pas surpris par la manière dont Diaghilev - co-créa
teur de Pulcinella. l 'une des premières œuvres néo-classiques de Stravinsky -, envi
sage le mouvement néo-classique : « Mais non, bonté divine, on ne revit pas [ ... ] on 
évolue vers le Néo-classicisme, tout comme Picasso évolue vers Ingres » 59. 

Partie de la question de l'art dans son historialité pour envisager ensuite celle de 
la tradition, nous pouvons à présent mener une investigation touchant le Néo-classi
cisme proprement dit et la manière dont les deux compositeurs ont pu penser le rap
port entre passé et présent ou leur orientation esthétique pure. Force est de constater 
avec Straus que « les compositeurs ressentaient une ambivalence profonde vis-à-vis 
des chefs-d'œuvre du passé [ ... ] .  Ces travaux représentent une source d' inspiration, 
une pierre de touche de la valeur musicale : [ ... ] i ls sont une source d'angoisse, un 
fardeau inévitable » 60. Les déclarations de Stravinsky qui suivent sont éloquentes. Il 

écrit d'une part : « mon instinct me dit de recomposer [ . . . ]. Tout ce qui m'intéresse, 
tout ce que j 'aime,je voudrais le faire mien » ; et d'autre part : « l 'artiste sent dans son 
« héritage » l'étreinte de très fortes tenailles » 61 . Schonberg, lui aussi, cherche à se 
relier à la tradition, nous l'avons vu, et, tout à la fois, voit le progrès comme inscrit 
dans la destinée - cette tradition qui le pousse inexorablement avec la force d'un réel 
destin. Ce progrès comme force ne peut être refusé : comme le dira Webern, « c'était, 
de notre part, un pas en avant qui devait être fait » 62. A l'opposé, la relation de Stravin
sky apparaît, malgré cette ambivalence entre intégration et révision, comme non con
trainte, non soumise à la force d'un « Tout-Puissant » 63 ; c'est l'affaire de l'artiste seul. 

Voyons à présent en quoi consiste au juste le rapport au passé envisagé par Stra- . 
vinsky et Schonberg, en quoi consiste donc leur démarche néo-classique ? Stravinsky 
observe que tous les compositeurs de l' entre-deux-guerres « semblent avoir utilisé la 
forme musicale comme je l'ai fait, « historiquement », [même si] nous avons tous 
exploré et découvert une musique nouvelle » 64. Nous savons combien ce composi
teur insiste sur le fait d'appartenir à la modernité. Pour lui, « [Pulcinella] représentait 
un regard en arrière, bien sûr [ . . .  ] mais c'était également un regard dans le miroir » 65. 
Dans un autre texte, sous la forme d'une question rhétorique et de sa réponse, Stra
vinsky refuse de réduire sa démarche à l ' imitation du style classique ou plus exacte
ment - ce qui est significatif - de la « langue » classique : 



Avec des œuvres qui [ ... ] ont été écrites sous J' influence évidente de la musique du 
passé, ne s'agit-il pas d'une quête plus profonde que la simple imitation de ce que J'on 
appelle J' idiome classique ? [ ... ] Si ceux qui collent J'étiquette « néo-classique » sur 
des œuvres appartenant à la dernière tendance musicale signifient par là qu' ils détec
tent en elles un retour sain à cette idée formelle, c'est très bien 66. 

9 3  

L'affinnation positive quant à la nature d e  s a  démarche est précisée dans une 
autre déclaration programmatique : « je me suis tourné [ ... ] vers une fonne stricte de la 
construction [ ... ] .  L'heure exige une musique, dans laquelle les éléments décoratifs 
cèdent le pas aux éléments spirituels » 67. C'est dire que pour Stravinsky il s'agit de 
retourner à une idée fonnelle du passé, de s'orienter vers une fonne stricte de cons
truction, volonté qu'il érige en but spirituel de sa création. Mais nous savons déjà qu'il 
a parlé aussi de l'usage « historique » de fonnes musicales qu'ont fait tous les compo
siteurs de l'entre-deux-guerres, les uns de manière non dissimulée, les autres de ma
nière déguisée. Cette analyse paraît ambiguë. Elle peut être comprise comme usage 
d'une idée fonnelle, mais alors il est relativement difficile d'apercevoir ce que 
Stravinsky entend par usage déguisé ou non, d'autant plus qu'il ajoute, pour illustrer 
l'opposition : « Prenez, par exemple, le Rondo du Trio de Webern : la musique est 
merveilleusement intéressante, mais personne ne l 'entend comme un rondo » 68. Mais 
l'analyse peut être également comprise comme témoignant d'une volonté de cons
truire une nouvelle musique sur la base du classicisme du xvnf siècle, en en utilisant 
les principes constructifs et même en l'évoquant stylistiquement par divers moyens 
tels que des rythmes pointés caractéristiques - employés en tant que références sty
listiques conscientes ffJ. Outre le fait qu'elle fait enfin apparaître la question du réper
toire précis et celle de la non-coïncidence totale entre référence historique et référence 
esthétique pure, cette dernière analyse tend à montrer donc que la référence au passé 
se fait sur deux modes, de la fonne en tant qu'idée ou principe et du style par évoca
tion. On voit maintenant en quoi la détennination d'un usage déguisé peut être ambi
guë. Nous terminerons notre exploration par une analyse qui, elle, tend de manière 
particulièrement claire, à montrer combien Stravinsky oscille sans cesse entre ces 
deux angles de vue, idée ou style. Dans son approche des œuvres de Beethoven, telle 
qu'elle apparaît dans l'extrait qui suit, Stravinsky s'attache essentiellement à ce qui 
évoque concrètement le style du compositeur, à son « matériau musical » :  « c'est 
dans la haute qualité de sa substance sonore et non pas dans la nature de ses idées que 
réside sa véritable grandeur » 70. Plus généralement, Stravinsky décrit son activité 
créatrice - ainsi que celle de tous ses contemporains - comme visant à « remettre en 
état de vieux bateaux [à partir de] dis je ct a membra , citations d'autres [ . . .  ] composi
teurs, références à des styles plus anciens (allusions à des créations plus anciennes et 
différentes), détritus qui témoignent d'un naufrage » 71 . Le commentaire que réserve 
Lessem à cette analyse va dans le sens de la seconde partie de notre reconstruction : 

Stravinsky est apparu à Schoenberg comme quelqu'un qui a vainement cherché à 
égaler la « forme parfaite » classique que J'histoire avait déjà abandonnée. Pourtant, 
en dépit de son apparente conversion néo-classique, Stravinsky montra peu d' intérêt 
pour faire revivre les procédures formelles développées par Haydn et Beethoven. 
Comme il J'admet dans son Autobiographie. tout ce qu'il trouva d'utile dans le passé 
furent ses catégories ou genres formels dans lesquels il avait accumulé une collection 
d' idiomes et d'effets qui pouvaient le servir comme matériel concret 72. 
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Schonberg, pour sa part, est, rappelons-le, l 'auteur de plusieurs ouvrages théori
ques - Traité d'harmollie, Les lois de la compositioll musicale, Théorie de la compo
sitioll polyphollique (colltrapuntique J . . .  -, tâche qui a sans nul doute affecté sa ma
nière d'envisager le répertoire du passé, en tout cas dans le sens d'une démarche cons
ciente. Non seulement, il a tenté à maintes reprises et de manière approfondie d'expli
quer sa démarche créatrice, mais il  a aussi réagi vivement aux vues de Stravinsky, 
déclarées ou suggérées comme relevant de ce dernier et du courant qui lui était lié. 
Premièrement, Schonberg considère que 

de si nombreux compositeurs contemporains se préoccupent tellement du style et si 
peu de l ' idée. C'est de cette erreur que sont nées tant de formules comme les « re
tours » à des styles anciens, qui reprennent les procédés de ces styles défunts et se 
condamnent ainsi d'avance au peu d'expression et à l ' insignifiance des dessins musi
caux qu'on peut attendre d'aussi pauvres moyens 73. 

Mais, non content de s'en prendre aux réalisations de ces compositeurs, il vise aussi 
leurs intentions : 

Pour ne pas complètement perdre pied en construisant sur le sable, ils ont choisi 
de construire sur des ruines. Ils ont prétendu revenir aux formes anciennes. Je dis 
« prétendu », car ils ne sont pas revenus à des formes : ils sont surtout revenus à des 
tics, à des méthodes, à des styles, à des tours de main et d'adresse. Ils ont écrit des 
toccatas et choses analogues alla Haendel, véritables courses de notes ou cliquetis de 
machines ; ils ont cru faire quelque chose comme une cantate, comme un concerto 
grosso ; ils se sont plu à écrire des canons dans le style du xv" siècle ou des canons 
incorrects, et il en est résulté un nouveau style de copiage que j 'ai dû nommer « l'imi
tation d'une imitation » 74. 

Plusieurs éléments intéressants pour notre propos peuvent être dégagés de ce texte. 
Tout d'abord le but du recours aux formes anciennes : éviter l ' incohérence, trouver le 
« moyen idéal d'écrire de façon apparemment solide » 75. Ensuite, le fait de bâtir sur 
des ruines, c'est-à-dire partir d'éléments concrets bien qu' incomplets et qui, forcé
ment, seront d'une qualité différente de ce qui constituera la part de construction mo
derne devenant alors presque incongrue. Dans une optique exactement identique à 
celle développée dans l'extrait cité plus haut, Schonberg montre qu'il y a confusion 
dans la nature des éléments retrouvés : au lieu des formes et des idées, ce sont des 
formules stylistiques qui sont récupérées. Nous voyons à présent l 'enjeu des ambiguï
tés que recèlent les déclarations de Stravinsky. En abordant la question du répertoire, 
Schonberg montre que les néo-classiques ne se sont pas réellement tournés vers un 
classicisme, pris historialement ou esthétiquement, mais que les œuvres du passé sont 
surtout choisies dans une intention concrète de produire des « cliquetis de machines » 
dont l 'enchaînement ou la superposition obéit à des règles vagues d' imitation, en fait 
« l ' imitation de l ' imitation ». Il est inutile de rappeler les déclarations de Stravinsky 
affirmant son engouement pour l'automatisme ou l 'ostinato ; ce résultat musical tel 
que le nomme Schonberg converge avec l ' intention qui en est à la source. De la même 
manière, ce que Schonberg dénonce comme « imiter et imiter à faux, comme cette 
pacotille qu'on trouve chez les brocanteurs » 76, rencontre parfaitement la conscience 
sereine de l 'artificiel que manifestait Stravinsky, telle que nous l 'avons dégagée dans 
le premier point. 
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En ce qui  concerne les problèmes liés à la tonalité, Schonberg s' insurge contre le 
fait que 

bien des compositeurs modernes s' imaginent avoir écrit en style tonal quand ils ont 
introduit de temps à autre un accord parfait majeur ou mineur, ou une tournure de 
phra,e à allure cadentielle dans une série d'accords où il n 'y  a pas et où il ne peut y 
avoir de termes de référence. D'autres pensent s'en tirer avec des ostinatos ou des 
pédales harmoniques. Ils agissent tous à la manière de ceux qui achètent des indulgen
ces : ils trahissent leur dieu, mais ils restent en bons termes avec ceux qui se disent ses 
porte-parole 11. 

Plus encore que de simplement recourir à des formules qui évoquent, ces composi
teurs « avaient décrété qu'il fallait restaurer la tonalité, puisqu'aucune forme ne pou
vait exister sans elle. Je ne pense pas que la tonalité doive être restaurée [ . . .  ]. Que 
l'harmonie suffise à déterminer la forme, voilà une illusion des plus répandues » 78 
De manière plus générale, 

on n'est aucunement certain d'aboutir à une forme achevée lorsque, puisant dans les 
moyens techniques qui contribuent à assurer l 'unité quand ils opèrent tous de concert, 
on en isole un ou deux que l'on associe d'une manière arbitraire ; on risque au con
traire d'aboutir à un « effet de style » ,  qui masque les parentés réelles en sacrifiant à 
des raisons de goût 79. 

Enfin, outre les écueils cités, Schonberg met en évidence une méconnaissance du rôle 
de la tonalité, à un niveau encore plus principiel : « celui qui use de la tonalité pour la 
tonalité, simplement parce qu'il en ignore le véritable usage et la véritable fin (et non 
parce qu'il a voulu, par exemple, créer une ambiance, ou afficher une appartenance à 
une clique), celui-là commet une faute grave » 80. Celui-là méconnaît ce qui, selon 
Schonberg, constitue la véritable finalité de la tonalité : « le style tonal [ . . .  ] rend les 
choses facilement compréhensibles. La tonalité n'est pas une fin en soi, mais un 
moyen d'atteindre une fin » 81 . 

En définitive, Stravinsky apparaît bien aux yeux de Schonberg comme le « res
taurateur » 82, l 'un de « ceux qui prétendent vouloir « retourner à » »  8\ l'un des 
« istes dans lesquels je ne peux cependant voir que des maniéristes » 84 ;  il est l 'un de 
« ceux qui recherchent la solution par la voie d'un parallèle historique, tandis que j 'ai 
trouvé la solution de l ' intérieur » 85. Alors que Stravinsky parle de conscience des 
références stylistiques, Schonberg met l 'accent sur la conscience d'un niveau plus 
principiel : « tout véritable artiste [ .. . ] voudra analyser consciemment les lois et les 
règles qui gouvernent les formes qu'il a conçues « comme dans un rêve » »  86. Le 
célèbre article critique que Schonberg consacra à Stravinsky en 1 926 sous le titre Igor 
Stravinsky, der Restaurateur - en réponse à des propos tenus par Stravinsky au cours 
d'un entretien journalistique conduit par Roerig en 1 925 - présente une mise en évi
dence de l'opposition des vues de Stravinsky et de Schonberg dans laquelle les ques
tions formelles apparaissent clairement liées aux conceptions de l'évolution et au rap
port que l'un et l'autre compositeurs reconnaissent entre passé, présent et futur. 
Stravinsky disait notamment : 

Moi-même, je ne compose pas du tout de musique moderne, et je n'écris pas non 
plus la musique de demain. J'écris pour aujourd'hui [ .. . ]. Je pourrais vous parler de 
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compositeurs qui passent tout leur temps à inventer une musique pour demain. C'est 
en fait une attitude très présomptueuse. Dans quelle mesure est-ce encore intègre 87 ? 

À cela, Schonberg a répondu : 

Stravinsky tourne en dérision les musiciens qui sont anxieux d'écrire la musique 
de l'avenir, alors que lui-même se contente d'écrire la musique d'aujourd'hui. S ' il 
m'arrivait d'écrire pareille chose, je donnerais à tout le moins une idée des raisons 
pour lesquelles une musique, si elle est pleinement et véritablement celle d'aujour
d'hui, est nécessairement aussi celle du futur. Mais je ne suis pas sûr que ce soit là ce 
que Stravinsky a voulu dire. Je crois plutôt qu'il trouve démodé qu'on puisse regarder 
une œuvre d'art comme ayant une quelconque signification au-delà de son époque 88. 

Nous avons là une parfaite confirmation de cette différence de conception du cadre 
général dans lequel l 'art en son historialité a été approché. Et cette confirmation fait 
apparaître de manière frappante que celui qui, en fait, opte pour un système détermi
niste est reconnu par ailleurs comme le tenant de la voie musicale la plus « moderne », 
celle qui représente la véritable « modernité » ; Stravinsky, au contraire, optant pour 
un système évolutionniste non finalisé semble, quant à lui, s'être toujours battu pour 
être reconnu comme moderne, précisément parce qu'il s'alimentait aux œuvres du 
passé. Cette attention portée au répertoire du passé par Stravinsky est d'ailleurs ce qui 
intrigue Schonberg : « il [Stravinsky] accorde indéniablement une certaine significa
tion à des œuvres étrangères à notre époque, puisqu' il trouve constamment quelque 
chose à « ramasser » chez Bach, chez Scarlatti, chez Clementi ou chez un autre » 89. Il 
semblerait donc y avoir eu pour cet auteur une confusion des plans : cadre général de 
conception de l 'art et passé comme répertoire, source de matériaux. Pour Lessem, « la  
façon qu'a Stravinsky de ne pas pouvoir s'empêcher de recomposer les anciens maî
tres n'a pas pour but d'éclairer le passé d'une lumière nouvelle, mais de l'assujettir 
aux exigences du présent. En résumé, en refusant l'ouverture enracinée historique
ment de Schoenberg vers le futur, Stravinsky passe également à côté du programme 
néo-classique de restauration » 90 ;  ce programme a été considéré comme seul pro
gramme réalisé or, nous l'avons vu, il n'apparaît que comme l'une des composantes 
de son rapport au passé. 

Voyons maintenant quel est le raisonnement qui a conduit Schonberg au 
Néo-classicisme ou en tout cas au recours réflexif au passé, Pour Schonberg, il s'agit 
tout d'abord de « trouver comment les lois de l'art traditionnel peuvent être étendues à 
r art nouveau », vu qu' « il est certain que les lois de l'art ancien valent aussi pour l'art 
nouveau » 91 . Partant de ce principe premier, il s'agira de « s'efforcer de faire entrer 
peu à peu dans les formes anciennes un matériau sonore nouveau, plus riche en res
sources » 92. Dans les lignes qui suivent, Schonberg ordonne son raisonnement de 
manière claire, On renonce à la tonalité et donc à ses possibilités formelles, ce qui 
prive le discours musical de son caractère d' intégrité organique. Les autres procédés 
qui sont à la disposition de l'artiste ne permettent pas la consolidation de la forme. 
Schonberg interroge alors la possibilité d'autres moyens : 

Du fait qu'on renonce aux avantages formels liés à la cohérence tonale, il devient 
plus difficile d'exposer une idée musicale car on s'est privé du caractère d'aisance 
innée, d'intégrité organique que ce principe simple et naturel de composition détient 
plus sûrement que ce qu'on a pu tenter en dehors de lui. À tout le moins, aucun autre 



procédé n'a jamais pu donner les mêmes résultats par son seul emploi : ni les apparen
tements rythmiques, ni les répétitions de motifs, ni des procédés encore plus compli
qués (séquences, variation, développement, etc.), qui s'avèrent plus aptes à détruire la 
cohérence qu'à la consolider. Car, dans une tonalité, ce sont les contraires qui jouent 
en s'assemblant. Pratiquement, tout consiste en oppositions et c'est ce qui donne toute 
sa force à la cohérence. Comment trouver une autre façon d'opérer, telle est la tâche 
de la théorie de la composition avec douze sons 93. 

9 7  

C'est l e  dodécaphonisme qui est proposé dans u n  premier temps comme substitut des 
fonctions de l 'harmonie tonale, avant que le compositeur ne doive convenir de l ' im
possibilité d'y voir un remplaçant équivalent en tous points. Aussi, c 'est bien l ' inten
tion d'y voir une équivalence stricte qui est erronée. 

La méthode de composition avec douze sons se fait fort d'obtenir les mêmes ré
sultats que ceux qu'assuraient avant elle les fonctions constructives de l 'harmonie. 
Elle ne saurait certes trouver des substituts à tout ce que la musique doit à l 'harmonie 
classique, depuis Bach et ses prédécesseurs jusqu'à notre époque, à savoir définir un 
cadre donné, préciser son fractionnement, assurer les liaisons, marquer les articula
tions, facil iter les regroupements, faire régner le principe d'unité, mettre en relief les 
oppositions, faire jouer les contrastes [ ... ]. Elle ne saurait davantage régir l 'organisa
tion interne des constituants élémentaires qui servent à édifier les grandes divisions 
d'une œuvre, puis l 'œuvre entière 94. 

Le sens de la forme issu de la tradition - que se reconnaît volontiers Schonberg et 
auquel il  accorde toute sa confiance - lui suffit au moins pour l 'écriture de pièces 
courtes ; en 1 926, porteur de l 'enseignement du stade précédent - à savoir ne pas 
considérer ce nouveau mode d'écriture comme substitut -, il entrevoit finalement la 
composition dodécaphonique comme un moyen lui permettant de revenir aux formes 
développées qu'il avait été contraint d'abandonner 95. 

Jusque-là, il n'a été aucunement fait mention par Schonberg d'un recours à des 
formes tombées en désuétude comme permettant d'apporter une nouvelle cohérence 
au discours musical. Tout à l 'opposé, selon lui, c'est le dodécaphonisme qui, par son 
mode de fonctionnement, permettra l 'écriture en canon ou en imitation : « ceux qui se 
sont attachés à analyser ce style ont sous-estimé ses possibilités d'admettre des canons 
et des imitations, voire des fugatos et des fugues » 96. Contrairement à ce que l 'on 
pourrait croire - et ce que l 'on a cru, nous le verrons -, le rôle qu'il attribue à ces 
procédés d'écriture ancienne n'est pas un moyen de consolider, mais simplement 
« une façon d'ajouter un accompagnement logique ou des voix secondaires à un 
thème principal, dont le pouvoir expressif s'en trouve d'autant renforcé » 97 - « la 
sonorité se trouvant plus pleine en raison d'une relation intime avec la voix princi
pale » 98. De même, 

l 'écriture d'une fugue est un peu trop facile. Pour utiliser ce procédé [ ... l, il faut une 
raison particulière. Un compositeur éprouvera par exemple comme la nostalgie de 
revenir à une des belles formes du passé ; ou encore il voudra écrire un morceau en 
style ancien dans le cours d'une œuvre de longue haleine [ ... l. Mais il n'y a que bien 
peu de raisons pour justifier qu'un compositeur moderne tente de rivaliser avec les 
chefs-d'œuvre insurpassables des grands maîtres dont le langage naturel était celui du 
contrepoint 99 
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Il semble bien que ce soit le cadre général de pensée de Schonberg qui le conduit à ce 
raisonnement. Or nous avions déjà constaté que la notion de progrès le gênait dans son 
accès à la réalisation de formes anciennes. De toute manière, celles-ci, détachées du 
présent, ne pouvaient plus offrir un caractère d'intégrité organique, puisque le mouve
ment conduisant à leur usage ne s'inscrit ni dans le processus de l'évolution continue 
ni dans le modèle déterministe. Ce ne sont que la nostalgie ou une envie plus floue qui 
peuvent décider le compositeur à les utiliser. La nouvelle cohérence doit, pour sa part, 
se réaliser par la conjugaison de la tradition et du perfectionnement des techniques qui 
en procède intrinsèquement. 

3. Approche analytique 

Comme nous venons de le voir, les textes que nous offrent les compositeurs ne 
permettent pas d'aboutir à une compréhension univoque du Néo-classicisme, concept 
ou démarche. Nous voudrions présenter dans ce troisième point quelques résultats 
analytiques issus de la lecture des partitions qui, nous l'espérons, pourront contribuer 
à mieux définir certains aspects ou tout au moins à gagner quelque moyen de trancher 
dans les contradictions, éventuellement même de proposer des bases pour une autre 
compréhension du phénomène. Les mots de Schonberg nous encouragent à prendre 
cette direction : « du style d'une œuvre achevée, il est toujours possible de remonter 
aux règles, positives ou négatives, qui ont présidé à sa création » HXJ. 

Nous avons choisi de travailler sur deux partitions paradigmatiques des composi
teurs retenus, toutes deux destinées au piano seul : le Finale de la Sonate de Stra
vinsky ( 1 924) et la Suite op. 25 de SchOnberg ( 1 92 1  et 1 923). 

1. Stravinsky, Finale de la Sonate pour piano 
Une première approche révèle au plan rythmique une écriture relativement égale, 

qui superpose presque constamment une voix en doubles croches et une autre basée 
sur la croche - le rapport des valeurs apparaissant nettement du fait des répétitions du 
sujet par augmentation - et s'articulant en formules rythmiques dont la plus petite 
valeur reste la double croche, sans compter quelques ornements écrits, de rythme va
riable. Cette texture rythmique rappelle bien évidemment l 'écriture caractéristique 
des toccatas baroques 101 ainsi que le style fugué dont la plupart des éléments spécifi
ques sont présents, déguisés ou non. 

Une observation plus attentive du seul sujet (mes. 1 -8 ; voir exemple 1 )  laisse ap
paraître toute une série de traits presque banals dans le genre et l 'écriture historique 
évoqués. Citons l 'harmonie dessinée par l 'égrènement successif de toutes les notes 
d'un accord (par exemple mes. 3-4 ou 5-6), les sauts de septième décrivant des septiè
mes de dominante (par exemple mes. 1 )  et ceux de sixte évoquant des accords de trois 
sons (mes. 2), les points d'appui tonaux répartis rythmiquement en accord avec la 
métrique de base et s'enchaînant la plupart du temps selon les progressions classiques 
du type I-II-V-I, les marches harmoniques diverses et enchaînements de septièmes suc
cessives produisant des modulations ou emprunts aux tons voisins attendus (par 
exemple mes. 3). Mais dans la construction du sujet apparaissent déjà des éléments 
« déviants » : l'entrée du sujet sur le premier renversement de l 'accord de tonique, la 
succession des sauts de quinte (mes. 8) évoquant trois triades dans leur état fondamen-
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tal - ce qui produit des quintes parallèles - et s'ouvrant ensuite sur une septième 
non préparée, le nombre élevé de certains enchaînements de même type successifs -
les trois septièmes ornées des mesures 3 et 4, les trois quintes de la mesure 8 -, des 
enchaînements harmoniques s'échappant des progressions classiques et souvent pro
voqués par une progression répétée à l'excès - la quinte solI -ré# à la mesure 8 juste 
à la fin du sujet ou les septièmes remplies se succédant plus ou moins chromati
quement des mesures 5 et 6. 

n semble bien qu'analytiquement on puisse déjà voir, par le type de traits relevés, 
ressortant de la tradition ou déviants, quels sont les procédés en jeu. On reconnaît 
aisément une série de procédés de construction issus du répertoire du passé ; certains 
d'entre eux sont comme élargis, ils produisent des réalités sonores qui ne pourraient 
appartenir à ce passé et qui, de ce fait même, projettent l' œuvre dans la modernité du 
présent. Ces élargissements de procédés peuvent être définis comme des stylisations 
dans le sens où les procédés qui sont à la base perdent non seulement leurs contours 
précis mais aussi leur affectation à des emplois précis. C'était là le contenu d'une des 
critiques adressées à Stravinsky, par Prokofiev - « j'adore Bach, et je ne pense pas 
qu'il soit si mauvais de composer selon ses principes [ ... ], [cependant] il  ne faudrait 
pas le styliser » 102 - et par Schonberg, on l 'a vu précédemment. 

Nous voudrions à présent montrer qu'une autre perception peut se donner, quant à 
elle, synthétique. La Sonate a été vue comme du « Bach vérolé » selon le mot de Pro
kofiev 103 ; les autres expressions que réservait Prokofiev à l'égard des compositions 
néo-classiques de Stravinsky sont les variantes « les gribouillages sur Bach de 
Stravinsky » 104 ou « Bach avec des fausses notes » lOS. Pour d'autres commentateurs, 
moins cinglants et plus précis, l' œuvre est rapprochée de l 'allegretto de la Sonate en fa 
majeur op. 54 de Beethoven 106 ou des Inventions à deux voix de Bach 107 - ce qui 
est assez étrange étant donné qu'aucune des pièces de Bach n'évoque clairement ce 
sujet. Mais l'œuvre qui transparaît de manière presque littérale nous semble bien plu
tôt être la Fugue x à deux voix - cas unique dans les deux recueils - en mi mineur 
du Clavier Bien Tempéré, l ivre 1 (voir exemple 2) 108. On pourrait citer aussi la Toc
cata en mi mineur BWV 8 14 dont l'allure des éléments du sujet est rappelée à maints 
égards par la composition du xX" siècle. Quoi qu'il en soit du modèle réel, ce qui nous 
semble fondamental est que ce sont des œuvres spécifiques du répertoire baroque et 
même classique qui sont évoquées. 

Si l 'on revient à l'analyse de la partition et qu'on la poursuit plus avant, on va voir 
comment dans une oscillation entre perception synthétique et perception analytique, 
certaines caractéristiques de la démarche stravinskyenne peuvent être révélées. 

L'entrée de la réponse (mes. 9 ; voir exemple 1 )  se fait par une transposition tra
ditionnelle du sujet à la quinte mais, dans ce cas, elle ne produit pas une affirmation du 
ton de la dominante attendu, du fait de la position de premier renversement de r ac
cord initial et dufa bécarre qui n'est constitutif ni du ton initial ni du ton de la domi
nante. Cette transposition à la quinte de l ' initiale du sujet est superposée à une sorte de 
pédale de tonique de mi qui conclut rentrée du sujet et produit ainsi une dissonance 
tout à fait étrangère à la construction d'une fugue «bien formée» . Dans ce contexte, le 
fa bécarre apparaît plus comme une note de la tonalité de la mineur et donc achève de 
brouiller les références tonales à cet endroit qui, on le sait, est un des points critiques 
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dans la construction de la fugue - les mutations ou les réponses tonales géniales d'un 
J.-S. Bach sont célèbres. La suite du discours achève de s'éloigner de la tradition 
quand la réponse, à peine entamée, dérive dans un mouvement de doubles croches 
tout à fait l ibre, comportant de plus en plus d'altérations non justifiables eu égard à la 
tradition et n'évoquant plus guère les contours du sujet. Cette ligne de doubles croches 
s'attribue néanmoins d'autres traits caractéristiques de la fugue du Clavier Bien Tem
péré tels que l 'accrochage d'un jeu d'intervalles croissants se développant à partir 
d'une note donnée - do # aux mesures 9 et 1 0, la aux mesures 1 5  et 1 6  - ;  ce pro
cédé étant étendu à des polarisations moins caractéristiques - do bécarre aux mesu
res 1 0- 1 1 ,  si aux mesures 1 2- 1 3. Encore une fois, non seulement la manière dont la 
fixation d'une note se fait est rapidement déformée, mais la note polaire elle-même 
n'est plus la tonique comme dans le texte de Bach et la succession des polarisations, 
dont certaines s'ordonnent en ligne chromatique (mes. 9- 1 3), achève de faire perdre 
sa valeur initiale au procédé baroque. Celui-ci consistait pour ainsi dire à produire une 
polyphonie au sein même de la voix isolée, en donnant l ' i llusion d'une pédale supé
rieure, et il donnait, par la répétition s'exerçant sur une note tonalement importante 
devenant point d'appui dynamique, sa pleine valeur au dessin de cette formule se dé
roulant progressivement autour de son axe. 

Dans la combinaison des deux modes de perception, tout marche comme si  
l 'œuvre ancienne transparaissait en fil igrane ; certains passages affleurent au niveau 
du texte moderne et sont donc comme actualisés, d'autres sont affectés de transforma
tions masquantes. 

Des observations analytiques faites sur d'autres plans formels et à d'autres en
droits de la partition peuvent nous aider à approfondir notre compréhension de la 
démarche de Stravinsky en tant que mise en œuvre de procédés formels. Le travail 
rythmique tel qu' il  apparaît aux mesures 26 et suivantes (voir exemple 3) est caracté
ristique du phénomène de distorsion que fait subir Stravinsky à un motif classique et 
anodin. N'ayant nullement abandonné les caractéristiques de son écriture rythmique 
de la période russe, il use de ces dernières pour retravailler les motifs classiques, ce 
qui les déstabilise entièrement. La construction du motif parcourant l'arpège d'une 
octave est basée sur une métrique ternaire alors que le motif se trouve placé dans une 
métrique binaire ; au moment où doit être atteint le retour de la superposition pre
mière, le motif descend chromatiquement (mes. 29) et, de plus, ne s'enchaîne pas lo
giquement mais rompt en répétant la mesure qui précède. On pourrait citer tout aussi 
bien le cas de la pédale de tonique conclusive du Finale (voir exemple 4) où la répéti
tion d'un motif de sept notes disposé également en opposition avec la métrique de 
base dérive sur un resserrement de ce motif, par la diminution du nombre des notes et 
l ' inversion de certains sons. 

À la jonction des mesures 1 00  et 1 0 1  (voir exemple 5), la réponse, amputée de 
son initiale, est soudainement interrompue l 'espace d'une double croche tandis que le 
motif qui forme la seconde voix poursuit immuablement son cours ; celle-ci laisse 
cependant la réponse la rattraper à la mesure 1 02 par un allongement du ré de la même 
valeur d'une double croche, le décalage étant résorbé une mesure plus tard. Ce type de 
travail, tout comme le procédé vu ci-dessus, reflète une des techniques classiques les 
plus typiques, celui de l'attente trompée. 
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Aussi, en définitive, si le répertoire source du mouvement final de la sonate est 
plutôt baroque, certains des procédés employés sont à proprement parler classiques. 
Ceci ne peut pas, pour autant, nous faire conclure à un retour opéré par Stravinsky 
vers ces répertoires particuliers, puisque l'on sait par ailleurs que les modèles évoqués 
dans ses œuvres vont de Pergolèse à Webern en passant par Tchaïkovsky. Ce qui im
porte dans la démarche stravinskyenne est l 'angle selon lequel il aborde le répertoire, 
le terme « Néo-classicisme » constituant alors une étiquette trop restreinte. La combi
naison d'un texte donné transparaissant dans l'œuvre moderne et de procédés classi
ques tels que celui de l'attente trompée est plus homogène qu'il n'apparaît de prime 
abord. Tandis que les phénomènes d'attente trompée ressortent d'une mise en relation 
interne de plusieurs parties du texte - par le jeu de la mémoire -, l 'actualisation de 
passages d'uhe œuvre ancienne alternant avec des transformations masquantes trans
pose le procédé classique à l 'échelle des relations externes entre textes différents. Par 
ailleurs, il nous faut encore remarquer que les reflets des procédés classiques qui fon
dent l'œuvre de Stravinsky confèrent une certaine valeur historique et esthétique au 
terme en tant que démarche. L'impression de parodie qui se dégage immanquable
ment, jouant avec un certain aspect strict de la composition vont dans le sens de la 
compréhension esthétique du terme pris comme concept. 

2. Schonberg, Suite op. 25 pour piano 
Parti de la conception d'une série de Klavierstücke pour laquelle il écrivit un Pré

lude et un Intermezzo, Schonberg modifia son projet deux ans plus tard en composant 
les Gavotte, Musette, Menuet avec Trio et Gigue, et en changeant le titre du recueil 
pour lui donner l'apparence typique d'une suite néo-baroque. Comme le remarque 
Rogge, la référence au modèle de la suite baroque s'exerce déjà au niveau de l 'agen
cement des formes de danses choisies 109. 

Même si le matériau de base - la série assortie de toutes ses transformations 
possibles (voir exemple 6 "0) - est resté identique, une différence d'écriture mani
feste apparaît entre les pièces composées en 1 92 1  et celles qui les ont suivies en 1 923. 

Ni le Prélude ni l 'Intermezzo ne possèdent une structure interne claire et simple 
comme celle - binaire ou ternaire - que présentent les danses. La caractéristique la 
plus visible dans l 'écriture de ces dernières, et qui les démarque des autres pièces, est 
la correspondance entre l'unité métrique de base et la structure sérielle, comme le note 
très justement Haimo. Aussi bien la structure interne que l 'organisation métrique sont 
basées sur les relations sérielles. Dans le cas de l'organisation métrique, le placement 
de la dynamique et les durées jouent un rôle secondaire I I I . 

La série fondamentale de douze notes est donnée intégralement à la voix supé
rieure de l'incipit du Prélude (voir exemple 7). Cependant déjà apparaissent, par le jeu 
des silences et - à la voix inférieure - par la superposition des sons 5-6-7-8 et 
9- 1 0- 1 1 - 1 2  de la série transposée à la quinte diminuée, des possibilités de segmenta
tion de la série en trois motifs de quatre sons chacun. En revanche, le canon strict du 
Trio est basé sur une segmentation binaire de la série (voir exemple 8). Des « déroga
tions à l'ordre imposé » 1 12 des sons de la série apparaîtront dès l' initiale dans la Ga
votte - « la série fondamentale est déjà familière à l'oreille » 1 1 3  - ainsi que dans 
l 'Intermezzo et le Menuet : les motifs de quatre sons ainsi constitués du fractionne-
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ment de la série sont intervertis librement et sont répartis en fonction de l 'attribution 
des rôles formels, mélodiques ou d'accompagnement (voir exemple 9). Dans la Ga
votte, les deux motifs tétrachordiques se terminant par un intervalle de quinte dimi
nuée (ou quarte augmentée) s'enchaînent à la voix supérieure ; le troisième motif est 
donné à la partie inférieure puis immédiatement répété dans cette partie en mouve
ment rétrograde (voir exemple 10). Si l'on observe davantage le début de la Gavotte, 
on remarque que l'unité métrique de base - la blanche - se crée dans l'alternance 
des motifs de quatre sons entre la voix supérieure et la voix inférieure. La structure 
interne des danses, caractérisée traditionnellement par des trajectoires allant d'une to
nique à sa dominante pour revenir ensuite au point de départ, est comme mimée par 
l 'agencement de la série et de ses transformations, notamment la transposition à la 
quinte diminuée. Sur ces deux plans - organisation métrique et structure interne -, 

« il n'y a rien d'organique dans les procédures [employées] - rien qui dépende de la 
structure spécifique de la série elle-même » 1 14. De même, la carrure rythmique typi
que d'une danse telle que le Menuet - quatre mesures ou multiples - est évoquée 
par l'apparentement des motifs rythmiques. 

C'est cet aspect inorganique qui constituera le point central auquel les différents 
jugements critiques se rapporteront. Boulez par exemple : 

Les fonnes préclassiques ou classiques qui régissent la plupart de ses architectu
res n'étant, historiquement, aucunement liées à la découverte dodécaphonique, il se 
produit un hiatus inadmissible entre des infrastructures rattachées au phénomène tonal 
et un langage dont on perçoit encore sommairement les lois d'organisation [ ... ]. Un tel 
langage n'est pas consolidé par ces architectures ; mais [ . .. ] ces architectures annihi
lent les possibilités d'organisation incluses en ce nouveau langage [ ... ]. La cause es
sentielle de l 'échec réside dans la méconnaissance profonde des FONCTIONS sérielles 
proprement dites, engendrées par le principe même de la série [ . .. ]. La série intervient 
[ ... ] comme un plus petit commun dénominateur pour assurer l'unité sémantique de 
l' œuvre ; mais [ .. . ] les éléments du langage ainsi obtenus sont organisés par une rhéto
rique préexistante, non sérielle m. 

Leibowitz, de son côté, s'est employé à démontrer combien grandes étaient les capaci
tés du nouveau langage à « créer les éléments d'articulation musicale capables de 
remplacer les moyens élaborés par la musique tonale [ ... ]. Des possibilités nouvelles 
[ ... ] s'ouvrent maintenant à la science contrapuntique [ ... ]. Nous pouvons concevoir 
[ ... ] une méthode de composition thématique, au sens classique du terme, qui, malgré 
tout n 'aurait plus le caractère statique qui lui était propre aux temps de la tonalité [ ... ] .  
C'est cela qui explique la recrudescence des formes dites classiques » 1 16. Voilà qui 
nous ramène aux problèmes soulevés par Schonberg et qui s'oppose à ses vues. 

L'image sonore correspondant à la notation de l 'organisation métrique et aux 
modèles des pièces n'est jamais perçue aussi clairement. Vogel ne peut se résoudre à 
ce que l 'on ne puisse reconnaître à l'écoute ces formes précises et que, finalement, 
n'en subsistent plus que les noms 1 17. Watkins attribue les difficultés de perception de 
l'auditeur aux licences prises avec les rythmes et les métriques typiques des danses 
baroques 1 18. 

Jusqu'ici, aucun des résultats analytiques ne tend à suggérer qu'une œuvre pré
cise du répertoire ancien transparaisse. Seuls des modèles formels et des procédés 
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classiques - travail motivique, apparence de mélodie accompagnée et contrepoint 
basé sur une partie principale et des parties secondaires - peuvent être dégagés, sans 
pour autant apparaître au niveau de l ' image sonore. Des procédés d'écriture baroques 
évoquant le genre de la toccata affleurent également. Notons, par exemple dans le 
Prélude, les répétitions de notes, l 'oscillation autour d'une note polaire - comparable 
au procédé vu chez Stravinsky -, les batteries, le phrasé nettement ciselé, les opposi
tions de plans sonores ... 

Les modèles du passé sont donc présents au niveau des principes constructeurs de 
l 'œuvre moderne. Dans la mesure où le modèle ancien est une forme, éventuellement 
un procédé stylistique, mais que jamais ne s' impose le souvenir d'un texte du réper
toire, il n'y a pas retour au passé puisqu' il n'y a pas d' identité concrète. La 
réélaboration se fait à partir du niveau des idées formelles. Chez Schonberg, la com
position est pensée depuis l ' idée de l 'œuvre moderne écrite dans l' idiome moderne, 
pour laquelle le compositeur récupère des idées et des procédés anciens. Il s'agit de 
« tirer hors de », de tendre vers le progrès. En ce sens, les commentateurs ne se sont 
pas trompés quand ils ont parlé de tentative de consolidation du langage nouveau. 
Chez Stravinsky, la démarche créatrice s'exécute à partir d'un texte préexistant selon 
l 'angle le plus extrême ; les transformations que ce texte subit sont produites par la 
mise en œuvre de procédés classiques et modernes qui entretiennent des parallèles 
avec les premiers. Le passé est réactualisé par la seule volonté créatrice du composi
teur. C'est le sens à tirer de l 'assimilation faite par Stravinsky entre « regard en ar
rière » (backward look) et « regard dans le miroir » (look in the mirror). 

Apparaît maintenant avec netteté le fait que les attaques formulées par Schonberg 
contre Stravinsky montrent plus une non-compréhension du point de vue depuis 
lequel les compositeurs adoptent leur démarche néo-classique qu'une analyse in
exacte des faits concrets. Probablement pris au piège des incohérences que tissent 
entre eux les propos de ce dernier, le premier ne semble pas avoir vu que l 'acte de la 
composition néo-classique de son « rival » prenait sa source dans une représentation 
généralisée du répertoire ancien ou dans des pièces spécifiques, selon le mode de per
ception que l 'on adopte, mais que le point de vue depuis lequel Stravinsky envisageait 
la composition était à l 'opposé de sa propre démarche. Seul le terrain des procédés 
stylistiques dérivant des répertoires anciens est véritablement commun aux deux com
positeurs. 

L'approche analytique que nous avons proposée devrait permettre d'envisager 
plus largement une réévaluation du Néo-classicisme, par ce qu'on peut déduire du 
type d'éléments du passé repris - idées formelles, principes stylistiques ou textes 
réels ; éléments classiques, baroques ou autres - et de la manière dont ils sont repris 
- affleurant ou non, en contradiction éventuelle avec le système formel moderne. 
Dès lors, opposition à l 'avant-garde, réaction au romantisme, volonté d'objectivité, 
tendance apollinienne, connexions avec 1'« art objectif » et la « nouvelle simplicité », 
démarcation par rapport à l 'historicisme, artificiel et parodie, ... seront considérés 
comme des manifestations diverses de la démarche créatrice elle-même, telle qu'elle 
se manifeste dans l 'analyse interne. Et la question du répertoire vers lequel s'oriente le 
« retour à . . .  » - xvnf siècle, baroque ou classique -, ne peut recevoir, nous l 'avons 
vu, une réponse univoque : elle est directement liée aux conceptions créatrices géné-
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raIes des compositeurs, qui transcendent en quelque sorte ces choix historiques ou 
esthétiques particuliers. 

Notes 

1 Je tiens à remercier très vivement Marc Groenen (ULS). qui a accepté de discuter de nombreux points 

de ma recherche et de relire le manuscrit de cet article. Marie-Christine Groenen m'a apporté son aide pour 

la traduction des citations anglaises. Guy Malengreau pour celle des textes allemands ; qu'ils en soient 

également tous deux remerciés. 

2 B. DE ScHLOEZER. " La musique ». Rel'ue contemporaine, I� février 1923. p. 257. 
3 Voir par exemple M. DRUS KIN. Igor Stra\·insky. His life, .... orks and vie .... s. Cambridge. Cambridge 

University Press. 1983. p. 73 : " A  large number of people [ ... ) have only a «  vague understanding ,. of it 
and attach to it a meaning that is either too wide - in which case almost all Western European music of the 

twentieth century may be called neo-da'isical - or too restricted. in which case Stravinsky alone bears the 
load of guilt for the sins of neo-classicism ». 

• P. DINKEL, " Quelques aspects de l'émergence du néoclassicisme au xx< siècle ", Contrechamps. III, 

1 984. p. 8. 
, G. WATKINS, Soundings. Music in the T .... entieth Century, New York. Macmillan. Schirmer Books. 

1988. p. 308 : « of ail the « isms " of the twentieth century. none is more [ ... ) persistent in the pe
riod 1885- 1 935 than Neoclassicism ". 

• Voir M. DRUSKIN. op. cit., p. 73. 
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7 A. WHmAll, S.V. « Neo-classical ,., in S. SADIE éd., The New Grove, Londres, Macmilan, 1 980, 
vol. 1 3, p. 104 : « composers who [ ... 1 revived the balanced fonns and c1early perceptible thematic 
processes of earlier styles ,.. 

• P. DINIŒL, op. cit., p. 8. 
• J. CLAIR, Considérations sur l 'état des Beaux-Arts, Paris, Gallimard, 1983, pp. 35-36. 
10 P. DINIŒL, op. cit. , p. 9. Il Voir par exemple l'explicitation qu'en donne 1. N. STRAUS, Remaking the Pasto Musical Modemism 

and the Influence of the Tonal tradition, Cambridge et Londres, Harvard University Press, 1990, pp. 1 -2 : 
" This dichotomous view [ ... 1 depicts the neoclassicists (Stravinsky in particular) as attempting to restore 
and revive aspects of earlier music while the progressives (specifically Schoenberg, Berg and Webern) 
pushed music forward in a direction detennined by the historical developments of late nineteenth-cenIury 
chromaticism. Neoclassical music is seen as relatively simple, static, and objective - as having revived the 
classical ideas of balance and proportion. Progressive music is seen as relatively complex, developmental, 
and emotionally expressive - as having extended the tradition of romanticism ». Voir aussi C. ROSEN, 

Schoenberg, Paris, Minuit, 1979, coll. " Critique ,., pp. 74-75 ; J. PEYSER, The New Music. The Sense 
Behind the Sound, New York, A Delta Book, Dell Publishing Co., 1 97 1 ,  p. 1 15. 

12 C. ROSEN, op. cit., p. 73. 
Il A. SCHONBERG, Le style et l'idée, Paris, Buchet-Chastel, 1 977, pp. 38-39 [noté : Sch., pp. 38-391 . 
.. E. KRENEK, Perspectives of New Music 9, n° 2 ;  10, n° l, 1 97 1 ,  " Stravinsky Memorial Issue ,., 

pp. 7-9, cité par L. STEIN, " Schoenberg and « Kleine Modernsky ,. ", in J. PASLER, éd., Confronting 
Stravinsky : Man, Musician, and Modemist, Berkeley, Los Angeles, London, University of California 
Press, 1986, p. 3 1 6  : « the victory of Stravinskyan neoclassicism kept dodecaphony in a kind of intellectual 
ghetto ". 

" A. LESSEM, ,, Schoenberg, Stravinsky, and Neo-Classicism : The Issues Reexamined ", The Musical 
QlUJrterly, octobre 1982, vol. LXVIII, n° 4, p. 527 : " to their contemporaries, the positions taken by 
Schoenberg and Stravinsky had seemed opposed and irreconcilable [ ... 1, hence it is being argued that issues 
which once appeared so decisive were only the fabrication of party propagandists and fellow travelers ". 

1. T. W. ADORNO, Philosophie de la nouvelle musique, Paris, Gallimard, coll. « Tel ,., 1962. 
17 1. STRAVINSKY et R. CRAn, Souvenirs et Commentaires, Paris, Gallimard, 1 963, p. 1 57. 
" A. WHmAll, op. cit., p. 104 : « the increasingly exaggerated gestures and fonnlessness of late 

Romanticism ". 
" P. DINIŒL, op. cit., p. 9 ;  voir aussi J. PEYSER, op. cit. , p. 1 1 5 : «  The movement was anti-Romantic, 

repudiating the emotional, subjective music of the past, and anti-dodecaphonic as weil ". 
20 M. DRUS KIN, op. cit., p. 75. 21 Ibid. : « the appearance of neo-classicism was part of a general cultural movement in search of sorne 

way of renewing European civilisation ". 
22 1. STRAVINSKY , Chroniques de ma vie, Paris, Denoël-Gonthier, Bibliothèque « Médiations ,", 1962, 

p. 1 10 :  « Dans la danse classique, je vois triompher la conception savante sur la divagation, la règle sur 
l'arbitraire, l'ordre sur le " fortuit ,.. Si l 'on veut, j'arrive ainsi à l'éternelle opposition, dans l'art, du prin
cipe apollinien au principe dionysiaque. Ce dernier présume comme le but final l'extase, c'est-à-dire la 
perte de soi-même alors que l'art réclame avant tout la conscience de l'artiste. Mon choix entre ces deux 
principes ne saurait donc être mis en doute ,.. Voir aussi M. DRUSKIN, op. cit., p. 77. 

23 1. COCTEAU, " Carte blanche ", 1920, articles parus dans Paris-Midi, in 1. COCTEAU, Œuvres complè
tes, Lausanne, 1947- 195 1 ,  vol. IX, pp. 1 30- 1 3 1 .  

24 Voir par exemple c e  texte d e  C .  DEBUSSY, " A  la Schola Cantorum ,., article d u  Gil Bias, 2 fé
vrier 1903, in C. DEBUSSY, Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire '", 1987, 
p. 91 : " Nous avions pourtant une pure tradition française dans l'œuvre de Rameau, faite de tendresse 
délicate et charmante, d'accents justes, de déclamation rigoureuse dans le récit, sans cette affectation à la 
profondeur allemande, au besoin de souligner à coups de poing, d'expliquer à perdre haleine [ ... 1. On peut 
regretter tout de même que la musique française ait suivi, pendant trop longtemps, des chemins qui l 'éloi
gnaient perfidement de cette clarté dans \' expression, ce précis et ce ramassé dans la fonne, qualités particu
lières et significatives du génie français ». 

n A. CASELLA, " Scarlatti ana ,., Musikbldtter des Anbruch, 1 929, XIII, pp. 26-28. 
26 P. DINKEL, op. cit., p. 10. 
27 Id., p. I I . 
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211 G. WATKINS, op. cit., pp. 292 et 3 1 5 : «  new means of clarification following the maniac-depressive 
assaults of Primitivism and Expressionism [ ... ) [are) in the service of a politically rnotivated socialist 
realism [ ... ). Such an attitude, reflected in Hindemith's increasing belief in a social function for music, led 
to the idea of Gebrauchsmusik ,.. 

29 A. WHmALL, op. cit., p. 104. 
JO A. ÜEUROY, Panorama de la musique contemporaine, Paris, 1928, p. 1 29. 
II J. COCTEAU, Les mariés de la Tour Eiffel, préface de 1 922, Paris, Gallimard, coll. « Folio ,., 1948, 

p. 65. 
12 P. DINIŒL, op. cit., pp. 9-1 0. 
11 M. DRUSKIN, op. cil., p. 73 : « something quite different in character [than) the c1assicising 

tendencies that we find in the music of, say, Brahms or Saint-Saëns, Taneev or Reger ,.. 
34 Id., p. 75 : « twentieth-century ne<H:lassical musicians reacted negatively to the music of the 

« c1assicisim ,. composers mentioned above, and certainly recognised no connecting link with them ,.. 
l' E. WEUESZ, « Maurice Ravel ,., Musikbliitler des Anbruch, octobre 1 920, cité par C. WATKINS, 

op. cit., p. 3 1 4 : « wonderful c1arity [ ... ) a new c1assicism, a harmonious balance between form and conlent 
which can only be formed among Lalin peoples, without having the stamp of academism ,.. 

16 Voir M. FAURE, Musique et Société du Second Empire aux années vingt, Paris, Flammarion, coll. 
" Harmoniques », 1985, spécialement 1. III, ch. Il, La musique aux prises avec le temps, pp. 271 et sv. 

17 P. DINKEL, op. cit., p. 1 0. 
38 Propos de P. BEKKER cités par G. SCHUBERT, « Paul Hindemith et le néo-baroque. Notes historiques 

et stylistiques ,., Contrechamps, III, 1 984, p. 15. 
3'J H. H. SruCKENSCHMIDT, Musique nouvelle, Paris, Corréa, Buchet-Chastel, pp. 176- 1 77 . 
.., A. WHmAL, op. cit., p. 1 04 : « Since a neo-classicist is more likely to employ sorne kind of 

expanded tonality, modality or even atonality than to reproduce the hierarchically structured tonal system 
of true (Viennese) Classicism, the prefix « neo- " often carries the implication of parody, or distorsion, of 
truly Classical traits ,.. 

41 1. STRAVINSKY et R. CRAFT, Dialogues, London, Faber, 1 982, p. 30 : " Neoclassicism ? A husk of 
style ? Cultured pearls ? Weil, which of us today is not a highly conditioned oyster ? ,.. 

42 Sch., p. 380. 
41 1. PEYSER, op. cit., p. 1 15 :  « neoclassicism implies an objective, detached musical style that 

depends on a diatonic idiom - an idiom based on the seven-note scale JO • 

.. P. BouLEz, Par volonté et par hasard. Entretiens avec Célestin Deliège, Paris, Le Seuil, p. 3 1 .  
"' 1 .  STRAVINSKY , Chroniques de ma vie, p. 101 .  
.. Voir M. DRUS KIN, op. cit., p.  75. 
47 1. STRAVINSKY et R. CRAFT, Dialogues, p. 30. : « 1  know, too, that 1 relate only from an angle to the 

German stem (Bach-Haydn-Mozart-Beethoven-Schuben-Brahms-Wagner-Mahler-Schonberg), which 
evaluales largely in terms of where a thing cornes from and where it is going. But an angle may be an 
advanlage ,.. 

a Sch., p. 140 . 
.. Sch., p. 37. 
"" Ibid. 
" Sch., p. 308. 
>2 Sch., pp. 38-39. 
'1 Sch., pp. 90-9 1 .  
54 Sch., pp. 38-39. 
" Lettre de A. SCHONBERG à A. Webern, citée dans Ouvenures de D. AUUARD et C. HuvE, in 

A. WEBERN, Chemin vers la nouvelle musique, Paris, Lattès, 1980, p. 7. 
,. A. WEBERN, op. cit., p. 89. 
>7 Propos de 1. STRAVINSKY tenus dans un anicle de The Observer, cité par 1. PEYSER, op. cil., p. 1 38 : 

« 1 was born to causality and determinism and 1 have survived to probability theory and chance. 1 was 
educaled by the simple « fact ,. : the trigger one squeezed was what shot the gun ; and 1 have had to leam 
that, in fact, the universe of anterior contributing possibilities was responsible [ ... ). 1 do not undersland the 
composer who says we must analyze the evolutionary tendency of the musical situation and go from there. 
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1 have never consciously analyzed any musical « situation » and 1 can « go » only where my musical 
appetites lead me ... 

58 1 . STRAVINSKY, Poétique musicale, Paris, Plon, Le Bon Plaisir, coll. «Amour de la Musique JO, 1952, 
pp. 81 et 40. 

59 G. WATKINS, op. cit., p. 3 14 : «  But no, good heavens, one does not revive [ ... ) one evolves towards 
neo-classicism, as Picasso evolves toward Ingres JO • 

.., J. N. STRAUS, op. cit., p. 5 : « composers felt a deep ambivalence toward the masterworks of the 
past. [ ... ). Those works are a source of inspiration, a touchstone of musical value ; [ ... ) they are a source of 
anxiety, an inescapable burden JO. 61 1. STRAVINSKY et R. CRAFf, Souvenirs et Commentaires, pp. 1 39 et 163. 

62 A. WEBERN, op. cit. , p. 1 17. 
63 Sch., p. 9 1 .  
.. 1. STRAVINSKY e t  R .  CRAFf, Conversations. New York, Doubleday, 1 959, p .  142 : « appear to have 

used musical form as 1 did, « historically JO, [even if) we ail explored and discovered new music JO. 
65 1. STRAVINSKY et R. CRAFf, Expositions and Developments, London, Faber, p. 1 13 : « [Pulcinella) 

was a backward look, of course [ ... ) but it was a look in the mirror, too JO. 

66 Propos de 1. STRAVINSKY publiés sous le titre « L'Avertissement » dans The Dominant, cités in 
J. PEYSER, op. cit., pp. 1 1 9- 1 20 : « with works that [ . . .  ) have been written under the obvious influence of the 
music of the past, does not the matter consist in a quest that goes deeper than in a mere imitation of the 

so-called classical idiom ? [ . . .  ) If those who label as neoclassic the works belonging to the latest tendency in 
music rnean by that label that they detect in them a wholesome retum to this formai idea, weil and good ". 

67 Cité d'après H. STROBEL, « Igor Stravinsky », in Melos. xlv/1 3, p. 379, col. de droite : « ich habe 
mich [ ... ) einer strengeren form der Konstruktion zugewendet [ ... ). Oie Stunde fordert eine Musik, in der die 
dekorativen Elemente vor den geistigen zurticktreten JO • 

.. 1. STRAVINSKY et R. CRAFf, Conversations, p. 142 : « Take, for example, the Rondo of Webem's 
Trio ; the music is wonderfully interesting but no one hears it as a rondo JO. 

" Id., p. 1 8. 
71) 1. STRAVINSKY, Chroniques de ma vie. p. 1 27. 
71 Propos tenus par I. STRAVINSKY dans un entretien paru dans The Observer, London, cité par 

J. PEYSER, op. cit .• p. 1 1 2 : «  refit old ships [from) dis je ct a membra, the quotations of other [ ... ) composers, 
the references of earlier style (hints of earlier and other creation), the detritus that betokened a wreck ». 

72 A. LESSEM, « Schoenberg, Stravinsky, and Neo-Cla�sicism : The Issues Reexamined ", The Musical 
Quanerly. octobre 1982, vol. LVVIII, nO 4, pp. 540-541 : « Stravinsky appeared to Schoenberg as one who 
vainly sought to emulate Classical Formvollendung which history had already left behind. Yet despite his 
apparent Neo-Classical conversion, Stravinsky showed little interest in reviving the formal procedures 
developed by Haydn and Beethoven. As he admits in his Autobiography, ail he found useful in the past 
were its form categories or genres in which had accumulated a collection of idioms and effects which could 
serve him as concrete material ... 

n Sch., p. 102. 
74 Sch., p. 227. 
75 Sch., p. 228. 
76 Ibid. 
71 Sch., p. 1 99. 
71 Sch., p. 1 96. 
79 Sch., p. 202. 
10 Ibid. 81 Sch., p. 1 99. 
12 Sch., p. 378. 
113 A. ScHONBERG, Introduction aux Trois Satires op. 28. 

" Ibid. 
"' Texte de A. ScHONBERG édité dans les Archives SchOnberg, RUFER Il.0.34 et u.C. lOO, cité in 

G. W ATKINS, op. cit .• p. 339. 
86 Sch., p. 165. 
87 Propos de STRAVINSKY tenus dans un entretien paru en 1925 dans un jounal new-yorkais, cités par 

L. STIJN, « Schoenberg and .. kleine Modemsky .. JO, in J. PASLER, éd., Confronting Stravinsky. p. 322 : " 1 
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myself don't compose modem music at ail nor do 1 write music of the future. 1 write for today [ ... J. 1 could 
tell you about composers who spend ail their time inventing a music of the future. Actually this is very 
presumptuous. Where does this still contain integrity ? ". 

U Sch., pp. 378-379 . 
.. Sch., p. 379 . 
.. A. LESSEM, op. cit., p. 542 : « Stravinsky's compulsive recomposing of old masters has as its 

purpose not to reveal the past in a new light but to subject it to the demands of the present. In sum, while 
refusing Schoenberg's historically rooted openness to the future, Stravinsky also bypassed the 
Neo-Classical program of restoration ,.. 

9' Sch., pp. 1 14 et 287. 
92 Sch., p. 1 14. 
9J Sch., p. 1 57 . 
.. Sch., p. 1 88. 
os Voir Sch., p. 203 . 
.. Sch., p. 1 80. 
'TI Ibid . 
.. Sch., p. 191 . 
99 Ibid. 
'00 Sch., p. 100. 
'0' STItAVINSKY a expliqué dans ses Chroniques quel était son projet lorsqu'il a entrepris la composition 

de la Sonate : " Le terme sonate, je l'ai employé dans sa signification originelle, comme dérivant du mot 
sonare, en opposition à can/are, d'où vient cantate. Par conséquent, en usant de ce terme, je ne me voyais 
pas lié par la forme consacrée dès la fin du XVIII" siècle ,. (Cité in E. W. WHITE, Stravinsky, Paris, flamma
rion, coll. " Harmoniques ,., 1 983, pp. 338-339). 

'02 S. PROKOAEv, lettre à Asafiev, citée dans M. H. BROWN " Stravinsky and Prokofiev : Sizillg Up the 
Competition ", in 1. PASlER, éd., Confronting Stravinsky, p. 46. 

'03 S. PROKOFIEV, lettre à Miaskovsky, citée dans id., p. 47 : " pockmarked Bach ,.. 
,0< S. PROKOFIEv, lettre à Miaskovsky, citée dans id. , p. 46 : " Stravinsky's " scribbled-over Bach ,. ,.. 
,0> Propos de S. PROKOFIEV, cité dans M. DRUSKIN, op. cit., p. 79 : " Bach with wrong notes ,.. 
'00 A. LESSEM, op. cit., p. 54 1 .  Voir aussi G. WATKINS, op. cit., p. 3 1 9 : le premier mouvement de 

l'op. 54 est donné comme référence possible ! Mais nous ne pouvons que conclure là à une erreur. 
'07 M. DRUS KIN, op. cil.. p. 93. 
"'" C. RÙGER, éd., Konzenbuch, Klaviermusik, Deutsche Verlag fur Musik, 1 988, p. 7 1 5. 
'09 W. ROGGE, Das Klm'ierwerk Arnold SchOnbergs. Regensburg, Gustav Bosse Verlag, 1964, p. 42 : 

" Dass innerhalb der Gavotte die Musette aIs Trio erscheint, kônnte auf einige der englischen Suiten Bachs 
zuriickgehen ; das Menuett bewahrt gleichfalls die überkommene dreiteilige Form, und die Ausgestaltung 
des Trios aIs strenger Kanon ist namentlich in den Melluett-Satzen der Klassik (Beethoven) nicht selten ; 
die Gigue endlich entspricht dem allgemein üblichen Suiten-Schluss ,.. 

1 10 Sch., p. 178. 
" '  Voir E. HAIMo . .  Schoenberg 's seriai Odyssey. The Evolution of his Tweh'e-lOne Method, 

1914-1928, Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 99. 1 1 2  Sch., p. 1 79. I I I  Ibid. 1 14 E. HAIMO, op. cit . . p. 101 . 
liS P. BoulEZ, Relevés d'apprenti. Paris, Le Seuil, 1 966, pp. 269-27 1 .  
1 16 R. LEIBOWITZ, Introduction à la musique de douze sons. Paris, l' Arche, 1 949. pp. 92-93. 
'" M. VOGEl., SchOnberg und die Folgen. Die Irrwege der Neuen Musik. Panie 1 : Schonberg. Bonn, 

Verlag für systematische Musikwissenschaft, 1984, pp. 444-445. 
"' G. W ATKINS, op. cit . •  pp. 329-33 1 .  
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Exemple 1 . 1. STRAVINSKY, Sonate pour piano, Finale, mes. 1 - 1 8  
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Exemple 2. J.-S. BACH, Clavier Bien Tempéré, vol. l, 
Fugue x en mi mineur à deux voix, mes. 1 -3 
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Exemple 3. 1. STRAVINSKY, Sonate pour piano, Finale, mes. 26-29 
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Exemple 4. 1. STRAVINSKY, Sonate pour piano, Finale, mes. 1 3 1 - 1 34 
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Exemple 5. 1. STRAVINSKY, Sonate pour piano, Finale, mes. 99- 1 02 
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Exemple 6. A. SCHONBERG, Série fondamentale de la Suite op. 25 (notée BS) et 
transfonnations : transposition à la 5te diminuée (BS transp.), inversion (1) et inver

sion transposée (1 transp.). D'après A. SCHONBERG, Le Style et l 'Idée, p. 1 7 8  
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Exemple 7. A. SCHONBERG, Suite op. 25, Prélude, mes. 1 -3. 

D'après A. SCHONBERG, Le Style et l'Idée, p. 1 79 

I S  li tu It 1 1 1 ... -

� 

� .. 

tJ 1 ,� � �  1 J • S • • � l  �. 1 J • . Il 
,.- . s. 1 , • 

�I 
B S IInmpIICd) C!I' '!:...T " ., 

Exemple 8. A. SCHONBERG, Suite op. 25, Trio du Menuet, mes. 34-36 
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Exemple 9. A. SCHONBERG, Suite op. 25, Gavotte, mes. 1 -2, Intermezzo, mes. 1 -2 et 
Menuet, mes. 1 -2. D'après A. SCHONBERG, Le Style et l'Idée, p. 1 79- 1 80 
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Exemple 1 0. A. SCHONBERG, Suite op. 25, Gavotte, mes. 1 -3 
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Influences du XVIIIe siècle 
sur les relieurs belges 

par 
Claude SORGELOOS 

C'est dès 1 8 1 5  en Grande-Bretagne, dans les années 1 820 en France et 1 830 en 
Belgique qu'apparaissent des décors néo-gothiques 1 . Assez rapidement, une réaction 
se développe contre la rigueur des décors « à la cathédrale ». Les relieurs puisent dans 
le rocaille du XVIIIe siècle afin de composer des décors plus libres. D'une certaine ma
nière, i l  s'agit là d'une victoire posthume du rocaille, un « style » contesté mais très 
répandu 2. 

Les principes utilisés par le rocaille (répétition, éclatement, rupture, opposition, 
tension des formes, mouvement) s'opposent à la régularité du néo-classique finissant 
et du néo-gothique, à leur aspect un peu austère, et mieux que ne pourraient le faire 
d'autres courants esthétiques du XVIIIe. Seul le rocaille présentait un vocabulaire en 
mesure de prendre le contre-pied du néo-gothique. Les deux tendances, toutefois, ne 
s'excluent pas mutuellement car on retrouvera fréquemment des fers rocaille sur les 
reliures néo-gothiques. Ces deux genres principaux vont d'ailleurs se fondre dans 
l 'éclectisme romantique en laissant apparaître d'autres motifs puisés dans les arts 
décoratifs anciens. 

Le néo-rocaille n'est pas une copie mais un style original. Le dessin des fers ro
caille est réinterprété, stylisé et typique du XIXe siècle. Au fil des années, cette stylisa
tion évoluera du fer gras au fer maigre. D'autres éléments accentuent l 'écart entre les 
reliures néo-rocaille et leurs modèles. Les graveurs de fers et relieurs ne s' inspirent 
pas uniquement des reliures mais aussi de motifs relevant d'autres arts décoratifs, 
comme l 'ébénisterie ou l 'orfèvrerie 3. On ne reproduit pas systématiquement des dé
cors du siècle précédent. Le vocabulaire est souvent le même mais la syntaxe a évolué. 
On construit au centre des plats des motifs en forme de losange ou d'ovale qui ne sont 
pas ceux des reliures belges du siècle précédent, où le centre des plats est tantôt vide, 
tantôt réservé à des armoiries, à un second encadrement rectangulaire ou à une rosace 
de petits fers 4. Les encadrements ne se développent plus nécessairement le long des 
pIats comme au siècle précédent, mais ont tendance à se déplacer vers le centre 5. On 
tire parti du contraste entre un décor doré et un décor à froid, ce qui n'existe pas au 
XVIIIe 6. On associe volontiers des filets droits et courbes permettant de composer des 
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encadrements, de fragiles structures dont le dessin est typique de la première moitié 
du XIxe siècle 7. 

Les techniques ont elles-mêmes évolué. Les demi-reliures se sont multipliées. 
Les dos sans nerfs apparents présentent un ensemble de petits fers et de filets qui se 
succèdent sans interruption de bas en haut et qui ne reproduisent plus des comparti
ments suscités par la présence de nerfs. Cette technique était peu commune au XVIII", 

où les dos plats étaient généralement décorés de filets simulant des nerfs et des com
partiments ou bien ornés d'un décor à la grotesque. En outre, les décors néo-rocaille 
reproduits au dos des demi-reliures se structurent selon une ligne médiane, verticale, 
caractéristique du XIX". 

Il existe toutefois plusieurs points de convergence entre rocaille et néo-rocaille. 
On retrouve notamment cette fragilité du décor résultant de l 'opposition entre les fleu
rons en forme de s et de c, dont les courbes s'opposent, d'autant mieux si on leur 
associe des filets droits ou courbes. On associe une volute à un petit filet courbe, qui 
lui est parallèle et qui accentue la fragilité du décor, dont les limites deviennent impré
cises. En Belgique, les reliures néo-rocaille utilisent des procédés décoratifs qui 
n'existaient pas chez nous au XVIII" 8. En forçant un peu l 'analyse, on pourrait dire que 
ces décors sont plus rocaille que notre rocaille du XVIII". On utilise par exemple des 
résilles 9. Ce type de motif est plutôt rare sur les reliures belges du siècle précédent. 
Autres caractéristiques : l 'asymétrie et les torsions. Il est rare qu'une reliure exécutée 
dans les Pays-Bas autrichiens produise de tels effets. Sans être courant, ce type de 
décor devient plus fréquent au siècle suivant et des éléments d'asymétrie et de torsion 
apparaissent aussi en Belgique, en particulier sur des demi-reliures 10. 

On assiste également à l'apparition de décors dits « au naturel », utilisant des fers 
figuratifs en forme de rose, de guirlande ou de bouquet, de vase, de papillon ou 
d'oiseau, qui permettent de composer des décors allusifs. Le relieur Crabbe fut l'un 
des premiers à les utiliser parfois en association avec des fers rocaille I l . D'autres ont 
suivi, dont Pierre-Corneille Schavye. Sur une zoologie de Java présentée à l'exposi
tion de 1 84 1 ,  Schavye ponctue son décor de fers en forme d'oiseaux, de papillons, de 
singes et autres mammifères, n'ayant d'ailleurs qu'un lointain rapport avec Java mais 
qui évoquent néanmoins le contenu du livre 12. Ces fers ne sont pas rocaille à propre
ment parler, mais ils ont une parenté beaucoup plus proche avec le néo-rocaille 
qu'avec le néo-gothique et dérivent probablement des fers à l'oiseau et autres motifs 
figuratifs du XVIII" siècle. 

Les relieurs versent parfois dans la redondance en multipliant les fers de différen
tes tailles, très chantournés, en y associant des filets, des résilles, des fers figuratifs et 
des effets d'asymétrie et de torsion. Ils produiront de la sorte quelques beaux spéci
mens de reliure rococo 1 3. Ces travaux ont une parenté avec les productions « chinoi
ses » du siècle précédent, les reliures anglaises Chippendale en particulier ou certai
nes reliures allemandes et italiennes, une tendance étrangère aux Pays-Bas autri
chiens, qui dans ce domaine ont peu été influencés par les chinoiseries, au sens non 
péjoratif du terme. 

Beaucoup de relieurs belges ont utilisé le néo-rocaille, à des degrés divers 14. À 
Mons, le matériel de dorure utilisé par Masquillier, aujourd'hui conservé au Musée 
royal de Mariemont, comprend de nombreux fers rocaille fabriqués par des graveurs 
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parisiens (ill .  1 et 2) IS. Charles Crespin, établi à Bruxelles vers 1 840- 1 845, exécute 
lui aussi des reliures rocaille très caractéristiques (ill. 3) 16. Les l ivres de prix n'échap
pent pas à cette tendance 1 7. 

Ce type de décor va aussi se développer sur un nouveau type de reliure, les carton
nages d'éditeur, c'est-à-dire sur des rel iures de série puis industrielles en papier gau
fré ou en percaline, richement décorées et dorées, faisant une ample utilisation des 
couleurs. Ces « cartonnages romantiques » des éditeurs Lefort à Lille, Marne à Tours, 
Mallet à Paris ou Barbou à Limoges vont verser dans la redondance et développer à 
l 'extrême toutes les citations du vocabulaire éclectique, emprunté notamment au 
xvnf siècle, en décorant les plats de lyres ou de trophées suggestifs. Ces ornements, 
qui recouvrent toute la surface des plats, entourent parfois une lithographie coloriée 
qui rappelle les petites couvertures d'almanach du siècle précédent. Dans ce cas pré
cis, tous les styles du xvnf sont exploités, pas seulement le rocaille. Cette redondance 
est une conséquence du marché. Offerts comme livres de prix ou d'étrennes, comme 
présents, ces cartonnages sont meilleur marché que les reliures en cuir. La concur
rence est rude, ce qui amène les éditeurs à une surenchère dans la décoration. 

Ces cartonnages vont rapidement utiliser des plaques spéciales, qui versent sou
vent dans le rococo par l 'ampleur donnée aux éléments décoratifs. Le relieur 
Boutigny, en particulier, s'en fera une spécialité à Paris entre 1 828 et 1 850. Les motifs 
décoratifs s ' inspirent des livres d'art publiés à l 'époque, dont les Ornements tirés des 
quatre écoles. 3' série : Ornements des XVII', XVIII' et XIx' siècles, de Riester et 
Feuchère (Paris, s.d. [ca. 1 835- 1 840]) 18. Ce phénomène se retrouve chez les éditeurs 
anglais et européens en général, mais aussi américains, dont on ne peut pas dire qu'ils 
aient une grande tradition rocaille ou baroque. En Allemagne, la firme d'Albert 
Fa\ckenberg pro�se des planches reprenant divers types de décoration, dont de nom
breux fers et plaques néo-rocaille 19. Ce type de décor est aussi utilisé par les éditeurs 
belges, dont la maison Casterman à Tournai. C'est dans les années 1 840 que les l ivres 
édités par les Casterman sont présentés sous cartonnage néo-gothique ou rocaille 20. 
D'autres éditeurs suivent le mouvement, dont Dessain à Liège 21 . Ces motifs seront 
transposés sur les brochages d'éditeur, sur des couvertures de papier imprimé. 

Enfin, précision utile, ces reliures, demi-reliures et cartonnages néo-rocaille ne 
recouvrent pas nécessairement des œuvres du xvnf, mais tous les types de production 
littéraire de la première moitié du XIx". En général, il n'y a aucune association particu
lière entre le décor de la reliure et le texte, sauf, peut-être, pour les fers figuratifs 
utilisés par Crabbe sur un Buffon ou un Bernardin de Saint-Pierre. Il semble qu'i l  n'y 
a pas de stricte typologie, un style néo-gothique pour les productions catholiques et 

rocaille pour le reste, comme il en existe en architecture pour les institutions catho
liques et laïques. Des Bibles et missels seront reliés tant en style gothique que rocaille, 
peut-être en raison de réminiscences du baroque romain. 

Cinquante ans plus tard, on décrit cette tendance comme du « rocaille 
Louis-Philippe », mais de façon péjorative, comme si on l'associait au confort bour
geois - et donc nécessairement décadent - de la monarchie de Juillet. Beraldi, qui a 
la plume féroce, n'hésite pas à traiter de « reliure médiocre » les demi-reliures déco
rées de ces « gros fers contournés dits « rocaille Louis-Philippe », un faux style 
Louis xv de pacotille », ajoutant avec un point d'exclamation qui en dit long : « c'est 
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le style ( !) du temps ». On relève aussi ce commentaire assassin à propos d'une reliure 
de Simier sur un Paul et Virginie de l'éditeur Curmer : « Dernier mot du rococo 
1 830 » 22. 

Beraldi étant toujours excessif, on peut citer ce commentaire du jury de l 'exposi
tion internationale de 1 867 à Paris, qui n'est pas plus indulgent. En commentant le 
travail d'un relieur français, i l  signale : « M. Gruel-Engelmann a évité de tomber dans 
les extravagances du rococo ; il fait preuve d'un soin bien entendu pour échapper aux 
amplifications d'une recherche vulgaire » 23. Il semble décidément que le rococo ait 
encore quelques détracteurs. Il est vrai qu'en 1 867 ce sont des décors rétrospectifs 
qu'exécutent les relieurs. Le rocaille est passé de mode. 

L'apparition dans les années 1 840- 1 850 de décors rétrospectifs procède d'une 
autre démarche que le néo-rocaille. Il ne s'agit plus de s' inspirer des décors anciens 
mais de les imiter, de les reconstituer. D'où l'apparition de ces reliures « d' incuna
ble » ou « d'abbaye » (xV<), « à  la Groslier » ou « à la fanfare » (xvI"), « à la Duseuil » 
(xvII") ou, pour ce qui nous occupe ici, « genre Louis XV », « genre Padeloup » ou 
« genre Dubuisson », du nom de relieurs français du XVIII". Pendant cette période ré
trospective, les décors du XVIII" subiront une relative éclipse au profit de styles plus 
anciens, du xv< au XVII" siècle. 

On ne tombe pas pour autant dans la copie. On s'efforce de reproduire les princi
pales caractéristiques des décors anciens mais la facture, la technique, est moderne et 
les relieurs ont encore une certaine liberté d'invention. En outre, héritage de l'éclec
tisme, les décors mélangent encore des fers de différentes époques, adoptent un style 
pour les plats et le dos mais une autre ornementation pour la doublure. Ce phénomène 
historiciste est dû à la conjonction de plusieurs facteurs : le développement de l 'his
toire du l ivre, les expositions nationales et internationales, les recherches personnelles 
des relieurs, enfin. 

Le milieu du XIX< connaît un développement important de l 'histoire du livre. C'est 
l 'époque où naissent des revues de bibliophilie, où se multiplient les articles sur l 'his
toire de la reliure et les grands bibliophiles (français), les premières études et biblio
graphies thématiques ainsi que de somptueux catalogues de collections publiques ou 
privées. Les catalogues de ventes sont parfois illustrés de planches reproduisant des 
reliures anciennes. Les travaux des relieurs seront fortement influencés par cet appel à 
l'histoire, que l'on observe d'ailIeurs dans tous les arts décoratifs. 

Les expositions nationales et internationales exercent une influence non négligea
ble sur la production des artistes, ce type de manifestation n'existant pas au siècle 
précédent. Les relieurs peuvent y étudier la production de leurs confrères. Ces exposi
tions ont deux conséquences. Les relieurs ont une certaine propension à reconstituer 
des décors étrangers à leur tradition nationale. On assiste aussi à une surenchère dans 
l 'ornementation du livre. C'est à qui reliera le l ivre le plus petit ou le plus grand, le 
plus luxueux, et les expositions créeront une catégorie nouvelle, la « reliure de luxe ». 
Les pièces exposées doivent traduire une maîtrise technique mais aussi de solides con
naissances en histoire de l'art et de la reliure. 

Quant aux relieurs, ils redécouvrent et étudient les styles anciens. 
Pierre-Corneille Schavye et son fils Josse Schavye avaient formé une bibliothèque 
bien fournie en l ivres sur l'histoire de la reliure. On y relève notamment La reliure 
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ancienne et moderne. Recueil de 116 planches de reliures artistiques des xvI', xv/l', 
XVIII' et x/xe siècles (Paris, 1 878) publié par G. Brunet, Les reliures d 'art à la Biblio
thèque Nationale (Paris, 1 888) de H. Bouchot, les Examples of the bookbinder 's art of 
the xvth and xv/fh centuries (Londres, 1 890) de Wallis, History of the Art of 
Bookbinding (Londres, 1 894) de B rassington, le Nouveau manuel complet du relieur 
(Paris, 1 840) de Lenonnand et le Manuel historique et bibliographique de l 'amateur 
de reliures (Paris, 1 887) de Léon Gruel. Certains ouvrages étaient consacrés à des 
collections privées, à la technique, voire à la restauration 24. Ces livres contenaient 
des reproductions de reliures anciennes et étaient conservés dans de modestes 
demi-reliures de toile, indice qu'il  s'agissait d'exemplaires de travail, d'une docu
mentation, et non d'exemplaires de bibliothèque. On observera qu'il s'agit générale
ment de sources françaises ou anglaises dont s' inspirent nos artistes, et non de publi
cations belges. 

Josse Schavye avait aussi réuni une importante documentation manuscrite, ven
due en 1 905 25. Il s'était constitué des dossiers contenant des projets mais aussi des 
frottis de reliures anciennes, dont quelques travaux du xvnf : une reliure française sur 
un Jeu de Tarot, autrichienne à plaques émaillées sur un almanach (Wiener Kalender, 
1 786), une reliure hollandaise à double encadrement de pieds-de-berceau. Cette docu
mentation contient également quelques planches provenant de catalogues de vente, 
dont certaines reproduisant des travaux de Derome, Louis Douceur et des plaques 
d'Almanachs royaux. Josse Schavye apprécie beaucoup Derome : « charmante reliure 
d'un goût parfait et d'une ornementation ravissante », note-t-il  sur une planche repro
duisant une dentelle de Derome décorant l 'édition des fenniers généraux des Contes 
et nouvelles de La Fontaine. Parmi les frottis apparaissent aussi quelques - rares -
pastiches du xvnf réalisés par des confrères, comme une reliure de l 'atelier de Rivière 
en « veau naturel raciné », pour laquelle il précise : « La reliure est très soignée ». 

Schavye alla même jusqu'à détacher et à conserver quelques couvertures en toile 
ou percaline des ouvrages publiés par la maison Finnin-Didot : Le voyage sentimental 
de Sterne (Paris, 1 884), orné d'un décor doré Second Empire constitué de grosses 
rocailles et feuilles d'acanthe, ou cet ouvrage de Paul Lacroix, XVIII' siècle, Institu
tions, usages et costumes. Ces couvertures d'éditeurs, industrielles, sont ornées de 
reconstitutions de décors à entrelacs, Louis XIV ou de style Empire, en fonction du 
sujet, et il est assez piquant de constater que Schavye comptait peut-être s'en inspirer 
un jour pour ses propres travaux 26. Il s'était aussi lancé dans des recherches sur la 
reliure en visitant les bibliothèques publiques et collections privées. Il avait abondam
ment annoté An Inquiry into the Nature and F orm of the Books of the Ancients, with a 

Story of the Art of Bookbinding (Londres, 1 843) de J. Hannett et avait traduit 
l 'ouvrage en français pour son usage personnel. La vente de 1 905 mentionne aussi un 
« inventaire des fers à dorer et à gaufrer anciens et modernes » réalisé en 1 860. 

Cette documentation pennit à Schavye de fonner une collection de reliures exé
cutées par lui retraçant toute l 'histoire de la technique et des décors de reliure, depuis 
le haut moyen âge jusqu'au xvnf siècle. Il présenta ces spécimens dans les exposi
tions nationales et internationales. La vente d'une partie de la bibliothèque de Josse 
Schavye en 1 894 fait apparaître quelques exemples de ses reconstitutions, dont des 
reliures du xvnf siècle 27. Ces exemplaires n'ayant pas été retrouvés, seuls les frottis 
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de Schavye, conservés à Gand, permettent aujourd'hui de mesurer à quel point i l  
existe un certain décalage entre les modèles et  les reconstitutions. 

Pour des Heures à l 'usage de Rome (Paris, 1 7 10), en maroquin rouge, il  orna les 
plats d'un décor encore proche du XVII", mais le fermoir est de style Régence. Sur une 
Méthode du blason de Ménestrier (Paris, 1 770), i l  exécuta une « dorure à l 'antique », 
soit un décor à double encadrement de filets dorés dont le cadre intérieur est décoré 
d'écoinçons et les angles extérieurs d'un fleuron stylisé, ce que l 'on appellerait un 
décor « à la Duseuil » (il l .  4) 28. Ces reliures sont classées dans les reconstitutions de 
reliures XVIIIe par Schavye lui-même, mais elles accusent certains décalages chronolo
giques, des réminiscences du XVIIe, notamment par la « raideur » des fers utilisés. 

Pour l 'Éloge de la folie (S. 1 ., 1 757) d'Érasme, i l  utilisa du maroquin citron 
(ill. 5) 29. Les plats sont décorés d'un encadrement de filets, de rocailles et de guirlan
des d'où pendent des grelots. Au centre, un fer allusif en forme de tête de fou, répété 
au dos dans chaque compartiment. Ce décor est une reconstitution historiciste, une 
réinterprétation, mélangeant des éléments rocaille et Louis XVI. En outre, i l  est relati
vement exceptionnel dans la production de Josse Schavye, en général peu friand de 
décors du XVIII". Il exécutera un décor semblable sur le Mémoire sur Vénus de Larcher 
(Paris, 1 775) relié pour le comte de Flandre et présenté à l'exposition de 1 878 
(ill. 6) JO. 

Josse Schavye semble avoir porté une attention particulière aux reliures aux ar
mes. Sa bibliothèque renfermait quelques ouvrages sur le sujet, dont un recueil héral
dique manuscrit, qui lui permit de se constituer une collection d'armoiries, toutes en 
maroquin mosaïqué. Celle-ci lui servit à la fois d'exercice et de documentation pour 
les commandes de ses clients 3 1 .  Deux exemples de ces reconstitutions de reliure aux 
armes figurent dans la vente Schavye de 1 894 : sur un Précis historique de la vie de 
Charles de Lorraine (Bruxelles, Tutot, 1 774), relié en maroquin rouge, et sur l'Inau
guration de la statue du duc Charles de Lorraine (Bruxelles, 1 775), en veau blanc 
(iII. 7) 32. D'après les frottis conservés par Schavye, les deux reliures présentent un  
sobre décor de filets et petits fers. Ce qu'il y a de  caractéristique, ce  sont les armoiries 
entièrement mosaïquées au centre des plats. Schavye s ' inspire ici d'une personnalité 
typique des Pays-Bas au XVIII" siècle, Charles de Lorraine, mais il utilise des procédés 
techniques puisés dans le XVIII" siècle français. Ce sont en effet des reliures étrangères, 
de luxe, « idéalisées » même, dont s ' inspirent les relieurs belges. Les riches doublures 
en soie ou en satin, l 'utilisation de veau blanc ou de maroquin citron, sont des procé
dés français, peu courants dans les Pays-Bas autrichiens. 

D'autres relieurs belges se constituent des collections de reliures, authentiques ou 
reconstituées par eux, dont quelques-unes du XVIII", tel Émile Bosquet, qui présente sa 
collection à l 'exposition de Bruxelles de 1 874. Il possédait aussi de solides connais
sances en histoire de l 'art et rédigea plusieurs travaux sur la technique de la reliure. On 
peut aussi mentionner les spécimens exposés par les Bruxellois Laurent Claessens et 
les frères Eenhaes 33. 

C'est donc la conjonction de ces différents facteurs (expositions, histoire du livre 
et recherches des relieurs) qui explique que l'on produit de plus en plus de reliures à 
décor ancien. Insensiblement, on quitte l 'éclectisme romantique, qui mélange les sty
les et des fers de différentes époques, pour ne produire que des décors historiques 
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reconstitués avec plus de cohérence. Les bibliophiles et les relieurs voudront des re
liures en accord avec l 'âge du livre, des « décors Grolier » sur des imprimés du 
xvI" siècle, des « décors Le Gascon » sur des productions du XVII" et des « dentelles » 
- souvent XVII" - sur des livres du XVIII", C'est là la tendance générale, mais pour 
certains livres, on se trompe encore souvent de cent ans. En outre, le décor reconstitué 
sur les doublures est parfois d'un tout autre style que celui utilisé sur les plats. Cette 
tendance à la reconstitution présente toutefois un danger : les exigences vont devenir 
plus pointues et on accentuera davantage la cohérence des décors. On aboutira à la 
reconstitution totale, c'est-à-dire au pastiche, les mélanges de styles apparaissant de 
plus en plus comme des « fantaisies ». 

L'exposition internationale de 1 867 témoigne déjà de cette évolution progressive 
vers le pastiche. Les décors empruntés à plusieurs époques y subissent de vives criti
ques 34 :  

Pourquoi ce contre-plat à ce genre de reliure ? N'est-ce-pas un peu trop fantaisie, 
marier le quinzième au dix-septième siècle ? 

Tout ce mélange ne manque pas de produire de l 'effet, mais sans genre : c'est du 
Renaissance, c'est du Louis xv, c'est du dix-septième siècle, c'est le mariage de tous 
ces genres, mais qui certainement ne fera pas école. 

Mélange de fers dix-septième et dix-huitième siècle et fleurs Grolier ; très mau-
vais assemblage. 

Les reliures mélangeant différents types de décor ou de fer sont désormais considérées 
comme des « méprises choquantes », des « dissonances » ou des « anachronismes ». 
En 1 866, le Bibliophile Belge résume en se demandant : « Pourquoi passer son temps 
à faire des pastiches, des à-peu-près de choses d'une autre époque ? »  35. 

Conséquence du positivisme de la première moitié du siècle et de sa manie du 
classement, la « pureté » du décor, du « genre », est une exigence revenant fréquem
ment dans les rapports des jurys d'exposition. Dans une certaine mesure, il ne suffisait 
plus d' imiter consciencieusement les anciens 36. Il fallait les égaler, voire les surpas
ser pour atteindre une pureté à laquelle les anciens n 'avaient jamais prétendu. La tech
nique doit donc s'efforcer d'être parfaite, par exemple en éliminant tous les raccords 
que l 'on trouve sur des reliures anciennes et qui leur donnent ce côté artisanal si sédui
sant. Une remarque fugitive témoigne peut-être des aspirations inconscientes des 
amateurs et relieurs du XIX< siècle, qui fut le siècle de la technologie : « À l ' intérieur 
comme à l 'extérieur, l 'admirable régularité des lignes, l 'exactitude des reprises, la 
symétrie et la fermeté des petits fers, auraient pu faire soupçonner l ' intervention d'un 
moyen mécanique » 37, 

On suggère même de corriger les défauts des anciens : « Il faut imiter l 'antique, 
mais pas dans ce qu' il a de mauvais », dit le rapport de l'exposition de 1 867. « Imitons 
nos pères, mais imitons-les avec discernement ». Et à propos des dorures : « Tout ce 
que l 'on a pu faire a été de les exécuter d'une façon plus correcte, avec plus de brillant 
dans l 'or ». Ou encore : « La dorure de ce volume manque de fraîcheur, n'a pas de 
brillant et est fatiguée : on croirait une vieille dorure. A-t-on voulu imiter le vieux ? 
Alors on a parfaitement réussi. Le dessin est bien d'époque » 38. Visiblement, on pré
fère déjà les riches dorures à l'aspect net et pratiquement neuf aux artifices des re
lieurs, à une patine artificielle parfois utilisée pour exécuter des décors rétrospectifs. 



1 20 RETOUR AU xVlIf SIÈCLE 

Ce sera d'ailleurs une caractéristique des pastiches que d'offrir des reliures parfaite
ment exécutées. Le talent du doreur joue ici un rôle essentiel. Le rapport de 1 867 con
sidère comme positif que « la reliure [ait] un aspect de propreté qui flatte l'œil ». Il est 
aussi question d'élégance du décor, de « délicatesse dans le dessin ». On insiste régu
lièrement sur le « degré supérieur dans les dessins », la « netteté de l 'exécution dans le 
maniement du fer à dorer », la « rectitude du dessin », « la richesse et le goût fran
çais », la « richesse » ou le « brillant » de la dorure 39. 

On va donc évoluer de la reconstitution de reliures anciennes à la reproduction 
fidèle, à la copie ou au pastiche, qui sera la caractéristique principale du troisième tiers 
du XI� et posera d'ailleurs un véritable dilemme, la faculté d'invention du relieur 
ayant une singulière tendance à se tarir. Une remarque du bibliophile Jules Vanden
peereboom est à cet égard significative et inquiétante : « N'essayons pas de faire 
mieux que les anciens ; contentons-nous de les imiter » 40. 

Tous les styles du xVlIf seront cette fois mis à contribution : reliures « genre 
Louis xv » mais aussi copies de décors Louis XVI ou de la Révolution. Sous le Second 
Empire, on regrave des fers utilisés par les relieurs Padeloup ou Derome, mais ils sont 
« plus fins », « plus nets que les modèles », ce qui autorise à parler de pastiche plutôt 
que de copie, un pastiche n'étant pas une stricte copie 41. À Bruxelles, vers 
1 880- 1 885, un graveur d'origine allemande, Hope, grave des fers de style xVlIf 42. En 
Belgique, en effet, les relieurs puisent toujours au delà des frontières en s'inspirant 
généralement de reliures françaises. La reliure industrielle suit le mouvement. Le ma
tériel de la maison Casterman inclut en 1 880 des roulettes florales et végétales et des 
fers en forme de bouquets qui sont des copies de motifs du xVlIf 43. 

Les catalogues de ventes et rapports d'expositions citent régulièrement de « ri
ches » reliures. Ce phénomène peut être mis en relation avec l 'essor de la bourgeoisie 
industrielle et financière dans laquelle se recrutent désormais de nombreux bibliophi
les, qui adoptent des comportements culturels nobiliaires du siècle précédent. On peut 
le mettre en parallèle avec ce que l 'on appelle des exemplaires « enrichis ». Un livre 
d'époque ne se suffit plus, en particulier pour le xVlIf, qui fait irruption dans le monde 
de la bibliophilie dans les années 1 860- 1 870. Il doit être enrichi de dessins originaux, 
de tirages avant la lettre des gravures, d'une suite sur Chine, d'un portrait, et revêtu 
d'une somptueuse reliure pastiche. Ce sont en effet les collectionneurs de « livres à 
figures », contenant des dessins et gravures de Marillier, Moreau, Gravelot, Eisen ou 
Choffard qui contribuent à donner un nouveau souffle à la reliure xVlIf et au pastiche. 
La bibliographie de Cohen est truffée de ces somptueux exemplaires « enrichis » dans 
des reliures commandées par les bibliophiles 44. 

Il est fréquent de voir un exemplaire privé de sa modeste reliure en veau d'origine 
pour être pourvu d'une reliure en maroquin, signée, dont le décor copie fidèlement 
une dentelle française du siècle précédent. 

Parmi les pastiches exécutés en France, une place particulière doit être réservée à 
Cuzin, dont les reliures étaient dorées par Mercier 45. Cuzin et Mercier réussirent à 
innover dans le pastiche. Leurs décors s'inspirent non pas des reliures du siècle précé
dent mais des livres eux-mêmes, des frontispices, cul-de-Iampes ou bandeaux, surtout 
des encadrements et titres gravés dont l 'élégante structure peut aisément être transpo
sée sur les plats et les doublures. On verra alors fleurir des ornements typiques comme 

--�---- ------------
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les carquois, guirlandes de roses, rubans, vases o u  trophées musicaux, formant des 
décors Louis xv et Louis XVI. Le point de départ est le recueil intitulé Les Grâces (Pa
ris, 1 769), comprenant un frontispice de Boucher gravé par Simonet, un titre gravé et 
cinq planches de Moreau le Jeune gravées par de Launay, de Longueil, Massard et 
Simonet. D'autres livres il lustrés serviront ensuite de modèle. 

À la fin du XIx" siècle, maints relieurs belges ont réalisé des pastiches avec plus ou 
moins de bonheur, parfois avec une certaine liberté, souvent avec sobriété tels ceux 
exécutés par Claessens sur les œuvres de Voltaire ayant appartenu au comte de Lau
noit. Ils pratiquent souvent plusieurs genres, tant le pastiche que les reliures à décor 
original, influencées par l 'Art nouveau. La production très importante de l'atelier 
Charles De Samblanx et Jacques Weckesser, en particulier, mérite d'être distin
guée 46. Parmi les nombreuses reliures exécutées pour Raoul Warocqué, certaines re
produisent des décors issus du XVIII" comme sur Une femme de qualité au siècle passé 
de Maurice Leloir (Paris, 1 899) ou sur une biographie de madame Vigée-Lebrun par 
Pierre de Nohlac (Paris, 1 908). Ils pastichent les décors révolutionnaires si le sujet s'y 
prête, notamment sur Les 9 et JO Thermidor An 1/ de la République, d'André Marty 
(Paris, 1 908) : le décor inclut des faisceaux de l icteurs et des bonnets phrygiens. Sur 
Le Trianon de Marie-Antoinette de Pierre de Nohlac (Paris, 1 9 14), Weckesser réalise 
seul un décor dont les plats sont rythmés par une succession de bandeaux verticaux à 
motifs floraux incluant au centre un portrait de Marie-Antoinette 47. Dans certains 
cas, ces reliures comportent aussi des éléments typiquement fin de siècle, la souplesse 
de certaines dentelles du XVIII" permettant de faire la fusion avec l'Art nouveau, ce qui 
crée un nouvel éclectisme. 

Dans la lignée de Cuzin et Mercier, c'est parfois de l ' i l lustration dont on s' inspire 
pour réaliser un pastiche. Les œuvres de l'architecte Blondel, probablement son livre 
intitulé De la distribution des maisons de plaisance et de la décoration des édifices, 
inspirent à De Samblanx un décor exécuté sur les Nouvelles historiettes (Paris, 1 774) 

d'Imbert. Les plats présentent un encadrement de petits fers ; la doublure offre « une 
décoration ornementale Louis xv tirée de Blondel ». Une autre reliure exécutée pour 
le Temple de Gnide (Paris, 1 796) de Montesquieu était doublée de maroquin citron 
mosaïqué « genre Dubuisson » 48. On constatera que ce sont à nouveau des sources 
françaises qui influencent le relieur. De Samblanx possédait une collection de reliures 
anciennes, certaines signées par des maîtres belges comme Pierre-Corneille Schavye, 
Crabbe, Fontaine, Emile Bosquet. Il envisagea même de rédiger une histoire de la 
reliure, bien documentée, dont quelques éléments furent publiés dans l'annuaire de la 
Société des bibliophiles de Belgique. 

D'autres relieurs versent dans le pastiche et possèdent une documentation compa
rable à celle des Schavye. La bibliothèque des relieurs Laurent ( 1 828- 1 909) et Paul 
Claessens ( 1 86 1 - 1 909), vendue en 1 97 1 ,  contient des reproductions de reliures, dont 
l 'Histoire de la Bibliophilie (Paris, 1 86 1 - 1 864) des l ibraires Jean et Léon Techener, 
un recueil de cent planches de reliures ayant appartenu aux plus célèbres collection
neurs. Les Monuments inédits ou peu connus faisant partie du cabinet de Guillaume 
Libri (Londres, 1 864) incluent soixante-cinq planches de reliures. Cette documenta
tion se diversifie, s ' internationalise. Theodor Gottlieb publie un luxueux recueil sur 
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les reliures conservées à l 'Osterreichische Nationalbibliothek, Bucheinbiinde 
(Vienne, 1 9 1 0), où sont reproduits des travaux de Padeloup et Le Monnier. 

La technique du pastiche tend parfois à produire de strictes copies, comme cet 
exemplaire de l'Encyclopédie relié en 1 889 par J.W. Vanden Heuvel, d'origine néer
landaise 49. Certains relieurs auraient même versé dans l 'archéologie en employant un 
matériel datant du xVIII", comme Léon Gruel à Paris, qui pour relier son Manuel histo
rique et bibliographique de l 'amateur de reliures (Paris, 1 887-1 905) aurait utilisé des 
fers ayant appartenu à Louis Douceur (t 1 769), relieur du roi so. 

Des relieurs belges possédaient eux aussi des collections de fers anciens. De Sam
blanx rassembla près de huit cents fers, dont des fers néo-rocaille du début du 
XIX· siècle qui servirent à réaliser des pastiches de reliures romantiques, des « recons
titutions » comme les appellent De Samblanx 5 1 .  On peut citer un autre pastiche de 
reliure romantique néo-rocaille exécutée par Alfred, en activité à Anvers vers 1 880 52. 
D'autres relieurs belges ont racheté le matériel de leurs prédécesseurs 53. 

La bibliophilie se développant, on assistera même à un phénomène particulier : la 
tendance archéologique va carrément verser dans le faux. Le relieur Hagué, un Fran
çais établi en Belgique pendant quelques années, exécutera des reliures anciennes 
qu'il fera passer pour des reliures du xvI" et vendra aux plus distingués bibliophiles 
anglais. À notre connaissance, le XVIII" siècle, trop récent dans les mémoires et trop 
présent sur les rayonnages des bibliothèques, fut un genre peu pratiqué par les faussai
res. Au xx< siècle, en revanche, il n'est pas rare de voir apparaître sur le marché un 
exemplaire aux armes du prince de Ligne, de Marie-Antoinette ou d'une autre prove
nance, nécessairement illustre 54. Les fers armoriés ont parfois survécu au temps et 
peuvent être réutilisés sur une reliure ancienne. À la fin du XIX< siècle, des faux circu
laient déjà, mais dans le domaine des illustrations. Les collectionneurs truffant leurs 
exemplaires de dessins originaux, il n'était pas rare de voir apparaître un faux dessin 
de Moreau le Jeune 55. 

Ce n'est qu'au début de ce siècle, entre les deux guerres, que le pastiche eut ten
dance à disparaître. Un libraire avisé, Fernand Vandérem, y contribua fortement en 
publiant de nombreux articles dans le Bulletin du bibliophile. Il y dénonçait le dépe
çage des livres anciens et engageait les bibliophiles à collectionner les livres en reliure 
d'époque. Les reliures du XVIII" authentiques mais anonymes et parfois modestes pren
dront alors le pas sur les pastiches signés d'un grand nom 56. Une époque s'achève, 
celle où les bibliophiles confiaient leurs livres à un artiste renommé et où les reliures 
signées exerçaient « une véritable sidération, avec inhibition caractérisée du sens cri
tique et propension irrésistible aux prodigalités effrénées » 57. 

C'est dans le domaine de la reliure commerciale ou d'éditeur que les pastiches 
auront tendance à se maintenir. La Société des bibliophiles et iconophiles de Belgique 
réédite en 1 9 1 4  Colette et Lucas du prince de Ligne. C'est une imitation de décor 
rocaille, asymétrique, qu'elle reproduit sur la reliure d'éditeur. En France, René 
Kieffer réédite des œuvres du XVIII". Ses publicités annoncent clairement que les 
exemplaires seront reliés « avec ornements XVIII" » pour Jacques le Fataliste, décor 
« spécial à l 'ouvrage » pour la Déclaration des droits de l 'homme et du citoyen, soit 
un décor de type révolutionnaire 58 
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On retrouve encore quelques rares exemples de pastiches contemporains sur des 
livres anciens, comme cette copie de dentelle du XVIII' siècle réalisé en 1 930 par le 
Néerlandais Jan Mensing ou cette reliure exécutée par un autre Néerlandais, Geert van 
Daal . . .  en 1 984 59. Ce sont désormais des exercices de style, mais qui mettent bien en 
évidence un problème toujours actuel : quel décor adopter sur un l ivre du XVIII' devant 
être relié à neuf ? Les relieurs-restaurateurs actuels sont d'ailleurs toujours en mesure 
de l ivrer des pastiches. 

Le début de ce siècle connaîtra encore une ultime résurgence du XVIII', mais dans 
le domaine de la reliure de série. On verra apparaître des reliures courantes, anony
mes, réalisées en tissu, qui transposent des motifs de papier-peint, de vêtement ou de 
tissu d'ameublement de la fin du XVIII'. Ces couvertures présentent un décor tissé com
portant des ornements floraux, des rayures verticales caractéristiques ou d'autres mo
tifs évocateurs. Les tons employés sont souvent des pastels. Elles recouvrent souvent 
des livres évoquant le XVIII', sur les jardins ou les arts décoratifs en général. 

Le XVIII' a donc incontestablement marqué les travaux des relieurs belges aux XIX< 

et xx< siècles, souvent par le biais de la France et par réaction envers des esthétiques 
plus « lourdes » comme les productions néo-gothiques ou celles du Second Empire. 
On a successivement produit un style original, le néo-rocaille, pour passer ensuite à la 
reconstitution historiciste et aboutir à une voie sans issue, le pastiche et la copie. Le 
relieur Dubois d'Enghien évoque lui-même ce « pimpant XVIII' siècle » 60. Gentil, 
gracieux, pimpant, élégant, léger et frivole. Le vocabulaire est peut-être quelque peu 
limité mais significatif, notamment, de cette transposition des motifs utilisés par les 
graveurs, les illustrateurs et d'autres arts décoratifs dans le domaine de la reliure, en 
tout cas de l ' image d'un siècle et de ce que les relieurs ont attendu de cette époque. 
C'est apparemment ce que l 'on retient du XVIII', non pas les idées mais la forme plutôt 
que le fond, cet aspect un peu futile mais combien séduisant. 
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Aspecta Medusa 
Notes sur la diffusion d'une iconographie 

entre deux siècles 
par 

Monica GRASSO 

En 1 865, Dante Gabriel Rossetti travaille à une œuvre qui s'intitule Aspecta 
Medusa. Le tableau ne sera jamais réalisé, mais il nous reste quelques esquisses ainsi 
qu'un poème écrit par Rossetti et portant ce même titre : 

Andromeda, by Perseus saved and wed 
Hankered each day to see the Gorgon's head : 
Till 0' er a fount he held it, bade her lean 
And mirrored in the wave was safely seen 
That death she lived by. 
Let not thine eyes know 
Any forbidden thing itself, although 
It once should save as weil as kill, but he 
Its shadow upon life enough for thee 1 .  

On peut déduire, d'après ce texte, qu' il  s'agissait d'une représentation de Persée et 
Andromède regardant la tête de Méduse reflétée dans l 'eau. Dans le dessin conservé à 
Birmingham, Rossetti a tracé la composition générale du tableau (pl. 8). On peut y 
voir les silhouettes des deux personnages au bord d'un bassin circulaire. Persée, de
bout, soulève de la main droite la tête de Méduse pour en montrer le reflet dans l'eau, 
tandis que de sa main gauche, il  tient le poignet de sa femme. Andromède, assise à ses 
pieds, penche son visage vers le reflet, laissant tomber ses longs cheveux sur son 
épaule dans une attitude d'ingénuité presque enfantine 2. 

Ce sujet que Rossetti n'a pas pu exécuter, sera réalisé, vingt ans plus tard, par son 
ami et élève Edward Burne-Jones. Le tableau constitue le dernier panneau d'une série 
consacrée au mythe de Persée. Il date de 1 886- 1 887 et s' intitule The baleful head 
(pl. 9) 3. Persée et Andromède se trouvent dans un jardin fermé par une enceinte de 
marbre, véritable « hortus conclusus ». Un grand arbre chargé de fruits aux couleurs 
dorées domine l 'espace, au centre une haute fontaine octogonale en marbre sur la
quelle les deux époux se penchent pour regarder le reflet de la tête de Méduse que 
Persée soulève de la main gauche. La fontaine dans le jardin clos rappelle les « fontai
nes de jouvence » des jardins d'amour médiévaux : le geste du couple qui se tient par 
la main indique d'ailleurs le rituel du mariage. Dans l'eau de la fontaine, se reflètent 
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les trois visages et un dessin parfait rend les doubles aussi concrets que les visages 
réels. C'est dans ce miroir que la figure blême de Méduse s'insinue entre les visages 
juvéniles et innocents des amoureux. Ce n'est pas un visage monstrueux et sa typolo
gie est celle de la « Méduse belle », inspirée par l 'exemple classique de la Méduse 
Rondanini et par la tête de Méduse du Persée de Cellini. Cette dernière est évoquée 
surtout par la chevelure de serpents que Burne-Jones cisèle comme du métal précieux. 

Le XIX" siècle a été fasciné, en peinture comme en poésie, par l' image des têtes 
tranchées, que ce soit celle d'Orphée ou celle de saint Jean-Baptiste. La tête de Mé
duse qui résume en elle le danger qu'on attribue à la faculté du regard et au sexe 
féminin, vient donc rejoindre assez naturellement les autres « têtes sinistres » du siè
cle. Un véritable « gorgonèion » moderne est celui qui fut dessiné par Fernand Khno
pff en 1 895 et qui est intitulé Le sang de Méduse (pl. 1 0) 4. Si l 'on considère la suc
cession de ces trois titres, Aspecta Medusa, The bale!ul head et Le sang de Méduse, on 
peut déjà deviner la transformation subtile qui s'opère au cours du siècle autour de ce 
sujet, à travers des artistes pourtant fort proches. Dans le premier cas, Aspecta 
Medusa, c'est avant tout le moment de la découverte d'une apparence mystérieuse qui 
se trouve souligné. Dans le deuxième, le terme « baleful head » affirme déjà la certi
tude du danger. Tandis que le troisième, Le sang de Méduse, est plus explicite puis
qu'il contient le nom de la créature mythique, mais déplace notre attention sur la capa
cité génératrice de son sang et sur la naissance de Pégase. 

Le dessin de Rossetti et le tableau de Burne-Jones constituent deux versions diffé
rentes de la même iconographie : tous deux représentent en effet le moment où Persée 
montre à Andromède la tête de Méduse, reflétée dans l'eau afin d'éviter que la jeune 
femme ne soit pétrifiée par la vue directe de la dépouille. Cette iconographie a connu 
une histoire particulière qui n'a pas la continuité qu'ont, dans la tradition visuelle, 
d'autres épisodes du mythe, tels celui de Persée triomphant de Méduse ou celui de la 
délivrance d'Andromède. La particularité du sujet a été signalée déjà par Paul 
Leprieur dès 1 893 dans son compte rendu de l'exposition Burne-Jones au salon du 
Champ-de-Mars, où figurait cette série sur Persée 5. Leprieur remarque de suite la 
culture raffinée de l 'artiste : « Même les plus lettrés doivent faire appel à toute leur 
érudition classique, pour saisir le motif adopté et le fil conducteur de la fable » 6. Il 
cite également la source littéraire du cycle, la partie intitulée « The Doom of 
Acrisius » du poème de William Morris, The earthly paradise, où l'épisode illustré 
par The bale!ul head est précisément décrit '. Mais il nous indique aussi une autre 
direction pour comprendre la tradition iconographique qui est à la base de cette repré
sentation : 

M. Burne-Jones est trop bien renseigné sur les travaux de ceux qui sont venus 
avant lui, trop curieux de tout document pouvant lui fournir une idée ou un motif 
nouveau, pour qu'i l  soit possible de douter qu'il n'ait connu certaines fresques d'Her
culanum représentant justement le même sujet rare et imprévu : Andromède et Persée 
contemplant dans l'eau la tête de Méduse 8. 

Il est vrai que Burne-Jones s' inspire du livre de Morris et qu'il lui était aisé de connaî
tre tant l 'esquisse de Rossetti que son poème Aspecta Medusa. Cette iconographie 
pouvait donc lui être familière, sans devoir sortir du cercle préraphaélite. Notons ce
pendant que c'est un contemporain comme Leprieur qui invite à mesurer l ' importance 
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du précédent romain. Ce thème, dont l 'origine reste problématique, est fort présent 
dans la peinture décorative romaine et parfois même sur de petits objets comme lam
pes ou camées 9. La fresque que nous avons choisie pour exemple provient de Pom
péi, de la maison des Chapiteaux colorés qui date de l 'époque de Vespasien. Il s'agit 
d'une représentation qui ne participe assurément pas de l'atmosphère de mélancolie 
commune au tableau de Burne-Jones et au dessin de Rossetti (pl. I I ). Le couple est 
assis au bord de l 'eau, tendrement enlacé et sans montrer la moindre frayeur. La tête 
de Méduse ressemble plus à un petit masque bizarre qu'à la dépouille d'une créature 
mythique et menaçante. Le reflet dans l 'eau est à peine visible et Andromède regarde 
vers le bas sans aucune trace d'émotion. Le sentiment de tragédie latente n'a donc pas 
pu être transmis aux deux artistes par les fresques romaines. Si l 'on se reporte aux 
gravures du début du siècle figurant dans le catalogue du Musée national de Naples, 
on verra soulignées plus encore, avec une grâce toute néoclassique, la symétrie ainsi 
que la pose statique et sereine du couple (pl. 1 2) 10. 

Après son succès à l 'époque romaine, cette iconographie ne semble avoir re
trouvé sa faveur qu'après la découverte des fresques de Pompéi et d' Herculanum. 
Cette connaissance se répandit durant la seconde moitié du xVllf siècle, à la suite de ce 
goût archéologique qui accompagna le regain d ' intérêt pour l 'antiquité et trouva un 
important moyen de diffusion dans la gravure. Par exemple, dans le troisième volume 
du recueil Le pitture antiche di Ercolano e comomi, publié à Naples en 1 762, nous 
trouvons une gravure reproduisant une des fresques qui nous intéressent (pl. 1 3) I l .  

La gravure, signée par Filippo Morghen e t  Nicola Vanni, nous montre une com
position fort semblable à celle déjà examinée. Persée et Andromède sont assis sur des 
rochers. Ils sont nus, à l'exception des jambes en partie drapées, et sont disposés sy
métriquement par rapport à la tête de Méduse que Persée soulève de la main droite. 
Persée porte ses sandales ailées, et sa courte épée est posée sur le rocher. En revanche, 
son traditionnel casque ailé a laissé place à deux petites ailes dans les cheveux. Andro
mède s'appuie sur l 'épaule de son époux. Elle porte des bijoux et ses cheveux sont 
retenus par la « tenia ». À leurs pieds, un petit torrent coule entre les cailloux et l 'on y 
voit nettement le reflet de la tête de Méduse : un visage de profil, ni difforme ni mena
çant et sans sa chevelure de serpents. Ici, comme dans l 'exemple de la maison des 
Chapiteaux colorés, les deux personnages ne montrent aucune émotion, même si An
dromède dirige son regard de façon plus explicite vers le reflet de Méduse. 

La gravure, comme la fresque qu'elle reproduit, avait déj,à été signalée par Andor 
Pigler en 1 927, à propos d'une copie de ce sujet faite vers 1 770 par Johann Martin 
Fischer (pl. 14 et 1 5) 12. Le bas-relief de Fischer est une copie fidèle de la peinture 
romaine, mais exécutée avec beaucoup plus de finesse que la gravure de 1 762. On y 
trouve soulignés, avec une remarquable habileté technique, le jeu de draperies, la des
cription minutieuse du paysage et la verticalité un peu pointue de la composition. On 
dépasse ici le stade de la simple imitation et le goût précieux du relief témoigne du 
désir d'exalter l 'ancienne image. 

Mais il existe un autre exemple du xVllf siècle qui se révèle encore plus décisif 
pour notre analyse : i l  s'agit d'une gravure de Francesco Bartolozzi d'après un dessin 
de Gian Battista Cipriani. Datée de 1 789 et publiée à Londres, elle s ' intitule : 
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« Perseus cautiously relating to Andromeda the transforming power of Medusa 
Head » (pl. 1 6) 1 3. 

Cipriani et Bartolozzi étaient tous deux originaires de Florence et leur amitié 
s'était conservée après leur départ pour l 'Angleterre, en 1 755 pour le premier et 
en 1764 pour le second. Ils furent extrêmement appréciés dans les milieux artistiques 
londoniens : Cipriani décora les maisons de style classique des plus célèbres architec
tes de cette école - tel Robert Adam - et compte parmi les fondateurs de la Royal 
Academy. Il fut également un amateur éclairé d'antiquités et illustra des recueils de 
pièces archéologiques. La mythologie a été pour lui une source privilégiée et une 
grande partie de ses œuvres a été gravée par Bartolozzi 14. Il n 'est donc pas étonnant 
de retrouver parmi ses créations une iconographie redécouverte après les fouilles 
d'Hercuianum et de Pompéi et popularisée déjà, comme nous l 'avons vu, par des ar
tistes tels que Fischer. 

La gravure de Bartolozzi et Cipriani contient des éléments importants pour l 'évo
lution du thème et constitue un passage crucial vers les œuvres de Rossetti et 
Burne-Jones. C'est ici que l 'on peut observer comment le mythe de Méduse et celui 
du reflet prennent une importance décisive dans la représentation. La tête de Méduse 
n'est plus la petite tête joufflue des fresques romaines, mais un visage dont la mort a 
durci les traits et qui, pour reprendre les termes de Rossetti, commence ici à « projeter 
son ombre sur la vie ». La scène est encore celle du coin de paysage qui accueille les 
deux amants pour un étrange épreuve, mais la symétrie des compositions antérieures 
est rompue. Persée et Andromède croisent leurs gestes suivant une construction com
plexe et dynamique : Persée est au premier plan, le genou plié contre terre, presque 
assis au bord de l'eau ; Andromède se penche au-dessus de son épaule pour regarder 
le reflet du visage de Méduse et le geste de sa main gauche exprime sa surprise et sa 
frayeur. Persée retrouve ici deux de ses attributs traditionnels :  le casque ailé et le 
bouclier-miroir, dons des dieux pour combattre Méduse. Si, dans l 'ensemble, ce des
sin aux lignes sinueuses, correspond à la prédilection de Cipriani pour le petit tableau 
idyllique, le sujet acquiert ici une profondeur psychologique fondée sur la connais
sance du mythe et de sa tradition visuelle. Cipriani démontre ainsi non seulement son 
expérience d'amateur d'antiques, mais aussi sa formation florentine qui lui avait per
mis de connaître aussi bien le Persée de Cellini que la Tête de Méduse conservée au 
musée des Offices et alors attribuée à Léonard de Vinci, ou encore la tête de Méduse 
fort réaliste peinte par Vasari dans la Délivrance d 'Andromède du « studiolo » du 
Palazzo Vecchio. 

Si l 'on compare la gravure de Bartolozzi-Cipriani avec le dessin de Rossetti, on 
verra que ce dernier y puise l ' idée très dynamique du rapprochement entre un person
nage debout et un autre assis. Il inverse cependant les rôles car, dans son cas, c'est 
Persée qui est debout et Andromède qui est assise. On retrouve chez l 'Andromède de 
Rossetti, la même longue chevelure et le visage attentif penché sur le reflet, mais sans 
le geste théâtral de la main puisque ici la jeune femme est au contraire repliée sur 
elle-même, le poing fermé contre la poitrine. La pudibonderie victorienne a censuré le 
nu si caractéristique des fresques romaines : toujours présente chez Cipriani, elle a fait 
place ici à des habits médiévaux. 
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La confrontation avec l a  gravure de Bartolozzi-Cipriani se révèle tout aussi inté
ressante pour le tableau de Burne-Jones. La fontaine n'est plus à ras de terre : Rossetti 
avait déjà commencé à la dessiner plus semblable à un bassin qu'aux rivières champê
tres des exemples antérieurs, mais Burne-Jones achève d'éliminer cet aspect naturel 
en transformant la clairière en jardin-clos. S ' il renouvelle le choix du Moyen Age 
pour le costume des personnages et pour la référence chrétienne d'Adam et Eve au 
paradis terrestre, Burne-Jones s'approprie une importante « intuition » contenue dans 
la gravure. 

Cipriani, en imaginant un Persée tenant la tête de Méduse presque assis au bord 
de l 'eau, obtenait, par voie de conséquence, du rapprochement de la tête de Méduse 
avec son reflet virtuel reflété dans l'eau, un effet beaucoup plus suggestif que dans les 
exemples romains. Rossetti avait éloigné à nouveau le visage réel de Méduse de son 
reflet, en replaçant Persée debout. Mais Burne-Jones - qui désire souligner ce jeu de 
reflets - a conçu l ' idée de « soulever » l'eau plutôt que d'abaisser Persée. C'est pour 
cette raison que l'on retrouve Persée et Andromède debout - symétriques et statiques 
comme dans les fresques romaines - et que la fontaine s'élève jusqu'à leur taille pour 
permettre aux visages d'être tout proches de leur reflet. 

Cette attention pour le détail du visage de Méduse et de son double est par ailleurs 
attestée par un dessin de Burne-Jones (pl. 1 7). L'effet de juxtaposition était déjà pré
sent dans la gravure de Cipriani-Bartolozzi. Dans celle-ci en effet, le visage de Mé
duse est un visage aux traits marqués, avec les sourcils froncés et la bouche ouverte en 
une grimace de douleur. Mais dans le reflet, l 'expression s'atténue et le visage devient 
beau, les lèvres semblent entrouvertes, les traits plus détendus et l 'on ne voit plus le 
détail de la chevelure aux mèches ondulées. L' idée était efficace et Burne-Jones la 
reprend à son compte : il dispose les visages de manière à ne pas devoir montrer dans 
le reflet la chevelure de serpents de Méduse qui, ainsi, perd son attribut le plus agressif 
et le plus monstrueux. Si nous analysons attentivement le dessin de Burne-Jones, nous 
verrons que le visage de Méduse, figé dans une beauté classique mais froide, change 
d'aspect une fois reflété. Les orbites deviennent profondes et ombragées, les lèvres 
sont entrouvertes, les sourcils mieux soulignés et une ombre qui adoucit les traits en
toure le visage. Ce n'est plus un beau masque mortuaire, mais les traits d'une femme 
dans l 'abandon du sommeil ou d'un rêve, un abandon qui la qualifie en tant qu'être 
humain fragile, capable de souffrance, et non plus comme un être mythique aux pou
voirs terrifiants. C'est une des vérités qu'Andromède découvre en plongeant son re
gard dans la fontaine. 

Autre élément central de cette iconographie, la différence entre le regard de Per
sée et celui d'Andromède : Andromède regarde le reflet de Méduse, Persée regarde 
Andromède. La différence d'attitude et d'expression des deux personnages est déjà 
accentuée par Cipriani : Persée lève le regard vers la jeune femme, surprise et terrifiée 
par la vision du monstre, presque comme s' i l  voulait vérifier sa réaction. Nous ne 
pouvons examiner ce point dans l 'esquisse, par trop approximative, de Rossetti. 
Burne-Jones, lui, souligne encore ce contraste : Persée regarde Andromède avec une 
sorte de vigilante tendresse tandis qu'Andromède regarde dans l 'eau avec une con
templation songeuse et mélancolique. L' idée de multiplier les visages reflétés dans 
l'eau est d'ailleurs une idée clé pour Burne-Jones et elle ne fait que redoubler l 'atten-
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tion du spectateur sur le thème du miroir. En résumé, l 'on peut dire que l'œuvre de 
Bume-Jones révèle une élaboration profondément méditée des représentations 
iconographiques antérieures et beaucoup de subtilité dans le choix raisonné de chacun 
des éléments qui devaient caractériser son tableau. 

Pour Rossetti comme pour Bume-Jones, il devait être aisé de connaître l'œuvre de 
deux artistes devenus presque anglais comme Cipriani et Bartolozzi, d'autant que les 
gravures de ce dernier étaient très renommées. Ce qui nous semble intéressant, c'est 
précisément de stigmatiser, dans le cas que nous venons d'examiner, la dette impor
tante que les préraphaélites ont contractée envers la culture du xvnf siècle. Nous sa
vons combien les préraphaélites étaient possédés par la fureur néo-médiévale, com
bien ils aimaient à redécouvrir les légendes de la chevalerie dans un esprit de mysti
cisme gothique, et combien tout cela est présent dans l 'œuvre d'un Rossetti. Ils se 
disaient « préraphaélites », justement parce qu' ils se sentaient proches d'une époque 

. qui n'avait pas été rationalisée par le classicisme. Ils s'affirmaient comme ennemis 
non seulement de Raphaël, mais encore d'un parcours puriste et idéalisant, en rupture 
avec le renouveau classique si présent encore durant la première moitié du XIX< siècle. 
Et pourtant, c'est au goût pour l 'archéologie, à l 'érudition des amateurs d'antiquités 
du xvnf siècle, c'est à une image païenne enfin que Rossetti et Bume-Jones doivent 
d'avoir redécouvert un thème iconographique qu' ils ont si profondément compris 15. 

Le mythe de Méduse touche au problème de la connaissance et le danger que l 'on 
court à la vue de son visage rappelle la défense de voir et de connaître ce qui est 
défendu commune à de nombreuses religions. Rossetti d'ailleurs le rappelle dans son 
poème : 

Let not thine eyes know 
Any forbidden thing itself. 

La nécessité de se limiter à regarder seulement un reflet de la réalité peut devenir une 
métaphore de l'art et du rôle de l 'artiste : l 'art s'exprime à travers des doubles de la 
réalité et l 'artiste voit des images qui sont un reflet du réel 16. Cela rejoint aussi l ' Idée 
platonicienne et son interprétation chrétienne. L'évocation d'un Eden claustrophobe 
est d'ailleurs explicite dans The baleful head : l 'arbre de la connaissance abrite parmi 
ses fruits le visage de Méduse, tel un fruit vénéneux ou tel le serpent biblique qu'il 
évoque par sa chevelure et qui, dans la tradition iconographique, se dresse souvent, 
entortillé au tronc de l'arbre, entre Adam et Eve. Cette évocation pourrait confirmer 
l ' interprétation du visage de Méduse comme symbole sexuel ambigu et menaçant 17. 
Le rituel du mariage, le souvenir du couple biblique et de sa chute après la révélation, 
sont présents dans l ' image, mais comme une conscience du destin du couple et, à 
travers leur exemple, de l 'humanité. On sait, d'après le titre, que la tête de Méduse est 
une « tête maléfique », une « tête sinistre », mais sa menace est dirigée vers l 'avenir : 
ce n'est pas le souvenir d'un péril affronté 18. 

Notre analyse des choix iconographiques de Bume-Jones a montré que ce qui est 
spécifique à cette représentation est la possibilité pour Andromède de voir, non seule
ment le reflet de la tête de Méduse comme dans les exemples précédents, mais aussi 
son visage à côté de celui de Méduse. Dire que les visages se ressemblent est insuffi
sant : tous les visages se ressemblent dans l'œuvre de Burne-Jones, et la physionomie 
de Méduse est semblable à celle d'Andromède, mais l 'expression en est tout autre. 
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Le visage reflété de Méduse exprime quelque chose qu'Andromède ne connaît pas 
encore, mais qui se trouve déjà en elle et qui se révélera dans son avenir, c'est un 
abandon mêlé de tristesse, c'est la défaillance qui brise le masque de la beauté et de 
la jeunesse encore intactes d'Andromède. D'ailleurs, dans la tradition du thème de 
la « vanitas », les belles jeunes filles se regardant au miroir souvent découvraient la 
mort. D'une certaine façon, l 'Andromède de Burne-Jones découvre sa « nudité », 
mais sa nudité d'être humain sans défense et sans éternité, la nudité que l'Hérodiade 
de Mallarmé découvrait aussi dans un miroir d'eau : 

Mais, horreur ! des soirs dans ta sévère fontaine 
J'ai de mon rêve épars connu la nudité ! 

Nous avons souhaité ajouter à Aspecta Medusa de Rossetti et à The baleful head 
de Burne-Jones, Le sang de Méduse de Fernand Khnopff. En effet, ce troisième hom
mage du XIx" siècle au mythe de Méduse complète bien notre parcours. Khnopff -
qui admirait beaucoup Rossetti et qui était lié d'amitié avec Burne-Jones - est fort 
proche du cercle préraphaélite et de l 'art anglais contemporain. Il connaissait en pro
fondeur l'œuvre de ses deux confrères anglais. Son rapport à la culture classique est 
en revanche beaucoup plus explicite et ses œuvres sont souvent centrées sur des évo
cations de statues antiques, telle la tête d'Hypnos du British Museum. On peut dire de 
même, en ce qui concerne le thème du miroir et du reflet - central dans l 'œuvre de 
Khnopff - qu'il s'exprime avec la conscience et la complicité de l'auteur, de sorte 
qu'il n'est plus nécessaire d'employer le filtre d'une fable mythologique 19. Il est fort 
probable que c'est cette conscience de soi et une certaine ironie qui ont permis à 
Khnopff d'affronter de façon plus directe et presque agressive le mythe de Méduse. 

Dans Sleeping Medusa, c'est un regard affectueux de frère qui contemple la créa
ture au visage de sphinx enveloppée par ses grandes ailes, endormie sur son rocher 
solitaire 20. Dans Le sang de Méduse, c'est un véritable « gorgonéion » qui nous fixe, 
les yeux grands ouverts, d'un regard blanc et phosphorescent. Ce n'est pas l'habituelle 
citation de la Méduse Rondanini, car ses traits sont plus masculins et plus durs, 
comme d'ailleurs dans d'autres exemples romains 2 1 .  Souligner le regard avec ce goût 
de l' irréel et du terrifiant n'est pas propre qu'à Khnopff et au symbolisme. À ce 
propos, nous voudrions signaler un détail curieux relatif au Persée de Canova 
( 1 797- 1 80 1 ), qui reprend pourtant également, pour la tête de Méduse, la classique 
Méduse Rondanini. Canova sculpta séparément deux têtes de Méduse - dont l'une 
en marbre - qui accompagnèrent en Pologne une réplique du Persée Vatican, faite 
pour la comtesse Strynowska. Dans une lettre, Canova lui-même conseille d' illuminer 
la tête de Méduse en marbre à l 'aide d'une bougie pour obtenir un effet plus sug
gestif 22. 

La particularité du dessin de Khnopff est d'attirer l'attention sur un aspect diffé
rent du mythe : du chef tranché de Méduse naissent le guerrier Crisaore et Pégase, 
cheval ailé qui fera jaillir d'un coup de sabot la source d'Hippocrène au pied du mont 
Parnasse. Le sang de Méduse, selon Ovide, aurait encore engendré le corail 23. 
Présent dans ce dessin, Pégase se dresse, toutes ailes déployées et auréolé de lumière : 
c'est donc bien un symbole positif, selon la tradition, qui nous rappelle la fureur créa
trice, l'élévation de l 'âme et la poésie. Le corail n'est pas représenté, mais il peut être 
implicitement évoqué par le sang de Méduse. Par ailleurs, l 'on sait que le corail a 
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toujours eu un pouvoir de guérison et de porte-bonheur. Khnopff nous rappelle ici que 
la tête de Méduse possède une force génératrice, une capacité thaumaturgique, qu'elle 
est mère de la poésie. 

La virtualité d'une valeur métaphorique du mythe de Méduse par rapport à l'art et 
au rôle de l'artiste - que nous avions 'mentionnée à propos de Rossetti et de 
Burne-Jones - est ici très différemment accomplie. L'absence d'Andromède et de 
Persée permet une identification directe et totale avec le « monstre », déjà réalisée par 
Khnopff dans Sleeping Medusa. Cette identification est annoncée dans le tableau de 
Burne-Jones où l'on voit le visage d'Andromède et de Méduse si proches, si sembla
bles, dans le miroir de la fontaine, mais elle y est encore indirecte. La Beauté et la 
Mort se coudoient dans le reflet, comme elles le font dans les tableaux séduisants mais 
un peu pétrifiés de Burne-Jones, en révélant une certaine inhibition. Khnopff - qui 
n'avait pas peur dans son art ni du monstrueux ni de l'obscène ni même du mauvais 
goût - est donc plus proche de cette ambivalence propre à Méduse. Le sang de 
Méduse démontre que l'artiste était conscient du fait que son art pouvait avoir cet 
hypnotisme qui porte à la pétrification, mais aussi à la capacité de ciseler des bijoux 
précieux et d'élever l'esprit jusqu'à la poésie. Comme l 'écrivait Rossetti dans son 
poème, « ce qui tue peut aussi sauver ». 

Cette capacité de distance, presque d' ironie, vis-à-vis de l 'art et du métier d'ar
tiste - ressenti comme un rôle ambigu, comme l'incarnation du réel qui ne vit qu'à 
travers des imagés figées - celles du miroir - très proche de l 'artifice et de la mort, 
mais aussi seule voie de guérison pour l'auteur - rend Fernand Khnopff beaucoup 
plus proche que Rossetti ou Burne-Jones de la poétique du xx< siècle. 

Notes 
1 Le texte du poème est transcrit et mis en rapport avec le projet de tableau par V. SUR'ŒES, The 

paintings and dra .... ings of Dante Gabriel Rossetti (1828-1882). A catalogue raisonné, Oxford, 197 1 ,  L I, 
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(M. T. BENEDETTI-G. PlANTON 1, Burne-Jones, catalogue de J'exposition de Rome, 1986, pp. 1 75-179). 

' Le  dessin de Khnopff est un fusain sur papier (2 1 ,9 x 14,7 cm) conservé au Cabinet des Estampes de 
la Bibliothèque royale Albert ... de Bruxelles. 

' P. LEPRIEUR, .. La légende de Persée par M. Bume-Jones ,., Gazette des Beaux-Arts, 1 893, x, 
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1 22. La fresque de la maison des Chapiteaux colorés a été attribuée par Richardson au Peintre des Dioscu
res (<< The casa dei Dioscuri and its painters ,., dans Memoirs, 1955, pp. 1 22- 123). 

I l  Le pitture antiche di Ercolano e contomi. Incise con qualche spiegazione, t. 3, Naples, 1 762, 
Nella Regia Stamperia, tav. XII. Le texte du commentaire précise que la fresque a été mise à jour le 
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24 juin 1760. L'auteur rejette l' identification avec Persée et Andromède et propose plutôt le couple Mer
cure et Vénus, prouvant ainsi que ce sujet a posé, au début, quelques problèmes d' identification (Le pitture 
antiche, pp. 63-66, n° 6, p. 64). 

12 A. PtGlER, « kgyzétek az Osztrak Klasszicizàlo Hésobarokk szobraszathoz ,., Archoelogiai 
Ertesito, 1927, xu, pp. 1 70- 1 82 ; A. PtGlER, Barockthemen. Eine Auswahl von Ver:eichnissen zu iconogra
phie des / 7  und /8 Jahrhunderts, L D, p. 2 1 6  (édition consultée, Budapest, 1 974). 
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p. 2 1 6  . 

.. A. W. TUER, Bartolow and his works, Londres, 1881  ; A. PErRUCC1, « Bartolozzi Francesco ,., dans 
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18 L'interprétation de The baie fui head comme moment de la délivrance du danger et de la menace de 
Méduse, pourtant présente, est partagée, encore récemment, par M. T. BENEDETIl-G. PwrrONI, op. cit., 
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Les liaisons dangereuses 
cinématographiées : modalités 

d ' un retour au passé 

par 
Robin LEFERE 

Choderlos de Laclos publia son roman Les liaisons dangereuses en 1 782. 
L'œuvre fit scandale, et fut condamnée. Sans doute relevait-elle d'un genre, d'une 
littérature libertine largement pratiquée et célébrée par le siècle, mais elle portait le 
genre à un inquiétant apogée (en même temps qu'elle le transcendait, voire réfutait). 
Le couple formé par le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil est si puissam
ment pervers qu'il marqua l ' imagination et la mémoire collectives (mais sans accéder 
au lexique), et constitua une « figure » ou un « thème » 1. Nonobstant, le roman resta 
officiellement dans l 'enfer de la littérature jusqu'à  ce que l'en sauvèrent les commen
taires de Baudelaire (tardivement publiés), Gide, Giraudoux, Maurois, Malraux 2 • • •  

Il figure depuis 1 979 dans la collection « La Pléiade » 3, tandis que l 'ont amplement 
divulgué trois adaptations cinématographiques 4 qui ont renouvelé ou du moins réac
tualisé le « mythe », et convertirent le roman en « best-seller » �. 

La présente étude portera sur ces adaptations : Les liaisons dangereuses 1960 
(Roger Vadim, 1 959), Dangerous liaisons (Stephan Frears, 1 988), Valmont (Milos 
Forman, 1 989) 6. Il ne s'agira pas de discuter leur plus ou moins grande « fidélité », ni 
de reposer, une fois de plus, la question des richesses respectives de l'art du roman et 
de l'art du cinéma mais, principalement, d'examiner si elles représentent un « retour 
au dix-huitième siècle », et si oui, dans quelle mesure et de quelle façon ; la comparai
son des diverses réalisations incitera par ailleurs à quelques réflexions proprement 
esthétiques ou thématiques. 

Les adaptations considérées représentent avant tout, par définition, le retour à une 
œuvre. Le fait que celle-ci date de 1 782 n'est évidemment pas suffisant pour que l 'on 
puisse parler sans plus de « retour au dix-huitième siècle », même si, dans la pratique, 
une adaptation non modernisante conduit à la reconstitution - plus ou moins acces
soire - de l'époque. La question à poser serait donc : le retour aux Liaisons dange
reuses implique-t-il essentiellement un retour au dix-huitième siècle ? Pour y répon
dre, il faut voir à quoi il est précisément retourné. 

Comme on pouvait s'y attendre, les trois adaptateurs (ou plutôt groupes d'adap
tateurs) 7 se sont tournés vers le « couple » (plus fonctionnel qu'affectif) 
Valmont-Merteuil, en tant qu'il constitue la double figure d'un séducteur et d'une 
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séductrice admirablement « cyniques » et « machiavéliques », sacrifiant le sentiment 
à l ' intelligence et à la vanité ; mais aussi en tant que ces caractéristiques étaient mises 
en question autant que magnifiées dans l 'ambigu chef-d'œuvre de Laclos. C'est dire 
que les adaptateurs sont retournés, médiatement, au thème psychologique et moral du 
libertinage tel qu'il était conçu au dix-huitième siècle 8, et ainsi, de façon essentielle, 
à ce siècle même (à un aspect saillant de celui-ci). 

Cependant, dans la mesure où, à la suite de Laclos, ils ont traité le thème en 
problématisant le comportement libertin (ce qui n'exclut pas des modulations très 
contrastées, comme on verra), et particulièrement en montrant le libertinage -
comme, d'ailleurs, la volonté de fidélité conjugale (de Madame de Tourvel) - vaincu 
par la passion, il y a, par rapport au dix-huitième, retour et relative rupture : si le liber
tinage lui est essentiel, la passion - qui n'est pas la vertu 9 - lui est étrangère (id est 
est étrangère à son esthétique dominante) ... Le « retour » est aussi à l 'amour-passion 
« romantique », que préfigurait Laclos 10. 

Tout retour au passé n'est qu'un retour sur soi en passant par le passé : chaque 
adaptation, outre la particularité de ses choix esthétiques, a infléchi diversement l ' in
trigue, les personnages, en fonction de la personnalité des adaptateurs, de l'époque. 
Tentons de contraster ces diverses modulations. 

Les liaisons dangereuses /960 Il se déroule dans le cadre de la bourgeoisie fran
çaise des années cinquante, au son du jazz (Theolonius Monk) ; Valmont (Gérard Phi
lippe) et « Juliette » (Jeanne Moreau) sont mariés ; le séjour à la campagne (au cours 
duquel le vicomte rencontrait et séduisait Madame de Tourvel) est devenu vacances 
de neige . .. R. Vadim et R. Vailland optèrent pour la modernisation, principalement 
parce qu'ils voulaient parler de leur époque (voir la présentation filmée de Vadim) : 
montrer dans le contexte moderne de l'égalité des sexes un couple bourgeoisement 
marié mais résolument adultère, c'est-à-dire où la femme est aussi libre dans ses dé
sirs et sentiments que l 'homme .. .  

Le film obtint scandale et succès, un succès qui, encore que n'étant pas simple
ment de scandale, me semble fort lié au contexte historique : à l'aspect provocant et 
provocateur (pour la bienséance d'alors, encore 1 2) de l ' interprétation proposée, et au 
fait que celle-ci offrait prétexte à un débat politique gauche-droite. S ' il faut reconnaî
tre l' intérêt de cette première adaptation, en particulier de la modernisation effectuée, 
et la qualité des comédiens, elle pose plusieurs problèmes. D'abord, les intentions 
déclarées par Vadim s'accordent maI au film réalisé : s' i l  s'agissait de magnifier le 
personnage de Juliette, pourquoi conserver le final punitif de Laclos, en opérant même 
une dramatisation baudelairienne 13 ? Le final pourrait même paraître d'autant plus 
moralisant que la présentation liminaire, commefonne, attire le film vers la fable 14 • • •  

Il me semble que, pour avoir voulu inscrire dans l' intrigue de Laclos une problémati
que fort différente (le titre - « Les liaisons dangereuses 1 960 » - annonce conti
nuité et rupture), R. Vadim n'a pu atteindre ni la pleine expression de ses intentions ni  
une bonne adaptation du roman. Par ailleurs, il est possible de soumettre le scénario à 
une lecture de type déconstructionniste, produisant une critique radicale des inten
tions : Joseph Brami a mis en évidence, de façon convaincante, la conception essen
tiellement conservatrice, rétrograde par rapport à Laclos, du rapport homme-femme 
tel qu'il sous-tend la représentation du couple Valmont-Juliette IS 
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À ces considérations thématiques s'ajouteraient deux problèmes proprement es
thétiques impliqués par la modernisation : 

l .  toute adaptation entraîne, pour le spectateur qui connaît l'œuvre originale (ce se
rait le « Spectateur Modèle »), une double activité : en même temps qu' il décou
vre la réalisation cinématographique, il confronte celle-ci (id est, cette interpréta-

-

tion en acte) avec le souvenir qu'il conserve du livre 16 • • •  Plus l 'adaptation est 
éloignée, plus la confrontation est accaparante, de telle sorte qu'on peut se de
mander si, dans le cas d'une adaptation fort « infidèle » (ce n'est pas le lieu de 
discuter le concept), ou seulement modernisante, le principe même de l'adapta
tion vaut encore, compte tenu des caractéristiques de la réception cinématogra
phique (le spectateur ne dispose pas du même temps que le lecteur) ; 

2. la modernisation du contexte socio-historique de l ' intrigue originale produit une 
évidente médiocrisation de celle-ci : la bourgeoisie moderne n'a pas, esthétique
ment, les mêmes attraits que la société aristocratique du XVIIIe, et le coup de poing 
(qui chez Vadim tue Valmont) n'est pas le coup d'épée. Par quoi les somptueuses 
aventures du couple de Laclos se trouvent ramenées à un niveau par trop com
mun, voire sordide ... La modernisation a produit, inopinément, un effet de sens 
moralisateur 17. 
Stephen Frears (et Christopher Hampton) et Milos Forman (et Jean-Claude Car

rière) ont opté, eux, pour l'adaptation historicisante. Quand on se propose d'adapter 
un roman aussi « daté » que Les liaisons dangereuses, c'est sans doute, en dépit des 
difficultés matérielles multiples, le choix le plus simple : toute version en costumes 
d'aujourd'hui imposerait une modernisation de l' intrigue, laquelle à son tour exigerait 
du spectateur une connaissance du modèle (du moins dans le cas d'une référence ex
plicite à l 'œuvre originale) 18. De façon plus positive, c'est, comme le suggère avec 
raison Christopher Hampton, le choix qui fait mieux ressortir la « modernité » du ro
man de Laclos 19 ; le paradoxe n'est qu'apparent : la faculté du spectateur d'« entrer » 
dans une intrigue, de s'identifier aux personnages, tend à opérer une modernisa
tion spontanée, si efficace en l 'occurrence (vu le thème, la qualité de la réalisation) 
que ce n'est qu'après coup qu'il prendra pleinement conscience de l 'éloignement 
temporel 20, pour s'émerveiller alors de la « modernité » .  Enfin, peut-être le choix 
comporte-t-il quelque opportunisme : on sait le goût contemporain pour les exotismes 
historiques (succès des romans historiques ou des histoires romancées) . . .  

R. Vadim et R. Vailland jugeaient que les adaptations de type historique sont 
bonnes pour qui n'a rien à dire sur son temps. Il est certain que Dangerous liaisons et 
Valmont ne parlent de leur époque que très indirectement (l'adaptation cinématogra
phique américaine d'un roman français du xVIIf indique à tout le moins que l' intrigue 
ou le thème puisse plaire 21), mais les altérations apportées au roman montrent que les 
adaptateurs avaient « quelque chose à dire » à leur époque ; en tout cas, prag
matiquement, la simple réalisation et diffusion a constitué un « message » ,  de struc
ture complexe ou simple selon que le spectateur est ou non à même de confronter 
l 'adaptation et l 'original. 

Commençons par examiner brièvement le traitement du thème. 
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Dangerous liaisons tend à la fidélité aux Liaisons dangereuses : à l ' intrigue, mais 
aussi à l'esprit du roman. C'est une tragédie, qui n'a pas oublié le tragique de la réalité 
sociale qui sous-tend le drame original (voir l 'évocation - en raccourci - de l'essen
tielle lettre LXXXI, où Madame de Merteuil esquisse agressivement son autobiogra
phie). Les altérations les plus remarquables se trouvent dans le dénouement 22 : il est 
forcé dans le sens du romanesque moralisateur - par le suicide (Valmont se jette sur 
l'épée de Danceny), et la confession avec déclaration d'amour (là où le roman était 
beaucoup plus discret) -, exaltant l'amour passionné ; Madame de Merteuil n'est pas 
défigurée 23, mais elle est deux fois détruite : affectivement (Frears et Hampton ont 
décidé qu'elle était amoureuse de Valmont) 24, et puis socialement, pour se retrouver 
seule face à elle-même (le démaquillage final répond symboliquement à la scène de 
maquillage qui ouvrait le film). Par ailleurs, de façon très significative, l 'adaptation 
met en évidence ce qui nous apparaît aujourd'hui comme le « féminisme » de Ma
dame de Merteuil : c'est ce qui est retenu de la lettre LXXXI, et le scénario y insiste 
d'abord dans un dialogue entre Valmont et son valet (celui-ci soutient que les hommes 
sont finalement jouet du désir féminin), puis, discrètement, en présentant une autre 
circonstance qui ne figure pas dans le roman : on se souvient de la lettre à double 
entente que le vicomte de Valmont écrit à Madame de Tourvel sur le dos d'une courti
sane (voir lettres XLVII et XLVIII) ; voici maintenant Cécile Volange qui écrit au cheva
lier de Danceny, sous la dictée de Valmont (lettre CXVII) mais sur son dos . . .  

L'adaptation de Milos Forman et Jean-Claude Carrière est beaucoup plus libre, à 
la fois quant à l 'histoire et au ton, faisant du roman une tragi-comédie. Ainsi, la pre
mière rencontre de Valmont et de Madame de Tourvel - le galant s'approche en 
barque de la dame, pour l'aborder 25 - tourne à la farce - repoussée sa peu convain
cante déclaration d'amour, Valmont se laisse tomber à l'eau et feint de se noyer -, et 
pourrait s'interpréter comme une parodie du très classique « embarquement à Cy
thère ». Plus généralement, tous les personnages sont « allégés » 26 et l' intrigue se dé
tend à l'occasion de maints tableaux (fêtes diverses). La transformation du final est 
frappante : Valmont meurt, voire se suicide 27, mais ici point de confession (dueret 
mort sont elliptiques) ; point non plus de châtiment explicite pour Madame de 
Merteuil (elle est discrètement moquée, mais au mariage qui consacre sa vengeance 
vis-à-vis du chevalier de Gercourt) ; Cécile n 'a  pas perdu son enfant, et est heureuse 
de porter en elle la vie de Valmont, qu'elle aimait bien 28 ; et Madame de Tourvel, au 
bras sans doute ennuyeux de son austère mari, dépose une vive rose sur la dalle mor
tuaire . . .  C'est dire que le dénouement est à tout le moins « ambiguisé » (pas nécessai
rement contre Laclos) 29, et promeut une interprétation souriante et vitaliste du per
sonnage de Valmont 30. 

De telle sorte que si chez Frears-Hampton domine un point de vue moraliste 
et s'accentue la composante « romantique » du drame de Laclos, le film de 
Forman-Carrière présente à l' inverse une dédramatisation et une démoralisation, qui 
« dix-huitièmiserait » plutôt l'œuvre originale. On pourrait ajouter, dans une perspec
tive sommairement sociologique, que les deux adaptations, qui furent tournées pres
que en même temps, se situent très différemment par rapport à leur époque (disons : 
de post-libération sexuelle en phase critique, avec sida ... ) : la première réagit à un 
certain « libertinage » (sans être réactionnaire), tandis que la seconde résiste à cette 
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tendance, e t  e n  prend l e  contre-pied. L'originalité de Forman n'empêche pas que le 
film de Frears soit à mon sens meilleur, dans la mesure où il  est doué d'une grande 
force interne : le ton tragique est potentiellement plus fort que le comique, et il y a 
précisément chez Frears une vision tragique qui anime et traverse toute l'adaptation, 
parfaitement servie par les acteurs principaux (d'ailleurs nettement supérieurs à ceux 
de Forman 31). Nous verrons qu'elle conditionne aussi la mise en scène. Comparons 
les choix esthétiques. 

Ce qu' i l  importe d'abord de mettre en évidence, c'est que le choix de l 'adapta
tions historique n'est pas seulement fonctionnel : Dangerous liaisons et Valmont ma
nifestent un intérêt particulier pour le dix-huitième siècle. On remarque en effet beau
coup de soin dans la recréation de l'époque : les films ont été tournés dans des hôtels 
ou châteaux français 32 ; les décors, les vêtements, l 'atmosphère ont été soigneuse
ment étudiés 33 ; on voit ou entrevoit des exemples de la peinture du xVllf (voir chez 
Forman le cabinet intime où l 'on fait se rencontrer Cécile et Danceny 34) ; se reflète 
jusqu'à l' image que le dix-huitième constitua de lui-même : maintes scènes font en 
effet référence aux motifs de la peinture - « Le faux pas », « La résistance inutile » ,  
« Plaisirs champêtres » (Fragonard, Boucher, Watteau ... ) -, qui étaient aussi ceux de 
la l ittérature . . .  

Ce souci d'authenticité historique fut loué par la critique ; à juste titre, en particu
lier parce que le cinéma, par son exceptionnel pouvoir de représentation, est en grande 
partie responsable, aujourd'hui, des i mages communes du passé. Il faut voir cepen
dant que ladite authenticité relève d'un réalisme esthétique, et par conséquent relatif. 
Les adaptateurs ont effectivement cédé à des impératifs pratiques - les acteurs par
Ient anglais ou américain (au risque de choquer) 35 - ou fait des choix exclusivement 
esthétiques : les costumes chez Frears sont antérieurs d'une génération (sans que cela 
compromette la vraisemblance) ... 36 

Si Frears et Forman partagent donc un souci d'authenticité relative, le rôle qu'ils 
attribuent à la réalité historique est cependant tout différent : les personnages étant 
pour le premier l'essentiel, l 'époque ne constitue qu'un arrière-plan et les décors sont 
réduits au minimum ; la prise préférée est d'ailleurs le « c1ose-up ». Forman, en re
vanche, se plaît à faire ce que Frears voulait à tout prix éviter 37 : « peindre » des 
scènes d'époque (fêtes et spectacles divers .. . ) ou de genre (vie de village, de ta
verne ... ), multipliant aussi les occurrences de la « Leçon de musique » 38 • • •  Corrélati
vement, tandis que la perspective de Forman est plutôt pittoresque, S. Frears tend à 
opérer une recréation interprétative : c'est son interprétation du roman (et de l'épo
que), qui sélectionne les éléments diégétiques et les réalités historiques à retenir, et 
décide comment les représenter 39 ; de sorte qu'il leur confère une forte charge sé
mantique. 

La différence des perspectives peut engendrer des divergences essentielles : For
man considère qu'à transposer un roman épistolaire en film, les lettres, en tant qu'arti
fice narratif éminemment littéraire, perdent leur raison d'être ; pour Frears, parce que 
les lettres manifestent un aspect du langage, et d'un monde dans lequel le langage 
était, beaucoup plus qu'aujourd'hui, instrument de domination, elles participent du 
thème essentiel, et sont donc intégrées à l ' intrigue et à la narration - tout comme i l  
est tenté de faire sentir, dans les l imites imposées par la communication cinématogra-
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phique, le caractère dialectique et sophistique de la conversation libertine ... Frears a 
essayé de montrer, suivant Laclos, la puissance pragmatique du langage. 

Mais voici, brièvement, une illustration complémentaire de l'approche interpréta
tive de S. Frears. Les premières images sont particulièrement intéressantes ; elles font 
assister, en un montage alterné, à la toilette, ou à l'équipement, des deux protagonis
tes : crèmes, poudres, parfum, perruque, corsage et décolleté, robe à baleines, sont 
promus au premier plan, et le contexte (le titre, les personnages, leur rassemblement) 
les fait reconnaître comme des moyens de dissimulation (ambiguë) et de séduction, 
révélant du même coup un dix-huitième siècle foncièrement adonné aux jeux 
stratégico-érotiques de la conquête amoureuse. L'ameublement est au service de ces 
pratiques : Frears (mais aussi Forman) met en évidence le fameux « sofa » (qu' il re
couvre d'un rose ou bleu de boudoir), le discret secrétaire, l ' indiscret paravent, les 
complaisants ou captivants - dédoublements, mises en abîme, vision indirecte -
miroirs . . .  L'espace tout entier est élevé à une dimension symbolique : ces maisons de 
riches sont des labyrinthes aux amples zones d'ombre qui fomentent et reflètent des 
intrigues tortueuses (point de vue très littéraire) ; la sensuelle et mystérieuse flamme 
des bougies, lustres et candélabres, s'élève sur fond de ténèbres ; les nombreuses por
tes s'ouvrent et se ferment, moins au rythme d'un vaudeville qu'à celui qu'impose 
quelque logique fatale. 

Résumons et concluons. Aussi longtemps que durera la mémoire culturelle, cer
tains motifs/thèmes/figures traditionnels seront périodiquement réactualisés, sous la 
pression des circonstances historiques. Chaque époque a ses « préférences » 40 ;  la 
deuxième moitié du vingtième siècle, caractérisée entre autres, dans le monde occi
dental, par la « libération » de la femme, puis des mœurs sexuelles, et, corrélative
ment, par la généralisation d'un certain « libertinage », a stimulé et continue à stimu
ler l ' intérêt - narcissique en dernière instance - pour le dix-huitième siècle du liber
tinage et, en particulier, pour les protagonistes si parfaitement suggestifs des Liaisons 
dangereuses. Les adaptations cinématographiques qu'ont faites du roman Roger 
Vadim, Stephen Frears et Milos Forman (avec leurs collaborateurs) représentent 
autant de prises de position par rapport à l ' intrigue (et au jugement, ambigu, de Laclos 
sur elle), qui sont autant d'évaluations du comportement libertin ; elles oscillent entre 
une moralisation de type romantique (nolens - Vadim -, volens - Frears -) et une 
démoralisation de type libertin (Forman, par-delà Laclos). Conçues ou non comme 
telles, elles constituent aussi des réponses à la « circonstance », et des « messages » 
divergents à la société. D'un point de vue esthétique, l 'adaptation supposait un choix 
fondamental : tenter de reconstituer l'époque, ou moderniser. Frears et Forman ont 
démontré par les faits que l'adaptation historicisante était possible et sensée ; nous 
avons vu que, contrairement à ce que l 'on pourrait croire, elle est non seulement plus 
riche (et autant pour le type de réception qu'elle provoque que pour sa valeur « didac
tique » - relative quoiqu'en l'occurrence remarquable), mais aussi plus adéquate (es
sentiellement du point de vue de la réception). Analysant les réalisations de Frears et 
de Forman, on a encore pu mesurer et apprécier la diversité des choix possibles dans le 
cadre d'une même option historicisante : souci d'authenticité plus ou moins stricte, 
ouverture plus ou moins grande à l'époque, perspective plutôt anecdotique ou inter

prétative ... Une systématisation de ces aperçus devrait tenir compte tant des facteurs 
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de réception que de conformité, et il serait stimulant d'établir un dialogue avec la 
théorie de la traduction archaïsante. Pratiquement, une telle systématisation pourrait 
aider les cinéastes, désormais grands animateurs du passé, à rapidement prendre cons
cience de l 'étendue des choix possibles, avec toutes leurs implications. 

Notes 
1 Au sens de la « Stoffgeschichte ,. (voir Raymond TROUSSON, Thèmes et mythes. Questions de mé

thode. Editions de l'Université de Bruxelles, 198 1 ). 
2 Sur ce point et, plus généralement, sur la fortune littéraire et artistique de J'œuvre, lire A. et 

Y. DELMAS, A la recherche des Liaisons dangereuses, Mercure de France, 1964. 
3 LAcws, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,1979 (texte établi, présenté et 

annoté par Laurent Versini) ; mes références seront à cette édition. 
• Il existe aussi une adaptation télévisée par Charles Brabant ( 1979), citée et commentée par Alan 

J. SINGERMAN (<< Variations on a Denouement : Les Liaisons dangereuses on Film ,., in Eighteenth-Century 
Life, Mai 1990, 14, pp. 49-55). 

S Suite à la parution de Les liaisons dangereuses 1960, le public aurait acheté, rien qu'en France, plus 
de deux cent mille exemplaires du roman. Le phénomène est aujourd'hui bien connu. 

• On trouvera dans le déjà cité numéro 14 de Eighteenth-Century Life une fiche technique des trois 
adaptations, ainsi que quelques études et de très riches entrevues (avec S. Frears, M. Forman, Glenn Close, 
Stuart Craig) ; j'y référerai souvent, utilisant dorénavant l 'abréviation ECL. 

7 À savoir : outre les cinéastes mentionnés, les scénaristes Roger Vailland, Christopher Hampton, 
Jean-Claude Carrière, et, à divers degrés, les responsables des décors, des costumes, de la musique (ils 
seront évoqués plus avant). C'est l'adaptation théâtrale de Christopher Hampton, jouée à Londres en 1985 
(par la Royal Shakespeare Company), et ensuite à New York en 1987, qui a suscité les films de Frears et de 
Forman. 

S On trouve la définition du concept et la fixation du type humain chez CRÉBILLON FILS, Lettres de la 
marquise de M . . . au comte de R .... 1734. 

• « Bien que le courant sentimental n'ait jamais été tari dans la littérature en France, il resurgit avec 
force à partir de 1750 : l 'amour de la vertu, de plus en plus, est lié à l ' idée du bonheur, et la description 
géométrique du libertinage commence à lasser " (Robert ABIRACHED, « Libertins ", in Enciclopedia Univer
salis, 13. p. 744). 

10 Préfiguration pour ainsi dire « en filigrane ", en raison de la perspective narrative adoptée : les let
tres sont pudiques ou dissimulatrices. Par ailleurs, il est évident qu'au-delà de l'opposition entre libertinage! 
xvnfet amour-passion/xIX< s'affrontent deux attitudes pérennes (encore que conditionnées par la culture). 

" Sinon les cinéastes, le public n 'aura pas manqué d'interpréter le titre - voir aussi Dangerous 
liaisons - à partir de la sémantique contemporaine (française ou anglaise) ... La traduction espagnole pré
vint celle lecture : « Amistades peligrosas ", mais perdait l 'ambivalence originale du mot français (" rela
tion sociale " - voir L. VERSINI. op. cit .• p. 1 163 - + « liaison amoureuse ,,). 12 La nature à la fois publique (lieu et conditions de vision) et populaire du cinéma octroya à la censure 
quelque survie. 

13 Le rapprochement est de René POMEAU : « L'interprétation baudelairienne [comme œuvre morale et 
satanique. peignant l 'homme marqué pour le mal] exercera une durable emprise ( ... ) le film des Liaisons 
dangereuses 1 960 ( .. . ) la Merteuil enveloppée de flammes et défigurée, non pas par la petite vérole. mais 
par le feu " (Laclos. Paris, Hatier. « Connaissance des Lettres ", 1975. p. 9). On sait que R. Vadim avait lu 
les commentaires de Baudelaire. 
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14 Peu importe que ladite présentation ait pu être conçue comme une transposition de la « Notice ,. de 

Laclos. 
IS « Madame de Merteuil, Juliette, and the Men : Notes for a Reading of Vadim's Liaisons dangereu

ses 1960 ", in ECL, pp. 56-66. 1. Brami souligne en particulier la dépendance mutuelle des deux protagonis
tes ; le mariage d'une Juliette oisive qui lutte pour la carrière de son mari ; un libertinage dont la fonction 

ultime est de préserver le lien conjugal. 

,. Outre celui de faire retourner à l'œuvre, l'adaptation cinématographique a donc le mérite d' inciter à 

une activité proprement critique : (re)lire le livre, et en (re)faire une interprétation, pour la confronter à 
l'interprétation du film. 

17 Inversement, la somptuosité du milieu original étant en partie due à notre perspective socio-histori

que, l'adaptation historisante aurait un effet magnifiant, accentuant le pouvoir de séduction des protagonis

tes. 
18 S. Frears et M. Forman ne pouvaient escompter, de la part du public américain, une connaissance du 

roman ; à la différence de R. Vadim : lectures scolaires, références fréquentes du monde littéraire à la figure 
de Laclos et de ses héros, et même ... publicité : DELMAS (op. cit. , p. 3(0) signale qu'en 1 949 une marque de 

parfums imagine comme publicité une lettre de Valmont à Merteuil accompagnant l 'envoi d'un flacon 
(<< de cette eau dont use la présidente ,. et " je puis vous dire en connaissance que, loin d'affaiblir l'amour 

comme le devrait faire une eau, celle-ci en stimule les feux ,.). 

1. " 1 decided that it would be more modem if it were in costume than it would if it were in modem 

dress. " (<< Christopher Hampton interviewed by Robert Maccubbin ,., in ECL, p. 83). Le film réalisé, et le 

succès obtenu, ont démontré, me semble-t-il, que telle appréciation de R. POMEAU était plus péremptoire que 

fondée : " c'eût été un non-sens de tirer des Liaisons dangereuses un film historique ,. (op. cit., p. I I ). 
'" Je dis bien " prendre pleine conscience ", car la conscience de l'éloignement temporel est évidem

ment présente dès le début (quoique le spectateur tende spontanément à la suspendre, en même temps qu'à 

moderniser), et on peut même lui supposer un effet important sur la réception : elle fait voir les personnages 

moins comme individus que comme types ... Autrement dit, la version historicisante promeut une modalité 

spécifique d'identification : une reconnaissance au niveau du général. 
21 C'est une coïncidence significative que Milan Kundera, amateur reconnu du XVIII" siècle, ait vu por

ter à l'écran le héros « libertin " de L 'insoutenable légèreté de l 'être. Mario Monicelli est par ailleurs en 

train de préparer une adaptation théâtrale à partir de celle de Hampton, du roman et des films, avec Geppy 

G1eijeses dans le rôle de Valmont (voir Corriere della sera, 1/4/94, p. 33). 

22 Alan 1. SI�GERMAN signale que Hampton a ici radicalement modifié le final de son adaptation théâ

traIe : " The play ends on a threatening political footnote : " Very slowly ,. the lights fade [tandis que Ma

dame de Merteuil joue aux cartes avec Mesdames de Rosemonde et de Volanges) ; but just before they 

vanish, there appears on the black wall, fleeting but sharp, the unmistakable silhouette of the guillotine " 

(an. cit., pp. 52-3). 

2J Encore que S. Frears l'eût souhaité : « 1 must say that Stephen was really quite keen on leaving in 

her getting the smallpox, as in Laclos » (Ch. HAMPTON, ECL, p. 84). 

,. " ( ... ) in the film it seemed that one had to commit to deciding whether Merteuil was in love with 

Valmont. And what we decided was that yes, she was. That being the case, the death of Valmont has a 

particular force ,. (Ch. HAMPTON, ECL, p. 84). 

2!! La métaphore lexicalisée a-t-elle guidé l'imagination de la scène ? Quoi qu'il en soit, on pourrait 

voir ici un bel exemple de mise en image d'une métaphore linguistique. 

26 On trouve dans l'entrevue à M. Forman une confirmation et une justification : " in the book it was 
stated that Cécile was fifteen, Danceny seventeen. Madame de Tourvel was twenty-two. Il is not stated, but 

it's indicated that Valmont and Merteuil are not yet in their thirties. 1 was just following the book. Il makes 

sense because when these awful things people are doing to each other are done by people in their thirties 

and forties, then they are really bad and mean and awful and ugly " (<< Milos Forman interviewed by Elise 
Knapp & Robert Glen ,., in ECL, p. 10 1 ). De telle sorte que Madame de Merteuil, plus mûre que Valmont, 
pourra lui dire : « You are like a child to whom one can show nothing without his wanting to snatch it ,.. 

27 Valmont arrive ivre au duel, mais insiste pour que celui-ci ait lieu ... Bien que la scène comporte des 

éléments comiques (les témoins choisis par Valmont sont des poivrots qu'il a affublés de patronymes aris

tocratiques ... ), que le ton soit plutôt celui de la comédie, je ne dirais pas que " Valmont dies a buffoon's 
death, [ .. . ) unable to distinguish game from reality ,. (Alan J. SINGERMAN, p. 53) ... Le drame du personnage 
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serait dans l' incapacité à supporter l ' irruption du sérieux - le duel, mais déjà l 'amour - dans sa vie ; dans 
la scène du duel, le comportement suicidaire comme, précisément, la volonté de dérision sont deux modali
tés d'un infantile mais pathétique refus du sérieux. 

28 Cécile conserve beaucoup de son " innocence enfantine », mais de là à en faire une " sainte » ... Je 
ne dirais pas non plus qu'elle accapare le rôle principal : lannis Katsahnias interprète trop Valmont à partir 
des films antérieurs de Forman : " Milos Forman n'a pas cherché à comprendre le roman de Choderlos de 
Laclos. Il a préféré mettre en scène le scénario qu'il trimbale avec lui depuis son exil de Prague : des êtres 
innocents dans un monde coupable » (Cahiers du cinéma, décembre 1989, n° 426, p. 70). Cet aperçu per
met cependant de mettre en perspective telle justification du réalisateur (voir note 26). 

29 "  Nobody knows, of course, what Laclos thought. But Jean-Claude' s  opinion is that we free men, 
without the necessity of looking for the censors, will decide how we want it [the ending) to be in the film. » 
(ECL, p. 1 (0). 

JO De qui Danceny n'est d'ailleurs plus l'opposé mais l'émule (voir Forman, ECL, p. 105) : rachetée la 
figure de Valmont, il n'y a pas là incohérence. 

31 Pour rappel : il s'agit respectivement de John Malkovich 1 Glenn Close et Colin Firth 1 Annette 
Bening. Il peut sembler étonnant que Forman ait engagé des comédiens peu connus, alors qu'il disposait 
d'un budget beaucoup plus important que Frears : " when it cornes to period films, it takes a little bit away 
from the credibility when 1 see a face that is so identified for me with contemporary stories JO (Forman, ECL, 
p. I 03). 

32 Le château de Madame de Rosemonde correspond en réalité à deux châteaux : Château de Champs 
et Maison Lafitte (notamment pour la façade). 

33 Frears dit (ECL, p. 75) avoir revu Barry Lyndon (Stanley Kubrick) et The Rise to Power of Louis XN 
(Rossellini). Milos Forman insiste sur les lectures (<< books about the Iifestyle JO, " the main source of infor
mation cornes from a book of paintings »), et le rôle de collaborateurs : Pierre Guffroy (<< set designer »), 
Theodor Pistek (<< costume designer »), présentés comme grands connaisseurs du XVIII" (ECL, pp. 100- 1 0 1 ). 

14 N'y a-t-il pas dans cette scène un clin d'œil et un hommage au Casanova de Fellini ? (qu'on se 
rappelle le cadre de la première « prestation ,. de Casanova). 

15 " John Malkovich's English is so midwestem-American that it's distracting to me to hear it, and it 
seems strange to see him in a French costume » (Elise Knapp, ECL, p. 1 03). Stephen Frears a engagé des 
acteurs américains afin d'éviter l'effet « Masterpiece Theater " (voir ECL, p. 72) ; les serviteurs sont cepen
dant écossais, la différence linguistique étant conçue comme marque de différence sociale. Forman lui aussi 
exprime celle-ci à travers des conventions linguistiques plus arbitraires que réalistes : la haute noblesse est 
jouée par des acteurs anglais (ECL, p. 103) ... Par ailleurs, l 'hétérogénéité des accents est justifiée comme 
réaliste : les aristocrates venaient à Paris de toute la France (ECL, p. 1 03). 

16 Les costumes chez Frears sont un bel exemple de compromis entre préoccupations réalistes et esthé
tiques : certaines robes de Glenn Close sont des copies presque exactes de celles de Madame de Pompadour 
(ECL, p. 68) ... Le style vestimentaire (mais aussi architectural) est dans l'ensemble antérieur d'une généra
tion à l 'époque des Liaisons dangereuses. à l ' initiative du tailleur Jim Acheson : «  He came in one day and 
said : « You know, l '  d prefer the silhouette of the Louis xv period ; it's much stronger than the Louis XVI », 
which was so complicated, so frothy and lacy, it kind of lost ail shape [ ... ) » (ECL, p. 96). 

17 " Il [le film de Forman) is much bigger on eighteenth-century life than our film is. But it means you 
end up putting jugglers in the village, l 'm afraid ; and that was sort of absolutely what 1 wanted to avoid. » 
(ECL, p. 74) 

11 Il faut remarquer que, tandis que dans le roman la leçon de musique assumait un rôle de contrepoint 
thématique (par rapport à la violence généralisée), dans l 'adaptation cinématographique, où elle est non 
seulement évoquée mais jouée, elle assume en outre une importante fonction rythmique ; à vrai dire plus 
remarquable chez Frears dans la mesure où, chez Forman. l 'affaiblissent la répétition, l'inscription dans un 
contexte musicalisé, et d'abord la moindre tension de l' intrigue. 

39 L'efficacité peut ainsi primer sur la stricte authenticité . . .  Les choix en matière de musique sont 
révélateurs : au pot-pourri de musiques originales (arrangé par Neville Marriner à la demande de Forman : 
François Couperin, Marc-Antoine Charpentier, François-André Philidor, Jean-Philippe Rameau ... ) s'op
pose la recréation, commandée par Frears à George Fenton, d'une musique dans le style du XVIII", mais qui 
d'abord s'adapte au ton et au rythme du film . 

.., Le terme est de Raymond TROUSSON (op. cit. ). 
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publiées par les Editions de l’Université de Bruxelles  
et mises à disposition par les Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies 
numériques », publiées par les Editions de l’Université de Bruxelles, ci-après dénommées 
EUB, et mises à disposition par les Bibliothèques de l’ULB, implique un certain nombre de 
règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page de 
chaque copie numérique publiée  par les EUB et mises en ligne par les Bibliothèques. Elles 
s’articulent selon les trois axes : protection, utilisation et reproduction.  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur 
l’œuvre littéraire. La mise à disposition par les Bibliothèques de l’ULB de la copie numérique 
a fait l’objet d’un accord avec les EUB, notamment concernant les règles d’utilisation 
précisées ici. Pour les œuvres soumises à la législation belge en matière de droit d’auteur, 
les EUB auront pris le soin de conclure un accord avec leurs ayant droits afin de permettre 
la mise en ligne des copies numériques.    

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies 
numériques, certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des 
incomplétudes, des erreurs dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. 
-. Les EUB et les Bibliothèques de l’ULB déclinent toute responsabilité concernant les 
dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés par l’accès et/ou 
l’utilisation des copies numériques. De plus, les EUB et les Bibliothèques de l’ULB ne 
pourront être mis en cause dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la 
dénomination des EUB et des ‘Bibliothèques de l’ULB’, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, 
au prétexte d’utiliser des copies numériques mises à disposition par eux.    

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au 
document ; l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans 
préavis. Les bibliothèques de l’ULB encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils 
souhaitent faire référence à une copie numérique.    
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Utilisation  

4. Gratuité  

Les EUB et les Bibliothèques de l’ULB mettent gratuitement à la disposition du public les 
copies numériques d’œuvres littéraires sélectionnées par les EUB : aucune rémunération ne 
peut être réclamée par des tiers ni pour leur consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisés à des fins de recherche, d’enseignement ou à 
usage privé. Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les 
distribuer contre rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux EUB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). Demande à 
adresser aux Editions de l’Université de Bruxelles (editions@admin.ulb.ac.be).    

6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les 
documents utilisés, par  la mention « Université libre de Bruxelles – Editions de l’Université 
de Bruxelles et Bibliothèques » accompagnée des précisions indispensables à l’identification 
des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont 
autorisés si les conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils 
y ont accès via le site web des bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une 
nouvelle fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à 
un document du site web des bibliothèques de l’ULB’.    

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la 
copie et le stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une 
autre base de données, qui est interdit.     

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés 
exacts, les impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est 
au format texte) sont permis.  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références aux EUB et aux 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.  

mailto:editions@admin.ulb.ac.be
http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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