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VIRGILE
{(MosAIQUE DE SoussE)



INTRODUCTION

Virgile est mélé & notre vie. Héritier d"Homeére et d’autres pottes
lointains, qu'a restouvelés son génie, il commande notre tradition.
Le moyen ige le plus passionnément chrétien, témoin Dante, puis
tout I'humanisme, 'ont pris pour guide. I,/Occident lui doit une
patt de sa fagon de sentir. Que nous I'ayons lu ou non, il nous
a formés. En U'abordant, cenx qui ne le pratiquaient pas, ou qui
avaient cru I'onblier, retrouveront un foyer méconnu. Nous voudrions
que ce petit ouvrage leur en montrit le chemin, Aussi prenons-
nous notre parti de son format exigu et de son contenu réduit
puisqu’ils permettent de glisser le livre en poche et de J'emporter
en voyage ot au camp.



BUCOLIQUES !

Gaulois cisalpin comme Catulle, Virgile, né prés de Mantoue,
en 70 avant J.-C.,, d'une famille d’honnétes campagnatds, potut-
suivit des études & Crémone, 2 Milan, 4 Rome, oll il dem_el}ra
peu, malgré le rapide progrés de sa gloire. La protection d’Asinius
Pollion, de Mécéne et d’Octave ne lui évita pas uncoup trés sensible:
sa famille fut dépossédée de son patrimoine au profit de ces vé-
térans gue les trinmvirs récompensaient sur le bien d’autrui : c’est
le théme de la premiére et de la neuviéme bucoliques.

Faut-il établir un lien entre les deux poémes ou hien ne présentent-
ils que des atfalogies secondaires? La premi¢re bucolique concerne-
t-elle la spoliation dont Virgile fut ou faillit &tre la victime et devons-

I. M. Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi
Silvestrem tenui musam meditaris avena;
Nos patriae fines et dulcia linquimus arva;
Nos patriam fugimus; tu, Tityre, lentus in umbra,
Formosam resonare doces Amaryllida silvas. 5

T, O Meliboee, deus nobis haec otia fecit:
Namgque erit ille mihi semper deus; illius aram
Saepe tener nostris ab ovilibus imbuet agnus.
Ille meas errare boves, ut cernis, et ipsum
Ludere quae vellem calamo permisit agresti. 10

M. Non equidem invideo, miror magis: undique totis
Usque adeo turbatur agris! En ipse capellas
Protinus aeger ago; hanc etiam vix, Tityre, duco:
Hic inter densas corylos modo namque gemellos,
Spem gregis, a! silice in nuda conixa reliquit. 15

M. Fortunate senex, ergo tua rura manebunt!
Et tibi magna satis, quamvis lapis omnia nudus
Limosoque palus obducat pascua iunco;
Non insueta graves temptabunt pabula fetas
Nec mala vicini pecoris contagia laedent. 50
Fortunate senex, hic inter lumina nota
Et fontes sacros frigus captabis opacum.
Hinc tibi quae semper, vicino ab limite saepes
Hyblaeis ¢ apibus florem depasta salicti
Saepe levi somnum suadebit inire susurro; 55
Hinc alta sub rupe canet frondator ad auras; -
Nec tamen interea raucae, tua cura, palumbes,
Nec gemere aeria cessabit turtur ab ulmo.

. +s axe cen . ver Y] . - v ssa .
. . . ; . . a

3 ¢f, parmi les €ditions les plus récentes des Bucoliques celle de M, E. De Saint-Denis
(Paris, 1942). Nous avons généralement suivi 1a vulgate que constitue I’édition classique de
¥, PLEss1s et P, LEJAY. — * J, HHUBAUX, Le réalssme dans les Bucoligues de Virgile (Ipége,
1927), p» 97, Cf, aussi J, BAYET, Vwgils et les iri s « agris dwsdundis» dans Revue des
#indes latines, £, VI (1928), pp, 270 5qq. ~ ¥ I, HERRMANN, Les masques ¢l les visages dans
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nous supposer avec M. Hubaux, par exemple, que Virgile, aprés
avoir été tranquillisé 4 son propre sujet, grice & I'appui d’Octave,
a voulu attiter ici I'attention de son protecteur sur ses voising
dépouillés 3? Ou faut-il voir daus la premidre bucolique le récit,
sous forme dramatique, d’événements qui auraient eu lien lors de
la guetre civile entte Pompée et César? Ce serait alors ce dernier
qui serait célébré ici comme un dieud...

Quoi qu'il en soit, la premiére bucolique oppose le propriétaire
heureux, Tityre, & qui a été garantie I'intégrité de son domaine, et
le malheurenux banni, Mélibée, que la douleur de se voir exproprier
ne rend ni injuste ni amer, Tityre s’étale un peu trop sur son succés;
mais il y a des paysans égoistes... Virgile est trop de la terre pour
lignorer. I’oeuvre est toute aérée des souffles de la vraie campagne.
Il faut, pour la goiiter a sa valeur, avoir perdu la prairie olt on a joué
enfant parmi des herbes plus hautes que soi.

M. ‘Tol, Tityre, couché sous I'ample feuillage d'un hétre,
Tu évoques sur le pipeau ténu la muse des foréts;
Nous, nous quittons les confins de la patrie, les champs qui nous sont chers;
Nous sommes bannis de 1a patrie; toi, Tityre, & 1’aise sous I'ombrage,
Tu apprends aux foréts & rechanter la belle Amaryllis.

T. O Mélibée, un dieu nous a fait ce loisir:
Car celui-la, pour moi, sera toujours un dieu; sen autel
Boira souvent le sang d’un tendre agneau de nos bergeries.
Grice 4 Iui mes génfsses errent en paix, comme tu l¢ vois, et moi-méme
Je joue ce qui me plait sur la fifite campagnarde.

M. Ce n'est pas de Venvie, crois-le, mais plutdt de la surprise que je ressens:
[de toutes parts,
A tel point le trouble est dans nos champs! Et moi, regarde, je conduis
Désolé, devant moi, mes chevrettes; celle-ci méme, Tityre, je peux i peine
{la faire marcher.
Lcl parmi les denses coudriers, elle vient de laisser, hélas! sur la pierre nue,
Deux jumeaux nouveau-nés, espoir de mon troupeau.

M. Heureux vieillard, ces champs resteront donc les tiens?
Et il ne t’en faut pas plus, bien que partout la pierre nue
Et le marais 4 I’humide roseau entament la prairie.
Des pacages nouveaux ne dérouteront pas les femelles alourdies
Et les miasmes dangereux d’un troupeau voisin ne les contamineront pas.
Heureux vielllard, ici, entre les cours d’¢au coutumiers
Et les fontaines sacrées, tu jouiras de 1a fraicheur de 'ombre.
Ici, comme toujours, prés du clos veisin, 1a haie,
Butinée des abeilles de 1’Hybla pour ses fleurs de saule,
T'invitera souvent au sommeil par son bourdonnement léger.
La, sous la roche élevée, 1’élagueur chantera dans le vent;
Et en méme temps, ne cesserotit de roucouler les palombes que tu aimes,
Ni de gémir dans les airs, du haut d’un orme, la tourterelle.

les Bucoliques de Virgile (Bruxelles, 1930), pP, 26-46. On trouvera dans cet ouvrage, vérita-
ble somme des questions relatives aux Bucoligues, tous les éléments du probléme et la
bibliographie quis'y rapporte, — * Le miel du mont Hybla, en Sicile, &tait réputé,
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En umquam patrios longo post tempore fines,

Pauperis et tuguri congestum caespite culmen,

Post aliquot, mea regna videns, mirabor aristas ?

Impius haec tam culta novalia miles habebit ? 70
Barbarus has segetes ? En quo discordia cives

Produxit miseros! His nos conseviinus agros!

Insere nunc, Meliboee, pires, pone ordine vites!

Ite meae, felix quondam pecus, ite, capellae;

Non ego vos posthac, viridi projectus i antro, 75
Dumosa pendere procul de rupe videbo;

Carmina nulla canam ; non, me pascente, capellae,
Florentem cytisum et salices carpetis amaias.

Hic tamen hanc mecum poteras requiescere noctem
Eronde super viridi, Sunt nobis mitia poma, 80
Castaneae molles et pressi copia lactis;

Et iam summa procul villarum culmina fumant
Maioresque cadunt altis de montibus umbrae.

Ces fumées hautes dans I'air du soir ont remplacé un ingtant,
pour bien des exilés, celle de leur foyer lointain.

C'est un dialogne également qui améne Ménalque et Mopsus, les
deux bergers de la Ve bucolique, & chantey, aprés Théocrite la mort
du beau betger Daphnis. Les initiés, dés le temps de Virgile, ont vu
sous le masque pastoral un contemporain illustre. Le commentateur
Servius, quatre siecles plus tard, a cru qu’il s’agissait de César; hypo-
these & cdté de la question puisque César, au contraire de Daphnis,
est mort bien aprés sa mére. M. Herrmann ! reconnait en Daphnis

V. Me.

Mo.

Me.
. Exstinctum Nymphae crudeli funere Daphnim 20

Cur non, Mopse, boni quoniam convenimus ambo
Tu calamos inflare leves, ego dicere versus,
Hic corylis mixtas inter consed1mus ulmos?

Tu maior; tibi me est aequum parere, Menalca,
Sive sub incertas Zephyris motantibus umbras, 5
Sive antro potlus succedimus. Aspice ut antrum
Silvestris raris spars1t labrusca racemis,
Sed tu desme plura, puer; successimus antro.

Flebant (vos coryl] testes et flumina Nymphis),

Cum complexa sui corpus miserabile nati

Atque deos atque astra vocat crudelia mater.

Non ulli pastos illis egere diebus

Frigida, Daphni, boves ad flumina: nuila neque amnem 25
beawt quadrupes nec gramlms atugn: herbam.

Sparglte humum foliis, inducite fontibus umbras, 40
Pastores! mandat fleri sibi talia Daphnis,

Et tumulum facite, et tumulo superaddite carmen:
DAPHNIS EGO IN SILVIS HINC USQUE AD Sngﬁlég
FORMOSI PECORIS CUSTOS FORMOSIOR IPSE.

L 0p. e, p, 107 5qq. — * P, GILBERT et M. RENARD, Catwile. Podsies avee wtie dinude sur ia
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Reverrai-je jamais, aprés de nombreuses années, le domaine de mes pires?

Et le faite couvert de gazon de ma pauvre cabane ?

Apris tant d’années, contemplant mon royaume, aurai-je Ia surprise d’y
[retrouver des épis?

Un soldat impie aura ces jachdres traitées avec tant de soin?

Un Barbare, ces moissons ? Voild oi 1a discorde a conduit

Les malheureux citoyens! C’est pour ces gens gue nous avons ensemencé nos

[terres!

Maintenant, Mélibée, greffe des poiriers, plante des rangs de vignes!

Allez, troupean jadis heureux, allez, mes chevrettes;

Désormais je ne vous verrai plus, étendu sous un antre vert,

Escalader au loin la roche broussailleuse.

Je ne chanterai plus de chansons; non, ce n*est plus mol qui vous ménerai,

Cueillir le cytise en fleur ou les saules amers, [chevrettes,

Ici cependant tu aurais pu te reposer cette nuit avec moi

Sur une couche de feuillage vert. Iy a chez nous des pommes douces,
Des chitaignes tendres et abondance de lait pressé,

Et déja, au loin, fument les toits les plus élevés des fermes,

Et s'allongent les ombres tombant des hautes montagnes.

Catulle, compatriote et maitre de Virgile, qui, lui, s’identifie 4 Ménal-
que. Nous souscrivons entiérement 3 cette vue 2 méme si le nom de
Daphnis est traditionnel et vient de Théocrite, car elle explique seule,
dans la IX¢ bucolique 3,1’appel fait 4 Daphnis de se détourner des
constellations anciennes — la chevelure de Bérénice chantée par
Catulle — pour oélébrer I'étoile de César dont Catulle a tardivement
reconnu la grandeur.

Mé,. Pourquoei, Mopsus, puisque nous nous sommes rencontrés, habiles tous les

ME.

‘Tol & faire chanter les légers chalumeaux, moi & dire des vers, [deux,
Ne pas nous asseoir ensemble parmi ces ormes mélés de coudriers ?

Tu s le plus 44¢€; il convient que je t’obéisse, Ménalcas,
Soit que nous allions sous les ombres errantes qu'émeuvent les Zéphyrs,
Soit plutdt dans cet antre. Vols comme une vigne sauvage
A garni 'antre de ses grappes éparses.

Mais n'en dis pas plus long, enfant ; nous voici venus sous l'antre.

Les nymphes pleuraient Daphnis éteint par une mort cruelle,
Vous en £tes témoins pour les nymphes, & coudres et rividres,
Loxsque, étreignant le corps lamentable de son flls,

Sa mére appelle cruels et les dienx et les astres.

Nul n’a mené, ces jours-1a, ses borufs, aprés la pature,

O Daphnis, auprés des frais cours d’eau; aucune béte

N'a bu dans Ia rividre, ni touché aux herbes du pacage.

Jonchez le sol de feuilles, couvrez d’ombre les sources,

Bergers (c'est 1a ce que vous demande Daphnis) .

Elevez un tertre et sut, ce tertre, inscrivez ces vers ¢

JE FUS DAPHNIS, CONNU DANS CES FORETS D'ICI JUSQU'AUX
ETOILES,

GARDIEN D'UN BEAU TROUPEAU, ET MOI-MEME PLUS BEAU.

vs¢ (Bruxelles, 1943), PP. 60 5qq. et Rarae Gemmae (Bruxelles, 1945), p. 39, — * V. 46 sqq.
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Me. Tale tuurn carmen nobis, divine poeta, 45
Quale sopor fessis in gramine, quale per aestum
Dulcis aquae saliente sitim restinguere rivo.
Nec calamis solum aequiperas, sed voce magistrum ;
Fortunate puer, tu nunc eris alter ab illo.
Nos tamen haec quocumque modo tibi nostra vicissim 3o
Dicemus, Daphniinque tuum tollemus ad astra;
Daphnin ad astra feremus; amavit nos quoque Daphnis,

Ainsi Catulle aurait reconnu le génie de Vitgile, il Vaurait aimé.
Le Mantouan s’est trop souvent inspiré du poéte de Vérone pour
que nous nous refusicns & voir ici 'expression de sa piété au souvenir
du précurseur disparu.

La VIe bucolique nous montre un Virgile célébre, assez siir de lul
pour badiner sur sa poésie et refuser, avec une grice malicieuse, de
chanter Varus et les exploits guertiers. $'agit-il de Quintilius Varus,

VI Prima Syracosio * dignata est Indere versu
Nostra neque erubuit silvas habitare ‘Thalia ®.
Cum canerem reges et proelia, Cynthius ¢+ aurem
Vellit, et admonuit: « Pastorem, Tityre, pinguis
Pascere oportet oves, deductum dicere carnzen ».
Nunc ego (namgque super tibi erunt, qui dicere laudes,
Vare, tuas cupiant et tristia condere bella)
Agrestem tenui meditabor harundine musam.
Pergite, Pierides 5, Chromis et Mnasyllus in antro
Silenum ¢ pueri somno videre iacentem,
Inflatum hesterno venas, ut semper, Iaccho 7; 15
Serta procul tantum capiti delapsa iacebant,
Et gravis attrita pendebat cantharus ansa.
Adgressi (nam saepe senex spe carminis ambo
Luserat) iniciunt ipsis ex vincula sertis,
Addit se sociam timidisque supervenit Aegle, 20
Aegle, Naiadum puicherrima, iamque videnti
Sanguineis frontem moris et tempora pingit.
Ille dolum ridens: « Quo vincula nectitis ? » inquit.
« Solvite me, pueri; satis est potuisse videri,
Carmina quae voltis cognoscite; carmina vobis, 25
Huic aliud mercedis erit ». Simul incipit ipse.
Tum vero in numerum Faunosque ferasque videres
Ludere, tum rigidas motare cacumina quercus.

Une tradition veut que cette pidce ait été déclamée dans le
théitre de Pompée par la chanteuse Cythetis, de son vrai nom
Volumnia, la méme que Virgile appelle Lycoris dans la X° bucolique.

La présentation de la IXe bucoligue est imitée de Théoctite, Mais
tout le jen de sentiments, les situations, tiennent 2 la vie et au pays

1 Sur les problémes que suscite I’identification de Varus, of, I, HERRMANN, op. ¢il., pp. 137
sqq. — ! Cest-d-dire le genre bucolique qu’avait illastré Théocrite (III¢ sidcle av, J.-C},
originaire de Sicile, — * Muse champétre, puis mus€ de la comédie, — ¢ Apollon, honoté sur



— 9 —

Mé, Ton chant est tel pour nous, divin podte,
Que le repos sur ’herbe, aprés 1a fatigue, tel qu'étancher sa soif,
Durant la chaleur, dans le flot jaillissant d'une eau douce.
Et ce n'est pas senlement sur la fliite, mais par la voix aussi que tu égales
Heureux enfant, tu seras désormalis un autre lui-méme, [ton maitre;
Nous cependant, nous ticherons de chanter i notre tour,
Nous éléverons ton Daphnis jusqu’aux astres;
Oni, nous porterons jusqu’aux astres Daphnis; nous aussi Daphnis nous
[a aimé.

le critique originaite de Crémone, 'ami de Catulle, de Virgile et
d’Horace, ou d’Alfenus Varus, gouverneur de la Cisalpine, dont le
rdle ne fut pas des plus clairs dans I'affaire des spoliations 1?

Ye tableau d’introduction est d’'une savenr, d'une ingénuité
classiques. Le style court, souligne & peine, dessine une silhouette
immortelle et se pose, léger, pour trepartir vers un nouvel objet
charmant.

La premiére, notre muse trouva bon de se jouer au vers syracusain

Et elle ne rougit pas d’habiter les foréts.

Au temps ol je chantais les rols et les batailles, le dieu du Cynthe,

Me tirant par l’oreille, m’avertit: « Il convient au berger, Tityre,

De mener paitre ses grasses brebis, de chanter un chant moins haut ».
Et moi maintenant {car il y aura toujours des poétes, Varus,

Qui aimeront i dire tes louanges et & célébrer les funestes combats)
J*évoquerai, sur un roseau ténu, la muse des campagnes,

Allens, Piérides; le jeune Chromis et le jeune Mnasyle apercureat,
Sous un antre, Siléne qul gisait endormi,

Les veines, comme toujours, gonflées du vin de la veille.

Non loin de lui, ses guiriandes avaient glissé de sa téte,

Et de sa main, par 1'anse usée, pendait une lourde coupe.

Lrassaillant (car souvent le vieillard s*était joué de leur commun désir
De I'entendre chanter), ils lui font des liens de ses propres guirlandes.
Eglé se joint 4 eux, les aide et les rend moins timides,

Eglé, la plus belle deswnaiades; et deja, comme il ouvre les yeux,

Elle lui peint le front et les tempes du jus sanglant des miires.

Lui, riant de la ruse: « Pourquoi nouer ces liens ? dit-il,
Délivrez-moi, enfants; il suffit d*avoir paru le pouvoir.

Ecoutez les chants gue vous désirez; pour vous, des chants;

Pour elle, ce sera une autre récompense »n. Et lui-méme aussitdt 1! prélude,
Alors on aurait vu les faunes et les bétes sauvages en cadence

Se jouer, on aurait vo mouvoir leurs cimes les chénes rigides.

de Virgile. Prés du lac de Garde, entre Vérone et Mantoue, \le vieux
Moeris, d’autant plus triste de voir son maitre, Ménalcas, menacé
d’expulsion, qu’il admire en lui le pocte aussi bien que le bon culti-
vateur, rencontre un jeune voisin, Lycidas, passionné de poésie,
poéte lui aussi, que son avidité naivé, presque indiscréte, n’'empéche

lc Cynthe, montagne de Délos. — ¢ Les Muses, qui habitent le mont Piérus au 8,-E. de 1o
Macédoine, — ¢ Pére noursicier de Bacchus, — ¥ Nom mystique de Bacchus,



pas d’'étre déférent pour le-vieillard; le milieu est celui de petits

métayers indépendants, habitués & se suffire; leur dignité aisée
souffre d'avoir & compter avec les vétérans que le parti vainquenr

IX. L. Quo te, Moeri, pedes ? an, quo via ducit, in urbem ?

M. Q Lycida, vivi pervenimus, advena nostri,
Quod nunquam veriti sumus, ut possessor agelli
Diceret: « Haec mea sunt; veteres migrate coloni »,
Nunc victi, tristes, quoniam Fors omnia versat, 5
Hos illi (quod nec vertat bene!) mittimus haedos.

L. Certe equidem audieram, qua se subducere colles
Incipiunt mollique iugum demittere clivo,
Usque ad aquam et veteres, iam fracta cacumina, fagos,
Omnia carminibus vestrum servasse Menalcan, 10

M. Audieras, et fama fuit; sed carmina tantum
Nostra valent, Lycida, tela inter Martia, quantum
Chaonias ! dicunt aquila veniente columbas.
Quod nisi me quacumque novas incidere lites
Ante sinistra cava monuisset ab ilice cornix, 15
Nec tuus hic Moeris nec viveret ipse Menalcas.

L. Heu!-cadit in quemquam tantum scelus ? Heu! tua nobis
Paene simul tecum solacia rapta, Menalca ?
Quis caneret Nymphas ? quis humum florentibus herbis
Spargeret, aut viridi fontes induceret umbra ? 20
Vel quae sublegi tacitus tibi carmina nuper,
Cum te ad delicias ferres Amaryllida nostras ?
« Tityre, dum redeo (brevis est via) pasce capellas;
Et potum pastas age, Tityre, et inter agendum
Occursare capro (cornu ferit ille) caveto », 25

M. Immo haec quae Varo t, necdum perfecta, canebat:
« Vare, tuum nomen, superet modo Mantua nobis,
Mantua vae miserae nimium Cremonae 3,
Cantantes sublime ferent ad sideri cycni ».

L. 8ic tua Cyrneas ¢ fugiant examina taxos, 30
Sic cytiso pastae distendant ubera vaccae. »
Incipe, si quid habes. Et me fecere poetam
Pierides *; sunt et mihi carmina; me quoque dicunt
Vatem pastores; sed non ego credulus illis;
Nam neque adhuc Vario * videor nec dicere Cinna ¥ 35
Digna, sed argutos inter strepere anser olores.

M. Id quidem ago et tacitus, Lycida, meecum ipse voluto,
Si valeam meminisse; neque est ignobile carmen:
« Huc ades, 0 Galatea: quis est nam ludus in undis ?
Hic ver purpureum, varios hic flumina circum 40
Fundit humaus flores; hic candida populus antro
Imminet et lentae texunt umbracula vites.
Huc ades; insani feriant sine litora fluctus »,

1 Allusion a la région de Dodone en Thessalie autrefois habttée parles Chaomens, — 31, Alfe-
nus Varus, qui avait gouverné la Cisalpine aprés Pollion, — * Crémone seule, plus compromise
que Mantoue dans le parti vaincu, devait a l'ongine étre expropriée, Mais son territoire
n'ayant pas suffi, celui de Mantoue y passa aussi, — ¢ C.-4-d, de la Corse dont le miel &tait
peu réputé, — * Les Muses, qui habitent le mont Pietus, — * I, Varius Rufus, podte, ami
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leur impose. La tradition rapporte que le spoliateur de Virgile
faillit le tuer. Pareille mésaventure est arrivée au poéte dont s’entre-
tiennent nos interlocuteurs.

L.
M,

Ou t'en vas-tu, Moeris ? sans doute au bout du chemin, & Ia ville ?

O Lycldas, avons-nous tant vécu pour que le possesseur intrus de notre petit
Nous dise (ce que jamais nous n*avons craint); {champ
« Tout cecl est 4 moi; hors d'ici les anciens tenanciers! »

Vaincus maintenant, tristes, puisque tout, la Fortune le renverse,

Nous envoyons & 1’homme ces chevreaux (puisse-t-il ne rien en faire de bon!)

Pourtant j’avais bien entendu raconter que tout le terrain, depuis I’endroit
fots les collines
Commencent & décliner et leur sommet & décroitre en pente douce,
Jusqu'd |'eau et aux vieux hétres i la cime déja fracassée,
Votre Ménalque, grice i ses vers, I'avait conservé ?

Tu avais bien entendu, et il en fut question ; mais nos podmes, Lycidas,

Entre les traits de Mars ont autant de pouvoir

Que les colombes chaoniennes, dit-on, 4 1’approche de 1’aigle.

Et si une corneille, & ma gauche, ne m’avait averti, du tronc creux d'une

De couper court i toui nouveau débat, [yeuse
Ni ton Moeris ici ni ton Ménalque ne seraient plus en vie.

Quelgu'un peut-il avoir 1'idée d'une felle méchanceté ? Oh! Ménalque, tes

Notre consolation, avec toi-méme nous furent presque ravis ? [chants,

Quli efit chanté les nymphes ? Qui efit jonché Ie sol

D’'herbes fieuries ou veilé Jes fontaines d’une ombre verdoyante ?

Ou ces vers que J’ai lus récemment, & ton insu,

Lorsque tu te rendais chez notre exquise Amaryllis ?

« Tityre, en attendant mon retour (le chemin n’est pas long ), fais paitre les
[chevrettes,

Et quand elles seront repues, méne-les-mol, Tityre, ¢t lorsque tu les ménes,

Prends garde & ne pas étre sur le chemin du bouc (il frappe de la corne) »,

Plutdt ces vers inachevés gu’il chantait & Varus:

« 'Ton nom, Yarus, pourvua que tu nous laisses Mantoue,

Mantoue, hélas! trop proche de la pauvre Crémone,

Les cygnes le porteront, exalté par leurs chants, jusqu’aux astres »,

Puissent tes essaims s'éloigner des ifs de la Corse,

Puissent tes vaches, en paissant le cytise, gonfler de lait leur mamelle,

§1 tu as quelque chose & me chanter, commence; et de mol également,

De mol aussi les Pierides ont fait un poéte; j’ail aussi des chants; mol aussi
Les bergers me disent inspiré: mais je ne suis pas naif au point de les croire.
Car jusqu’ici je sens bien que je n’ai rien dit de digne ni de Varius

Ni de Cinna, mais que je criaille comme une oie parmi les cygnes mélodienx.

J'y pense, crois-le bien, et 'me taisant, Lycidas, je recherche a part moi
Si je peux m’en souvenir; ce n’est pas un chant sans renom,

« Viens icl, Galatée; quel plaisir & se jouer dans les ondes ?

Icile printemps pourpré, ici le sol répand, & I’¢entour des cours d'eau,
Des fleurs variées; ici le blanc peuplier se penche sur un antre

Et les vignes flexibles nous tissent des ombrages.

Viens ici; laisse les flots déments se heurter au rivage ».

de toute la vie pour Virgile, dont il édita I’Enéide Mais 'un des meilleurs manuscrits de Vir-
gile, le Mediceus, et Servius dounent Varo (Quintilius Varus) : of, I, HERRMANN, op, cit,,
P. 22 et p, 167, — 7 C, Helvius Cinna, ami de Catulle, poéte imitateur des Alexandrins; orgi-
najre de Brescia, il éfait du méme pays que Virgie et Catulle,
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L. Quid, quae te pura solum sub nocte canentem
Audieram ? Numeros memini, si verba tenerem: 4%
« Daphni, quid antiquos signorum suspicis ortus ?
Ecce Dionaei * processit Caesaris astrum,
Astrum quo segetes gauderent frugibus et quo
Duceret apricis in collibus uva colorem.
Insere, Daphni, piros: carpent tua poma nepotesc ». 30

M. Omnia fert aetas, animum quoque; saepe ego longos
Cantando puerum memini me condere soles.
Nunc oblita mihi tot carmina, vox quoque Moerim
Iam fugit ipsa: lupi Moerim videre priores *.
Sed tamen ista satis referet tibi saepe Menalcas. 55

I, Causando nostros in longum ducis amores.
Et nunc omne tibi stratum silet aequor, et omnes,
Aspice, ventosi ceciderunt murmuris aurae.
Hinc adeo media est nobis via; namque sepulcrum
Incipit apparere Bianoris *. Hic, ubi densas 60
Agricolae stringunt frondes, hic, Moeri, canamus
Hic haedos depone, tamen veniemus in urbem,
Aut si nox pluviam ne colligat ante veremur,
Cantantes licet usque (minus via laedit) eamus;
Cantantes ut eamus, ego hoc te fasce levabo, 65

M. Desine plura, puer, et quod nunc instat agamus,
Carmina tum melius, cum venerit ipse, canemus.

Le naturel de la comédie, la fierté désolée du vieux betger dont le
chagrin égare les souvenirs, la naiveté empressée, la modestic du
jeune homme, gui est le premier a rire de son exaltation, le vaste
paysage, de I'eau silencieuse du lac au bruit de cisailles des élagueurs,
encadrent & merveille la vie, la poésic menacées du maftre ahsent.
Pour &tre traité familitrement et par un petit c6té, le sujet n’est pas
un petit sujet. La poésie le prolonge de toute part.

La chantense Cythéris, celle-la méme qui, selon l'opinion
recue, avait récité an théitre la VI® bucolique, avait en des
bontés pour un ami de Virgile, Cornélius Gallus, podte et homme
politique originaire de Fréjus, mais n’avait pas tardé a4 i
préférer un officier qu'elle avait suivi & I’armée du Rhin. Virgile
entreprend dans la Xe bucolique de consoler son ami de cette
mésaventure, Pour lui, une derniére fols, il invoque Atréthuse,
la Sicilienne, la muse du Sicilien Théocrite, mais cefte muse est
au moins aussi alexandrine; nous sommes fort enclins 4 ne
pas voir un hasard dans le fait que Théocrite, le grand modéle du

X, Extremum hunc, Arethusa ¢, mihi concede laborem:
Pauca meo Gallo, sed quae legat ipsa Lycoris *,
Carmina sunt dicenda: neget quis carmina Gallo ? 3
3 Mére de Vénus, dont César se prétendait le descendant, — * On croyait que 1’homme

perdait la voix s'1l était apercu par des loups avant. de leg apercevoir lui-méme (PLINg, N, H,,
8, 32, 34), — * On a souvent considéré Bianor comme le fondateur mythique de Mantoue.
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L, Qu’était-ce donc que je t’avals entendu chanter, seul, par une nuit pure ?
Je me souviens du rythme; si je tenais les paroles!
« Daphnis, pourquel guetter le lever des constellations anciennes ?
Voila que s'est révilé I'astre de César, rejeton de Dioné,
Astre sous leguel les moissons foisonneront d'épis, sous lequel
La grappe se colorera sur les coteaux de soleil.
Grefle tes polriers, Daphnis; tes neveux en cueilleront tes fruits »,

M L'dge emporte tout, méme I’esprit; souvent, quand j’étals jeune,
Je me souviens que je passais de fongs jours & chanter.
Maintenant, j'ai oublié tant de poé¢mes, déji la voix méme
Manque & Moeris: les loups ont apergu Moeris les premiers.
Mais cependant Ménalcas te rappellera bien souvent ces chansons.

I, Par ces prétextes tu augmentes mon désir!
Or, vois, pour toi toute 1I'étendue de 1'2au s’apaise silencieuse,
Tous les souffles des vents sont tombés et tombés jeurs murmures.
Nous sommes bien arrivés au milieu de notre chemin; car on commence
Le tombeau de Bianor; icl, ol les campagnards [h voir
Emondent 1’épais feunillage, ici, Moeris, chantons.
Dépose ici tes chevreaux, nous finirons bien par atteindre la ville.
Ou bien, si nous craignons que la nuit n’améne avant elle l1a pluie,
11 nous est loisible (la route s’en allége) de poursuivre en chantant;
Pour marcher en chantant, je te déchargerai de ce fardeau.

R. N’en demande pas plus, enfant, faisons ce que réclame le présent.
Les poémes, quand lui sera révenu, nous les chanterons mieux.

Virgile des Bucoligues, avait vécu en Egypte, otl, dés le XIIIe siécle
avant J.-C., & coup shr, et bien probablement beaucoup phis tot,
se chantaient des poémes amoureux, pleins de fraicheur, oi1 la nature
tient une large place, et ou les amants s’expriment tour a tour. Il
n’est pas douteux qu’ici en tout cas, pour la Xe bucolique, le modéle
de Virgile ne fit cette poésie alexandrine que Gallus lui-méine
avait imitée dans ses élégies. Et, commie jadis Catulle pour Calvus,
Virgile reprend, par une attention délicate, les thémes de son ami
dans I'ceuvre qu'il lui dédie. Mais la différence est grande. Si le tableau
des betgers et des dieux empressés auprés de 'amourenx dégu est
d'une splendeur fraiche et d’'un mouvement sans égaux, la douceur
insinnante de I'élégie n’a plus rien de la simplicité déchirante qui
vetait 4 Catulle dufond de son ceeur passionné. La couleur est ici
plus chaude que le sentiment. Mais I'un et l'autre sont unis dans
untie harmonie délicieuse qui, bien plus que la poésie briilante et
nue de Catulle, caractérise le genre de I’élégie latine, en un chef-
d'ceuvre qu’elle n’égalera plus.
Accorde~-moi encore, Aréthuse, cétte ceuvre derniére:

Quelques vers pour mon cher Gallus, mais des vers que lise Lycoris
I1 me faut les chanters qui refuserait un potme i Gallus? {elle.méme;

LT T T T L T L T T T . ver  eme ser eee mer wes

M. L. HERRMANN (cf, Compies rendus de ¥ Académie des Inscriplions et Belles-Leitres (1930),
P 335) I'a 1dentifi€ avecun jeune pote, Bianor le Bithynien, dont ' nikologis Palatine donte
Tépitaphe, — 4 Nymphe et source de Syracuse, — * Lycoris est I'affiranchie Volumnia qui
portait ay thédtre le nom de Cythéns,
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Incipe; sollicitos Galli dicamus amores

Dum tenera attondent simae virgulta capellae,

Non canimus surdis: respondent omnia silvae,

Quae nemora aut qui vos saltus habuere, puellae
Naiades, indigno cum Gallus amore peribat ? 10

e ae o s ..

Illum etiam lauri, etiam flevere myricae; 13
Stant et oves circum (nostri nec paenitet illas,

Nec te paeniteat pecoris, divine poeta:

Et formosus ovis ad flumina pavit Adonis !}

Venit et upilio; tardi venere subulci;

Uvidus hiberna venit de glande Menalcas. 20
Omnes « Unde amor iste » rogant « tibi ? » Venit Apollo:
« Galle, quid insanis ? inquit; tua cura Lycoris

Perque nives alium perque horrida castra secuta est »,
Venit et agresti capitis Silvanus ? honore,

Florentis ferulas et grandia lilia quassans, 25
Pan * deus Arcadiae * venit, quem vidimus ipsi

Sanguineis ebuli bacis minioque rubentem ::

« Ecquis erit modus ? » inquit. « Amor non talia curat,
Nec lacrimis crudelis Amor nec gramina rivis

Nec cytiso saturantur apes nec fronde capeliae ». 30
Tristis ait ille: « Tamen cantabitis, Arcades, inquit,
Montibus haec vestris, soli cantare periti

Arcades. QO mihi tum quam molliter ossa quiescant,
Vestra meos olim si fistula dicat amores!

Atque utinam ex vobis unus vestrique fuissem 35
Aut custos gregis aut maturae vinitor uvae!

Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori;

Hic nemus; hic ipso tecum consumerer aevo,

Nunc insanus amor duri me Martis in armis

Tela inter media atque adversos detinet hostes. 45
Tu procul a patria (nec sit mihi credere tantum!)
Alpinas, a, dura, nives et frigora Rheni

Me sine sola vides. A, te ne frigora laedant!

A, tibi ne teneras glacies secet aspera plantas!

Omnia vincit Amor: et nos cedamus Amori. » 69

* Aimé€ par Vénus, — ! Dieu champdtre, —$ Dieu des bergers et des bois, — 4 Au centre
de Pélopondse,
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Commence: disons fes ainours Inquidttes de Gallus,

Tandis que les chévres camuses tondent ies téendres pousses.

Nous ne chantons pas pour des sourds: i tous nos chants répondent les foréts.
Quels bois ou quels bocages vous retinrent, jeunes naiades,

Quand Gallus languissait d'une passion sans retour ?

Méme les lauriers, les tamaris méme, pleurdrent sur lui.

Et tout autour de Iui se tiennent les brebis (elles n’ont pas & se piaindre
Ne te plains pas du troupeau, divin podte; [de nous,
Lul aussi, 1¢ bel Adonis, au bord des cours d’eau, fit paitre des brebis);
Puls vint le pasteur; vinrent les lents porchers;

Vint Ménalcas, humide encore de la glandée d’hiver.

Tous: « Dot te vient cet amour ? » demandent-ils. Vint Apollon:

« Gallus, quel égarement ? dit-il ; Lycoris, ton souci

A, parmi les neiges et les camps farouches, suivi un autre amant ».
Yint aussi Sylvain, ia téte parée d’une couronne des champs,

Avec des férules fleurissantes et de grands lis balancés.

Vint Pan, le dieu d’Arcadie, que nous avons v nous-méme,

Rouge des baies sanglantes de 1'hitble et de vermillon

« Auras-tu quelque mesure ? dit-il. Amour ne se soucie pas de telles plaintes,
Ni le cruel Amour ne se rassasie de larmes, nl l¢s prés de ruisseanx,

Ni de cytise les abeilles, ni de feuillage les chevrettes ».

Mais [ul, tristement: « Vous chanterez cependant, Arcadiens, dit-il,

Mes maiheurs 4 vos montagnes, vous seuls savez chanter,

Arcadiens. Oht! que doucement reposeraient mes 0s

Si votre flate un jour célébrait mes amours!

Ah! plQt au ciel que j"eusse été 1’un de vous,

Ou pasteur de voire troupeau, ou vigneron de votre raisin mér!

Ici sont de trafches fontaines, Ici des prés moelleux, Lycoris}

Icl un bols; icl auprés de tol 1'Age seul me copsumerait

Tandis que maintenant un amouyr insensé, sous Ies armes de Mars

Me retient parmi les traits en face de 1'ennemi, [impitoyable
Tol, loin de 1a patrie (que je voudrais ne pas y croire!)

Tu vols, seule, sans moi, hélas! cruelle, les Alpes neigeuses et le Rhin giacé.
Ah! que le froid ne te nuise past

Ah! que les rudes glagons ne blessent pas tes tendres pieds!?

e een e s aer e ver [T L L

Amour triomphe de tout ; cédons, nous aussi, i 1'amour »,



GEORGIQUES

Spolié ou non, Virgile, peut-&tre pout des raisons de santé, quitte
le nord de I'Italie pour aller habiter le pays de Naples et de Tarente.
Ilydonne ]la mesure de son génie dans un poéme, inspiré d’Hésiode et
d’antres modéles, qu’il commence & composer wvets 37 & la priére
de Mécéne, dit-on, sur Vart’de la culture.

On se demande si les petits cultivateurs, au milieu desquels avait
grandi le poéte et auxquels il déclare s’adresser particuli¢rement,
étajent accessibles & une poésie répondant sans doute & leurs pré-
occupations, mais enfin trés étudiée, attentive a la fois a étre précise
et a éviter le terme bas, toute parsemée de noms et d’allusions
mythologiques. Ne nous empressons pas d'étre trop sceptiques.
Octave et Mécéne avaient beau désirer rendre anx Latins le goit
de la terre, Virgile n’aurait pu, avec la meilleure volonté du monde
et tout son talent, composer ce chef-d’ccuvre s’il n’avait cru dans
quelque mesure & son efficacité. Les paysans italiens d’anjourd’hui
connaissent Danté. Les paysans de partout sont grands liseurs

L I Nec tamen, haec cum sint hominumque boumque labores
Versando terram experti, nihil improbus anser
Strymoniaeque * grues et amaris intiba fibris 120

Officiunt, aut umbra nocet. Pater ® ipse colendi

Haud facilem esse viam voluit, primusque per artem
Movit agros, curis acuens mortalia corda,

Nec torpere gravi passus sua regna veterno.

L. I Non aliter quam qui adverso vix flumine lembum 201
Remigiis subigit, si bracchia forte remisit,
Atque illum in praeceps prono rapit alveus amni.
L.I. Multa adeo gelida melius se nocte dedere,
Aut cum sole novo terras irrorat Eous.
Nocte leves melius stipulae, nocte arida prata
Tondentur ; noctes lentus non deficit umor, 290
Et quidam seros hiberni ad luminis ignes
Pervigilat, ferroque faces inspicat acuto:
Interea, longum cantu solata laborem,
Arguto coniunx percurrit pectine telas,
Aut duleis musti Vulcano decoquit umorem, 295
Et foliis undam trepidi despumat aheni,

} Le Strymon est un fleuve de Thrace (awjourd’hui Stroutua), — Jupiter,



d’almanachs. Nous croyons sentit dans le souffie de ce podme le
désir, peut-&tre illusoire, d’élever en toute sympathie la condition
du laboureur, de l'aider de conseils utiles dans sa tiche et surtout
peut-étre de le rendre content, de conjurer le mirage des « villes
tentaculaires ». Le podte Iui-méme, recherché des plus grands per-
sonnages et du maitre de I'etpire, glorieux au point d'étre salué
a I'égal de celui-ci par tout le peuple romain rassemblé dans le
théitre, répugnait tellement aun contact de la foule qu'en wville,
lorsqu’il était reconnu et acclamé, il allait se réfugier dans la maison
la plus proche. Son goiit des champs est profond et sincére. Et ce
n’est pas qu’il méconnaisse la peine que donne I'agticulture. Il I'a
éprouvée. Avec sa philosophie toujours proche du ceeur, il y voit
le signe d'une loi : I'homme ne vit vraiment, n’emploie ses facultés
que si la nécessité y fait appel. Le travail en ce sens crée I'hommue,
nourrit, étend le pouvoir de vivre. Nous reconnaissons dans les vets
suivants le campagnard aux grands traits, an teint hélé, aux yeux
sombres, dont nous a préservé I'image la mosaique de Sousse, le
paysan dont la timidité pouvait aller jusqu'a s’embarrasser de sa
haute stature, mais qui savait se vaincre et, reprenant la domi-
nation de sci-méme, g'imposer aux antres pat lincantation de sa
voix pure aux inflexions délicienses.

Et cependant, alors que les travaux des hommes et des heeufs, quand {ls
(retournent Ia terre,

Sont déji si durs, il faut ¢craindre encore que I'oie malfaisante,

Les grues du Strymon et ’endive aux fibres améres ne causent des dégits,

Ou que [‘'ombre ne soit nuisible. Le Pére lui-méme

A voulu que Ia culture n’efit rien de facile et, le premier, fit travalller

Les champs selon les lois de 1’art, aiguisant par les soucls les coturs mortels,

Et ne souffrant pas que son royaume s’endormit dans une pesante langueur.

Ce n’est pas autrement qu'uvn homme, 3 force de rames, parvient & peine
A remonter en barque le courant; s'il relAche par hasard I’efiort de ses bras,
Son bateau I'entraine désemparé dans le fleuve itnpétueux,

Beaucoup de travaux encore se font mieux dans la nuit fralche

Qu lorsqu’Aurore, sous le jeune soleil, arrose les terres de rosée.

La nuit se fauchent mieux les 1égéres étenles, la nuit les prés

A I'herbe séche; I’humidité de la nuit ne manque pas de les assouplir.

Et certain veille Jonguement prés du feu tardif de Ia lumiére hivernale,
Epointant d’un fer aigu les flambeaux,

Tandis que sa femme, chantant pour seulager son persévérant labeur,
Parcourt les toiles de son peigne sonore

Ou rédnit sur le feu In teneur en eav du vin doux,

Ecumant avec des feuilles le liguide dans le chaudron trépidant.

2v



— 18 —

Sans doute le podte évoque-t-il, avec discrétion, comme toujours,
le milieu de ses propres parents, lorsqu’il décrit ainsi la lourde tiche
des campagnards. Y/ union, I'intimité agsurée compensent, dans la

maison,

L. I

L.I

dans les champs que fait aimer le mal qu’ils donnent, la

Tum liquidas corvi presso ter gutture voces 410
Aut quater ingeminant, et saepe cubilibus altis,

Nescio qua praeter solitum dulcedine laeti,

Inter se foliis strepitant; iuvat, imbribus actis,
Progeniem parvam dulcesque revisere nidos.

Vertuntur species animorum, et pectora motus 420
Nunc alios, alios dum nubila ventus agebat,

Concipiunt: hinc ille avium concentus in agris

Et laetae pecudes et ovantes gutture corvi.

long regard, Virgile dépasse le temps présent. Ayant inci-

Scilicet et tempus veniet, cum finibus illis

Agricola, incurvo terram molitus aratro,

Exesa inveniet scabra robigine pila, 495
Aut gravibus rastris galeas pulsabit inanes,

Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulcris.

L’art avec lequel Virgile entrelace conseils, exemples et réveries
est extraordinairement sir. Non seulement la prosodie est toujours
harmonieuse, mais la courbe de la pensée, d’'un passage a4 un autre,
est d’une grice infaillible.

L.II

Nunc te, Bacche, canam, nec non silvestria tecum
Virgulta, et prolem tarde crescentis olivae.

Huge, pater o Lenaee ! (tuis hic omnia plena

Muneribus, tibi pampineo gravidus autumno 5
Floret ager, spumat plenis vindemia Iabris},

Hue, pater o Lenaee, veni, nudataque musto

Tinge novo mecum direptis crura coturnis.

Dans les Bucoligues, Virgile était encore du pays de Catulle; dans
les Géorgiques, il reflete souvent Lucréce, non sans l'assouplir et le
polir. Il rivalise avec lui dans une description du printemps, noces

L. I

Non alios prima crescentis origine mundi

IMluxisse dies aliumve habuisse tenorem

Crediderim: ver illud erat, ver magnus agebat

Orbis et hibernis parcebant flatibus Euri 3,

Cum primae lucem pecudes hausere virumque 340
Terrea progenies duris caput extulit arvis,

Immissaeque ferae silvis et sidera caelo,

Nec res hunc tenerae possent perferre laborem,

Si non tanta quies iret frigusque caloremque

Inter, et exciperet caeli indulgentia terras. 345

1 Epithéte de Bacchus, — 2 Ventdu 8,-E.



-— 1O —

vie ardue. A la hauteur du sillon, cette vie est la seule a saisir tout
le charigement de la tetre, de saison en saison. Il faut étre et paysan
et poéte pour comprendre, pour partager la joie des corbeaux — des
corbeaux! —- lorsque le vent tourne. Rien n’est moins conventionnel.

Alors les corbeaux, le gosier tendu, poussent trois ou quatre fols
Des cris clairs ¢t souvent, dans leur's gites élevés,

Egayés de je ne sais guelle joie insolite,

Ils s'agitent dans le feuillage; {1s sont heureux, aprés la pluie,
De revoir leurs petits tout jeunets, leurs doux nids.

Les dmes changent de tendances ¢t dans les corurs naissent
D’autres mouvements que lorsque le vent entrainait des nuages.
De L& ce concert des oiseaux dans les champs,

L'aliégresse des troupeaux et 'ovation des corbeaux criards.

demment parlé des récentes batailles de la guetre civile, il nous voit
découvrant les armes rouillées de guerriers qu’il a connus.

Et sans doute le temps viendra oii, dans ces parages,

Le laboureur, remuant la terre de sa charrue recourbée,

Trouvera des javelots rongés d'une rouille rugueuse,

Ou poussera de ses Llourds rateanx des casques vides

Et s’émerveillera de la grandeur des ossements dans les tombes déconvertes.

Le deuxi¢me livre des Géorgiques commence par une invocation
4 Bacchus digne d’avoir inspiré le Keats de 1'ode & l'automne, Le
rythme, la vision sont d’une plénitude moelleuse, doncement eniviée.

Maintenant, Bacchus, je te chanterai, et avec tol Ies pousses
Forestidres et le rejeton del’olivier & 1a lente croissance.

Viens ici, 0 pére 1énéen, ici tout est plein de tes dons.

C’est pour toi que le coteau resplendit, chargé

Des pampres de I’automne et qu’a pleins bords écume Ia vendange,
Viens ici, 6 pére 1énéen, et, cothurnes enlevés, teins avec mol

Tes jambes nues dans Ie vin nouveau,

de Ia Terre et du Ciel, mais il le termine par un trait d'une délica-
tesse attentive qui n’appartient qu’a lui :

Je croirais que ce sont des jours semblables qui ont illuminé

Le monde grandissant, dans sa premiére enfance, et que le climat

Etait aussi égal. C'était te printemps, le printemps qui régnait

Par le vaste monde et les vents retenaient leurs souffies hivernaux

Lorsque les premiers animaux burent & longs traits la lumiére,

Que la race terreuse des humains leva la téte au-dessus du sol dur

Et que les bétes entrérent dans les foréts, les astres dans le ciel.

Car des &tres si tendres n'auraient pu supporter les peines que nous veyons
§'i1 n’y avait eu entre froid et thaleur un aussi grand repos

Et sl ce n’était an clel indulgent qui avait accuellli Ia terre,
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Il est assez probable que maints paysans de ce temps n’étaient
pas moins endutcis et moins 4pres au gain que heancoup des niGtres,
mais le poete les voit tels que ses parents, que les amis qu’il s’est
choisis. Et, puisqu’il s’adresse aux campagnards, ne vaunt-il pas

L.II. O fortunatos nimium, sua si bona norint,
Agricolas! quibus ipsa, procul discordibus armis,
Fundit humo facilem victum iustissima tellus. 460
Si non ingentem foribus domus alta superbis
Mane salutantum totis vomit aedibus undam,
At secura quies et nescia fallere vita,
Dives opum variarum, at latis otia fundis,
Speluncae vivique lacus, at frigida Tempe*,
Mugitusque boum mollesque sub arbore somni 470
Non absunt. Illic saltus ac lustra ferarum,
Et patiens operum exiguoque assueta iuventus,
Sacra deuin sanctique patres; extrema per illos
Justitia excedens terris vestigia fecit.

C’est avec une facilité inimitable que le sublime, chez Virgile, nait
du ndturel familier. Ainsi la beanté morale i travers la beauté de la
campagne dans le passage qui précéde et, dans le passage qui suit,

L. III. At vero, Zephyris cum laeta vocantibus aestas
In saltus utrumque gregem atque in pascua mittet,
Luciferi primo cum sidere frigida rura
Carpamus, dum mane novum, dum gramina canent, 325
Et ros in tenera pecori gratissimus herba,
Inde, ubi quarta sitim caeli coliegerit hora
Et cantu querulae rumpent arbusta cicadae,
Ad puteos aut alta greges ad stagna iubebo
Currentem ilignis potare canalibus uzndam; 330
Aestibus at mediis umbrosam exquirere vailem,
Sicubi magna lovis antiguo robore quercus
Ingentes tendat ramos, aut sicubi nigrum
Ilicibus crebris sacra nemus accubet umbra;
‘Tum tenues dare rursus aquas et pascere rursus 335
Solis ad occasum, cum frigidus aéra vesper
Temperat et saltus reficit iam roscida luna,
Litoraque Alcyonen resonant, acalanthida dumi.

Virgile a fait sien, dans I’harmonie de ses vers, le chant des oiseaux
du soir; puis sa sympathie, qui s’était émue de la joie des corbeaux,
L. I'V. Quod superest, ubi pulsam hiemem sol aureus egit

Sub terras caelumque aestiva luce reclusit,

Illae continuo saltus silvasque peragrant

Purpureosque metunt flores et flumina libant

Summa leves: hinc, nescio qua dulcedine laetae, 55
Progeniem nidosque fovent; hinc arte recentes

Excudunt ceras et mella tenacia fingunt.

Cette radieuge atmosphére est toujours 1a, pour nous, entre les
pages du livre, par les jours les plus sombres. Et, pour nous aussi,

1 Vallée de Thessalie, célébre par sa verdure,



mieux leur présenter d’eux-mémes une image embellie qui les invite
4 8’y conformer, n’est-il pas juste, habile et bienfaisant de leur faire
valoir leur bonheur méconnu?

O trop heureux, s'ils connaissaient leurs biens,

Les laboureurs! elle-méme, la terre, tout équitable,

Loin des discordes en armes, répand du sol une nourriture facile.

Si une demeure élevée aux superbes portails {courtisans,
Ne vomit pas, le matin, de toutes ses profondeurs, un flot immense de

Du moins sont toujours proches un repos assuré, une vie ignorante de Ia
Riche en ressources variées, et Ie loisir dans un large horizon, [feinte,
Des cavernes, des lacs d’eau vive, de fralches Tempés,

Les mugissements des beeufs et les sommeils faciles

Sous les arbres} la sont les bocages et les retraites des bétes sauvages,

Une jeunesse endurcie au travail, habituée 4 se contenter de peu,

Le culte des dieux et des pires vénérés; ¢’est parmi eux que la Justice,
Abandonnant la terre, & laissé les traces derniéres de ses pas,

le sentiment du saeré dans I'ombre et le crépuscule d’un long jour
d’été ;

Malis gquand 1'été\joyeux, &4 1'appel des zéphyrs,
Dans les clairiéres et dans les pAturages enverra le grand et le petit bétail,
Jouissons des campagnes encore fraiches avec ’étoile naissante de 'aurore,
‘Tant que le matin commence, que leés prairies blanchissent
Et que, sur ’herbe tendre, la rosée bienvenue attire le troupeau.
Ensuite, quand la gnatri¢me heure du ciel aura ramené Iz soif
Et que les cigales importunes rompront de leur chant les arbustes,
Je te prescrirai de mener les troupeanx aux puits ou aux profonds étangs
Pour boire I’eau qui court dans lés canaux d’yeuse.
Mais au milieu des chaleurs accablantes recherche une vallée ombragée,
Soit gu'un grand chéne de Jupiter, & 1'antique vigueur,
Y étende ses rameaux immenses, soit gu'un bosquet sombre
D’yeuses touffues se penche sur son ombre sacrée,
Puls i1 convient de mener de nouveau les bétes a I’ean, mais modérément,
[et de nouveau & ia patore,
Au coucher du soleil, lorsque la fralche étoile du soir adoucit 1'air
Et que la june ravive déja les bois de sa rosée,
Que les rivages répétent le chant de ’alcyon et les buissons celul du
[chardonneret.

vibre toute avec les abeilles. Sa poésie se fait 1égeére comme elles :

En outre, lorsque le soleil d’or a chassé sous la terre,

L’hiver en déroute, qu’il a rauvert le ciel & la lumidre A*été,

Les abeilles parcourent aussitdt les bocages et foréts,

Butinent les fleurs de pourpre, effleurent, 1égeres, la surface

Des cotirs d’eau. Ds lors, heureuses de j¢ ne sais quelle joie douce,

Elles couvent leurs rejetons et leurs nids; dés lors elles fagonnent avec art
La cire nouyelle et composent Ie miel dense

le jardin du vieillard de Tarente, méme si nous somines confinés
entre des murs hostiles 3



L., IV. Namgque sub Qebaliae ! memini me turribus arcis, 125
Qua niger umectat flaventia culta Galesus *,
Corycium * vidisse senem, cui pauca relicti
Iugera ruris erant, nec fertilis illa iuvencis
Nec pecori opportuna seges nec commoda Baccho.
Hic, rarum tamen in dumis holus albague circum 130
Lilia verbenasque premens vescumque papaver,
Regum aequabat opes animis; seraque revertens
Nocte donhum, dapibus mensas onerabat inemptis.
Primus vere rosam atque autumno carpere poma;
Et, cum tristis hiems etiamnum frigore saxa 135
Rumperet et glacie cursus frenaret agquarum,
Ille comam mollis iam tondebat hyacinthi,
Aestatem increpitans seram Zephyrosque morantes,
Ergo apibus fetis idem atque examine multo
Primus abundare, et spummantia cogere pressis 140
Mella favis; illi tibiae atque uberrima tinus;
Quotque in flore novo pomis se fertilis arbos
Induerat, totidem autumno matura tenebat.
Ille etiam seras in versum distulit ulmos,
Eduramgue pirum et spinos iam pruna ferentes 145
Tamque ministrantem platanum potantibus umbras,

Le vieillard de Tarente est-il, comme le suppose M. Herrmann,
le maitre de Catulle, Valérius Cato? Un point est sir. Le poéte
a aimé le jardin et le sage qui lui donnait ses soins. La joie et la solli-
citude restent dans cet enclos comme un parfum fidéle.

La fin du IVe livre détonne un peun. Virgile l'avait terminé sur
un éloge de son ami Gallus. Or celui-ci, devenu préfet d’Egypte,
avait chetché, pour des raisons obscutes oli entraient quelque folie
d’artiste, de I'ambition sans doute et peut-€tre le souci d’un peuple
opprimé, a se rendre trop indépendant de 'empereur. I1 avait payé
son attitude de la mort. Dans une réédition des Géorgigques, qui
seule nous est parvenue, Virgile dut laisser tomber I'éloge du rebelle,
On a coutume de voir 13 un reniement du courtisan. Tout ce que
nous savons du poéte, sans contredire i certaine habileté de sa part,
nous indique par ailleurs chez lui une admiration, une recon-
naissance profondes pour le prince, coupable assurément de bien des
abus dans sa jeunesse, mais qui enfin avait su rétablir I'unité, la

L. IV. Ipse,cava solans aegrum testudine amorem,
Te, dulcis coniunx, te solo in litore secum, 4635
Te, veniente die, te decedente, canebat.
Taenarias ¢ etiam fauces, alta ostia Ditis ¢,
Et caligantem nigra formidine lucum
Ingressus, Manesque regemque tremendum,
Nesciagque humanis precibus mansuescere corda. 470
At cantu commotae Erebi * de sedibus imis
Umpbrae ibant tenutes simulacraque luce carentum,
Quam multa in foliis avium se milia condunt,
Vesper ubi aut hibernus agit de montibus imber.

1 Tarente avait été fondée par Phabante, un Lacédémonien ((Ebalits = d’'Ebalos, ancien
roi de Sparte, done lacédémonien), ~— ¥ Petit fleuve voisin de Tarente. — * De Corycus en
Cilicie, Selon l'interprétation commune, il s'agirait d’'un des pirates de Cilicie vamcus pax
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Car je me souviens, sous les tours de 1a haute Tarente,

Le long des blondes cultures quarrose le nolr Galdse,

Avolr vu un vieillard corycien, qui n’avait que peu d’arpents

D'un sol gu'on lui avait laissé et que les boeufs ne pouvaient rendre fertiles,
Terroir peu agréable au bétail, peu propice 2 Bacchus.

Li cependant, entre Ies buissons, il avait entouré quelques Iégumes

De lis blancs, de verveines, de pavot comestible,

Et dans son 4me, il égalait la richesse des rois; et lorsque, tard dans la nuit,
Il revenait a4 la maison, il chargeait sa table de mets qu'il n'avait pas achetés,
11 était le premier, au printemps, 4 cueillir {a rose et les fruits & ’automne,
Et quand le triste hiver fendait encore les pierres de son gel

Et retenait le cours des eaux sous Ia glace,

Lul se coupait dé&ja la chevelure de la tendre hyacinthe,

Accusant 1'été d’étre lent et g’&tre retard les Zéphyrs.

Auss] était-il le premier & voir abonder abeilles fécondes et essalms

Et & extraire des cellules pressées Ie miel [mombrenx
Ecumant ; & Luil tilleuls et lauriers tous comblés

Et autant I’arbre fécond s'était couvert

De fleurs nouvelles, autant, mfir & 1’automne, i1 donnait de fruits,

Il transplanta méme en rangées espacées les ormes déja grands,

Le poirier dur et les prunelliers portant déja leurs fruits

Et le platane en Age déja de donner de I’ombre aux buveurs.

paix et la concorde dans un empire affreusement ensanglanté par de
longues guerres civiles. Virgile ne pouvait suivre Gallus dans sa
rébellion; il la désapprouvait. Néanmoins il n'a pas supprimé de ses
Bucoligues celle qui célébre 'ami égaré et perdu; et, dans les Géor-
giques, il substitue a son éloge I'exposé d'un stratagéme pour rem-
placer des abeilles mortes, qu'il déclare d’origine égyptienne, c'est-
a-dire, pensons-nous, rapporté par Gallus Ini-méme et, comme tel
le rappelant discrétement, par une secréte revanche d’amitié¢ contre
la condamnation publique. Cette histoire, malheutrensement, tient
assez mal ail reste, et, imitation pour une grande part de 1'épisode
de Protée dans 1'Odvssée, elle s’étale, trop lente, jusqu’au moment
oll, par un détour artificiel, s’y introduit I'émouvant récit des
épreuves d’Orphée : BEurydice qu’il allait épouser, meurt le jour
du mariage; le poéte légendaire de la Thrace ne vit plus que pour
chanter et pleurer la jeune morte. L’ardeur poignante de 1'Orfeo
de Monteverde, 'émotion et le style de I'Orphée de Gluck sont déja
en puissance dans 'harmonie de Virgile :

Lui-mé&me, évoquant, pour sa consolation, son chagrin sur Ia lyre résonnante,
1l te chantait, épouse aimée, il te chantait, seul, & part lui, sur Ia plage,
Lorsque venait le jour, quand le jour se mourait.

Et méme i1 pénétra les gorges du Ténare, haut portail de Pluton,

Et le bois obscurci d'une sombre épouvante;

II approcha les Manes et le rol redoutable

Et les ceeurs que ne sauraient attendrir les pritres des humains.

Et, des profonds séjours de I'Exébe, venaient, émues par son chant,

Les ombres impalpables de ceux qui perdirent ia lumiére,

Aussi nombreuses que les milliers d’oiseaux qui se cachent dans Ie feujlinge
Lorsque 1'étoile du soir on une pluie d*hiver les desr tag

Pompée et transplantés en Calabre; mais of I, HERRMANN, op. ¢if,, p. 30, — % Le cap
Matapan, & l'extrénuté du Taygete, — ® Pluton, roi des Enfers, — ® Les Enfers,
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11 voit ce que ne peuvent voir les mortels; mais son art pénétrant
attendrit les souverains des Enfers. Ils lui rendent Eurydice, & la

L, 1V. Iamque pedem referens casus evaserat omnes 485
Redditaque Eurydice superas veniebat ad auras,
Pone sequens (namque hanc dederat Preserpina ! legem),
Cum subita incautum dementia cepit amantem,
Ignoscenda quidem, scirent si ignoscere Manes :
Restitit, Eurydicenque suam, jam luce sub ipsa 490
Immemor heu! victusque animi respexit. Ibf omnis
Effusus labor, atque immitis rupta tyranni
Foedera, terque fragor stagni est auditus Averni»,
Ila: « Quis et me, inquit, miseram et te perdidit, Orpheu,
Quis tantus furor? En iterum crudelia retro 495
Fata vocant, conditque natantia lumina somnus,
Jamque vale: feror ingenti circumadata nocte,
Invalidasque tibi tendens, heu! non tua, palmas »,

Ou Virgile a-t-il entendu I'adien déchirant d’Eurydice? La tris-
tesse de la mort coupable de Gallus empreint-clle seule ce récit
mythique? Ou entretemps le podte a-t-il aimé et perdu celle qu'il
aimait? Il est difficile de croite que I'accord enchanté des Géorgigues
se soit formé d’une Ame ravagée. Il est plus probable qu’aprés la
premiére édition du chef-d’ceuvre la vie de Virgile ait été traversée

L.IV. Solus Hyperboreas?* glacies Tanaimque * nivalem
Arvaque Riphaeis * nunquam viduata pruinis
Lustrabat, raptam Eurydicen atque irrita Ditis
Dona quaerens; spretae Ciconum * quo munere matres 520
Inter sacra deum nocturnique orgia Bacchi
Discerptum latos iuvenem sparsere per agros.
Tum guoque marmorea caput a cervice revulsum
Gurgite cum medio portans Oeagrius Hebrus '
Voiveret, Eurydicen, vox ipsa ¢t frigida lingua, 525
Al miseram Eurydicen anima fugiente vocabat;
Eurydicen toto referebant flumine ripae.

Virgile, naguére si loin, dans Ia X® bucolique, des douloureux
chefs-d’ceuvre du Catulle déchiré et briilant, rejoint ici 1’énergie
d’amour, la sincérité désespérée de I'élégie & Calvus sur sa fidélité
au souvenir de Quintilia. Gluck n’a pu redire ce chant que répé-
talent les rives de 'Heébre au moment oit, sur 'eau noire, dérivait
une téte blanche et morte; il efit brisé son archet. Cependant, soit
que Virgile efit repris, aprés le morceau nouvelletnent introduit, la
conclusion de la premi¢re édition, soit que I'impression douloureuse

1 Souveraine des Enfers. — * En Campanie; on y placait I'entrée des Enfets, — * Tes
régions septentrionales. — ¢ Te Don, — 5 Les monts Riphées étajent vagnement situés an
notrd du monde connu, ~— ¢ Peuple thrace, — * Fleuve de Thrace appelé ici Bagrius du nom
&' Eagrus, pire 4'Orphée,
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condition qu’il s'en fasse suivre sans la regarder, jusqu’a l'instant
ot ils fouleront la tetre des vivants ;

Et déja, sur le chemin du retour, il avait échappé & tous les malheurs;

Eurydice retrouvée parvenait aux brises sous le clel,

Attachée 4 ses pas (car Proserpine le tul avait prescrit);

Lorsque Pamant qui ne se gardait plus, saisi d’une soudaine démence,

Bien pardonnable (si les Mines savaient pardonner),

S'arréta et, déji sous 1a lumidre méme,

QOublienx, hélas! et le ceeur vaincu, regarda son Eurydice,

Alors fut perdu tout I’effort, le pacte fut rompu [I’Averne.

Avec le dur tyran, et trois fols s’entendit un grand bruit sur les étangs de

Elle: « Quel égarement nous perd, dit-elle, ¢t mol, malheéureuse, et tol, ,
[Orphée,

Quel égarement trop grave 7 Ah! de nouveau les cruelles destinées

Derriére mol me rappellent et le sommeil enveloppe mes regards vacillants.

Adieu, déjat Je me sens emportée dans la nuit immense qui m’entoure,

Te tendant, impuissantes, des mains, hélas! qui ne sont plus 2 toi ».

par une passion, une douleur dont U'Enéide frémira tout entitre.
Gluck a chanté, transposant en musique le poéme virgilien, les pre-
miers regrets d’Orphée, sa voix émouvant les Enfers, la grice
décente et voilée des ombres heureuses, le désespoir de la séparation
nouvelle, mais il n’a pas poussé jusqu’'a la tragique, &pre, sublime
conclusion, la fidélité hallucinée du poéte martyr :

Seul, 11 parcourait les glaces hyperborées, le Tanais neigeux,

Les campagnes, que n’abandonne jamais le gel

Des monts Riphées, déplorant }'eslévement d'Eurydice et les présents

Evanouis de ¥luton; irritées de cette fidélité, les temmes de Thrace,

Qu’il avait méprisées, lorsqu’elies célébralent leur dieun et les orgies du
[nocturne Bacchus,

Le déchirérent et semeérent de lambeaux toute I'étendue des champs.

Et méme alors, gquand I'Hébre ceagrien roulait, la portant au milieu de son

Sa téte arrachée a4 son cou blanc comme marbre, [gouffre,

Sa voix elle-méme, sa langue glacée appelaient Eurydice,

Ahl il appelait, de son Ame fuyante, la malheureuse Eurydice;

Et les rives redisalent, sur tout le cours du fleuve, je nom d'Eurydice.

ne l'efit pas encore pénétré dans toutes ses fibres, il termine les
Géorgiques sur une note apaisée, en accord avec Pharmouie de l'en-
semble; nous sommes loin d’Orphée; les derniers vers montrent un
Virgile heureux de chanter dans sa chére Naples les arts de la paix
et regardant avec une sympathique indulgence les Bucoligues de sa
jeunesse. I/'impression dominante reste celle d'un art parfait, chand
et coloré avec tact, toujours sfir, presque toujours égal a lui-méme
et qui ignore le cri.



ENEIDE

Pour chanter son plus beau chant, le cygne doit étre blessé 3
mort. I1 T'est, dans I'Enédide. Par quoi? nous ne le savons plus. Vivre
y suffit peut-&tre, pour un poéte. Charles Morgan dit que les artistes
sont comme des voiliers portant toute leur toile. Ils donnent prise
a tous les vents. Et comment s’en défendraient-ils? Vibrer fait leur
joie, leur honneur, leur but. Mais le naufrage n’est pas loin. I’ Enéide
est inachevée, si loin de sa perfection gu’en 19, 3 son retour de
Gréce, Virgile mourant insistait, suppliant, pour qu'on la brilit.
Quelques lacunes, quelques faiblesses, quelques taches marquent
cet inachevement, comme les défaillances d'une voix déja menacée.
Mais aussi cette voix n’avait jamais été plus émouvante, plus nuan-
-cée, et n’'avait jamais exprimé une poésie puisée aussi avant aux
sources profondes.

11 ne nous importe plus beaucoup que I’Endid. magnifie 1’ceuvre
pacificatrice d’Octave, en puissance dans la fondation de I'fitat
tomain, par son mythique aieul troyen, Enée, fils du royal berger

Ac veluti magno in populo cum saepe coorta est

Seditio saevitque animis ignobile vulgus,

Tamaque faces et saxa volant, furor arma ministrat; 150
Tum pietate gravem ac meritis si forte virum guem
Conspexere, silent arrectisque auribus adstant;

Ille regit dictis animos, et pectora mulcet:

Sic cunctus pelagi cecidit fragor, aequora postquam
Prospiciens genitor caeloque invectus aperto 155
Flectit equos curruque volans dat lora secundo

Cette comparaison bien romaine, évoquant les remous des der-

Hinc atque hinc vastae rupes geminique minantur

In caelum scopuli, guorum sub vertice late

Aequora tuta silent; tum silvis scaena coruscis

Desuper horrentique atrum nemus imminet umbra. 165
Fronte sub adversa scopulis pendentibus antrum

Intus aquae dulces vivoque sedilia saxo,

Nympharum domus. Hic fessas non vincula naves

Ulla tenent, uncoe non alligat ancora morsu.

Huc septem Aeneas collectis navibus omni 170
Ex numero subit, ac magno telluris amore

Egressi optata potiuntur Troes harena

Ex sale tabentes artus in litore ponunt.

Ce passage, inspiré du retour d'Ulysse & Ithaque, dans I'Odyssée
(XIII, 96 sqq.), ne pouvait rivaliser avec lui par 1'émotion. Le
réconfort des pitoyables Troyens harassés n'est pas aussi prepant
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Anchise et de la déesse Vénus. Mais nous ne pouvons rester indif-
férents devant le sentiment qui souléve et qui contraint Enée,
martyr et héros de cette longue mission dont il ne pourra voir qu’a
peine un début d’accomplissement, 1 n’est pas étonnant que ce soit
un héros mélancolique. Ses larmes ont paru trop fréquentes, surtout
aux lecteurs de traductions, pensons-nous. Dans le texte latin, cette
vive expression de la sensibilité semble mienx & sa place; et surtout
la dignité, le charme du ton empéchent le lecteur, ou mieux, I'au-
diteur, d’aborder le poéme avec un esprit petitement caustique. Il
nous est loisible de rire du langage pariois artificiel des personnages
de Racine, mais ¢’est au prix de notre joie; nous ne sommes plus
dans le ton de la poésie. Nous ne sommes plus dignes de Virgile ou
de Racine si nous ne les accueillons pas d'un cceur fervent. Et c’est
le premier de leurs bienfaits de nous inciter 3 I'attention, une atten-
tion égale, simple, respectueuse.

Liyre premier. — Clest ainsi que, dans le livre I¢t,le calme se fait
sur la mer aprés une tempéte oft Enée et tous les Troyens, échappés
4 la ruine de leur pattie, pensent trouver la mort, quand Neptune,
outré de la révolte des vents, les confond par son apparition.

Alnsl que souvent dans une grande foule lorsque s'est déchalnée

Une émeute et que fait rage la fureur anonyme du peupie,

Que déjh volent torches et pierres, que la démence fournit des armes;

Alors, sl par hasard on voit un homme iniiuent par ses mérites et par sa

On se tait, on s’arréte, I'oreille attentive; {plété,
Lul, de ses paroles, maitrise les esprits et apaise les coeurs;

Adnsi est retombé tout le fracas de Ia mer, aussitdt que le dieu,

Couvrant de son regard 1’étendue oir il vogue, méne sous un ciel purifié

Ses chevaux et reliche les rénes au vo! de son char docile,

niers temps de la république, ouvre le tableau de V'arrivée des vais-
seaux désemparés d’Enée a la cbte de Libye :

De part et d’autre de vastes roches et des pics jumeaux
Menacent le ciel; les eaux qu'ils protégent de leur cime

Se taisent au loin; 14 tout en haut 1'écran des foréts étincelantes
Et un bois sombre surplombent les flots d'une ombre qui frémit,
Face a la mer, un antre aux rochers suspendus;

On y trouve des sources d’eau douce, des siéges dans la pierre vive,
Ot résident les nymphes, Ici aucune amarre ne retient

Les nefs éprouvées, 1’ancre ne les fixe pas de son bec mordant,
G'est icl qu’Enée pénétre avec les sept navires qu’il a ralliés

De toute sa flotte; et, dans leur grand désir de la terre,

Les Troyens débarquent, prennent pied sur le sable attendu

Et laissent tomber sur Ia rive leurs membres fatigués par Ie sel.

LY

que ’émerveillement d’Ulysse a retrouver sa patrie tant espérée.
Aussi Virgile a-t-il déplacé I'accent. C'est le tablean qui enchante;
et ce tableau, notons-le, n'est pas un vain essai de rendre par la
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poésie ce que la peinture efit mienx rendu; c’est un tablean en moun-
vement. Nous venons de la mer avec les vaissecaux; nous voyons les
deux promontoires qui encadrent ‘la bale, puis, au fond de celle-ci,
de mieux en mieux les foréts oit frémissent I'ume dans l'autre la
lumiére et l'ombre, Ces feuillages légers évoquent plus la Gaule
Cisalpine que 1’Afrique, ou méme le sud de I'Italie. Virgile, par cette
interprétation, devance et légitime celles de Claude Lorrain, dont les
toiles unissent Vatmosphére lorraine aux paysages romains. Son

« O socii (neque enim ignari sumus ante malorum),

O passi graviora, dabit deus his quoque finem.

Vos et Scyllaeam ! rabiem penitusque sonantes 200
Accestis scopulos; vos et Cyclopea saxa

Experti: revocate animos maestumque timorem

Mittite ; forsan et haec olim meminisse iuvabit.

Per varios casus, per tot discrimina rerum,

Tendimus in Latium sedes ubi fata quietas 205
Ostendunt; illic fas regna resurgere Troiae.

Durate, et vosmet rebus servate secundis ».

Talia voce refert, curisque ingentibus aeger

Spem vultu simulat, premit altum corde dolorem.

Ce discours, non seulemwent peint avec grandeur le stofcisme d'Enée
et sa conception du réle du chef, mais il évoque, pour I'historien
de lantiquité, un émouvant passé sans bornes.

Le vers : « Un jour peut-&tre il vous sera doux de vous rappeler
méme ces maux » est une adaptation de I'Odyssde (XV, 400) :
¢« I homme, aprés coup, se réjounit méme de ses maux ». Or celui-ci
1/est pas plus original que le vers de I'Enéide. On 1it, dans le conte
égyptien du « naufragé », dont le sujet annonce 4 la fois 1'Odyssée
et Sindbad ie mavin : « Combien se réjonit celui qui raconte ce qu'il
a éprouvé, une fois les maux passésl » 2,

Le « naufragé » remonte au Moyen-Empire, au début du ITe millé-
naire avant J.-C., mais son caractére enjoud et paterne ne permet
pas d’y avoir le prototype des aventures correspondantes de 1'Odyssée
et de Sindbad, d'utie rudesse plus proche d’un modéle comnmun, que
Lon doit supposer antérieur au Moyen-Empire égyptien et dont on
serait bien en peine de déterminer la nationalité. Nous plongeons
ainsi, tout i coup, dans la nuit des temps et, non seulement par le

Cui mater media sese tulit obvia silva,
Virginis os habitumnque gerens et virginis arma 315
Spartanae, vel qualis equos Threissa fatigat
Harpalyce ® volucremque fuga praevertitur Hebrum ¢,
Vénus, sans se faire connaitre, annonce a son fils unt accueil bien-
veillant dans la ville de Carthage qu’éléve sur cette cSte de Libye

la Phénicienne Didon. Elle le rassure en outre sur ceux de ges com-

1 Ecueil entre I'Ttalie et la Sicile, — * Pierre GILBERT, Thémes httéraires médsterranéens
dans Chronighie d’Egypie, n° 37 (jauvier 1943), pp. 85-88,
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Enée suy la cOfe de Libye, an musée de Bruxelles, est une élégie
brumeuse, un noctutne trés peu méridional, encore moins africain,
mais ot Virgile efit reconnu I’écho de sa poésie.

Une grande piti¢ pour la condition des hommes se sent dans la
notation de I'accabletnent des Troyens qui se laissent tomber sur le
sable, 4 bout de force et d’espérance. Plus accablé qu'eux, parce
qu'il est le chef, Enée prend sur lui.de les téconforter :

« O compagnons (car nous avons déjd partagé bien des maux),

Vous en avez souffert de pires; a ceux-ci également guelque diew mettra fin,
La rage de Scylla et ses écueils tonnant dans leurs profondeurs

Vous les avez affrontés ; les rochers des Cyclopes aussi

Vous en avez subi I'épreuve: rappelez vos esprits, et 1a triste crainte,
Chassez-l1a ; un jour peut-&tre il vous sera doux de vous rappeler méme ces

A travers ces épreuves diverses, a travers tant de dangers, [maux.
Nous gagnons le Latium, oil les destins nous montrent

Un séjour tranquille; la-bas nous sera donné de r iter le roy de
Courage! et conservez-vous pour des temps heureux », [Troie,

Ainsi leur parle-t-il, et, ravagé de terribles tourments,

11 simule, il a P’air d’espérer, il comprime dans son cosur sa douleur profonde.
sujet des trois contes, mais, bien mieux, par un trait de sagesse
résignée qui nous éclaire wn coin de cette mentalité lointaine.

Et remarquons que cette sagesse vaut d’autant plus qu'elle est
plus ancienne, Elle ne refléte pas un idéal. Au contraire, On se
flatte de ne jamais oublier. Mais on oublie. L'expérience I'apprend.
La consolation d’Enée a ses hommes a, plus de poids, d’avoir été déja
proposée a Ulysse, an naufragé égyptien. Elle a fait ses preuves,
depuis le temps qu'il y a des hommes, dont se jouent les éléments.
Et les hommes ont échappé aux éléments; du fond des dges et des
océans meurtriers, ils nous tendent cette assurance : « Un jour, il
est doux de se rappeler méme les maux », I1 est bien virgilien d’avoir
voilé Vaffirmation antique d'un « peut£tre » songeur. Mais elle ne
s’est pas perdue. Elle est 1 pour que nous la recueillions, nous aussi,
dans I'épreuve. Enée, pour avoir réconforté ses compagnons, s’est
malgré tout galvanisé lui-méme; soit que le sentiment du devoir
le souléve, soit que ses paroles lui soient descendues jusqu’au cceur,
Il part explorer le pays avee son fidéle Achate.

Sa mére, au milieu de 1a forét, s’est portée 4 sa rencontre,

Prenant le visage et le maintien d’une jeune fille, et les armes

D’une jeune Spartiate, ou telle qu'Harpalycée de Thrace,

Qui fatigue les chevaux et devance de sa course I’Hébre rapide.
pagnons dont il a perdu de vue les vaisseaux au moment de la
tempéte,

Il faut se représenter Vénus et les deux Troyens dans une clairiére

oti se déploient, & mesure qu’elle parle, ses oiseaux favotis, les cygnes:

* Elle était célébre par sa rapidité a la course, — ¢ Cf, n. 7, p. 24.
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« Namque tibi reduces socios classemque relatam 390
Nuntio et in tutum versis Aquilonibus actam,

Ni frustra augurium vanj docuecre parentes,

Aspice bis senos laetantes agmine cycnos,

Aetheria quos lapsa plaga Iovis ales aperto

Turbabat caelo; nunc terras ordine longo 395
Aut capere aut captas iam despectare videntur,

Ut reduces illi ludunt stridentibus alis,

Et coetu cinxere polum cantusque dedere,

Haud aliter puppesque tuae pubesque tuorum

Aut porturmn tenet, aut pleno subit ostia velo, 400
Perge modo, et, qua te ducit via, derige gressum »,

Dixit, et avertens rosea cervice refulsit

Ambrosiaeque comae divinum vertice osdorem

Spiravere; pedes vestis defluxit ad imos

Et vera incessy patuit dea, Hlle, ubi matrem 405
Agnovit, tali fugientem est voce secutus:

« Quid natum totiens, crudelis tu quoque, falsis

Ludis imaginibus ? cur dextrae iungere dextram

Non datur ac veras audire et reddere voces ? »

Vénus respire la grace, Le vol onduleux de ses cygnes, se posant
A peine et, « dédaigneux de la terre », comme l'alouette de Shelley,
remontant aussitot vers le ciel, annongcait déja la déesse. Enée allait
la reconnaiire. Elle s’envole a son tour, embellie, délicieusement
elle-méme, dans le déroulement de sa robe sacrée.

Mais il y a un homme que touche peu cette vision patfutnée, c’est
son fils. Cet éclat Ini dérobe sa mere. C'est, parce quelle est déesse.
quelle lui tefuse sa présence. Le cri du héros solitaite trahit un cceur
blessé., Peut-&tre saisissons-nous 1& un écho de la douloureuse et
tendre jalousie de Virgile, dont la meére, on le sait, était absorbée
dans les soins qu’elle donnait 4 deux de ses autres fils au point

Corripuere viam interea qua semita monstrat.

Iamque ascendebant collem qui plurimus urbi

Imminet adversasque aspectat desuper arces; 420
Miratur molem Aeneas, magalia quondam,

Miratur portas strepitumque et strata viarum.

Instant ardentes Tyrii, pars ducere muros

Molirique arcem et manibus subvolvere saxa,

Pars optare locum tecto et concludere sulco. 425
Iura magistratusque legunt sanctumgque senatum.

Hic portus alii effodiunt; hic lata theatris

Fundamenta locant alii immanesque cohimnas

Rupibus excidunt, scaenis decora alta futuris,

Qualis apes aestate nova per florea rura 430,
Exercet sub sole labor, cum gentis adultos

Educunt fetus, aut cum liquentia mella

Stipant et dulci distendunt nectare cellas,

Aut onera accipiunt venientum, aut agmine facto
Ignavum fucos pecus a praesaeptibus arcent; 435
Fervet opus redolentque thymo fragrantia melia.

« O fortunati, quorum iam moenia surgunt! »

Aeneas ait, et fastigia suspicit urbis.
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Car tes compagnons sont de retour et ta floite est revenue,
Sache-]e, les vents changés I'ont poussée en lieu sir,

Si ce n’est en vain que mes parents abusés m’ont appris les augures.
Regarde ce vol joyeux de douze cygnes

Que I'oisean de Jupiter, foncant des plages du ciel,

Troublait en plein azur; maintenant en une longue file

On les voit tantdt toucher terre et tantdt dominer la terre 2 peine touchée.
De méme que ceux-ci, de retour, jouent de leurs ailes stridentes,

Que leur troupe a tournoyé dans le ciel et fait entendre un chant,

De méme tes carénes et tes jeunes guerriers

Ou s’arrétent au port ou gagnent la rade i pleine voile.

Poursuis donc, et dirige tes pas ol te méne le chemin ».

Elie dit et se détourna ; sa nugque de rose resplendit

Et ses chevenx ambroisiens exhalérent tout entiers une odeur divine;

Sa tunique flotta jusqu’a ses pieds

Et sa démarche la révéla vraiment déesse, Lui, reconnaissant sa mére,
Poursuivit ainsi sa fuite de son appel :

« Pourquoi tant de fois, cruelie tof aussi, te joues-tu de ton fils

Par des images trompeuses ? Que ne novs est-il permis de nous donner Is
Et d’entendre parler, de répondre sans feinte 7 » [main,

qu’elle mourut de chagrin de les avoir vus mourir I'un aprés I’antre.
Mais s'il y a ici de ce sentiment, il n’est pas déplacé, Le mystére est
une condition de la divinité. Elle est ce qui ne s’explique pas. Et
le héros serait moins grand s’il n’avait pas a souffrir de sa grandeur.
Et enfin, toute tendresse vive souffre parfois de ne pas entrer en
une communion plus entiére avec Iétre aimé que séparent d’elle
malgré tout, les limites d’'une autre personnalité. De sorte que la
solitude d’Enée, privé de l'affection sur laquelle un homme a tou-
jours pu compter, s'étend, par un prolongement mélancolique, sur
tous les cceurs humains,

Clependant ils ont suivi la route que leur montre l¢ sentier,

Et déja ils gravissaient Ia colline qui surplombe du plus haut la viile

Et qui commande, de son sommet, la citadelle d’en face.

Enée en admire la puissance; 1a ol n’étaient autrefois que gourbis,

Il admire les portes, la presse, le dallage des rues.

Les Tyriens, ardents, s’appliquent 4 I'ouvrage: les uns & prolonger des murs,
A édifier 1a citadelle, a y rouler de leurs mains des rochers,

Les autres a choisir un endroit pour Ieur toit,a I’enclore d’un silion.

IIs se donnent des lois, des magistrats, un sénat sacré.

Ici 1es uns creusent des ports; 13 les autres assoient

Les vastes fondations d’un thédtre; ils détachent du roc

Des colonnes immenses, décor altier de la scéne future.

C’est ainsi gque le travall, sous le soleil, au début de I’été, occupe les abeilles
Par les campagnes en fleur, quand elles conduisent & I’air

Les rejetons adultes de leur race ou lorsqu’elles épaississent

Le miel liquide et comblent leurs cellules de leur doux nectar,

Qu qu’elles déchargent de leur faix celles qui arrivent, ou que formées en
Elles repoussent de leurs ruches la troupe inutile des frelons; [colonne
C'est une effervescence de travail et le mie! embaumé exhale I'odeéur du thym.
« O bienheureux ces hommes de gui déja s'élévent les murailles! »

Dit Enée, qui contemple le faite de Ia ville,
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Le tableau se développe, varié, clair et ample, avec un bonheur
qui parait tout simple. Les traits se succédent, s’appellent de telle
facon qu’on ne songe méme pas i en admirer la suite. C’est 1la marque
du grand art d’étre assez sfir de lui pour se laisser ignorer,

La ville en construction n’a rien de la Carthage punique. Virgile
aunra vu se batit quelque colonie augustéenne; bien romain le détail
du sénat & élire, aussi important que les remparts; mais ce souci
de la dignité humaine dépasse le Romain, il intéresse tout homme
qui se dit citoyen.

Virgile cl6t sa description de la ville au moment o I'attention
se lasserait, incapable d’embrasser plus de détails. Il veut cependant
marquer davantage effervescence du labeur. Le souvenir lui revient
de l'affairement des abeilles & la saison du thym, quand leur bour-
donnement, dans ce parfum, semble le bruit méme de la chaleur
du jout.

Regina ad templum, forma pulcherrima Dido,

Incessit, magna iuvenum stipante caterva.

Qualis in Eurotae ripis aut per iuga Cynthi!

Exercet Diana choros, quam mille secutae

Hinc atgue hinc glomerantur Oreades ?; illa pharetram 500
Fert umero gradiensque deas supereminet omnes;
Latonae * tacitum pertemptant gaudia pectus:

Talis erat Dido, talem se laeta ferebat

Per medios, instans operi regnisque futuris.

Cette belle Didon est veuve, mais si chaste que le poéte ne craint
pas de la comparer & Diane. Et a la faveur de I'évocation, il laisse
parajtre, un #nstant, ce sens, d’autant plus intense chez lui qu'il
n'était plus satisfait, de Iheureuse affection familiale, I,/amour

« Me quoque per multos similis fortuna labores
Iactatam hac demum voluit consistere terra;
Non ignara mali, miseris succurrere disco ». 630

Cette sympathie, cette abondance d’ame, qui laissent de nouvean
deviner le potte, ont une résonance presque évangélique. On s’est
émerveillé que le grand poéte du paganisme latin fit ainsi figure de
précurseur du christianisme. Mais c’est justement parce que bien
des hommes — la prompte célébrité du poéme l'atteste —, avaient
alots ce sens que le christianisme fut ce qu’il fut et se répandit.

Hélas! la pitié peut étre dangereuse. Elle se mé€le ici, chez Didon,
4 l'admiration pour les exploits d’Enée et pour sa personne, gue
Vénus pare d'un séduisant prestige.

* Montagne de Délos, — * Nymphes des montagnes, — * Mére de Diane, Comparer tout
le passage avec HOMERE, Od., VI, 102-110,
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Enfin le cri d’Enée : « O bienheureux ces hommes de qui déja s'élé-
vent les murailles!» jaillit tout naturellement de ce spectacle daus un
esprit hanté par sa mission. Il est d’antant plus poignant qu’a travers
Enée nous devinons Virgile, obsédé de petfection, craignant de ne
pouvoir achever son ceuvre, cette Endide quil devait regretter,
mourant, de ne pouvoir détruire, tant elle lui semblait loin de la
beauté qu’il 1ni avait révée.

Le dernier bonhenr de ce passage, mené comme d'une aile pla-
nante, est de nous ramener sans heurt au xécit, la vision des murailles
qui s’élévent nous remettant tout naturellement sur le chemin de
la ville, Ainsi le développement, culminant & ce beau cri d’'impa-
tience douloureuse, ne se détache pas du contexte moins lyrique, il
Iintroduit. C’est de I'art classique.

Enée entre dans le temple principal de Carthage. Il voit la teine :

La reine Didon, d’une éclatante beauté, s*avanga

Vers le temple, entourée d’une grande troupe de jeunes gens.

Telle sur les rives de I’Eurotas ou par les sommets du Cynthe
Diane conduit les choeurs ; miile Oréades

De toutes parts se pressent & sa suite; elle porte le carquols

Sur 1'épaule et dans sa marche domine toutes les déesses;

La jole pénétre le coruir silencieux de Latone.

Telle était Didon, telle, joyeuse, elle se portait au milieu de |a foule,
Attentive A son oeuvre, A son royaume futur,

maternel de Latone, bien connu — témoin 1'histoire de Niobé —
explique d’aillenrs ce trait. Virgile ne se montre dans son ceuvre que
lorsque I'occasion le permet,

Didon, chez qui Enée retrouve les compagnons qu’avait séparés
de lui la tempéte, les regoit tous avec bonté :

« Moi aussi, une fortune pareille, & travers mainte épreuve,
M'a ballottée et enfin i1 lui plut de me fixer sur cette terre.
J'al appris, n'ignorant pas le malheur, & secourir les malheureux n.

La reine le recoit somptucusement. Pendant le festin, 4 la lumiére
des flambeaux et de 'or qui luttent avec la nuit, Didon, attentive,
surprise, émue, charmée, « boit I'amour a longs traits ». Elle croit
tenir sur ses genoux le petit Ascagne, le fils d’Enée. Mais Vénus
a substitué a I'enfant le dieu de l'amour, dont l'influence embrase
la malheureuse reine. La déesse a, pour la nuit, enlevé le vrai Ascagne
endormi, Nous terminons le premier livre sur cette vision d'une
volupté qui se fait toute suave pour bercer l'innocence de l'enfant
aimé,

3v
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At Venus Ascanio placidam per membra quietem 691
Irrigat et foturmn gremio dea tollit in altos

1daliae * lucos, ubi mollis amaracus illum

Floribus et dulci aspirans complectitur umbra.

Livve II. — Enée, sur les instances de Didon, raconte les événe-
ments qui 'ont amené aupreés d’elle. Il commence, douloureusement,
a la derniére nuit de Troie. La ville se croit délivrée des Grecs. Les

Vertitur interea caelum et ruit Oceano Nox, 250
Involvens umbra magna terramque-polumque
Myrmidonumaque * dolos; fusi per moenia Teucri
Conticuere; sopor fessos complectitur artus.

Etiam Argiva phalanx instructis navibus ibat

A Tenedo * tacitae per amica silentia Iunae. 255

Cette menace, glissant sur les eaux, sous la belle nuit calme,

Tempus erat quo prima quies mortalibus aegris

Incipit et dono divum gratissima serpit.

In sommis ecce ante oculos maestissimus Hector 270
Visus adesse mihi largosque effundere fletus,

Raptatus bigis, ut quondam, aterque cruento

Pulvere perque pedes traiectus lora tumentes.

Ei mihi, qualis erat! quantum mutatus ab illo

Hectore, qui redit exuvias indutus Achilli, 275
Vel Danaum * Phrygios iaculatus puppibus ignes!
Squalentem barbam et concretos sanguine crines,
Vulneraque illa gerens, quae circum plurima muros
Accepit patrjos. Ultro flens ipse videbar

Compellare virum, et maestas expromere voces : 280
« O Iux Dardaniae *, spes o fidissima Teucrum,

Quae tantae tenuere morae ? Quibus, Hector, ab oris,
Exspectate, venis ? Ut te post multa tuorum

Funera, post varios hominumque urbisque labores,
Defessi aspicimus?! Quae causa indigna serenos 285
Foedavit vultus ? aut cur haec vulnera cerno ? »

Ille nihil, nec me quaerentem vana moratur;

Sed graviter gemitus imo de pectore ducens:

« Heu! fuge, nate dea, teque his, ait, eripe lammis.
Hostis habet muros; ruit alto a culmine Troia. 200
Sat patriae Priamoque datum : si Pergama * dextra
Defendi possent, etiarm hac defensa fuissent,

Sacra suosque tibi commendat Troia Penates;

Hos cape fatorum comites, his moenia quaere,

Magna pererrato statues quae denique ponto ». 205
Sic ait, et manibus vittas Vestamque potentem
Aeternuthque adytis effert penetralibus ignem,

Diverso interea miscentur moenia luctu,

Et magis atque magis, quamgquam secreta parentis
Anchisae domaus arboribusque obtecta recessit, 300
Clarescunt sonitus armorumque ingruit horror.

Excutior somno et summi fastigia tecti

Ascensu supero atque arrectis auribus adstos

! Moatagne de Chypre, — ! Led gueitiers thessaliens d'Achille et par extension les Grecs,
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Mals Vénus répand un paisible repos par Ies membres d’Ascagne
Et Ia déesse l'enléve, au chaud contre son sein, vers les bois
Elevés d’Idalie, oi1 la flexible marjolaine embaumée

L’enveloppe de ses fleurs et de son ombre douce.

Troyens s’abandonnent & la joie, an sommeil. Or les Grecs ne
s’étaient retirés que par feinte. Ils reviennent :

Cependant 1¢ ciel tourne et la nuit s’élance de 1'Océan

Enveloppant de sa grande ombre la terre et le firmament

Et les ruses des Myrmidons; dispersés parmi les remparts,

Les Troyens se sont tus; le sommeil s’empare de leurs membres Ias.
Et déja la phalange argienne, ses navires en bon ordre, venait

De Ténédos, sous le silence ami de la lune tranquille.

s’avance irrésistible comme la fatalité :

Crétait le moment od le premier repos commence pour les mortels épuisés
Et s’insinue en eux comme un don trés bienvenu des dieux,

Dans mon sommeil, voicl que, devant mes yeux, il me sembla voir apparaitre
Hector désolé, qui répandait des flots de larmes,

Tel que jadis, trainé par le char, noir d'une poussidre sanglante,

Ses pieds gonflés transpercés d'une courroie.

Hélas] dans quel état il était! combien différent de ce grand Hector

Qul revient revétu des dépoullles d*Achille,

Ou lance sur les poupes danaennes les feux phrygiens.

La barbe hirsute et les cheveux poissés de sang,

11 portait ces terribles blessures qu'il avait recues autour

Des murs de la patrie, Il me semblait que, pleurant moi-méme,

Sans attendre, je lui adressais Ia parole, exprimant ma douleur:

« O lumiere de la Dardanie, § tol 1a plus fidéle espérance des Troyens,
Quels délais t’ont retenu si longtemps ? De quels rivages, Hector

Tant attendu, viens-tu ? Dans quel état, aprés tant de funérailles des tiens,
Aprés des &preuves sl diverses des hommes et de Ia cité,

Accablés, te voyons-nous ? Quelle cause indigne a soniilé

‘Ton visage serein 7 Et pourquoi apercois-je ces blessures? »

Lui, sans me répondre, ne s’aftarde pas & mes vaines demandes,

Mais, du fond de sa poitrine tizant un profond gémiissements

« Hélas, fils de déesse, fuis, dit-il, arrache-toi de ces Jammes.

L’ennemi tient les murs; Troie s’écroule de toute sa hauteur,

On a fait assez pour 1a patrie et pour Priam; sl Pergame avait pu étre

Par un bras, le mien certes 1’aurait défendue. [détendue
Ses emblémes sacrés et ses Pénates, Troie te les confie;

Prends-les pour compagnons de tes destins, cherche-jeur des murailles
Elevées, que tu dresseras enfin aprés avoir erré sur toute Ia mer ».

11 parle ainsi et les bandelettes, la pulssante Vesta et son feu éternel,

De ses mains il les enléve aux profonds sanctuaires.

Cependant de toutes parts le deuil se répand par les murs,

Et de plus en plus, bien que la demeure de mon pére Anchise

Fit retirée & I'écart et cachée par des arbres,

Le bruit devient clair et I’horreur des armes se rapproche.

Je secoue le somimeil et je monte au faite de la plus baute terrasse;

Je m'y tiens l'oreille attentive,

— 3 Ie voisine de la cote troyenne; les Grecs s’y étaient cachés, — * Ci n. 2, p. 36.
— & Partie septentnonale de la Troade; par extension la Troade et Trole, — ¢ Citadelle

de Troie,
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In segetem veluti cum flamma furentibus Austris *
Incidit, aut rapidus montano flumine torrens 305
Sternit agros, sternit sata laeta bournque labores,
Praecipitesque trahit silvas; stupet inscius alto

Accipiens sonitum saxi de vertice pastor.

Tum vero manifesta fides. Danaumgque ? patescunt
Insidiae. Iam Deiphobi * dedit ampla ruinam 310
Vulcano superante domus ; iam proximus ardet

Ucalegon *; Sigea * igni freta lata relucent.

Exoritur clamorque virum clangorque tubarum.

Arma amens capio ; nec sat rationis in armis;

Sed glomerare manum bello et concurrere in arcem 315
Cum sociis ardent animi; furor iraque mentem
Praecipitant pulchrumgque mori succurrit in armis.

Hector, vu le grand 4ige de son pére, avait été plus que I'espoir,
il était déja le véritable chef des Troyens. Lui seul, fantdme aux
gestes de songe, mais agissant, puisqu’il apporte 4 Enée les Pénates
troyens, pouvait Ini transmettre la royauté. Cette apparition a
Yimportance d’une investiture. C'est d’elle que commence la mission
d’Enée. Il n’en saisit pas tout de suite la portée. La progressive révé-
lation du désastre, le désir du héros de le conjurer encore, avant de
se rendre 4 I'évidence et d’assumer le r8le d'un roi d'exilés, rem-
plissent tout le livre de lenur angoisse.

La grandeur tragique d’Hector, l'affection A"Enée donnent a cet
épisode une valeur qui en souligne I'importance. Par moments, le

Quis cladem illius noctis, quis funera fando

Explicet aut possit lacrimis aequare labores ?

Urbs antiqua ruit, multos dominata per annos.

Plurima perque vias sternuntur inertia passim

Corpora, perque domos et religiosa deorum 365
Limina. Nec soli poenas dant sanguine Teucri;

Quondam etiam victis redit in praecordia virtus,
Vitoresque cadunt Danai. Crudelis ubique

Luctus, ubique pavor et plurima mortis imago.

Ecce trahebatur passis Priameia virgo

Crinibus a templo Cassandra adytisque Minervae,

Ad caelum tendens ardentia lumina frustra, 405
Lumina, nam teneras arcebant vincula palmas.

Deux sacriléges, le meurtre de Troyens sur le seuil des temples,
Cassandre arrachée a l'asile qui avrait di la protéger, font pressentir
le revirement des dieux, qui ont condamné Troie, mais qui condam-
nerant i des retours malheureux les vainqueurs impies.

Le tableaa de la prophétesse aux yeux ardents, impuissante,
malgré ses dons divins, & conjurer le désastre de sa patrie et le sien,

} Vents du sud, — ? Les Grecs, descendants de Danaiis, fondateur d’Argos, — * Fils de
Priam; aprés la mort de Pins, il avait épousé Héléne, — ¢ Vietllard membre du conseil de
Priam, — * Cap de Troade,



Alinsl lorsque sur 1a moisson tombe une flamme sous Ia poussée des Austers
Ou qu'un torrent rapide, grossi par les eaux de la montagne, [furieux
Ravage les champs, ravage les semailles joyeuses et les travaux des bocufs

Et entraine les for&ts déracinées, le patre surpris reste figé

Au sommet élevé du recher ol lui parvient le vacarme.

Mals alors se révéle Ia vérité, se déctlent les embiiches

Des Danmens, Déja, sous la victoire du feu, la vaste demeure

De Déiphobe est tombée ¢n ruine; déja, tout proche, brile Ucalégon;

Le détrolt du Sigée au loin resplendit sous les flammes.

11 jaillit une clameur de guerriers, un éclat de trompettes.

Eperdu, je prends les armes ; non qu'il y elit encore i recourir aux armes,
Mais mon Ame briile de rassembler une poignée de compagnons pour com-

Et de courir a la citadelle avec enx; Ia rage et la colére bouleversent [battre
Mon esprit, je songe qu'il est beau de mourir sous les armes,

poéte, pour élargir I'émotion, que marquent les vers hachés, et la
varier sans la rompre, I'étend & tout un paysage; ainsi I'ample
évocation de la campagne en feu et du fleuve débordé, et, 4 la fin,
le reflet des flammes sur 'eau noire du Sigée. Cette peinture, qui
prolonge I'horreur jusqu’a I'horizon, est en méme temps d'une telle
splendeur que la joie artistique enléve a 'angoisse son dard trop amer.
Tout cela est d'un art qui, vivant d’émotion, sait cependant la
ménager pour qu’elle porte. De plus, ce contrble de V'esprit, loin de
rendre le podme artificiel, le rapproche de la nature; car notre ame
est complexe. Ef le désespoir farouche d’Enée, qui clét superbement
le morceau, nie nait pas dans absolu, snais au milien des mille reflets

et des cris qui provoquent, traversent, égarent son attention :
Le désastre de cette affreuse nuit, ses deuils, quel récit
Pourrait les dépeindre ? guelles larmes pourraient en égaler {es épreuves ?
‘Une ville antique s’écroule, qui avait dominé tant d’années.
Nombreux, ¢i et I, des corps inertes gisent par les rues,
Par les maisons et les seuils religieux
Des dieux., Mais les Troyens ne sont pas seuls & denner le prix du sang,
Parfois méme le courage revient au coeur des vaincns,
Et, victorieux, tombent les Danaens. Partout le deuil cruel
Et partout 1’épouvante et 1'image multiple de la mort.
Voici que 1a jeune Cassandre, la fille de Priam, cheveux éparas,
Etait tralnée hors du temple et du sanctuaire de Minerve,
‘Tendant au ciel, en vain, ses regards ardents,
Ses regards, car des liens retenaient ses tendres mains.

est d'une admirable somptuosité sombre et bréve. Virgile a fait
sien, par cette splendeur et ce sentiment, le beau trait de Catulle®,
qui décrit Ariane abandonnée par Thésée dans I'ile de Dia :
De loin, parmi les algues, ia fille de Minos,
Figée comme I'image de pierre d’une bacchante, le suit de ses tristes yeux,
De ses yeux, hélas! et reste en proie aux grands flots de ses tourments !,
A travers les scénes de carnage, Enée gagne le palais de Priam
et d'une terrasse assiste impuissant au meurtre da vieux roi :
54, 60-62 Quent procul ex alga maestis Minois oceliis,

Saxea ut effigies bacchaniis prospics, ehey,
Prospicat ci magnis curarum fluctuat undis



— 88 —

Aedibus in medils nudoque sub aetheris axe

Ingens ara fuit, iuxtaque veterrima laurus,

Incumbens arae atque umbra complexa Penates,

Hic Hecuba et natae nequigquam altaria circum, 515
Praecipites atra ceu tempestate columbae,

Condensae et divurm amplexae simulacra sedebant.
Ipsum autem sumptis Priamumn iuvenalibus armis

Ut vidit: « Quae mens tam dira, miserrime coniunx,
Impulit his cingi telis ? aut quo ruis ? inquit. 520
Non tali auxilio nec defensoribus istis

Tempus eget; non, si ipse meus nunc afforet Hector.

Huc tandem concede; haec ara tuebitur omnes,

Aut moriere simul ». Sic ore effata recepit

Ad sese et sacra longaevum in sede locavit. 525
Ecce autem elapsus Pyrrhi de caede Polites,

Unus natorum Priami, per tela, per hostes

Porticibus longis fugit et vacua atria lustrat

Saucius. Illum ardens infesto vulnere Pyrrhus

Insequitur, iam iamgue manu tenet et premit hasta. 530
Ut tandem ante oculos evasit et ora parentum,

Concidit, ac multo vitam cum sanguine fudit.

Hic Priamus, quamquam in media iam morte tenetur
Non tamen abstinuit nec voci iraeque pepercit :

« At tibi pro scelere, exclamat, pro talibus ausis, 535
Di, si qua est caelo pietas quae talia curet,

Persolvant grates dignas et praemia reddant

Debita, qui nati coram me cernere letum

Fecisti et patrios foedasti funere vultus!

At non ille, satum quo te mentiris, Achilles 540
Talis in hoste fuit Priamo; sed iura fidemque

Supplicis erubuit corpusque exsangue sepulcro

Reddidit Hectoreum meque in mea regna remisit ».

Sic fatus senior, telumgque imbelle sine ictu

Coniecit, rauco quod protinus aere repulsum 545
Et summo clipei nequiquam umbone pependit.

Cui Pyrrhus: « Referes ergo haec et nuntius ibis

Pelidae * genitori; ille mea tristia facta

Degeneremque Neopiclemum narrare memento,

Nunc morere ». Hoc dicens, altaria ad ipsa trementem 550
Traxit et in multo lapsantem sanguine nati,

Implicuitque comam laeva dextraque coruscum

Extulit ac lateri capulo tenus abdidit ensem,

Haec finis Priami, fatorum hic exitus illum

Sorte tulit, Troiam incensam et prolapsa videntem 555
Pergama, tot quondam populis terrisque superbum
Regnatorem Asiae, Iacet ingens litore truncus
Avulsumque umeris caput et sine nomine corpus.

At me tum primum saevus circumstetit horror.

Obstipui, subiit carl genitoris imago, 560
Ut regem aequaevum crudeli vulnere vidi

Vitam exhalantem ; subiit deserta Creiisa ?

Et direpta domus et parvi casus Iuli,

Le méme art souverain a poussé¢ le drame jusqu'd la futreur, en
a tiré une grave legon sur la vaine grandeur de ce monde et brus-
quement reporté 'attention sur Enée et les siens.

Le drame approche, croit, éclate. Les cris désespérés, indignés,

1 Achille était fils de Pélée, — ' Femme d'Enée,



— 89 —

Au milien du palais, sous Ia volbte nue du clel, se trouvait un autel

Immense et tout aupréds un laurier trés antique

Penché sur 'autel et qul de son ombre embrassait les Pénates.

Ici Hécube et ses filles, vainement pressées autour du monument,

Comme des colombes abattues sous un¢ noire tempéte

Se tenaient assises, embrassant les images des dieux.

Malis lorsqu’elle vit Priam lui-mé&me qui avait pris les armes de sa jeunesse:
« Quelle pensée trop funeste, mon malheureux époux,

T’a poussé A te ceindre de ces traits ? ol te précipites-tu ? dit-elle,

Cle n’est pas un tel secours ni de tels défenseurs que réclame ce moment.
Non, méme si maintenant était 14 mon Hector en personne.

Mais viens icl ; cet autel nous protégera tous

Ou tu mourras avec nous », Parlant ainsi, elle I'attira

Pris d’elle et fit asseoir le vieillard sur le sidge sacré.

Voicl cependant qu'échappé au massacre de Pyrrhus, Polités,

L'un des fils de Priam, parmi 1es traits, parmi les ennemis,

Fuit sous les longs portiques et traverse les cours désertes,

Blessé. Pyrrhus, brillant de Ia blessure & porter, le poursuit.

Et déja il le tient de Ia main, il 1e presse de sa lance,

Dés gue le fugitif se fut enfin dégagé, il tomba sous les yeux de ses parents,
Devant eux, et il exhala sa vie avec un fot de sang.

Alors Priam, bien que déja sous I’étreinte de la mort qui I'environne,

Ne se contint plus et laissa libre cours aux cris, & Ia colére:

« Ah! pour ton crime, s’exclame-t-il, pour une telle andace,

Que les dieux, s'il est au ciel une piété qui se soucie de tels forfaits,
T’acquittent un digne prix et t'accordent la récompense que tu mérites,

A tol gqul m’as fait voir, de mes yeux, 1¢ meurtre de mon fils

Et as souillé de cette mort des regards paternels, [d*&tre le fils,
Ah!non, ce n'est pas ainsi que ce fameux Achille, dont tu te vantes faussement
En usa envers Priam, son ennemi; maisil a fait honneur aux droits,

A la confiance d'un suppliant, il rendit an sépulcre le corps exsangue d’Hector
Et me permit de rentrer dans mon royaume ».,

Ainsi paria le vieillard et sans force il langa un traif débile

Qu’avec une rauque résonance aussitdt le bronze repoussa

Et qui resta vainement suspendu au bossage du bouclier.

A son tour Pyrrhus: « Tu rapporteras donc ceci, tu t’en feras le messager
Aupras du Péléide mon pére. Souviens-toi de lul narrer mes exploits

Et In dégénérescence de Néoptoldme. Maintenant [pitoyables
Meurs ». Sur ces mots, il le traina tremblant jusques i 1’autel mé&me,
Glissant dans le sang répandu par son fils;

11 lui tordit Ia chevelure de sa gauche, de sa droite il leva son épée édncelante
Et jusqu’i 1a garde Ia lui plongea dans le flanc.

Telle fut la fin de Priam, tel fut son dernier destin

Et le sort qui 1'emporta, voyant Troie incendiée et Pergame abattue,

Lui jadis orgueilleux de tant de peuples et de terres,

Le dominateur de 1’Asie, 11 git, tronc immense sor le rivage,

‘Téte arrachée aux épavles, corps sans nom.

Alors pour Ia premiére fols une horreur sauvage m’étreignit.

Je restai figé, I'image de mon pére aimée s’offrit 2 mol

Quand je vis le roi, qui était de son Age, exhaler sa vie

Par une blessure cruelle; Créiise abandonnée surgit dans mon esprit

Et ma demeure pillée et le sort de mon petit Iule,

déments de Priam, ont pris la forme de la seule injure impardon-
nable; il a touché Pyrrhus au défaut de la cuirasse; sa naissance,
en effet, est illégitime; il était né des amours clandestines de l'une
des filles de Lycoméde, roi de Scyros, avec le jeune Achille, caché,
sous des vétements féminins, au milien de ces princesses, par sa
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mere Thétis, désireuse de le soustraire 4 la guerre. Pyrrhus, sans
étre un monstre, sous ce coup trop sensible, voit rouge, et tue indi-
guetment, i 'encontre de toute religion, le vieillard sur 'autel. Tous
les lecteurs de I'Enéide savaient que cet assassinat en préfigurait
un autre, celui de Pyrrhus lui-méme, abattn (juste retour des
choses!) sur I'autel delphique d’Apollon, par Oreste jaloux. Marquer
cette perspective efit €été hors de sujet et dune morale un peu
appuyée. Virgile a su se taire; et cette justice lointaine impressionne
plus d’étre restée implicite.

Comment le corps de Pram a-t-il été décapité, trainé sur la plage,
c’est ce que nous n’avons pas besoin de savoir, il n'y aurait Ia que
sujets de honte pour I'humain. Nous sommes jetés devant ce corps
abandonné i la mer et 4 I'infini; et prenons garde que cet abandon,
qui, pour les Romains, dit-on, évoquait celui du corps de Pompée,
décapité sur le rivage de I'Egypte, rend, par I'excés méme de la
déchéance, une grandeur nouvelle an pitoyable vieux roi outragé.

« Aspice: namque omnem, quae nunc obducta tuenti
Mortales hebetat visus tibi et umida circum 605
Caligat, nubem eripiam ; tu ne qua parentis

Iussa time neu praeceptis parere recusa.

Hic, ubi disiectas moles avulsaque saxis

Saxa vides mixtoque undantem pulvere fumum,
Neptunus muros magnoque emota tridenti 610
Fundamenta quatit totamque a sedibus urbem

Eruit. Hic Iunho Scaeas ® saevissima portas

Prima tenet sociumque furens a navibus agmen

Ferro accincta vocat.

Iam summas arces Tritonia * (respice) Pallas 615
Insedit, nimbo effulgens et Gorgone saeva.

Ipse Pater * Danais animos viresque secundas

Sufficit, ipse deos in Dardana suscitat arma.

Eripe, nate, fugam finemque impone labori:

Nusquam abero et tutum patrio te limine sistam ». 620
Dixerat et spissis noctis se condidit umbris.

Apparent dirae facies inimicaque Troiae

Numina magna deum,

Tum vero onmme mihi visum considere in ignes

Ilium et ex imo verti Neptunia ¢ Troia; 625
Ac veluti summis antiquam in montibus ernum

Cum ferro accisam crebrisque bipennibus instant

Eruere agricolae certatim : illa usque minatur

Et tremefacta comam concusso vertice nutat,

Vulneribus donec paulatim evicta supremum 630
Congemnuit traxitque iugis avulsa ruinam,

L’acharnement terrifiant et splendide des dieux est un coup trop
accablant pour le héros troyen. C’est un écrasement monstrueux.
Virgile y répugne. « Tant de colére peut-il entrer dans les dmes
divines? » a-t-il dit aillears (I, 11). Cette vision épique, sans déchoir,

1 Portes de Troie, en face du camp grec, — ? Minerve était née sur les bords du Triton,
nom de plusieurs lacs et fleuves (Béotie, Crite, Tabye),
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11 eiit été pénible de le laisser abattu, sénile et bafoué, dans le sang
de son fils, Nous pouvons dire adien & Priam dans I'apothéose que
Ini donnent le supréme malheur et le retour aux éléments,

Il semble difficile de reprendre, aprés un détour aussi tragique,
le fil du réeit, Virgile y réussit par une trouvaille unigue et cependant
reprise au sublime passage de I'Iliade (XXIV, 511), oll Achille,
devant le vieux Priam humilié, pense a son vieux pére et pleure.
11 fallait le génie du cceur pour adapter ce trait 4 la situation de
V'Enéide, comme pour I'avoir trouvé. En un éclair, saisissant et tout
naturel, Enée pense & son pére, qui est du méme Age que le roi;
il s’affole a I'idée de ce qu'ont pu devenir tous les siens. L’'intérét,
I'émotion qui semblaient si difficiles & soutenir aprés la chute de
Priam, renaissent presque plus vifs et le récit rebondit. Enée traverse
les combats pour regagner son palais. Sa meére lui apparait, face &
face cette fois, sur le fond de l'incendie,

« Regarde: car le nuage, qui maintenant étendu devant tes yeux,

Emousse tes regards mortels et qui, autour de toi, enveloppe tout d'un broujl-
Je vais I'arracher; tol, ne crains pas les ordres de ta mére [ard trouble,
Quels qu'ils soient et ne refuse pas d’obéir a ce qu’elle te prescrit,

Ici, o0 tu vois ces masses disjointes, ces pierres arrachées

Aux pierres et une vague de fumée mélée & de Ia poussiére,

Neptune secoue les murs et leurs fondements gu'ébranie son grand trident

Et de son aire arrache toute la ville.

Ici Junon fait rage, elle tient au premier rang les portes Scées

Et, déchainée, ceinte du fer, clle appelle des navires

L'armée de ses alliés.

Déja, retourne-toi, la Tritonienne Pallas trdne au plus haut de la citadelle

Et terrible par la Gorgone, slle resplendit dans la nue,

Et mon Pére lui-méme donne aux Danaens le courage et les forces propices,
Lui-méme excite les dieux contre les armes dardaniennes.

Hate-toi de fuir, mon fils; mets fin & ton effort.

Nulle part je ne serai loin de toi; je te ménerai sain et sauf sur le seuil

Ayant parlé, elle se perdit dans I'ombre épaisse de la nuit. [paternel ».
Les forces terribles m’apparaissent et les grandes puissances divines
Ennemies de Troie.

Alorg vraiment il me sembla voir tout Ilion s’abimer

Dans le feu et la Troie de Neptune arrachée de ses assises.

Tel, au sommet des monts, un orne antique,

Entamé par le fer, lorsque les Iaboureurs redoublent de 1a hache

Et s’efforcent & ’envi de 1’abattre; 1’arbre menace toujours

Et, vibrant, balance son feuillage, sa cime secoude,

Jusqu'a ce que, vaincu peu a peu par ses blessures, i1 alt gémi

Pour la derniére fois et, arraché des crétes, il se soit effondré.

se transforme, séloigne, derriére I'image du grand fréne abattu. La
clarté de ce dernier tableau attire I'attention sur un spectacle plus
familier, mais que sa valeur de symbole continue a baigner d'émo-
tion. Tel est bien le r8le de I'art : transposer une émotion sur un mode

— & Jupiter, — ¢ Neptune avait bati les murs de Troie,
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qui, sans en affaiblir 'intensité, I'épure. Cette transposition dépasse
méme son but artistique; elle devient un procédé de sagesse. Tout
en ressentant le malheur, le mettre & sa place dans le cadre immense
du monde,

Enée, avec ceux des siens qui lui restent, son vieux pére impotent
et son fils enfant, et bientdt tous les Troyens échappés aux Grecs,
se retire dans la montagne, oi1, guidé par de vagues prophéties et
par I’étoile de sa mére, il prépare une flotte pour un plus lointain exil.

Livre IT1. — De tous les livres 'un des moins achevés, le livre TIT,

Progredior portu, classes et litora linquens, 300
Sollemnes cum forte dapes et tristia dona,

Ante urbem in luco, falsi Simoentis ad undam,

Libabat cineri Andromache Manesque vocabat
Hectoreum ad tumulum, viridi quem caespite inanem

Et geminas, causam lacrimis, sacraverat aras. 3035
Ut me conspexit venientem et Troia circum

Arma amens vidit, magnis exterrita monstris,

Deriguit visu in medio, calor ossa reliquit,

Labitur et longo vix tandem tempore fatur:

« Verane te facies, verus mihi nuntius affers, 3Io
Nate dea ? vivisne ? aut, si lux alma recessit,

Hector ubi est ? » Dixit, lacrimasque effudit et omnem
Implevit clamore locum. Vix pauca furenti

Subicio et raris turbatus vocibus hisco:

« Vivo equidem vitamque extrema per omnia duco; 315
Ne dubita, nam vera vides.

Heu! quis te casus deiectam coniuge tanto

Excipit ? aut quae digna satis fortuna revisit

Hectoris Andromachen ? Pyrrhin conubia servas ? »
Deiecit vultum et demissa voce locuta est: 320
« O felix una ante alias Priameia virgo !,

Hostilem ad tumulum, Troiae sub moenibus altis,

Tussa mori, quae sortitus non pertulit ullos

Nec victoris eri tetigit captiva cubile!

Nos, patria incensa, diversa per aequora vectae, 325
Stirpis Achilleae fastus iuvenemgque superbum,

Servitio enixae, tulimus; qui deinde, secutus

Ledaeam Hermionen * Lacedaemoniosque hymenaeos,

Me famulo famulamque Heleno * transmisit habendam.
Ast illum ereptae magno flammatus amore 330
Coniugis et scelerum Furiis agitatus Orestes *

Excipit incautum patriasque obtruncat ad aras.

Morte Neoptolemi regnorum reddita * cessit

Pars Heleno, qui Chaonios cognomine campos
Chaoniamque omnem Troiano a Chaone * dixit, 335
Pergamaque Iliacamque fugis hanc addidit arcem.

Sed tibi qui cursum venti, quae fata dedere ?

Aut quisnam ignarum nostris deus appulit oris ?

Quid puer Ascanius ? superatne ? et vescitur aura

Quem tibi iam Troia... 340
Ecqua tamen puero est amissae cura parentis ?

Ecquid in antiquam virtutem animosque viriles

Et pater Aeneas et avunculus excitat Hector ? »

1 Polyxeéne, sacrifide sur le tombeau d’Achille — * Fille de Ménélas et d"Héléne, celleci
&tait clle-m@me fille de T€da, —* Fils de Priam, esclave de Pyrrhus, — ¢ Fils 4’ Agamemnon
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qui taconte les pérégrinations d’Enée jusqu'd la mort d’Anchise et
4 la tempéte sur la cbte de Libye, est tout éclairé par l'épisode
d’'Andromaque,

Pyrrhus, qui I'avait reque en partage et emmenée dans sa capi-
tale de Buthrote, en Epire, avec le devin Hélénus, fils de Prdam,
a payé son crime, assassiné par Oreste. A la suite d’on ne sait quelles
vicissitudes, peut-&tre a cause de son art prophétique, Hélénus régne
en Epire. Andromaque est devenue sa femme. Enée ne sait s’il peut
ajouter Toi au bruit de ces nouvelles, quand les vents I'ont poussé
a Buthrote.

Je quitte Ie port, laissant ma flotte et 1 rivage; [faux Simols,
A ce moment, par hasard, dans un bois devant 1a ville, prés de [’ende d’un
Andromaque dédiait des offrandes solennelles, de fundbres présents

A la cendre d'Hector et invoquait ses manes auprés d’un tombeau vide,
Couvert d'un gazon vert, et de deux autels jumeaux

Qu’elle avait consacrés pour y aller pleurer.

Quand elle me vit arriver et qu'éperdue elle apergut autour de mol

Les armes troyennes, égarée devant ce prodige,

A I'instant elle resta [e regard fixe; la chaleur abandonna ses os.

Elle défaille et c’est & peine si aprés un long temps elle parle enfin:

« Est-ce vraiment ton visage ? es-tu vraiment le messager que tu parais,
O fils de la déesse ? Vis-tu ? Et si la bienfaisante lumiare ’a quitté,

Oi1 est Hector P » A ces mots, elle fondit en larmes et remplit tout 'endroit
De son cri. Devant son &garement, je réponds & peine quelques mots

Et, dans mon trouble, je balbutie d'une voix entrecoupée:

« Je vis, certes, je traine ma vie parmi toutes les miséres;

N’e¢n doute pas, ce que tu vois est réel...

Titlas, quel est ton malheur, veuve d’un époux si grand,

Et quelle fortune, qui ne fit pas indigne, a retrouvé

L’Andromaque d'Hector ? Es-tu encore la femme de Pyrrhus? »

Elle baissa les yeux et elle dit & voix basse:

« O bienheureuse avant toutes les autres Ila fille de Priam

Condamnée i mourir au tombeau d'un ennemi, sous les hauts murs dé Troie;
Elle n’a pas endur€ [e tirage au sort

Et n’a pas touché, captive, Ia couche d'un maitre vainqueur.

Nous, de notre patrie incendiée, trainée par tous les cheming des mers,
Nous avons subi 1le caprice, 1'orgueilleuse jeunesse du flls d’Achlille;

Nous avens enfanté dans la servitude; puis lorsqu'il rechercha
L'Hermione de Léda, des noces lacédémoniennes,

Il me donna pour femme, moi esclave, 4 1’esclave Hélénus,

Mals, enflammé d’un grand amour pour la fiancée qu’on Iui enlevait

Et agité par les Furies de s¢s crimes, Oreste

Le surprend sans défense et le décapite i I’aute! de son pére.

A la mort de Néoptoléme, une part de son royanme

Echut 2 Hélénus 4 qui elle revenait, qui surnomma ces plaines chaoniennes,
Appela toute 1a Chaonie d’apris le Troyen Chaon

Et établit une Pergame, une citadelle d’Ilion sur ces hauteurs,

Mais toi, quels vents, quels destins ont conduit ta course ?

Et quel dien 4 ton insu t'a poussé sur nos rives ?

Et le petit Ascagne ? Vit-il encore ? Respire-t-i] ¢

[A sa naissance] déji Troie...

Tout enfant qu'il est, pense-t-il encore & sa mare perdue ?

Réve-t-il d’égaler en antique vertu, en courage viril,

Et son pire Enés et son oncle Hector ?

et de Clymnestre, — & Il acquiert ce droit en devenant mari d’Andromaque et le tuteur
de Molossos, I'enfant né de Pyrrhus ¢f @ Andromagque, — * Frire ou compagnon d'Hélénus,
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Et au départ des Troyens, que le devin Hélénus confirme dans

Nec minus Andromache, digressu maesta supremo,

Fert picturatas auri subtemine vestes

Et Phrygiam Ascanio chlamydem, nec cedit honori
Textilibusque onerat donis, ac talia fatur: 483
« Accipe et haec, manuum tibi quae mmonumenta mearum
Sint, puer, et longum Andromachae testentur amorem,
Coniugis Hectoreae. Cape dona extrema tuorum,

O mihi sola mei super Astyanactis ! imago!

Sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat; 490
Et nunc aequali tecuin pubesceret aevo ».

« Andromaque, je pense &4 vous », dit Baudelaire, devant un cygne
égaré, loin de I'ean, dans de poussiéreux décombres. Andromaque
est un cygne profané. Mais elle est telle qu'on rougirait d'y penser.
Sa tendresse passionnée, sa pudeur, font oublier son humiliation.
D'ailleurs ces &mes peuvent-elles vivre sans &tre profanées? La
réalité est indigne d’elles. Mais elles ne peuvent qu’aller s’y meurtrir,
parce que leur cceur aimant les empéche de rester en marge de la vie,

Dans 1'Iliade; Andromaque est déja toute elle-méme. I1 fallait
€tre Virgile et Racine pour la faire revivre et lui garder cette grice
royale et simple, ce rayonnement d’honnéteté que son seul nom
suffit & nous peindre.

Racine I'a entourée de prévenances au moins verbales qui trompent
sur I'horreur de sa sitnation. Virgile, Enée n'usent pas de circon-
locutions. Le langage antique est sans courtoisie vis-d-vis des
femines. Méme Hector, dans I'Iliade (VI, 454), ménage assez peu la

« Anna, fatebor enim, miseri post fata Sychaei 20
Coniugis et sparsos fraterna * caede Penates,

Solus hic inflexit sensus animumque labantem
Impulit: agnosco veteris vestigia flammae ».

Post ubt digressi lumenque obscura vicissim 8o
Luna premit suadentque cadentia sidera somnos,

Sola domo maeret vacva stratisque relictis

Incubat. Hlum absens absentem auditque videtque;

Aut gremio Ascanium, genitoris imagine capta,

Detinet, infandum si fallere possit amorem. 85

Virgile est préoccupé de ne marquer qu’a peine le temups oit Enée,
heureux, ressemble i son descendant Antoine — fils d’une Julia —
auprés de Cléopatre, et de passer an moment oit, pressé par les dieux
et par I'ombre de son pére, il se ressaisit et rentre dans le réle de
César qui sut quitter Venchanteresse égyptienne et d'Octave qui
la refusa.

! Le fils d'Hector et 4’ Andromaque avait été préapité du haut des remparts lorsde la prise
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I'espoir d'une nouvelle patrie,

Andromagque, non moins triste de cette séparation supréme,

Apporte 4 Ascagne des véitements brodés sur fond d’or,

Une chlamyde phrygienne, dont il est bien digne,

Elle lui offre de nombreux tissus ¢t lui parle ainsi:

« Regols encore ceux-ci, qu’ils soient pour tei un souvenir de mes mains,
Enfant, et qu’iis te prouvent ia longue affection

D’Andromaque, femmme d'Hector. Recois ces derniers présents des tiens,

O seule image qui me reste de mon Astyanax.

Voila les yeux, voila les mains, voilh le visage qu’il avait; [(homme »,
Et aujourd’hui, puisqu’il avait ton 4ge, comme tol il serait presque un jeune

sensibilité de celle qu'il aime, quand il lui représente qu’aprés sa
mort 3 lui, elle sera asservie et leur fils massacré. Les femmes de
T'antiquité, habituées a une vie plus précaire et & des dangers conti-
nuels, avaient probablement moins de « nerfs » que celles d’aujour-
d’hui. C'est miracle que leur sensibilité n'en fiit pas moins vive.
I’Andromaque de Virgile est restée frémissante. Elle dérobe sous
un pluriel voilé les outrages qu’il lui a fallu subir, le caprice de
Pyrrhus et puis son dédain, et jusqura la naissance de l'enfant
qu'elle a eu de lui, Elle, si mére, et qu'Euripide a montrée acharnée
4 défendre cet enfant, ne lul a pas laissé prendre dans son coeur
douloureux la place d’Astyanax.

Liyre IV. — Cependant Didon, au cours de ce récit, a senti I'émou-
voir un sentiment gqu’elle croydit oublié. Elle finira par se l'avouer,
par Pavouer A sa sceur, mais non entcore 4 celui qui l'inspire :

« Oui, Anna, je 1'avouerai, depuis la mort de Sychée, mon malheureux époux,
Et depuis mes Pénates ensangiantés par le crime fraternel,

Celul-ci est Ie seul qui ait Aéchi mon coeur-¢t fait balancer mon &Ame:

Je reconnais les marques de Ia flamme ancienne ».

Pulis, lorsqu’ils Se sont séparés et gue la lune voilée & son tour a éteint

Sa lumiére et que I¢s astres déclinants invitent au sommeil,

Seule, elle s’attriste dans son palais vide et elle s’étend

Sur la couche qu'il a quittée. Loin de lui elle I’entend, eile e voit loin d’elle,
Ou bien, séduite par I'image du pire, ¢lle retient Ascagne sur ses genoux
Pour tromper, s'il s¢ peut, I’'amour qu'il lui faut taire.

Les destins appellent en Italie ce qui reste de Troie. Enée manque
a son pére, a son fils, 4 sa race, 4 sa patrie, au monde, que Rome
pourra seule pacifiet, 8'il s’attarde en Afrique, pour son bouheur et
celui de la reine. Il sacrifie I'un et V'autre — il ne peut plus le faire
sans remotds, Il retarde le moment de l'explication. Seulement,
n’eflit-elle pas eu vent de ses préparatifs, Didon, qui I'aime, efit tout
deviné; passionnée, elle éclate en reproches et en supplications :

de Troie, —— * Pygmalion, {rere de Didon avait tué Sychée, son mari,
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« Dissimulare etiam sperasti, perfide, tantum 305
Posase nefas tacitusque mea decedere terra?

Nec te noster amaor nec te data dextera quondam

Nec moritura tenet crudeli funere Dido ?

Quin etiam hiberno moliris sidere classem

Et mediis properas Aquilonibus ire per altum, 310
Crudelis! Quid, si non arva aliena domosque

Ignotas peteres et Troia antiqua maneret,

Troia per undosum peteretur classibus aequor ?

Mene fugis ? Per ego has lacrimas dextramque tuam te
(Quando aliud mihi iam miserae nihil ipsa reliqui), 313
Per conubia nostra, per inceptos hymenaeos,

Si bene quid de te merui, fuit aut tibi quicquam

Dulce meum, miserere domus labentis et istam,

Oro, si quis adhuc precibus locus, exue mentem!

Te propter Libycae gentes Nomadumgque tyranni 320
Odere, infensi Tyrii; te propter eumdem

Exstinctus pudor et, qua sola sidera adibam,

Fama prior, Cui me moribundam deseris, hospes ?

Hoc solum nomen quoniam de coniuge restat.

Quid moror ? an mea Pygmalion dum moenia frater 325
Destruat aut captam ducat Gaetulus Iarbas ?

Saltein si qua mihi de te suscepta fuisset

Ante fugam suboles, si quis mihi parvulus aula

Luderet Aeneas, qui te tamen ore referret,

Non equidem omnino capta ac deserta viderer ». 330

Ce dernier appel, qui nous semble si touchant, si pur, dans la
passion méme, était, aux yeux des anciens, presque une marque de
condammnation pour la malheureuse : stérile, elle n’est pas faite pour
retenir I'amour,

Ac velut annoso validam cum robore quercum

Alpini Boreae nunc hinc nunc flatibus illinc

Eruere inter se certant; it stridor, et altae

Consternunt terram concusso stipite frondes;

Ipsa haeret scopulis, et, quantum vertice ad auras 445
Aectherias, tantum radice in Tartara tendit:

Haud secus assiduis hinc atque hinc vocibus heros
Tunditur et magno persentit pectore curas;

Mens immota manet, lacrimae volvuntur inanes.

Tantdt Didon repousse Enée avec colére, tantdt elle le conjute
de lui revenir, Elle souffritait moins ¢i au fond d’elle-méme elle ne

Nox erat et placidum carpebant fessa soporem

Corpora per terras silvaeque et sadva quierant

Aequora, cum medio volvuntur sidera lapsu,

Cum tacet omnis ager, pecudes pictaeque volucres, 525
Quaeque lacus late liquidos quaeque aspera durnis

Rura tenent, somno positae sub nocte silenti.

At non infelix animi Phoenissa, neque umquam

Solvitur in somnos oculisve aut pectore noctem 530
Accipit: ingeminant curae rursusque resurgens

Saevit amor magnoque irarum fluctuat aestu.

ers re rea e . . TR was wer . .
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« As-tu espéré dissimuler encore, perfide, un aussi grand forfait

Et sans m’en avertir te retivrer de mon pays?

Notre amour, la main que je t*ai donnée jadis,

Didon vouée & une fin cruelle ne peuvent te retenir ?

Bien plus, sous les astres de I'hiver tu armes ta flotte

Et te hites d'aller, parmi les aquilons, & travers les abimes,

Cruel!l Eh quoi! Si tu ne cherchais pas des champs a L’étranger, des demeures
Inconnues et si l'antique Trole subsistait,

Ta flotte irait-elle chercher Trole par Ia mer houleuse ?

Est-ce moi que tu fuis ? Par mes larmes, par ta main

(Puisque, malheureuse, je ne me suis, moi-méme, rien laissé d'autre),
Par notre union et par Phymen commencé,

Si je t’ai fait du bien ou si jamais quelque chose de mol

Te fut doux, aie pitié de ma maison chancelante et ton projet,

Je t'en conjure, s8'il y a place encore pour mes pridres, rejette-le,

A cause de toi les peuples de Libye, les princes des Nomades

Me haissent et les Tyriens me sont hostiles; & cause de tol encore,

Ma pudeur s’est éteinte et ma renommeée d’autrefois qui, seule,

Faisait ma grandeur. A qui m'abandonnes-tu, préte 2 mourir, mon hote ?
Puisque ce nom est tout ce qui me reste de mon époux,

Pourquoi attendre ? Que mon frére Pygmalion abatte mes remparts
Ou que m’emmeéne captive le Gétule Iarbas?

Du moins si j*avais élevé un enfant de toi

Avant ta fuite, si, prés de moi, dans mon palais, jouait

Un petit Enée, dont le visage me rappelat malgré tout le tien,

Sans doute ne me sentirais-je pas tout  fait trahie et délaissée.

Enée 'aime pourtant. La discrétion de Virgile ne doit pas le faire
méconnaitre. Il s'exprime par une comparaison trés prenante et
trés juste. De déchirantes tentations assaillent le héros et le tour-
mentent comme les vents qui arrachent le feuillage. Mais son parti
est pris. Il est tenu par le devoir.

Ainsi lorsque les aquilons, dans les Alpes, battent & 1'envi de leurs soufiles,
De tous cttés, un chéne solide, a la force éprouvée,

Pour le déraciner; 1'air siffie et le profond feuillage,

Autour du tronc secouné, vient recouvrir le sol;

Mais I’arbre tient aux roches, car autant il éléve sa cime

Dans les brises de I’air, autant, de sa racine, il plonge vers l¢s Enfers.

Ce n’est pas autrement, de tous cftés, que ces appels insistants

Assaillent le héros; il ressent le tourment jusqu’au fond de son grand coeur;
Mais son esprit demeure inébranlé, c’est en vain gue coulent ses larmes.

se jugeait coupable. Dans la nuit, ’abandon, la solitude, elle s'ac-
cuse amérement :

C'était Ia nuit; sur la terre, les corps fatigués golitaient

Un sommeil paisible; les fordts, 1'étendue farouche de la mer, reposalent,

A I'heure ot les astres passent au milien de leur course,

A I’heure o tout se tait dans les champs: le bétail, les oiseaux colorés,

Et ceux qui fréquentent au loin les lacs limpides et ceux qui fréquentent

Les buissons des apres Iandes, immobiies de sommeil sous Ia nnit silencieuse.

Mais non lar Phénicienne & I’esprit fourmenté; pas un instant

Elie ne a’abandonne au sommeil et n’accueille Ia nuit [renalssant.
Ni dans ses yeux ni dans son cceur: ses tourments redoublent et, toujours
L'amour fait rage et flotte, ¢n proie aux grands remous de In colire.
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« Non licuit thalami expertem sine crimine vitam 550
Degere more ferae tales hec tangere curas!
Non servata fides cineri promissa Sychaeo! »

L’amour dégu, la dignité perdue, I'impuissance & agir, déses.
pérent la noble femme, déchue de son bonheur et de son intégrité.
Tout prend forme, autour d’elle, de présages funestes. Le cercle de
son pouvoir se rétrécit jusqu'a I'étouffer. Elle n’a plus d'espoir que

Incubuitque toro dixitque novissima verba: 650
« Dulces exuviae, dum fata deusque sinebat,

Accipite hanc animam meque his exsolvite curis.

Vixi, et, quemn dederat cursum Fortuna peregi;

Et hunc magna mei sub terras ibit imago.

Urbem praeclaram statui; mea moenia vidi; 655
Ulta virum, poenas inimico a fratre recepi;

Felix, heu! nimium felix, si litora tantum

Numgquam Dardaniae tetigissent nostra carinae! »

Dixit, et 0s impressa toro: « Moriemur inultae!

Sed moriamur, ait. Sic, sic iuvat ire per wmnbras, 660
Hauriat hunc oculis ignem crudelis ab alto

Dardanus et nostrae secum ferat omina mortis! »,
Dixerat; atque illam media inter talia ferro

Coliapsam aspiciunt comites ensemque cruore
Spumantem sparsasque manus. It clamor ad alta 665
Atria; concussam bacchatur Fama per urbem.

Ilia, graves oculos conata attollere, rursus

Deficit; infixum stridit sub pectore vulnus.

Ter sese attollens cubitoque innixa levavit, 690
Ter revoluta toro est, oculisque errantibus alto

Quaesivit caelo lucem ingemuitque reperta.

Ainsi finit, sur une note ameére, ce chant incomparable, dont la
vérité, la chaleur de passion s’embellissent d’une continuelle décence..
L’action de la tragédie, préparée dans les livres précédents, se noue,
se développe, se précipite, se dénoue en un mouvement d'une admi-
rable maitrise. Et cet art reste lyrique daus le drame, par I'atmo-
sphére, la couleur, la sympathie avee laquelle le poéte §identifie
a I’héroine. Probablement savait-il ce que c’était de continuer a
aimer et de n’&tre plus aimé. Catulle avait dfi puiser dans son propre
souvenir, aprés avoir rompu avec Leshie, les plaintes d'Ariane
abandonnée, Virgile s'en est ingpiré; il les aurait éteintes g'il les
avait imitées de sang-froid. Une partie du secret de Virgile se cache

... Clavumgque affixus et haerens

Nusquam amittebat oculosque sub astra tenebat.

Ecce deus ramum Lethaeo * rore madentem

Vique soporatum Stygia super utragque quassat 853
Tempora cunctantique natantia lnmina solvit.

Vix primos inopina quies laxaverat artus

Et super incumbens cum puppis parte revulsa

Cumgque gubernaclo liquidas proiecit in undas
Praecipitem ac socios nequiquam saepe vocantem. 86a
Ipse volans tenues se sustulit alés in auras.

A Cf. CATULLE, 64, 201, -— ? Fleuve des Enfers dont I’eau assurat 1'oubli du passé,
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« I1 ne m’a pas été permis de mener sans honte, hors du mariage,
Ma vie, h 1a fagon des bétes sauvages, ni de toucher & de pareils tourments!
Je n’ai pas gardé la fol que j’avais promise i Ia cendre de Sychéel »

dans la mort. Enée et les Troyens ont fui sur la mer. Elle se décide
a se tner. Dés lors plus forte, elle dissimmle, prépare sur un biicher
le lit délicieux et coupable dans lequel elle avait été seule & voir une
couche nuptiale,

Elle s’étendit sur l¢ lit et dit ces derniéres paroles:

« Dépouilles qui me fates chéres, tant que les destins et un dieu le permettaient,
Recevez mon ime et libérez-moi de mes tourments.

J'al vécu, j’ai accompli ce que le sort m'avait donné de vie

Et maintenant, de moi, sous terre va descendre une grande ombre.

J'al élevé une ville splendide, j’ai vu mes remparts,

J'ai vengé mon mari, }*al tiré vengeance d’un frére, mon ennemi;

Heureuse, ah! trop heureuse, si jamais sur ces rives

N'avaient abordé les carénes dardaniennes! » [vengeance,
Elle dit, et, pressant son visage sur sa couche: « Nous mourrons sans

Mais mourons, dit-elle. Ainsi, ainsi il me plait de descendre chez les ombres.
Que du large il repaisse ses yeux de ce feu, le cruel Dardanien,

Et qu’il emporte avec lui les présages de ma mort ».

Elle parlait encore et sur ces paroles mémes, ses compagnes Ia volent
Succomber sous le fer, elles voient 1’épée écumante de sang,

Ses mains éclaboussées. Un cri monte vers Ies hauts portiques;

Et la Renommeée ameute la ville bouleversée,

Elle s’efforce de soulever ses paupidres alourdies et de nouveau

Défaille ; sa blessure pénétrante, au fond de sa poitrine, siffle.

Trois fois se soulevant, appuyée sur le coude, elle se releva,

Trois fois elle retomba sur le lit et, de ses yeux errants, elle chercha

Dansg les profondeurs du ciel 1a lumigre, et elle gémit de l'avoir retrouvée,

probablement sous l'ardeur poignante de sa Didon, Mais, psycho-
logue, il a su porter jusqu'aux derniéres conséquences, dans une
dme de femme, d’'Orlentale et de reine, le désastre qui avait dit
ravager la sienne.

Livre V. — Aprés avoir quitté Carthage, Enée, retenu quelque
temps en Sicile, ot il célébre des jeux sportifs en souvenir d’Anchise,
gague enfin I'Ttalie. Selon un reste de croyance trés antigue, une
victime humaine est exigée par les dieux pour le succés de ce voyage.
Aucun mortel n'en est clairement averti. Les dieux choisissent. Leur
messager, le subtil Sommeil, leur dévoue le pilote Palinure :

... Tendu et crispé sur [a barre

Qu'il se gardait de licher, Palinure fixait de ses yeux les étoiles.

Voicl que le dieu secoue au-dessus de ses deux tempes Un rameau trempé
De gouttes du Léthé, pour I'endormir sous la puissance du Styx,

Et il relache I’effort de ses yeux flottants.

A peine ce repos imprévu avait-il commencé & détendre ses membres

Que le dieu, penché sur la poupe, en arracha une part avec le gouvernail
Et précipita dans I’'abime des eaux transparentes le pilote

Quli appelait a cris répétés, mais en vain, ses compagnons.

Le dieu ail€ s’envola et ses ailes I’élevdrent parmi les brises insalsissables.

4v



Le glissement mélancolique des hexamétres suggdre 4 merveille
la ruse du dien irréel, la fuite du flot sous le navire et le mystére de
la cruauté divine, devant lequel la piété s’interroge douloureusement.

Livve V1. — Les Troyens ont touché I'Italie. Mais ce n’est pas
encore la leur. Ils ne débarquent en Campanie que comme des
pélerins, Enée va consulter la Sibylle de Cumes. Pour lui répondre,
elle le conduit vers l'antre ol elle rend ses oracles. Virgile le décrit

Incipit Aeneas heros: « Non ulla iaborum,

0O virgo, nova mi facies inopinave surgit:

Omnia praecepi atque animo mecum ante peregi, 105
Unum oro: quando hic inferni jianua regis

Dicitur et tenebrosa palus Acheronte refuso,

Ire ad conspectum cari genitoris et ora

Contingat; doceas iter et sacra ostia pandas ».

Virgile avait transposé ou rappelé, dans les six premiers livres
de I'Enéide, les traits principaux de I'Odyssée, il Iui restait & décrire
une descente aux Enfers. Le théme remonte haut. On le tient
presque & son origine dans 'épopée sumérienne de Gilgamesh, ou
le héros évoque I'ame de son ami Enkidou, et dans le poéme ol la
déesse Ishtar, personnification de I'amour et du printemps, va, au
prix de ses parures et de sa beauté, rechercher daus le royaume des
morts un dien ou un héros aimé. La disparition de la déesse explique
le desséchement de la terre aprés le printemps, D’une saveur trés
primitive encore est la descente d’Ulysse au sombre royaume. Pour
y consulter 'ombre du devin Tirésias, il va jusqu'a écourter son

Huc omnis turba ad ripas effusa ruebat, 305
Matres atque viri, defunctagque corpora vita
Magnanimum heroum, pueri innuptaeque puellae,
Impositique rogis iuvenes ante ora parentum:

Quam multa in silvis autumni frigore primo

Lapsa cadunt folia, aut ad terram gurgite ab alto 310
Quam multae glomerantur aves, ubi frigidus annus
Trans pontum fugat et terris immittit apricis.

Stabant orantes primi transmittere cursum
Tendebantque manus ripae ulterioris amore.

Ces vastes images du mélancolique auntomne, & 1'approche du
froid, cet instinct du pays inconnu auquel les dmes sont destinées,
préparent & Ia vision des régions infernales, déja entrevues 4 la fin
des Géorgiques, auxquelles Virgile a réussi ce tour de force de garder
leur mystére tout en les décrivant,

Hic, quos durus amor crudeli tabe peredit, 442
Secreti celant calles et myrtea circum
Silva tegit; curae non ipsa in morte relinquunt.

“va “ee ree ves e .en
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d’'une fagon assez fantastique. Mais, en faisant la part de I'adap-
tation, on peut le reconnaitre dans un magnifique souterrain,
découvert il y a peu d’années. Ce décor grandiose est celui qui
convient & Ja descente du dieu dans I'dme de Ia prétresse angoissée.

Elle annonce & Ende les épreuves qu’il devra traverser enicore
pour établir son peuple dans la « terre promise » au futur empire
romain.

Le héros Enée répond: « Aucune de ces épreuves, & vierge,

N’a pour moi de face nouvelle, ni ne se dresse imprévue; ["esprit.
Jeles aiftoutes envisagées, et, d’avance les ai, seul en mol, parcourues par

Je n’al qu’une priére: puisque c’est ici, dit-on, Ia porte du roi des Enfers

Et le ténébreux marais gue forme 1’Achéron débordé,

Qu'il me soit permis d’aller revoir le ysage aimé

De mon pére! Enseigne-m’en le chemin et ouvre-moi les portes interdites ».

entretien avec Fomhre de sa propre meére. Virgile, au contraire, a
mis dans cet épisode une philosophie choisie, une grande poésie, et
son cceur. Enée va revoir son pére, grandi, dans la mort, d’une
science et d'une autorité presque divines; mais c’est toujours son
pere; et c’est comme tel qu’il a besoin de le revoir.

Nanti, grice aux conseils de la Sibylle, d'un mystérieux rameau
d’or, déconvert au profond de la forét, il voit s’ouvrir ponr lui les
portes interdites. Au bord &u Styx, les morts attendent, appellent
le passeur. Ceux qui n'ont pas requ de sépulfure sont condamnés
a errer cent ans sur cette rive avant d’étre fixés sur leur sort d’outre-
tombe,

La toute une foule confuse se ruait vers Ia rive,

Des femnmes, des hoimnmes, ¢t les formes, ayant épuisé leur vie, [1es noces,
Des héros magnanimes, des enfants, des jeunes filles qui n’suront pas connu
Des jeunes gens couchés sur le biicher sous les yeux de leurs parents.

Aussi nombreuses, dans les fordts, aux premiers froids de Pautomne,
Tombent les feuilles détachées, aussi nombreux se rassemblent vers 1a terre
Les oiseaux venant des flots profonds, lorsque la saison froide

Les chasse au dela de la mer et les dirige vers les pays de soleil.

Debout, suppliant gqu'on leur fit les premiers passer 1'onde,
Ils tendaient les mains, dans leur désir de 1’autre rive.

La faute d’Enée & Carthage I'attendait aux Enfers. Il devait voir
le mal qu'il avait fait, Virgile, qu’allait en cela suivre Dante, n'a
guére condanmé les Ames criminelles par amour qu'a ne pas oublier
leur amour. Cest le pire chitiment, dira-t-on. Mais qui d’entre elles
efit sonhaité une autre récompense?

La, ceux que le dur amour a consumés d’un mal cruel
Trouvent pour s’y cacher des sentiers & 1’écart, et une forét de myrtes

Les protége de toutes parts; méme dans Ia mort lenrs tourments ne les
[quittent pas.
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Inter quas Phoenissa, recens a vulnere, Dido 450
Errabat silva in magna; quam Troius heros

Ut primum iuxta stetit agnovitque per umbras

Obscuram, qualem primo qui surgere mense

Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam,

Demisit lacrimas dulcique affatus amore est: 455
« Infelix Dido, verus mihi nuntius ergo

Venerat exstinctam ferroque extrema secutam ?

Funeris, heu! tibi causa fui! Per sidera iuro,

Per superos et si qua fides tellure sub ima est,

Invitus, regina, tuo de litore cessi. 460
Sed me iussa deum, quae nunc has ire per umbras,

Per loca senta situ cogunt noctemque profundam,
Imperiis egere suis ; nec credere quivi

Hunc tantum tibi me discessu ferre dolorem.

Siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro. 4635
Quem fugis ? extremum fato quod te alloguor hoc est »,
Talibus Aeneas ardentem et torva tuentem

Lenibat dictis animurn lacrimasque ciebat,

1Ha solo fixos oculos aversa tenebat,

Nec magis incepto vultum sermone movetur 470
Quam si dura silex aut stet Marpesia * cautes.

Tandem corripuit sese atque inimica refugit

In nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi
Respondet curis aequatque Sychaeus amorem.

Enée avait aussi i sentir sa faute, 4 I'expier en la reconnaissant,
avant d’étre admis 4 revoir son pére, Si quelque vanité I'empé-
chait de s’accuser ou le flattait de la triste satisfaction d’avoir été
aimé jusque dans la mort, elle Va quitté aprés cette rencontre
étrange. I1 est bien seul quand Didon 'a fui. Leurs routes se sont
croisées un instant, pour le matheur de la femme. Mais la revanche
de celle-ci est venume. L’enchantement passé avec sa vie, elle a
tetrouvé sa premiére fidélité. Egarée jusqu’a se sentir pareille aux
bhétes fauves, elle avait adoré, maudit, désespéré sur la terre; elle en

Devenere locos laetos et amoena virecta

Fortunatorom nemorum sedesque beatas.

Largior hic campos aether et lumine vestit 640
Purpureo ; solemque suum, sua sidera norunt.

Conspicit ecce alios dextra laevaque per herbam
Vescentes [aetumque chore Paeana canentes,

Inter odoratum lauri nemus, unde superne

Plurimus Eridani * per silvam volvitur amnis.

Hic manus, ob patriam pugnando vulnera passi; 660
Quique sacerdotes casti, dum vita manebat;

Quique pii vates et Phoebo digna locuti;

Inventas aut qui vitam excoluere per artes

Quigue sui memores aliquos fecere merendo:

Omnibus his nivea cinguntur tempora vitta. 665
Isque ubi tendentem adversum per gramina vidit
Aenean, alacris palmas utrasque tetendit, 685
Effusaeque genis lacrimae et vox excidit ore:

' C,-a-d, de Paros dont le Marpessos est une montagne, — 2 Le grund fleuve d'Occident,
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Parmi elles, 1a Phénicienne Didon, nouvelle encore & sa blessure,

Errait dans la grande forét. Dés que le héros troyen

Se trouva pris d’elle et Ia reconnut, ombre parmt les ombres, —

Telle qu’au début du mois on voit ou I’on pense avoir vuo

La lune se lever au milieu des nuages,

1l laissa couler ses larmes et lui dit avec une douce téndresse:

u« Malheureuse Didon, elle était donc vraie la rumeur

Qui m’était parvenue de ta mort et c’est au fer que t*a conduite le désespolr?
J'al été, hélas! [a cause de ta mort! Je le jure par les astres,

Par les dieux d’en haut et par tout ce qu’il y a de sacré dans ces ablimes
C’est malgré moi, 0 reine, que j'ai quitté ton rivage. [souterrains de Ia terre,
Mais les ordres des dieux, qui m'obligent maintenant & traverser ces ombres,
Ces lleux épineux, désolés et la profonde nuit,

M’y ont contraint de leur autorité. Et je n’ai pu croire

Que mon départ te porterdit une si grande douleur,

Arréte, ne te retire pas de notre vue,

Qul feis-tu ? C'est la dernidre fois que le sort me permet de te parler ».

Par ces propos Enée s’efforcait d’apaiser cette Ame courroucée

Au farouche regard, et d’exciter ses larmes.

Mais elle, se détournant, gardait les yeux fixés sur le sol,

Et son visage n’est pas plus ému de ces paroles commencées

Que si elle était 13, dur rocher, ou marbre de Paros.

Enfin elle se déroba et, hostile, se réfugia

Dans Ia for&t ombreuse ol Sychée, son premier époux,

Répond & son souci par un amour égal,

était morte; et pourtant (a peu prés comme le dit Swann de son
golit pour Odette) tout cela n’'était pas d’elle-méme. Elle s'en est
dépouillée. Elle est redevenue ce qu’elle était avant le feu, une sceur
d’Andromaque.

Purifié¢ par la tristesse, Enée traverse le Tartare ol les visions
d’horreur, les supplices des méchants, 1a hideur des démons, passent,
comme des fantasmagories, dans une somptueuse et tragique
ambiance de profondes ténébres et de flammes.

IIs parvinrent aux abords joyeux, aux verdures charmantes

Des bois fortunés, séjour des bienheureux.

Ici un air plus large enveloppe ies plaines d'une chaude lumiére,
Car ils ont leur soleil, car ils ont leurs étoiles.

Voici qu'il en apergoit d’autres, a sa droite, 4 sa gauche, par les prairies,
Prenant leur repas et chantant en cheeur un péan joyeux,

Au milieu d'un bois odorant de lauriers, d'ou descend

Et roule & travers la forét le vaste fleuve de I’Eridan.

Ici l1a troupe de ceux qui souffrirent des blessures en combattant pour la

Et ceux gui durant toute leur vie furent des prétres purs, [patrie,
Et les poétes pieux, dont les vers furent dignes d’Apollon,

Ou ceux qui embellirent Ia vie par les inventions des arts

Et ceux dont les bienfaits auprés de quelques-uns prolongent le souvenir:
Tous ont les tempes ceintes d’une bandelette neigeuse.

Anchise dés qu'il vit s’avancer Enée, face 4 1ui, par les prés,
Lui tendit joyeusement les deux mains;
Des larmes coulérent ge ses yeux et sa bouche iaissa tomber cea mots:

wdentifié avec le Po,
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« Venisti tandem tuaque exspectata parentl

Vicit iter durum pietas! datur ora tueri,

Nate, tua, et notas audire et reddere voces!

Sic equidem ducebam animo rebarque futurum, 690
Tempora dinumerans, nec me mea cura fefellit,

Quas ego te terras et quanta per aequora vectum

Accipio! quantis factatum, nate, periclis!

Quam metui ne quid Libyae tibi regna nocerent! »

Ille autem: « Tua me, genitor, tua tristis imago 695
Saepius occurrens haec limina tendere adegit.

Stant sale Tyrrheno classes. Da iungere dextram,

Da, genitor, teque amplexu ne subtrahe nostro ».

Sic memorans, largo fletu simul ora rigabat.

Ter conatus ibi colle dare bracchia circum ; 70
Ter frustra comprensa manus effugit imago,

Par levibus ventis volucrique simillima somneo.

Interea videt Aeneas in valle reducta

Seclusum nemus et virgulfta sonantia silvae,
Lethaecumque domos placidas qui praenatat amnem. 705
Hunc circum innumerae gentes populigue volabant:

Ac veluti in pratis ubi apes aestate serena

Floribus insidunt variis et candida circum

Lilia funduntur, strepit omnis murmure campus.
Horrescit visu subito causasque requirit 71¢
Inscius Aeneas, quae sint ea lumina porro

Quive viri tanto complerint agmine ripas.

Tum pater Anchises: « Animae quibus altera fato
Corpora debentur, Lethaei ad flurinis undam

Securos latices et longa oblivia potant, 715
Has equidem memorare tibi atque ostendere coram
Iampridem hanc prolem cupio enumerare tuornum

Quo magis Italia mecum laetere reperta n, [est
— « O pater, anne aliquas ad caelum hinc ire putandum
Sublimes animas iterumque ad tarda reverti 720

Corpora ? Quae lucis miseris tam dira cupido ? »

Et d'oll vient aux lévres d’Enée ce cri désespéré? L ’aurait-il
prononcé si Didon mourante n’avait pas gémi d’avoir un instant
retrouvé la lumiére? Mais, surtout, d’oll est vem: cet étonnement
terrible & la pensée de Virgile? C'est que lui aussi, sans doute, son
corps l'avait trahi. C’est que, pour former ce chant harmonienx,
mais non pas éthéré, détaché, ce chant tout ardent encore des
épreuves de ’homme, il lui avait fallu vivre, subir le mal, faire le
mal, Nous petisons & notre Périer :

O voix, forme un chant
Sans ombzre.
Je ne veux plus de ce corps

Encombrant comme un décor,
Que ma force se délie]

Mais ce n’est pas 3 nous, qui hénéficions de ce chant, qui le chan-

« Quin et avo comitem sese Mavortius addet
Romulus, Assaraci! quem sanguinis Ilia mater
Educet. Viden ut geminae stant vertice cristae

! Un des ancittes d'Enée et par conséquent d'Iha (la Troycune] ou Rbda Silvia, mére de
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« T es venu enfin et ta plété, & laquelle ton pire s*attendait,

A forcé l¢ dur chemin! Il m’est donné de voir ton visage,

Mon enfant, d’entendre ta voix connue et d'y répondre!

C'est ainsi que sans doute je me peignais en esprit, me représentals 'avenir,
Je décomptais les jours et mon attente ne m'a pas trompé.

Aprés quelles redoutables épreuves et sur terre et sur mer

Je te revois! Parmi quels périls tu as ét€ ballotté, mon enfant!

Comme j*ai craint le tort qu'aurait pu te causer le royaume de Libye! »
Et lui: « G’est tol, mon pére, c'est ta douloureuse image

Qui, surgissant bien souvent devant moi, m'a fait gagner ce seuil.

Mes valsseaux sont ancrés dans 1a mer Tyrrhénienne. Donne-moj la main,
Donne, mon pére, et ne te dérobe pas i notre embrassement ».

Tandis qu’il parlait ainsi, des pleurs abondants lui baignaient le visage.
Trois fois alors il s’efforga de 1’entourer de ses bras,

Trois fols lul manqua I'image que ses mains &treignaient valnement,
Pareille aux vents légers, toute semblable & un songe ailé.

Cependant Enée voit dans une vallée retirée

Un bois & I’écart et les rameaux bruissants d’une forét,

Séjours paisibles quarrose ¢ fleuve du Léthé.

‘Tout autour volaient des peuples et des nations innombrables:

Ainsl, lorsque dans les prés les abeilles, & la saison sereine,

Se posent de fleur en fleur et se répandent autour des lis blancs,

Toute la plaine vibre et bourdonne.

Enée, & cette vue soudaine, frémit et demande Ia cause

De ce qui ’étonne, quelles sont ces eaux courantes

Et quels sont les hommes qui d'une telle foule ont rempli ces rivages.
Alors le vénérable Anchise: « Les Ames & qui un corps nouveau

Est dit par le destin boivent & I'onde u Léthé

Un breuvage apaisant et de longs oublis,

Certes, je désire depuis longtemps déji te les faire connattre,

‘Te les montrer de prés ¢t dénombrer cette postérité des tiens

Qui te Tendra plus joyeux avec moi d’avolr aberdé 1’Italie n.

— « O mon pére, faut-il donc croire que certaines Ames

Remontent d’icl vers le ciel et retrouvent de nouveau des corps impotents ?
Quel est, chez ces malheureuses, ce désir sl poignant de Ia lumidre ? »

tons pour nons accompagner en chemin et pour conjurer les maux
3 causer, i subir, de chercher i descendre plus avant dans I'obscur
du poéte qui fut un homme. Qu'anrions-nous appris de Virgile, s1
nous n'avions appris la pudeur? Il ne nous appartient que de soufirir
avec lui quand nous entendons ce cti.

Anchise ne s’y arréte pas. Il est désincarné. Il répond par une
haute évocation de philosophie : « L’esprit meut la matiére », wmens
agitat molem, puis, dominé par la vision de Rome a réaliser, de
Yaction prochaine, il dénombre devant Enée les héros les plus grands
de lenr postérité. Romulus, le premier, aura bien mérité de cet
empire qu'il aura rendu possible.

« Bi®n plus encore, compagnon de son aienl, prés duquel i1 viendra se placer,
Romulus, fils de Mars, que mettra au monde Ilis, femme du sang
Vois-tu comme deux aigrettes se dressent sur son front [d'Assaracus.

Romulus et de Rémus,
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Et pater ipse suo Superum iam signat honore ? 780
En huius, note, auspiciis illa incluta Roma

Imperium terris, animos aequabit Olymps,

Septemque una sibi muro circumdabit arces,

Felix prole virum: qualis Berecyntia mater !

Invehitur curru Phrygias ® turrita per urbes, 785
Laeta deum partu, centum complexa nepotes,

Omnes caelicolas, omnes super alta tenentes »,

Anchise, alors, considérant [’histoire future sous le jour de la

« Excudent alii spirantia mollius aera

(Credo equidem), vivos ducent de marmore vultus,
Orabunt causas melius caelique meatus

Describent radio et surgentia sidera dicent: 850
Tu regere imperio populos, Romane, memento;

Hae tibi erunt artes, pacique imponere morem,

Parcere subiectis et debellare superbos »n,

Il y a une grandeur d'arc de triomphe dans cette affirmation du
t0le dévolu a Rome. Trés habilement, et assez justement, Virgile
Tappuie de ce don impérial et nouveaw, la paix du monde occi-
dental, que seule avait pu réaliser I'organisation romaine. La Grece
s"épuisait ent guerres intestines qui génaient le rayonnement de sa
propre civilisation. Le reste du monde avait besoin &'y &tre gagné.
La conquéte romaine venait 4 son heure.

Atque hic Aeneas (una® namque ire videbat 860
Egregium forma iuvenem et fulgentibus armis,

Sed fons laeta parum et deiecto lumina vultu):

« Quis, pater, ille virum qui sic comitatur euntem ?
Filius, anne aliquis magna de stirpe nepotum ?

Quii strepitus circa comitum! quantum instar in ipso! 86
Sed nox atra caput tristi circurnvolat umbra ».

Tum pater Anchises, lacrimis ingressus obortis:

« O pate, ingentem luctum ne quaere tuorum:
Ostendent terris hunc tantum fata neque ultra

Esse sinent. Nimiurmm vobis Romana propago 870
Visa potens, Superi, propria haec si dona fuissent,
Quantos ille virum magnam Mavortis ad urbem

Campus aget gemitus! vel quae, Tiberine, videbis

Funera, cum tumulum praeteriabere recentem!

Nec puer iliaca quisguam de gente Latinos 875
In tantum spe tollet avos nec Romula quondam

Ullo se tantum tellus iactabit alumno.

Heu pietas! heu prisca fides invictaque bello

Dextera! Non illi se guisquam impune tulisset

Obvius armato, seu cum pedes iret in hostem, 88o
Seu spumantis equi foderet calcaribus armos.,

Heu, miserande puer! si qua fata aspera rumpas!

Tu Marcellus eris. Manibus date lilia plenis,

Purpureos spargam flores animamaque nepotis

His saltem accumulem donis et fungar inani 885
Munere », Sic tota passim regione vagantur

Aégris in campis latis atque omnia lustrant.

N

1 Cybele; le Bérécynte était un sommet de I’Ida, — 2 La Phrygie, en Asie Mineure, était
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Et comme son pere lui-méme le désigne déji par cet honneur pour &tre un
[dieu d’en haut ?

C’est sous les auspices de celui-ci, mon fils, que cette illustre Rome

Egalera son empire & la terre, son courage a 1'Olympe

Et qu’elie ceindra d'un seul rempart sept coilines,

Féconde en générations de héros: telle Ia mére bérécynthienne,

Couconnée de tonrs, trainée en char a travers les villes de Phrygie,

Joyeuse d’avoir mis au monde les dieux, d’embrasser cent petits-fils,

‘T'ous habitants flu ciel, tous régnant sur les demeures d’en haut ».

civilisation, décrit en quelques mots quelle sera, aprés le message de
la Greéce, la mission de Rome @

D'autres avec plus de grice forgeront et animeront I’airain,

Du molins je le crois, et tireront du marbre des visages vivants.

Ils plaideront avec plus d’éloquence, décriront au compas

Les mouvements du ciel et diront les astres qui se levent.

Tol, Romain, songe & régir de ton pouvoir les peuples:

Ce seront tes arts a tol d’imposer les coutumes de la paix,

De garder des égards pour ceux qui se sont soumis et de dompter les rebelles.

D'autres héros sollicitent I'attention d’Enée. Anchise lui montre
les futurs artisans de la grandeur romaine « et déja les Césars dans
I'Elysée errants ». Mais il a réservé tout son coeur pour la derniére
apparition :

Et alors Enée (cax i1 voyait venir avec lul un jeune homme

Remarguable par sa beauté et par 1'éclat de ses armes,

Mais le front peu joyeux et le regard baissé):

« Quel est celui-la, mon pére, qui accompagne ainsi le héros dans sa marche ?

Son fils ou quelque autre descendant de sa grande lignée ?

Quel empressement parmi les compagnons qui 1’entourent! Quel prestige,

Mals une nuit obscure entoure sa téte d'une ombre funeste », [ful-mé&mel

Alors le vénérable Anchise lui répondit en ersant des larmes:

« O mon fils, ne cherche pas & connaitre le deuil immense des tiens:

Celui~ci les destins ne feront gque le montrer 3 la terre

Et ne permettront pas plus, La racé romaine, § dieux du clel,

Vous ¢t pary trop pulssante si ce don avait pu lui rester.

Quels gémissements les homtnes, prés de 1a grande cité, éléveront pour lui

Sur le Champ de Mars! Et quelies funérailles, & Tibre, tu verras,

Quand tu couleras Ie long de sa tombe récente!

Et aucun enfant de Ia race d'ilion ne donnera tant d'espoir

A ses ancétres latins et jamais la terre de Romulus

Ne se vantera d’en avoir nourr! un si grand.

Hélas, 6 piété! hélas, antique honneur, & droite invincible an combat!

Nul ne se serait porté impunément & la rencontre

De ses armes, soit qu'il marchat a pied vers 1'ennemi,

Soit qu'il meurtrit de ses éperons les flancs d’un cheval dcumant.

Hélas, enfant digne de toutes nos larmes, si tu pouvais rompre en guelque
[maniére une apre destinée!

Tu seras Marcellus, Donnez des lis a pleines mains,

Que j¢ répande des fleurs de pourpre, que je prodigue au moins ces dons

A I'dme de mon lointain enfant, et que je m*acquitte d'un inntite

Devoir. » Ainsi passent-ils, ¢a et 12, par toute la région,

Dans les larges plaines brumeuses, et riea n'échappe & leurs regards.

voisine de la Troade, — 3 Aver Marcellus, vaunqueur d’Hanmbal a Nole et 4 Clastidium,
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Qui sait ce que serait devenu l'empire si Marcellus, neveu et
gendre d’Anguste, avait vécu? Au lien de la monstrueuse lignée que
décrit Suétone, quel gouvernement, digne des. futurs Antonins,
n’aurait-il pas établi, au plus beau moment de la civilisation latine,
pour le bien de I'avenir? Vaine question. Le mauvais génie d’Au-
guste, Livie, devait I’emporter, elle et sa détestable postérité, sur
le bon génie de 'empereut, sa sceur Octavie. Ingres a marqué l'op-
position entre les deux femmes dans son double tableau de Marseille
et de Bruxelles ol il rappelle la lecture gne fit Virgile du VI® livre
de l’Ea‘eéz'de devant la famille impériale, quand Octavie, 4 cet éloge
de Marcellus, son fils, s’évanouit d'une douleur qui devait lui peser
jusqu’an fombean, Car, dans le maunsolée d’Auguste, on a découvett,
céte 4 cdte, au milieu de la rotonde ruinée, les emplacements
réservés aux cendres d’Octavie et & celles de Marcellus.

Et nous, n’avons-nous pas tous aussi nos Marcellus? De nouveau

TIamque rubescebat radiis mare et aethere ab alto 25
Aurcra in roseis fulgebat lutea bigis,

Cum venti posuere omnisque repente resedit

Flatus et in Iento Iuctantur marmore tonsae.

Atgque hic Aeneas ingentem ex aequore lucum

Prospicit. Hunc inter fiuvio Tiberinus amoeno, 30
Verticibus rapidis et multa flavus harena,

In mare prorumpit. Variae circumque supraque
Assuetae ripis volucres et fluminis alveo

Aethera mulcebant cantu lucogue volabant,

Flectere iter sociis terraeque advertere proras 35
Imperat, et laetus fluvio succedit opaco.

Livre VIII. — Enée que repoussent les Rutules, entrainant avec
eux les Latins, va chercher, remontant le cours accueillant du Tibre,

Et longos superant flexus variisque teguntur g5
Arboribus viridesque secant placido aequore silvas.

Sol medium caeli conscenderat igneus orbem,

Cum muros arcemque procul ac rara domorum

Tecta vident, quae nunc Romana potentia caelo

Aequavit; tum res inopes ‘Euandrus habebat. 100

Par un étrange retour qui ressemble 4 une prescience, un sens du
temps qui ne peut s’arréter aux moments d’apogée, Virgile, 4 travers
la splendeur de la capitale du monde, voit les ruines des capitales
qui 'ont précédée et qui préfigurent ce qu’d son tour elle sera. Il
vy a la une grandiose confusion, qui porte l'esprit au-dessus des

Hinc ad Tarpeiam sedem et Capitolia ducit,

Aurea nunc, olim silvestribus horrida dumis.

Iam tum religio pavidos terrebat agrestes

Dira loci, iam tum silvam saxumque tremebant. 350
« Hoc nemus, hunc, inquit, frondoso vertice collem

(Quis deus, incertum est) habitat deus, Arcades ipsum
Credunt se vidisse Jovem, cum saepe nigrantem

Aegida concuteret dextra nimbosque cieret,
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s'est moissonnée la fleur d'une héroique jeunesse. Mais les cceurs
les plus douloureux et les plus aimants ne trouveraient pas eux-
mémes, pour leurs regrets, les lis et les fleurs de pourpre de Virgile.
Il nous a donné les paroles dignes des sacrifiés, des morts et des
vivants. Une poésie mystérieuse, tant elle est de la poésie, y con-
sacre dans sa lumiére, une fois pour toutes, les déchirements inex-
primables et les larmes obscures.

Livve VII, — La seconde partie de I'Enéide commence sur une
note heureuse, L/Italic est atteinte, ol se fondera une patrie nouvelle
et 'empire du monde. Une radieude lumiére accueillante régne sur
I'estuaire du Tibre quand les Troyens le voient pour la premiére
fois, Discret, Virgile ne souligne pas I'impression. C'est inutile.
L’auditeur est sous le charine, comme les marins d’Enée,

Déjh la mer rougissait de rayons et du haut de 1'air profond
Respiendissait le jaune de I’ Aurore, le rose de son char,
Lorsque les vents tombérent et que partout soudain se calma
La brise et que les rames plongérent dans un miroir égal.
Eunée apercoit alors, du large, une forét immense,

A travers laquelie le Tibre au heau courant,

De ses remous rapldes et chargés de sable blond,

Se jette dans Ia mer. Au-dessus, de toutes parts,

Divers o)seaux coutumiers des plages et des berges du fleuve
Caressaient 1'air de leur chanson et survolaient ie bois.

Enée donne I'ordre 4 ses compagnons de faire virer les proues
Et, joyeux, il entre dans le courant ombragé du fleuve.

le secours d’un immigrant comime lui, le roi arcadien Evandre, dont
la rustique cité s’éléve au lieu ou s’élévera Rome,

Les Troyens parcourent les Iongs méandres, passent sous les arbres variés
Et coupent le refiet des fordts vertes sur 1'eau tranguille,

Le soleil de feu avait atteint 1e milieu de 1’orbe du clel

Quand {ls voient de loin les murs, la citadelle et les toits

Des quelques demeures, qu’aujourd’hui Ia puissance romaine a égalés au clel,
Mais qui alors n’étaient que les pauvres biens dont disposait Evandre,

réussites les plus hautes, mais toujours passagéres, de I'homrme.
Cette vision de la campagne envahissante entre deux époques
impériales rejoint le réve d'une sainte Arcadie, ot Virgile s'était
complu dans les Bucoligues, mais qui s’est élargi dans ce passage
3 cette vaste et grave conception d'une vie dépouillée et simple, la
seule qui n'égare pas.

De la 11 1e conduit 4 Ia roche Tarpéienne et au Capitole, maintenant doré,

Autrefold hérissé de bulssons forestiers.

Alors déja un religieux prestige terrifiait en ce lieu les paysans émus;

Alors déja ils tremblaient devant ce bois et ce rocher.

« Ces halliers, dit-il, cette colline au sommet ombragé sont habités d’un dien,

Quel dieu, on ne le sait; les Arcadiens croient

Y avolr v Jupiter lui-méme, tel qu’il est lorsque souvent, de sa droite,
I1 agite la noire égide et gu’ll! meut les nuages.
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Haec duo praeterea disiectis oppida muris, 355
Reliquias veterumqueé vides monumenta virorum.

Hanc Ianus pater, hunc Saturnus condidit arcemn;
Ianiculum huic, illi fuerat Saturnia nomen ».

Talibus inter se dictis ad tecta subibant

Pauperis Euandri passimque armenta videbant 360
Romanoque foro et lautis mugire Carinis *.

Ut ventum ad sedes: « Haec, inquit, limina victor

Alcides * subiit, haec illum regia cepit.

Aude, hospes, contemnere opes, et te quoque dignum
Finge deo rebusque veni non asper egenis ». 365
Dixit, et angusti subter fastigia tecti

Ingentem Aenean duxit stratisque locavit

Effultum foliis et pelle Libystidis ursae.

Juste, admirable exhortation du vieux roi a « oser » mépriser
les richesses. Les tenir & distance de son cceur, de son esprit, suppose
une lutte de tout instant. Il ne s’agit nullement de relicher le légi-
time, I'indispensable désir d’assurer le nécessaire et de lutter pour
cela, mais de ne pas se laisser prendre a l'appel éblouissant de la
facilité; ne pas croire qu'un décor luxueux tient lieu de beanté 3
notre dme, que la délicatesse de nos tapis prouve la nétre, que la
majesté de l'entourage exprime la grandeur de notre caractére.
Virgile ici, traduit peut-étre le souhait d’Aunguste de voir ses sujets
revenir 4 une vie plus simple et plus honnéte. Mais 1l le dépasse;
croyant peut-&tre le satisfaire, il lui fait Ia lecon. Il g'éléve 4 une
bauteur oit le froid politique, malgré son génie, 1e pouvait plus le
suivre. L'empire a passé commme Octave; I'esprit du grave bonheur

Nisus erat portae custos, acerrimus armis,

Hyrtacides, comitem Aeneae quemn miserat Ida®
Venatrix, iaculo celerem levibusque sagittis;

Et iuxta comes Euryalus, quo pulchrior alter

Non fuit Aeneadum Troiana neque induit arma, 180
Ora puer prima signans intonsa iuventa.

His amor unus erat pariterque in bella ruebant;

Tum quoque communi portam statione tenebant.

Nisus ait; « Dine hunc ardorem mentibus addunt,
Euryale ? an sna cuique deus fit dira cupido ? 185
Aut pugnam aut aliquid iamdudum invadere magnum
Mens agitat mihi, nec placida contenta quiete est.

Cernis quae Rutulos habeat fiducia rerum:

Lumina rara micant; somno vinogue soluti

Procubuere; silent late loca. Percipe porro 190
Quid dubitem et quae nunc animo sententia surgat.
Aenean acciri omnes, populusque patresque

Exposcunt mittique viros qui certa repoxrtent.

Si tibi quae posco promittunt (nam mihi facti

Fama sat est), tumulo videor reperire sub illo 195
Posse viam ad muros et moenia Pallantea *».

Obstipuit magno laudum percussus amote

Euryalus; simul his ardentem affatur amicum:

« Mene igitur socium summis adiungere rebus,

Nise, fugis 7 sclum te in tanta pericula mittam ? 200
Non ita me genitor, bellis assuetus Qpheltes,

1Quartier de Rome, A V'extrémité de Esqumlin, — ? Hercule, petit-fils d’Alcée, —  Nymphe
phrygienne, — * A V'emplacement futur de Rome,
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Tu vois ces deux forteresses aux murailies disjointes,

Restes ¢t souvenirs des hommes d’autrefois.

Celle-ci, Janus, notre pére, 1’a fondée et celle-ci, c’est Saturne.
Le Janicule était 1e nom de celle-ci et de celle-1a, Saturnie n.
Se parlant ainsi i1s approchaient du pauvre toit d’Evandre.

Et voyaient les troupeaux errer sur le forum romain

Et mugir daps le quartier somptueux des Cardnes.

Comme on arrivait a la maison: « Ce seuil, dit-il,

L’Alcide vainqueur 1’a franchi; mon palais abrita ce héros.
0Ose, mon hdte, mépriser les richesses; tol aussi, rends-toi digne du dieu.
Entre et pardonne & la médiocrité ».

11 dit et conduisit sous le faite de son toit exigu

Le grand Enée, i1 I'invita & s’étendre sur une couche

Jonchée de feuillages et de la fourrure d'une ourse de Libye.

auquel aspire Virgile est toujours digne d’inspirer les meilleurs
humains.

Evandre conclut nne alliance avec Enée, il lui ménage )"appui
des Etrusques révoltés contre leur 10i le cruel Mézence, qui a pris
rang parmi les Latins.

Le vieil Evandre confie 3 Enée son fils Pallas,

Livre 1X. — Protégé par le destin qui 'appelle, Enée va regagner
le camp retranché, 3 Vembouchure du Tibre, oil il a laissé le gros de
son armée. Turnus, le jeune roi des Rutules, assi¢ge comme un loup
hardi les Troyens privés de chef, qui voudraient pouvoir prévenir
Fnée de leur péril. Le désir de se signaler par cette mission saisit
deux jeunes Troyens, de faction a I'une des portes du camp.

La porte était gardée par Nisus, trés redoutable & 1a guerre,

Le fils d’Hyrtacus, qu'avait envoyé comme compagnon & Enée la chasseresse
Son javelot était prompt et ses fliches légeres. [Ida.
Son compagnon Euryale était auprés de lui; nul ne fut plus beau

D'entre les Enéades & revétir les armes troyennes,

11 avait encore un visage d’enfant que n’a pas touché le fer.

Par affection 11s ne formaient qu'un et se ruaient ensemble au combat.

Alors aussi tout deux étaient de faction 4 la porte.

Nisus dit; « Les dieux inspirent-ils cette ardeur & mon Ame,

Euryale, on chacun se fait-il un dieu de son violent désir?

Mon dme brile depuis longtemps de combattre ou de se signaler

Par quelgue chose de grand et elle ne sé contente plus d'un tranquille repos.
Tu vois guelle confiance est celle des Rutules:

11 ne brille que de rares lumiédres; inertes sous le sornmeil et le vin,

Ils se sont étendus; tout se tait au loin. Ecoute donc

Ce qui me tente et quel dessein me jailtit dans ’esprit.

‘Tous, le peuple et le Sénat, désirent prévenir Enée,

Lui envoyer des messagers qui rapportent des faits certains.

S’ils promettent ce que je demande pour tol (car, pour moi,

La renommée de L’'action me suffit), je crois que je pourral, au pied de ce
Trouver un chemin vers les murs et la place de Pallantée ». [coteau,
Saisi d'un grand amour de la gloire, Euryale fut frappé d’admiration;
Aussitdt il interpelle en ces mets son ardent ami:

« Refuses-tu donc de me laisser partager tes plus hautes entreprises,
Nisus ? Je t'enverrai seul au milieu de tant de périls ?

Ce n’est pas ainsi que m’a élevé, entre la crainte des Argiens
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Argolicum terrorem inter Troiaeque labores

Sublatum erudiit, nec tecum talia gessi,

Magnanimum Aenean et fata extrema secutus.

Est hie, est animus lucis contemptor, et istum 2035
Qui vita bene credat enii, quo tendis, honorem ».

Les deux amis se font relever de leur garde et vont offrir leurs
services aux chefs troyens qui entourent Ascagne, le fils encore

« Unum oro: genetrix Priami de gente vetusta

Est mihi, quam miseram tenuit non Ilia tellus 285
Mecum excedentem, non moenia regis Acastae!?,

Hanc ego nuie ignaram huius quodeumque pericli est
Inque salutatam linquo (Nox et tua testis

Dextera), quod nequeam lacrimas perferre parentis.

At tu, oro, solare inopem et succurre relictae. 2G0
Hanc sine me spem ferre tui: audentior ibo »,

Les deux jeuttes gens traversent les rangs des Rutules endormis,
mal gardés, ivres pour la plupart, Ils ne résistent pas au désir d'en
tuer le plus possible. Euryale prend 4 'une de ses victimes nit casque
splendide, qui le perd. Car, un pen plus loin, dans une forét ot les
deux amis se frayent un chemin, ce casque poli, brillant sous les
rayons de Ia Iune, attire I’attention d'un chef rutule, Volcens, qui

Saevit atrox Volcens, nec teli conspicit usquam 420
Auctorem nec quo se ardens immittere possit,

« Tu tamen interea calido mihi sanguine poenas

Persolves amborum », inquit. Simul ense recluso

Ibat in Euryalum. Tum vero exterritus, amens,
Conclamat Nisus, nec se celare tenebris 425
Amplius aut tantum potuit perferre dolorem:

« Me, me, adsum qui feci; in me convertite ferrum,

O Rutuli, mea fraus omnis ; nihil iste nec ausus

Nec potuit; caelurm hoc et conscia sidera testor;

Tantum infelicem nimium dilexit amicum ». 430
Talia dicta dabat; sed viribus ensis adactus

Transabiit costas et pectora candida rumpit.

Volvitur Euryalus Leto pulchrosque per artus

It cruor inque umeros cervix collapsa recumbit:
Purpureus veluti cum flos succisus aratro® 435
Languescit moriens, lassove papavera collo

Demisere caput, pluvia cum forte gravantur.

At Nisus ruit in medios solumque per omnes

Volcentem petit; in solo Voleente moratur 439
Quem circum glomerati hostes hinc comminus atque hinc
Proturbant: instat non secius ac rotat ensem
Fulmineum, donec Rutuli clamantis in ore

Condidit adverso et moriens animam abstulit hosti.

Tum super exanimum sese proiecit amicum

Confossus placidaque ibi demum morte quievit. 445

1 71 avait fondé en Sicile une wille portant son nom; Enée avait laissé 12 les femmnes et les
vieillards, — * Cf. Catulle, 11, 22-24.
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Et les épreuves de Troie, Opheltis, mon pire, accoutumé aux combats,
Ni que j'al supporté de tels maux avec tol

A la suite du magnanime Enée et d'une destinée ardue,

Oud, moi aussi, ’al une dime gqui méprise 1a lumidre et qui ne croit pas
Acheter trop cher de sa vie I’honneur auquel tu tends n,

presque enfant d’Enée. Euryale ne s’attarde pas aux récompenses
que lui promet le jeune prince :

« Je ne te demande gqu'une chose: j’ai ma mére, de la race antique de Priam;
Ni Ia terre d’Ilion, ni les murailles du rel Aceste n’ont pu Ia retenir;
Malheureuse, elle voulait me suivre.

Je Ia laisse mainténant ignorante du danger que je cours,

Sans lui avoir dit adicu, parce gue — j’en atteste In nuit et ta droite —

Je ne pourrais supporter de voir pleurer ma mére,

Mais tol, je t’en conjure, console sa détresse et secours son abandon,
Permets que j>emporte cet espoir en toi: je m'en irai pius hardi ».

revenait aupres des siens avec une troupe nombreuse. Il interpelle
les deux Ttoyens. Ceux-ci cherchent & Déviter. Nisus, dans les
détours du bois, perd Euryale. Quand, trés inquiet, il revient sur
ses pas, il le retrouve cerné par l'ennemi. Nisus voyant Volcens
prét 4 tuer Euryale, lance par deux fois son javelot et abat deux
Rutules.

La rage saisit le terrible Volcens; il ne voit nulle part ni qui a lancé le trait,
Ni oi1, dans sa fureur, il puisse se porter.

« Tol, du moins, dit-il, tu me pai¢ras de ton sang chaud

Pour tous deux »; en méme temps, I’épée haute,

Il marchait sur Euryale, Alors, épouvanté, hors de lui,

Nisus crie et ne peut plus se cacher dans la nuit

Ni supporter une telle douleur:

« C’est moi, ¢’est moi icd, qud 1'ai fait, tournez votre fer contre moi,

O Rutules! la ruse tout entiére est de moi ; lul n’avait ni 1'audace

Ni e pouvoir (J'en atteste le clel, les astres qui 1’ont vu),

11 a seulement trop 2imé son malheureux ami ».

Ainsi parlait-il, mais 1'&pée, poussée avec force,

A traversé les cdtes, rompu Ia poitrine bianche.

Euryale rouie dans la mort ¢t le long de ses beaux membres

Le sang coule, sa téte s’abandonne et retombe sur 1’épaule:

Ainsi une fleur de pourpre, fauchée par la charrue,

Languit et meurt, ou des pavots penchent la téte

Sur leur cou lassé, lorsqu'ils sont d'aventure alourdis par Ia pluie.

Mais Nisus se rue i I'attague et, & travers tous,

I cherche le seul Volcens; c’est au seul Volcens qu'il s*attache.

Les ennemis serrés I’entourent et, de tout prés,

Veulent 1'en détourner. Lui ne 1’en presse pas moins et brandit son épée
Fulgurante jusqu’h ce que, face a face, il 'ait plongée

Dans Ia bouche hurlante du Rutule et, mourant, alt arraché 1a vie & I’ennemi’
Alors, percé de coups, il se jette sur le corps inanimé de 1’amis

Et 14 enfin il s’apaise dans une mort tranquilie.
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La composition progressive du drame, I"émulation des deux amis,
Ieur erreur humaine (que jugerait plus sévérement wn moderne),
leur mort, ol la beauté morale se peint par la plus pénétrante
beauté de vision, font de cet épisode, que sa conclusion (en dehors
de notre extrait) marque comme achevé, un exemple parfait de la
poésie virgilienne a son apogée, un exernple parfait de classicisme,
oit art le plus conscient a su accorder, ménager, sans les atténuer,
les ressources dn sentiment le plus ému.

« Dextra mihi deus et telum, quod missile libro,

Nunc adsint! Voveo praedonis corpore raptis

Indutum spoliis ipsum te, Lause, tropaeum 475
Aeneae ». Dixit, stridentemque eminus hastam

Iecit; at illa volans clipeo est excussa proculque
Egregium Antorem latus inter et ilia figit,

Herculis Antorem comitem, qui missus ab Argis
Haeserat Euandro atque Itala consederat urbe. 780
Sternitur infelix alieno vulnere caelumque

Aspicit et dulces moriens reminiscitur Argos.

A peine engagé dans la description d’un homme qui fait horreut,
Virgile, bien qu’il reléve déja I'dme de celui-ci par amour paternel,
éprouve le besoin de se consoler par T'évocation d’une belle Ame,
mais, sans illusion, il ne montre ce loyal compagnon d’Hercule et
d’Evandre que pout le faire tuer, par erreur (6 ironie amérel).
Seulement cette mort absurde n'en est pas amoindrie. Elle est

Iamque assurgentis dextra plagamaque ferentis

Aeneae subiit mucronem ipsumque morando

Sustinuit; socii magno clamore sequuntur,

Dum genitor nati parma protectus abiret, 800
Telaque coniciunt proturbantque eminus hostem
Missilibus. Furit Aeneas tectusque tenet se.

Aeneas nubem belli, dum detonet omnis,

Sustinet et Lausum increpat Lausoque minatur: 810
« Quo moriture ruis maioraque viribus audes ?

Fallit te incautum pietas tua ». Nec minus ille

Exsultat demens; saevae iamque altius irae

Dardanio surgunt ductori extremaque Lauso

Parcae fila legunt: validum namgque exigit ensem 815
Per medium Aeneas iuvenem totumgque recondit.
Transiit et parmam mucro, levia arma minacis,

Et tunicam, molli mater quam neverat auro,

Implevitgue sinum sanguis; tum vita per auras
Concessit maesta ad Manes corpusque reliquit. 820
At vero ut vultum vidit morientis et ora

Ora modis Anchisiades pallentia miris,

Ingemuit miserans graviter dextramgque tetendit

Et mentern patriae strinxit pietatis imago:

« Quid tibi nunc, miserande puer, pro laudibus istis, 823
Quid pius Aeneas tanta dabit indole dignum ?

Arma, quibus laetatus, habe tua, teque parentum
Manibus et cineri, si gua est ea cura, remitto »,
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Livre X. — Enée, prévenu par une intervention divine, se hite
vers le camp; le combat se développe. Il affronte le tyran que les
Etrusques ont banni, le cruel et impie Mézence, Le poéte caractérise
par des exemples hideux l'inbumanité de ce vieux roi. Mais
quand il décrit ses sentiments, l'affreux vieillard cesse d’étre un
monstre, Virgile ne peut en saisit un que de Uextérienr; il éclaire
celui-ci d'un sentiment qui le reléve, 'amour de son fils Lausus.

u Ma main est mon dieu, comme ce trait que je balance, prét a le lancer;
Qu’ils me servent! Des dépouilles arrachées & ce brigand, je vais veeu,
Lausus, de te revétir toi-méme, comme un trophée de ma victoire

Sur Enée ». Il dit et, de loin, langa Ie javelot

Strident; mais celui-ci, dans son vol, glissa sur l¢ bouclier et, au loin,
S’enfonca entre le flanc et 1'aine du noble Antor,

Antor, le compagnon d'Hercule, qui, veny d*Argos,

S'était attaché 4 Evandre et s*était établi dans une ville italienne.

Le malheureux succombe i ce coup destiné & un autre;

Il regarde le ciel et, en mourant, évoque la douce Argos.

Paccomplissement du devoir, et elle s’embellit du mirage consolant
de la pattie, que T'exilé ne pouvait plus revoir qu’en réve.
Enée combat Mézence. Mais le fils de celui-ci voit son pére accablé;

il va détourner sur lui-méme Jes coups du grand ennemi. Virgile
n’oublie pas que les adversaires sont, dans les deux camps, des
ancétres du peuple romain. Il leur préte, aux uns et aux antres, une
haute générosité,

H affronta le coup porté par 1a droite, déjh levée, d’Ende

Et, le retardant, brava son épée, le brava lui-méme;

Ses amis le suivent d’une longue clameur

Pendant gue le pére s’éloignait, protégé par la targe du fils;

Ils lancent leurs traits et, de loin, occupent 'ennemi

De leurs projectiles. Enée furieux se garde.

Ce nuage guerrier, Enée, attendant qu'il s’apaise,

Le soutient; il interpelle L , c'est L qu'il n L H

w Pourquoi chercher Ia mort ? oser plus que tes forces ?

Ta plété te trompe et te rend téméraire ». Mals lul ne s’en élance pas moinas,

L’insensé! Et déja Ia sauvage colére pénétre, plus profonde,

Le chef dardanien et les Parques recueillent les derniers fils

De Ia vie de Lausus: car Enée pousse sa solide épée

Par le corps du jeune homme et 1'y plonge tout entidre.

La pointe traversa et la targe, faible défense du provecateur,

Et sa tunique, que sa meére avait tissée d’or souple;

Et le sang remplit Son sein; alors sa vie s’échappant désolée,

Par les airs, vers le séjour des Miénes, abandonna son corps.

Mais dés que le fils d’Anchise a vu le regard du mourant et ses traits,

Ses traits oul se répand une saisissante paleur,

II gémit, pris d’une pitié profonde, i1 1uni tendit In main,

Et 'image de ce dévouement filial étreignit son dme.

« Que peut te donner maintenant I¢ pieux Enée, & enfant trop a plaindre,

Pour te récompenser de cette belle action, que te donnera-t-il qui soit digne
[de tant de dévounement ?

Garde tes armes, dont tu étais heureux; et tol, si tu as encore quelgue souci,

Je te rends aux Mines, a la cendre de tes pires »,

LT T T T TL T PR
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Interea genitor Tiberini ad fluminis undam

Vulnera siccabat Ilymphis corpusque levabat

Arboris acclinis trunco. Procul aerea ramis 835
Dependet galea et prato gravia arma quiescunt,

Stant lecti circum iuvenes; ipse aeger, anhelans,

Colla fouet, fusus propexam in pectore barbam.

Multa super Lauso rogitat multumque remittit

Qui revocent maestique ferant mandata parentis, 840
At Lausum socii examinem super arma ferebant

Flentes, ingentem atque ingenti vuinere victum.

Agnovit longe gemitum praesaga mali mens;

Canitiem multo deformat pulvere et ambas

Ad caelum tendit palmas et corpore inhaeret: 845
« Tantane me tenuit vivendi, nate, voluptas,

Ut pro me hostili paterer succedere dextrae

Quem genui ? Tuane haec genitor per vulnera servor,
Morte tua vivens ? Heu! nunc misero mihi demum
Exitiym infelix! nunc alte vulnus adactum! 850
Ideni ego, nate, tuum maculavi crimine nomen,

Pulsus ob invidiam solio sceptrisque paternis.
Debueram patriae poenas odiisque meorwum:

Omnes per mortes animam sontem ipse dedissem.

Nunc vivo neque adhuc homines lucemque relinquo.  8s5
Sed linquam ». Simul hoc dicens, attollit in aegrum

Se femur, et quanquam vis alto vulnere tardat,

Haud deiectus, equum duci iubet: hoc decus ilii,

Hoc solamen erat, bellis hoc victor abibat

Omnibus. Alloquitur maerentem et talibus infit: 860
« Rhaebe, diu, res si qua diu mortalibus ulla est,
Yiximus: aut hodie victor spolia illa cruenta

Et caput Aeneae referes Lausique dolorum

Ultor eris mecum, aut, aperit si nulla viam vis,
QOccumbes pariter, neque enim, fortissime, credo, 865
Iussa aliena pati et dominos dignabere Teucros ».

Et Mézence, eunobli par la douleur et le retnords, va se faire
immoler par le justicier.

Tout I'épisode est admirable de grandeur. Enée y apparait comme
un héros au coeur profond. La bravoure et la bonté se complétent
en lui. Jamais il n'apparait plus que dans ce passage comme le
« pieux Enée »,

L’étrange, dans cette piété d’Enée, et de Virgile, c’est qu'elle
coexiste, dans lesprit du poéte, avec un scepticisme qui perce
partout a I'égard de la religion romaine, C'est une piété sans reli-
gion. En quoi, dés lors, nous dira-t-on, réside la piété? Dans I'abon-
dance de I'ame, dans le bonheur A remplir le devoir; dans I'atta-
chement aux hommes et & quoi que ce soit qui les reléve; dans une
fervenr qui est plus un espoir, un instinct de confiance, qu'une foi;
dans le besoin de chercher au-dessus de soi une réponse aunx aspi-

« Non haec, o Palla, dederas promissa parenti,

Cautius ut saevo velles te credere Marti!

Haud ignarus eram quantum nova gloria in armis

Et praedulce decus primo certamine posset, 153
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Cependant son pire arrétait le sang de ses blessures.

Dans 1'eau courante prés du Tibre et reprenait haleine

Appuyé au tronc d’un arbre. Un peu plus loin, son casque d’airain

Pend aux rameaux et ses lourdes armes reposent sur le pré.

Autour de lui se tient 1’élite des jeunes gens; lui-méme, épuisé, haletant,
Courbe le cou et sa barbe abondante s’étale sur sa poitrine.

11 demande souvent des nouvelles de Lausus, il envoie de nombreux messagers
Pour le rappeler et rapporter des nouvelles & son pére angoissé.

Mais Ies amis de Lausus, pleurant, le portaient sur ses armes,

Sans vie, grand, abattu par un grand coup. [émissements;
L’esprit du pére, prompt & sentir le mal, a compris de loin feurs
1! souille ses cheveux bl d'une po iére abondante, &t vers le ciel

11 tend ses deux mains, puis il é&treint le corps:
« Une telle joie de vivre, enfant, me possédait-elle
Pour permettre que celui qui est né de moi m’ait remplacé
Sous les coups de 1'ennemi ? Est-ce donc par ces blessures-ci, moi ton pére,
Vivant de ta mort ? Ah! maintenant enfin je connais la misére [que j’existe,
De I'exil! Maintenant la blessure est allée jusqu’au fond!
Et c’est moi, enfant, qui ai Aétrl ton nom d¢ ma honte,
Mot que 1a haine 2 chassé du sol et de la royauté de mes péres.
J'aurais d0 satisfaire & Ia justice de ma patrie, 4 Uhonneur des miens:
Que n’ai-je livré mol-mé&me &4 mille morts mon &me mauvaiset
Maintenant je vis, je n’al pas encore quitté les hommes et la lumiére.
Mals je les quitterai »n, En méme temps qu'il parle, {1 se souléve
Sur sa culsse blessée et, bien que retardé par le mal de sa plaie profonde,
Sans se laisser abattre, 11 ordonne qu’on lui améne son cheval., G’était son
[orguell
Et sa consolation; avec lui il était sort] victorieux de toutes les guerres.
Il 1e voit triste, I’exhorte, lni adresse ces mots:
« Rhibe, nous avons vécu longtemps, si quelque chose peut durer
Longtemps chez les mortels. Ou bien aujourd’huil tu rameéneras victorieux les
Et Ia téte d’Enée sanglant et avec moi tu vengeras la mort dépoullles
Douloureuse de Lausus; ou bien si aucun effort ne nous ouvre la vole,
Nous succomberons ensemble; et je ne crois pas, car tu as trop de courage,
-Que tu endurerais d’obéir 4 autrul, que tu jugerals dignes de toi des
[maitres troyens ».

rations les plus fortes, auxquelles la terre ne répond pas. Par 13,
Enée est un héros singuliérement moderne; c’est aussi un héros
mélancolique; sans illusion et sans amertume; cela ne le rend-il pas
aussi assez proche des meilleurs d’entre nous? Il est inconcevable
que l'on ait cru pouvoir défendre la thése que Virgile Ini préférait
secrétemenit le jeune roi des Rutules, Turnus, qu’il lui oppose.
Celui-ci est brave, et encore pas toujours, mais il est dominé par ses
impulsions, ses passions furieuses et jalouses. Il tue, avec des paroles
inutilement féroces et une sorte d’affreux plaisir, le jeune et dévoué
Pallas, qu'Enée pleure en pére et en ami.

Livye X1I. — Le cortége funébre de Pallas monte lentement vetrs
la ville de son pére, qui se porte & sa rencontre et s'exclame dou-
loureusement :

« Ce n'est pas cela, Pallas, que tu avais promis & ton pére,
Quand tu voulais te hasarder avec plus de prudence & Mars impitoyable,

Je n’étais pas sans savoir ce que peut 1a gloire nouvelle des armes
Et le trés doux honneur gagné dans un premier combat.
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Primitiae iuvenis miserae bellique propinqui

Dura rudimenta! et nulli exaudita deorum

Vota precesque meae! Tuque, o sanctissima coniunx,
Felix morte tua neque in hunc servata dolorem! »

Ce trait, que pent seul trouver un cceur aimant et souffrant,
monte probablemefit aux lévres de Virgile d'un ancien fond de sou-
venirs désolés. Nous savons que sa mére ne put survivre a la perte
de deux autres fils, morts I'un enfant, I'autre adolescent. Tant que
la vive, l'enivrante jeunesse l’enchantait de ses désirs, il a laissé
dormir dans son coeur ces tristesses qui ont di ravager son enfance;
mais dans sa maturité éprouvée, solitaire, il les accueille. Elles sont
4 l'unisson de sa vie. De la probablement, dans I'Enéude, cette flo-
raison de jeunes hommes purs, fauchés dans leur intégrité fraiche.
D’aucuns ont voulu y voir un gofit presque morbide pour ce qni
finit, pour les grices de ce qui tombe. Mais Sophocle avait dit long-
temps avant lui que ce sont les meillenrs qui succombent dans la
guerre, et Sophocle, devant les colonnes & peine achevées du Par-
thénon, était le poéte du soleil égal et puissant. Virgile n’a pas a

Accepit vocem lacrimis Lavinia matris

Flagrantes perfusa genas; cui plurimus ignem 65
Subiecit rubor et calefacta per ora cucurrit.

Indum sanguineo veluti violaverit ostro

Si quis ebur, aut mixta rubent ibi lilia multa

Alba rosa: tales virgo dabat ore colores.

On a interprété cette rougeur charmante, qui échappe & la bana-
lité des éternels « lis et roses » par cette rare notation du reflet des
roses sur le blanc des lis, comme le signe d’un amour de la jeune
fille pour Turnus. Mais s’il en était ainsi, quelle raison aurait-elle
de se taire? Osons croite que Lavinia rougit parce que sa mére
insulte Enée, parce qu'elle a prononcé son nom. Cette inclination
serait bien plus conforme au dessein de Virgile. Que l'interprétation
contraire flit rendue possible est dfi certainement a I'inachévement
de VEnéide.

La fin de I'épopée n’est pas au point; le dernier vers, repris 4 un
autre chant, ne peut avoir été qu'un jalon provisoire dans Pesprit
du poéte. Et pourtant cette fin est grande. Enée terrasse Turnus



.69 —

O tristes prémices d*'un jeune homme, dur apprentissage de la guerre

Toute proche, & mes veeux, mes-pri¢res que pas un dieo

N’exauga! Et tol, ma femme trés sainte,

Que tu es heureuse d’étre morte, de¢ n’avoir pas vécu pour une tefle douleur! »

chercher des sujets de pleurs. 1ls existent!Il ne s’en détourne pas,
comme tant d’autres. Il reste sensible i des maux dont la plupart,
pour vivre, ont su se blaser. Lui n’a pu se blaser; il Ini était téservé
de ne pas devenir moins sensible, et de mourir bientbt.

Livve XII. — Un duel va mettre aux prises les principaux adver-
saires, Enée et Turnus. Celui-ci va revoir Lavinia, la fille du roi des
Latins, qui la lui avait promise naguére, mais qui maintenant
espére secrétement la marier 4 Enée, pour lequel il a en dés I'abord
de la sympathie. La mére de la princesse, une exaltée qu'un freudien
soupgonnerait d’avoir elle-méme quelque penchant pour Turnus, lui
assure que, s'il succombe, elle ne lui survivra pas, ne pouvant souffrir
de voir Enée devenir son gendre.

A ces paroles de sa mére, les larmes de Lavinie

Inondérent ses joues briilantes, ot une intense rougeur

Répandit son fen et parcourut ses traits d’une bouffée de chaleur.
Ainsi lorsqu'on altére d'une pourpre sanglante

L'ivoire indien on que des roses nombreuses mélées aux lis blancs
Les rougissent, ainsi se colorait le visage de la vierge,

et, le tenant 4 sa merci, est prés a I'épargnér. Mais ses yeux ren-
contrent, sur 1'épaule du vaincu qui le supplie, le baudrier de Pallas,
trophée d'une victoire inégale et remportée avec une joie cruelle
La justice 'emporte sur la piti€. Enée tue le chef rutule et I'oppo-
sition de I'Ttalie barbare. La civilisation de I'Occident est 4 ce prix.
Ainsi le héros, assez maitre de lui, jadis, pour relever le courage de
ses hommes alors que lui-méme n’avait plus d’espoir, domine sa
sensibilité quand elle traverserait son devoir d’homme et de roi.
11 condamne, s'il le faut; mais ce n’est pas de gaieté de cceur. Et
nous sentons que Virgile était mieux fait pour nous rendre henreux
que pour I'étre lui-méme.

Imprimé en Belgique.
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