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INTRODUCTION



E PASSAGE EN GRECE ET DANS LA VIE, NOUS Y TROUVONS
mémes points d'attache. Les marins anciens se guidaient sur les astres,
mobiles dont le retour est régulier. A défaut de point fixe dans l'univers, ils
se fondaient sur la constance de ses lois. Elles ont peut-étre aussi leurs
fluctuations ; mais 2 chaque changement un équilibre se rétablit entre elles.
Une loi plus haute veut qu'elles soient cohérentes. Il n'y a de sor que le
sommet. Les religions, les philosophies, tentent de nous y élever. Elles nous en
éloignent quelquefois, pour avoir défini ce qui ne peut I'étre. La science a des
ambitions moins entiéres. Elle se refuse le probléme ultime. Elle parait n’accep~
ter que du certain. Mais une partie de son progrés consiste 2 se démentir.
L’art n’explique pas. Il ne prétend pas aux certitudes. Il dégage des accidents
de surface un équilibre qui nous fait croire a celui de 'univers. Pour ceux qui
le sentent, il n’y a pas de point d’attache plus solide. Ce rythme uni par une
orientation commune, I'art grec plus que tout autre I'a vécu. Ses ceuvres le
vivent encore. Singuliérement I'architecture, tenue a un équilibre de fonction,
y a pris le sens et le goit d’'une cohésion plus profonde. La Gréce a sacrifié
beaucoup des buts habituels de la construction religieuse. Elle a fait fi de
problémes qui ailleurs sont premiers ; en particulier celui d'une couverture a
I'épreuve du feu et qui fasse bloc avec le reste. Elle a reconnu, aux VIéme
et Véme siécles avant J.C. que sa mission était de dresser dans I'espace un
signe de I'unité par le rythme. Elle y dépasse tout ce qui I'a suivie, comme
tout ce qui I'a précédée.

Elle dépasse de peu I'Egypte. Il n'y a pas de monument qui, plus que la
grande pyramide, fasse, de nos aspirations unies au sommet, une harmonie.
Et Rome, a l'intérieur du Panthéon, la rejoint de prés. Mais que cette unité
soit & trouver par le rythme est le propre de la Gréce. De plus, son architec-
ture, sans concession au facile, nous convainc par la justesse de sa psychologie.
Elle nous parle un langage de vivant. La pyramide et le Panthéon nous appel-
lent 3 un monde céleste, auquel reste étranger notre corps. Le Parthénon ne
nous appelle pas moins haut, et il nous accueille corps et 4me ; il accompagne
et conduit notre recherche vers un foyer a notre niveau. Cette adaptation a
I'humain ne le diminue pas. Au contraire. La pyramide et le Panthéon se
comprennent mieux si nous y sentons un passage de ce monde a un autre.
Le Parthénon ne distingue pas la vie et la mort des autres alternances qui
composent le rythme de I'univers.

La Greéce fut loin de découvrir d’emblée cette stabilité par I'unité rythmique.
La premiére grande civilisation qu’elle ait connue, en Créte, préféra 'imprévu

9



dans le mouvant. Le Mycénien, séduit a cet impressionnisme, réagit dans sa
construction, mais avec puérilité, par appesantissement de masses cyclopéennes.
1l chercha plus loin, par la rotonde en encorbellement, mais sur un principe
sans portée profonde.

La géométrie de I'archaisme était d'un départ plus juste, bien que perdue
dans une application au décor. La Gréce crut s'éloigner de cette recherche en
cédant 3 I'humain. Elle ne s’accepta humaniste que peu a peu, par défiance
de ce qui tient au temps. C'est pourtant au cceur de 'homme que le classique
trouva ce qui le surpasse. L'idée du stable ne nous vient pas tant du monde
que de nous. A I'humain de nous apprendre la géométrie profonde, celle qui
commande I'architecture. En Gréce, la révélation fut bréve. Le classique est
une sublimation au-~dessus du drame, que le drame remet en question. Quel-~
ques années de répit au milieu du Veéme siécle lui donnérent la grace du
bonheur. Sans lendemain. Ce bonheur était né de la liberté sauvée. La liberté
se tua par le commandement.

Dés avant 400, le temple s’amincit. La sculpture se flatte de saisir par le
naturel le vrai qui lui avait été révélé par le rythme. Elle s'abandonne aux
souffles du monde, aux draperies dans le vent, 2 I'onduleux des nus caressés,
au pathétique. Non sans rappels émerveillés, désespérés, du rythme qui était
pour elle la source du stable.

Dans I'hellénistique, la Gréce est prise au piége de son humanisme. Elle
croit le réaliser par I'étendue. Tant 'homme a de peine a se détourner de ce
qui répond en lui aux tentations du passager. La Gréce dés lors prépare plus
qu'elle n'accomplit. Jetant son génie au creuset commun, elle n'en tirera le
plus souvent que menue monnaie. La basilique et Je Panthéon, c’est Rome
qui les a terminés. La part de Rome et de 1'Orient est, dans I'art byzantin,
aussi grande que celle de la Gréce, qui, dans son territoire propre, n'en cueillit
que le pittoresque des époques secondes. Ce serait beaucoup ailleurs. C'est
peu pour elle.

Dans ces rapides mouvements de la destinée, le classique serait le plus
transitoire, s'il ne tenait a I'immuable, c’est-a-dire au but ; aussi aimons-nous
chercher comment la Gréce y atteignit. L'Egypte y aida. On I'a trop confon-~
due avec I'Orient. Les monstres en Egypte sont restés secondaires. Son
gigantisme est tardif. La vraie Egypte, témoin sa littérature de sagesse, est
humaniste, et d'un humanisme heureux. Elle pouvait contenter I'éveil de la
Gréce. Elle y contribua autant que les souvenirs crétois et mycéniens. Elle
était seule i offrir des exemples de sublime, et seule avec I'Orient a trans~
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mettre aux Grecs des éléments qui entreraient dans la formation du leur.
Mais naturellement la Gréce, par le génie et par le style, a fait sien tout ce
qu'elle a recu.

Notre dette et notre gratitude sont immenses vis-a-vis des maitres
de l'archéologie classique. Non seulement nous viennent d'eux toutes les
connaissances nécessaires a2 comprendre ; mais sans eux nous ne sentirions
pas tout ce que nous sentons. Ce qui importe le plus.

J ai préparé tous mes voyages en relisant Charles Picard, Jean Charbonneaux,
Pierre Devambez, les Poulsen, Gisela Richter et tant d’autres. Les études de
«American Journal of Archaeology» m’ont aidé a voir plus clair dans les
problémes qui se posent entre I'agora et I'acropole d'Athénes. Les recherches
de K. Lehmann m’ont beaucoup servi pour Samothrace ; celles de P. Roussel,
R. Vallois et H. Gallet de Santerre pour Délos, de R. Matton pour Rhodes
et la Créte et, pour la Créte encore, de Pierre Demargne. Il est a peine néces~
saire de mentionner les grandes collections des rapports de fouilles, et pour
Delphes les ouvrages de P. de la Coste-Messeliére.

Je dois beaucoup aussi aux conversations de mes collégues et amis qui
ont récemment travaillé en Gréce, Claire Préaux, Marie-Thérése Lenger, Jean
Bingen, Emile Janssens. Je suis heureux de dire ici ma reconnaissance a
Charles Delvoye, qui, aprés avoir lu un premier état de ce texte, m'a donné
les indications les plus précieuses pour 1'améliorer.

Quelque chose d'essentiel aurait manqué a ce livre sans les photos
suggestives que Jean Bingen, Lucienne Brunin, Jean Dulait, Denise et Suzanne
Gilbert, Claire Préaux, ont bien voulu ajouter a celles de Georges Beckers,
pour former un ensemble en rapport avec le texte.

J'aime enfin remercier mes proches, avec qui, en Gréce ou chez nous,
jai échangé bien des impressions. Plusieurs m'ont facilité le travail en
m’épargnant celui de la copie. Ainsi ont pu, malgré d’autres tiches absor-
bantes, s’enrichir et se clarifier peu a peu mes carnets de voyage.

N’oubliant pas qu'en Gréce je ne suis guére qu'un passant, je n’ai pas
cherché a développer par des reconstitutions I'intérét de ce qui se voit encore.
Et, parmi les monuments conservés, j'ai choisi ceux dont je me crois, par
nature, attention ou étude, le plus capable de communiquer la joie. Choix
personnel ; mais, a ce prix, ces notations aideront peut-étre d'autres passants
a vivre un peu plus de ce qu'ils voient en Gréce et dans leur souvenir de
Gréce.
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ATHENES



Le T héseton

Cl COMMENCENT LES RENCONTRES DONT NOUS SOMMES
faits. L'immense Athénes d’aujourd’hui, active et multiple, s'efface devant
I'Athénes antique a la hauteur du Théseion. Le temple s’isole sur sa butte,
entre les arbres d'un parc et une étendue libre qui descend sur I'agora, puis
remonte vers I’Acropole. Il est 13, clair dans I'espace clair, type achevé du
dorique d'ici, tout en marbre, avec sa facade a six colonnes sous le fronton
et son coté long, de treize colonnes, qui nous entraine a sa cadence.

Accoutumés 2 la diversité de nos monuments occidentaux, nous recevons
avec un peu d’étonnement, mais déja heureux, le premier don de cette sim~
plicité. Nous suivons le méme profil repris a tout le pourtour de la colonnade,
le méme dessin poursuivi a tout l'entablement. La vie qui aurait pu naitre
de plus d'imprévu, ou foisonner en sculpture a la surface de la construction,
lui est restée intérieure; et combien plus intense. Les colonnes aux vives
cannelures s’enlévent d’'un mouvement fuselé vers leur chapiteau, ot se noue
le jeu de force que le triglyphe propage, de son triple ressaut vertical, jusqu'au
faite. Oserions-nous penser que l'architecte, s'il avait pu se disperser en buts
secondaires, de pittoresque ou de décor, se serait aussi judicieusement
concentré sur les proportions ? aurait~il allongé avec autant de soin l'inflexion
de la colonne vers la courbe, presque résorbée en un sobre évasement rectiligne,
du chapiteau qui lui répond? Hors d’Athénes, cette colonnade exquise,
patinée, parée d'or léger dans la lumiére, n'aurait jamais atteint a cette pure
élégance.

11 est vrai que la sareté de 'exécution et la qualité du marbre ont prété a
la tentation d’épurer la ligne a la limite de la sécheresse. Et les mémes ten-~
dances ont réduit les moulures de I'entablement au point d’aboutir a un effet
bien différent de celui que I'on désirait produire. De n’étre plus rythmé par
de fermes ressauts, le couronnement parait compact. L'élan s’y atténue. Et le
triangle strict du fronton, serti dans un cadre mince, ne s'enléve pas sur le
ciel avec autorité. On a cru longtemps que le Théseion était plus récent que
les monuments doriques de I'Acropole, Parthénon et Propylées, dont il aurait
porté le reflet amorti. En fait il est contemporain du premier. Il a méme été
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commencé avant lui. Peut-étre son architecte connut-il certains des principes
mis a l'étude pour le grand temple. Mais il n'eut pas a s’inspirer de ces
modéles, pour se parfaire a l'extréme bord de I'épuisement. Au reste, ce
temple citadin n’avait pas a rivaliser d’accent avec des monuments d’acropole.
Sa retenue s’accordait 2 la modestie du quartier d’artisans sur lequel il régnait.
Et ce gott du tempéré tenait a une vertu sociale. Il exprime une des constantes
de la Gréce, préoccupée de ne pas donner dans la démesure. Que le populaire
ait choisi ou accepté cette forme réticente indique en lui une singuliére
distinction.

Le Théseion gagnerait a étre moins isolé. Il n’a pas assez de rayonnement
pour I'espace qui I'entoure aujourd’hui. Des portiques et d’autres sanctuaires,
en bordure de I'agora, 'accompagnaient autrefois, tout en le laissant prédo-~
miner. Mais il a déja beaucoup gagné aux aménagements récents. Le promenoir
a étage reconstruit au fond de 1'agora en a rapproché I'horizon. Que les bos-
quets autour de lui grandissent a sa mesure, et il pourra retrouver sa joie
apprise. On le comparera moins au temple du sommet. Son achévement sans
subterfuge mérite que l'on supplée aux atténuations un peu ternes de son
couronnement. Il est 'image parfaite de 'atticisme quand il na pas de génie.

Clest toujours 'atticisme.
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Photo Georges Beckers

L'ACROPOLE

Vue du sud-ouest, I'Acropole porte en son milieu le Parthénon, dédié par la démocratie, a
coté de I'Erechteion, sanctuaire de tradition aristocratique.

La diffusion de la clarté dérobe, 4 gauche, les Propylées et le temple d’Athéna Niké.

A droite, en contrebas des deux colonnes qui se détachent en blanc sur le rempart, se situe
le théitre de Dionysos.

Le cintre oriental, adopté peu i peu par les monarchies hellénistiques, et surtout par Rome,
domine les ruines du fond de la vallée, Il fait ressortir la rectitude assouplie des angles de
I'architecture classique.






L’ Acropole

'ACROPOLE D’ATHENES MONTE DE LA SAUVAGERIE A L'ESPRIT.
Les rochers de ses flancs, entaillés de trous d’ombre, sont hantés de
légendes barbares : Pan toujours prét a se déchainer, Eros aux aguets, les filles
du roi Cécrops, Aglaure et Hersé, se précipitant de ces hauteurs dans leur
égarement d’avoir surpris un secret divin. Sur ces roches, les remparts, faits
par endroits de débris sacrés, accusent les invasions, les tyrannies, les discor-
des. Au~dessus sont debout les temples.

Pour les atteindre, a I'étroite face ouest de 1'escarpement, la montée com-
mence entre des fragments disparates, au pied de murailles guerriéres. A droite,
un haut bastion. Il porte, fleur sur le rempart, le petit temple d’Athéna Niké.
Ses quatre colonnes a volutes, transplantées d’Tonie, mais affinées, affermies
sur la pierre attique, tiennent, par la nudité délicate, de I'air transparent d’ici.
Un peu plus loin sur la montée, nous encadrant a gauche, trois colonnes dori-
ques, a l'aile nord des Propylées, répondent aussi a cette limpidité par la
fierté de leur ordre accompli. Devant nous enfin, au terme du raidillon, la
facade rompue des Propylées, un peu serrée entre ses ailes, forme fond de
perspective. Vestibule noble puisqu’il annonce les dieus, et simple, puisqu'il
se borne 2 les annoncer. Des trois nefs, celle du milieu est de beaucoup la plus
large. Elle indique le passage des processions. Les travées ioniques, derriére
le dorique de facade, nous préparent aux monuments des deux ordres que
nous trouverons dans l'enceinte. Au fond des nefs, cinq portes, de grandeur
décroissante a partir du milieu, donnent sur I'Acropole. Nous touchons au
but, impatients d’arriver. Et sur le seuil nous restons immobiles. Nous avons
vu, au plus haut de I'esplanade, 2 droite, sur le ciel bleu ou changeant, le
Parthénon.

11 se présente un peu de biais, révélant tout de suite 1'accord entre la facade
et le long coté. Nous partageons la tranquillité de cet équilibre, la vigueur
jaillie de cette implantation. Le blanc du marbre, adouci d'une patine diffuse,
éclaire la forme o tient tant de bonheur. Deux tendances, qui auraient pu
s'opposer, s'enrichissent de leur union : une montée graduelle, et cependant
continue, vers le faite, et le cheminement au sol vers un terme qui est celui
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du rite. Les étapes du premier mouvement, de la base aux chapiteaux, et de
I'entablement au sommet, nous entrainent, de proche en proche, humaine-
ment, a l'essor. Et la colonnade, qui, tout autour de la maison sacrée, la rend
accessible, accueillante, vivante, parait scander sur les longs cotés le pas du
pélerin vers son foyer.

Le dorique avait depuis longtemps égalisé les deux facades et renoncé a
indiquer, par l'extérieur, quelle était celle de l'entrée. Il y avait un peu
d’arbitraire dans cette apparente réversibilité, mais ce n’était pas trop payer
l'avantage d'offrir & tous les horizons un temple convergent au zénith, ol
cependant le fidéle puisse entrer comme dans une maison paternelle. Ici
d’ailleurs, et le cas n’est pas isolé, le plan est de peu d’artifice, car il com-~
porte deux locaux sacrés, bout a bout, sans communication entre eux ; chaque
facade a donc une porte menant a un foyer. A l'est, selon I'usage, s'ouvrait
un véritable sanctuaire, encadrant, au bout des deux rangs de colonnes de
sa nef centrale, la grande Athéna d'ivoire et d'or sculptée par Phidias. A
l'ouest, du coté des Propylées, une piéce moins profonde, oir des jeunes filles
entretenaient pour la déesse un trésor de symboles trés sacrés, en prenait elle
aussi un sens religieux. C'est méme ce local, appelé <la chambre des jeunes
filless, le parthénon, qui finit par valoir ce nom a tout I'édifice.

On voit que le programme présentait pour 1'architecte un sérieux probléme :
par destination, le batiment, comportant deux locaux 2 la suite I'un de I'autre,
devait étre fort long; et le goat classique, renforcant la solidarité des deux
frontons dans I'aspiration, exigeait un centrement net. La solution, une fois
établie la longueur des deux piéces, était, pour rétablir la proportion, d’élargir
tout I'édifice, en vue de l'effet pyramidant. Ainsi, dépassant l'usage du
dorique d'adopter treize colonnes sur les longs cotés et six en facade, le
Parthénon a des longs cotés de dix-sept colonnes et des facades de huit. On dit
souvent que c’est la largeur qui, pour offrir plus d’'espace a la statue colossale
d’Athéna, a entrainé l'agrandissement. Mais les nécessités architecturales
suffisent a l'expliquer, par suite de la longueur indispensable. Et des pré-
cédents, a Selinonte, a2 Cyréne, et 2 I'Héraion du Sele, prés de Paestum,
n'avaient pas eu a se justifier par une statue exceptionnelle. Le plan du
Parthénon aurait donc, a ne considérer que sa formule, une beauté de groupe
plutét qu'une beauté individuelle. Mais la construction a toute la personnalité
du génie. Venant du Théseion et des Propylées, nous voyons ici une séve
autrement généreuse animer les formes.

Quand la joie de la premiére vision nous aura permis de franchir le seuil
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PL. II

LE PARTHENON ; FACADE OUEST

Les éraflures, reprenant de loin le rdle que jouait le décor sculpté, rouvrent & I'imagination
la parfaite définition architecturale.

La courbure décroissante des horizontales prépare au mouvement du fronton.

Photo Georges Beckers






de I'Acropole, dirigeons-nous vers le Parthénon et arrétons-nous devant la
facade ouest, dans l'axe, de facon a ne voir qu’elle. Les dégradations, éraflures
et éclats du marbre, ne sont pas tels que I'ceil n’y supplée aussitot ; il aime
ressaisitr la ligne interrompue, que commande encore l'ensemble. Nous
retrouvons dans le dessin de la facade deux tendances issues de celles du
temple tout entier : I'afflux des forces vers le sommet, et, par l'entrée, vers
le but intérieur. Ces deux dominantes s’entr’aident dans une composition oit
il n'y a rien qui ne les préte I'une a l'autre.

Nous mesurons ici de plus prés la part que prennent a ce concert les
colonnes. Comme elles sont en marbre (parce que le Pentélique est proche),
elles sont plus élancées que les colonnes de rude calcaire de tant d'autres
édifices de Gréce, de Sicile et de Grande Gréce. Le goat attique tendait
a l'amincissement. Dans une certaine mesure cependant, l'architecte, en
un temps oit le Théseion et le temple du Sounion renchérissaient de
sveltesse, a réagi. Indépendant de la vogue, il a profité de la solidité du
marbre pour allonger les colonnes, mais dans une mesure o cette solidité
ne se démente pas pour l'eeil. Elancées, les colonnes du Parthénon sont
aussi, nous l'avons vu, plus nombreuses que de coutume, huit au lieu
de six; de sorte que l'ample facade, vibrant d'un jeu plus alterné de
longues verticales, s’oriente mieux vers le haut. Tout, dans les dispositions,
contribue, par des inflexions si délicates qu’elles n'entament pas la rectitude,
a ce mouvement vers le faite; le soubassement sur gradins est bombé ;
les colonnes s'inclinent un peu vers l'intérieur; l'entablement, souligné
d’horizontales adoucies par une légére courbure, atteste le pouvoir de cet
élan qui les traverse, pour se concenter au sommet du fronton. La maison
divine est devenue témoignage d'unité.

Elle ne cesse pas pour autant d'étre un foyer, auquel nous convie I'entre~
colonnement central, un peu plus large que ceux des angles. Une porte, a
I'arriére-plan des deux rangées de colonnes qui se succédent en profondeur,
découpe son haut rectangle au milieu d’'un mur presque intact. Cest 1a que
de jeunes Athéniennes entretenaient le voile et les parures d’Athéna. Par
elles, dans leur féminité de tous les jours, la déesse qui incamait la supréme
Sagesse vivait aussi en jeune fille. Leur cercle lui apportait I'atmosphére de
sollicitude féminine qui fait le foyer.

Cette facade ouest, qui s'approfondit jusqu'a la porte, sur plusieurs plans
riches d’harmoniques, a gardé une partie de sa sculpture. Tout d’abord, dans
le fronton, a gauche, le groupe émouvant du premier roi de 1'Acropole,
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Cécrops, et de la plus sage de ses filles, Pandrose, qui I'enlace en un geste
de tendre confiance angoissée. Bien qu'isolées et frustes, ces statues, par leur
étagement, rappellent combien la figuration s'accordait aux lignes de struc-
ture, a la fermeté de cadre du fronton. L'attention au drame central, contesta-
tion d'Athéna et de Poseidon pour la royauté de I'Attique, ne justifie pas
toute I'inquiétude de ces figures pressées 1'une contre 'autre comme sous une
rafale. Leur drame légendaire pourrait I'expliquer. Phidias, dans toute son
ceuvre, aime exprimer la force et la douceur des sentiments familiaux. Et
ces statues, prés du coin nord de leur fronton, se trouvent intentionnellement
situées du coté des roches de I'’Acropole ot tombérent Aglaure et Hersé. En
outre les figures du fronton ouest ont été sculptées et mises en place dans
la derniére phase d’achévement du Parthénon, quand les ennemis de Périclés
intentérent 2 Phidias le procés qui le perdit. Peut-étre la menace du malheur
qui allait le réduire a l'exil étend-elle son ombre sur le groupe du pére et de
la fille, qui s’étreignent au choc du tourment.

Sous la colonnade extérieure, la frise des Panathénées, surmontant les
colonnes du second rang, fut mise en place beaucoup plus tot. Elle respire
la confiance et la joie. Tournée vers l'entrée de I'Acropole, cette frise ouest
nous montre le moment ot les cavaliers qui ferment le cortége se disposent
au départ. Aux longs cOtés était réservé le déroulement de la troupe dans
toute son animation. Leur mouvement suivait celui du temple. Les deux
facades exigeaient une frise plus calme, dont l'entrainement ne détourne pas
de T'appel de la porte. Le bandeau ouest, seul conservé sur place, offre une
alternance de groupes de cavaliers déja en marche et de jeunes gens debout,
qui n'en sont qu'aux appréts, ou qui veillent & I'ordre. Plusieurs de ces
figures isolées, prétes au mouvement, mais que n’engage aucune action,
évoquent par leur maintien la statue du «porte-lances, de 1'Argien Polycléte.
Dans l'équilibre de ce jeune homme maitre de sa force veillait un rythme
pris & la source de l'univers. Nous aimons voir que Phidias, par hommage,
n’'a pas hésité a lui devoir de la grandeur.

Ces figures debout ne sont pas seules a scander de leurs temps d'arrét le
déploiement de la chevauchée. Devant elles, les colonnes extérieures jouent
le méme role. Leurs interruptions, rappelant celles des triglyphes, raménent
la frise ionique aux alternances de I'ordre dorique. Ces colonnes déterminent
d’ailleurs, par leur coupure, quand on se déplace devant elles, un partage
varié de la frise, qui est extraordinairement suggestif de mouvement.
Le cortége des Panathénées est donc fort bien a sa place. Sans les
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colonnes qui passent devant lui, sa continuité horizontale rompait 'essor
du temple. Cest que la frise ionique, dont il procéde, n’est peut-étre
pas d'origine architecturale. Elle s’inspire bien probablement des grandes
suites de sculptures rupestres que les Hittites avaient ordonnées les
premiers en un mouvement unitaire. Aux rudes parois de la gorge de
Yasilikaya, en Asie Mineure, vont I'un vers I'autre, depuis environ 1300 av.
J.C., deux défilés : a gauche celui des soldats, rois, génies et dieux ; a droite
celui des prétresses, reines et déesses, vers le rocher du fond o, en téte de
chacun des cortéges, le grand dieu et la grande déesse, levant solennellement
I'un vers l'autre I'hiéroglyphe de leurs noms, proclament leurs épousailles,
dont dépend a chaque retour de saison la fertilité de I'année. Dans ce ravin,
c'était marquer la victoire de 'homme que d'affirmer la continuité de son
action sur le roc naturel. Mais il eQit été contraire au droit du construit de
le briser par une ligne de décor jalouse de son unité propre. Les Hittites, dans
maintes frises de soubassement, les Ioniens, dans leurs frises portées au
sommet des murs, ne l'ont pas compris. C'est par une plus juste entente des
exigences de l'architecture que Phidias a lancé les jeunes Athéniens dans le
vent de la chevauchée derriére un rideau de colonnes, qui les incorpore a
tout le réseau des lignes de structure. Ainsi ces reliefs si vivants, de par le
libre jeu des attitudes, et dont la beauté des types humains nous enchante,
participent de la vie plus mystérieuse de 'architecture. Ils en recoivent une
consécration qui justifie leur place au~dessus du niveau humain. Ils exaltent
la~haut le meilleur du peuple, admis a s’approcher de la déesse ot s'incarnait
la cité de la démocratie. L'équilibre social est ramené a un ordre d'esprit.

Un troisiéme décor sculpté se trouvait sous le fronton, au-dessus des
colonnes extérieures, a la frise dorique. Strictement soumises aux cadres
architecturaux, entre les rythmiques triglyphes, les métopes les animaient de
la variété de leurs drames humains. Il n’en reste, pour tout le temple, que
deux sur place a peu prés conservées, aux retours de la facade ouest, en téte
des deux longs cotés sud et nord.

Au sud, c’est le duel d'un centaure et d’une Lapithe, neeud de violence que
domine le bras furieux du monstre. Pourtant les visages en lutte restent
réfléchis comme pour un rite. Il semble que les antagonistes initiés se sachent
'un a I'autre nécessaires dans le branle du monde, et voient dans leurs efforts
a tous deux une condition de progrés spirituel.

Au nord, duel plus subtil, se confrontent sur la métope Athéna, debout
dans sa simple tunique, et Aphrodite, assise, toute flexibilité, dans une dra-
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perie aux mille plis. Sur cette métope, la premiére d'une frise oi était repré-
sentée la derniére nuit de Troie, les deux Olympiennes disputent du sort
ultime de la ville. Les légendes prétaient a ce colloque. Mais partout, en tout
temps, elles sont complémentaires, la vive Sagesse et I'enveloppante Volupté ;
et nulle part plus ardentes que dans le génie d'un grand artiste. La pensée
créatrice passe par les sens. L'intensité de l'esprit suscite la leur, pour s'en
élever. Phidias, qui n'a probablement pas exécuté lui-méme cette métope
un peu minutieuse, mais qui dut en fournir, comme pour tout ce décor unifié,
une maquette ou un dessin, y a peut-étre 1évélé a demi un intime débat.
Nous savons que Sophocle, quand il saluait du choral «Amour, invincible
Amour...» sa pure Antigone marchant a la mort, dans la tragédie créée au
théatre de Dionysos, au pied du Parthénon a peine construit, accusait les
désordres ot le jetait, en «maitre indomptable et sauvage» le trouble auquel
se prend toute vie.

Il y avait en tout cas une raison valable pour tous de célébrer vis-a-vis
d’'Athéna, sur les métopes nord de son temple, Aphrodite réussissant a sauver
Héléne et Enée de la ruine de Troie. Ce flanc nord du Parthénon est tourné
vers les rochers entre lesquels s’abrite un sanctuaire primitif d’Eros et d’Aphro-~
dite. L’évolution de la société transformait leur role. Le désir devenait I'amour,
l'attirance charnelle cédait a la beauté; ils en prenaient un sens universel en
passe de rejoindre celui de I'harmonie. Eschyle grandit ainsi Aphrodite, et
Lucréce s'en est souvenu dans l'invocation liminaire de son poéme de la
nature.

Phidias n’eut pas moins d’action dans son domaine plastique. Sans doute
ce n'est pas lui, c'est Alcaméne, son disciple et son émule, qui consacra la
métamorphose en sculptant, pour ce lieu de culte sauvage du nord de I'Acro-~
pole, la statue de I’Aphrodite des Jardins, qui fit oublier une sorte d'Ishtar
de fertilité. Mais, dans ce chemin qui méne a I'Aphrodite Céleste, a Diotime
et a Platon, Phidias avait eu sa grande part. Il avait dévoué a cette influence
les métopes nord du Parthénon et placé, dans I'angle nord du fronton de I'est,
la statue qui représente, appuyée au giron maternel, Aphrodite allongée dans
un ruissellement de draperie qui semble, autour de sa nudité splendide, I'onde
méme de ]'air amoureux.

Les statues de ce fronton est sont au Musée Britannique. Dans I'angle
sud a été remis a la place du Dionysos un moulage qui le rappelle. Sa sil~
houette nue, allongée au sol, mais se soulevant sur le coude avec une puissance
calme, exprime, par cette montée, la reprise de la vie au printemps, la résur~
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rection du jeune dieu des mystéres. Il est aussi l'inspirateur de la tragédie,
qui se jouait religieusement sur son théatre, sous le versant sud de I'Acropole,
dans la direction de son regard. N'étaient cette orientation et I'attribut de la
peau de fauve, puis la correspondance avec la métope d’en-dessous, ot se
discernent encore, en contour martelé, Dionysos et sa panthére aux prises
avec un géant, I'admirable statue du fronton est pourrait incarner n'importe
quel dieu jeune de I'Olympe. Sa téte, ce bloc pensif, unit en elle toutes les
expressions hautes de I'humain en un regard aussi large que I'horizon, et qui
témoigne pour tout le divin.

La sculpture a beau étre ce qu'elle est ici; elle est secondaire dans une
telle architecture. Cette facade de l'est, consacrée aux dieux, était la plus
importante. Derriére elle, tout est détruit du sanctuaire. Aucun arriére-plan
ne I'accompagne. Le fronton méme est réduit aux amorces. Mais les colonnes
extérieures sont presque intactes. Et quand le soleil du matin efface toute
ombre de ce marbre qui s’apparente a la lumiére, ces huit belles colonnes,
dans la pureté sauvegardée de leur forme, semblent n’'étre la que pour
exprimer le divin. Ce sont elles qui nous permettent le mieux d’apprécier la
supériorité du Parthénon. Plagcons-nous prés d'un angle, de telle facon que
la perspective rapproche les fats I'un de l'autre, jusqu'a ne plus laisser entre
eux qu'une mince bande de ciel. Nous percevons mieux ainsi la courbe ot fuse
leur puissance. La matiére n’est plus que clarté dans cette forme, lancée plutot
que tendue vers le chapiteau, 2 peine bombé par I'élan qui s’y renoue. Et les
cannelures vives des fats intensifient le mouvement. Elles suggérent les
profils successifs d'une corde vibrante. Nous approchons par elles de I'essor
pur qui est leur axe invisible. Elles nous font partager son sens. Par elles, le
svelte volume, pris sur tout son pourtour, se voit darder vers son sommet.
La vie humaine seule pouvait créer une forme que son ardeur a rendue pleine
et pure, colonne d’aspiration du réel au vrai.

La beauté de ces éléments se renforce par le groupement. L'intégrité de la
colonnade fait mieux sentir qu'elle est centrée. La largeur des entrecolonne-
ments augmente de facon presque insensible, des angles vers le milieu. Leur
amplification douce continue a désigner mystérieusement l'espace, au centre
de la facade, comme une entrée, qui n’a pas moins de sens de ne plus donner
que sur le ciel.

Mais la facade, nous l'avons vu a l'ouest, s'oriente aussi vers le faite ot
se rassemblent tous les élans. Ce sommet se situe encore de soi, au-dessus
de ce fronton absent, indiqué par ses angles; participant des dispositions
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mémes qui accentuent l'entrecolonnement du centre, le dessin des horizon~
tales prépare aussi l'unité ot culminent les lignes montantes. Le soubasse-
ment est arqué. Au~dessus des chapiteaux, 'architrave suit ce mouvement,
d'une courbe moindre. La comiche de base du fronton le tempére encore.
Cette onde qui monte de la Terre, a travers le construit, semble prés de se
perdre a cette derniére horizontale, quand, de leurs deux obliques décisives,
les ailes du fronton la ressaisissent, pour la projeter au sommet de leur
triangle. Un peu plus marquée, cette courbure décroissante des horizontales
aurait paru amollir la structure. Pour que 'aspiration ait tout son prix, il
faut qu'elle vainque une résistance digne d’elle. Opposition renforcée par
une mise au point subtile: toutes les surfaces apparemment verticales du
Parthénon, servant I'essor, s'inclinent vers I'intérieur. C'est au contraire vers
l'extérieur que s'inclinent tous les ressauts, de sorte que les moulures nettes,
dont nous voyons mieux la tranche, paraissent plus fiérement se détacher sur
le fond. Eléments verticaux et horizontaux, amendés de cette maniére, com-
posent une armature dont la vigueur de mailles n’atteste que mieux leur
double mouvement uni. Héraclite d’Ephése disait que l'univers est fait de
tensions opposées, comme I'arc et la lyre. La facade du Parthénon, grande lyre
mesurée sur une musique intérieure, en est parcourue jusqu'au ciel. Tout le
mouvant du monde, de ses obstacles a ses élévations, se sublime dans ce dessin,
dont 'harmonie est 2 chaque moment la récompense de I'action. Aussi le
bonheur que I'on éprouve a se conformer au Parthénon tient-il de la ferveur.
Quand nous sentons la joie de nous accorder 2 lui, le monde s'accorde a nous,
et nous éprouvons sans méme y penser que cet accord dépasse le monde. De
ne pas étre formulée en termes de parole, cette flamme n'en est pas moins
communicable ; exempte de I'explicite, elle s'éléve plus stre. L'intensité de son
élan suffit 3 prouver son but, que suffit 2 définir cette harmonie. Ainsi le
Parthénon remplit tout son role. Il est, plus que toute autre construction
humaine, un temple.

Ou chercher une ceuvre monumentale dont les moindres éléments soient
plus adaptés a leur mission envers le tout? Cette architecture est modulée
comme une statue qui dégage du réel sa vie la plus profonde. Apparemment
étrangére a nous par sa géométrie, et au-dessus de nous par son bonheur,
cette construction garde toutes les sensibilités humaines. L'architecte était in-~
comparable parce qu'il était aussi un incomparable sculpteur : Phidias.

On sait que Périclés lui avait donné la direction de tout le travail de I'Acro~
pole. 1l faut prendre cette affirmation de Plutarque au pied de la lettre. Nous
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PL. V

LE PARTHENON, FACADE EST

La courbure décroissante des degrés, de l'architrave et de la corniche, concourt avec les
angles resserrés et l'inclinaison des colonnes i intensifier aussi bien 'appel i I'entrée que
I'appel au sommet.
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savons ce que les collaborateurs de Phidias pouvaient créer sans lui. Ictinos,
qui a construit le temple de Bassae, et Callicratés, a qui est da le temple
d’Athéna Niké, ne leur ont pas transmis le génie dont s'anime le Parthénon.
Leur noblesse ne vibre pas comme la sienne du feu de I'esprit. A Bassae, les
dispositions intérieures sentent la recherche. La sculpture y était faible et
mal adaptée a I'architecture. Ce qu’il y a de commun entre le Parthénon et
ces deux autres temples est la distinction, le soin probe, et I'acceptation tolé-
rante d'éléments divers unifiés par le style. Tout le reste est particulier au
Parthénon. C'est ce que nous y aimons le mieux, et qui désigne Phidias. Nous
le repérons au sublime.

Mais ses collaborateurs étaient dignes de l'étre. 1l a lui-méme généreuse~
ment marqué la participation d’Ictinos en lui laissant I'honneur d’écrire sur
le Parthénon un traité qui rattache son nom au monument. Ictinos, de son
coté, ne parait avoir eu que de I'assentiment au soin de Phidias 3 modeler ce
temple comme une sculpture. Et Callicratés avait aussi donné la preuve de
son dévouement. Ayant recu, dés avant 447, date de la mise en chantier du
Parthénon, la commande du temple d’Athéna Niké, il admit d'en différer la
construction jusqu'a l'achévement du grand temple. Ictinos et Callicratés
eurent d’autant plus de mérite a s'effacer que, dans I'antiquité, les architectes,
dont le travail était surtout de commandement, jouissaient de plus de con-
sidération que les sculpteurs, exécutants aussi bien que penseurs de leur art.
Quand Périclés, devant la difficulté de rallier tous les Grecs a la suprématie
d’Athénes, martyre et victorieuse, eut 1'idée bien hellénique de les en persuader
par la beauté, il eut raison, et c'est son éternel honneur, de choisir Phidias
comme ordonnateur de I'Acropole. Il admirait, il aimait en lui, le sculpteur
qui, par ses statues de divinités, ajoutait quelque chose au divin. Périclés sen~
tait que Phidias serait capable, par I'architecture, de porter encore plus haut
son message. Mais ce choix était hardi. Dés ce moment, des susceptibilités
froissées purent commencer la campagne de dénigrement qui devait perdre
Phidias. Pendant longtemps, pendant la construction du Parthénon, I'envie
fut subjuguée par I'admiration, et par la faveur de Périclés. C'est ainsi que
put se parfaire I'ouvrage pour lequel s’entendirent trois grands hommes au
point de méler leurs personnalités, sans dissociation possible, dans ce temple
que, seul, aucun d’eux, méme Phidias, n’aurait €levé a ce niveau. On imagine
avec respect les difficultés vaincues d’'une pareille entente, les heures stériles
de velléité de désunion, et les heures oli, se dépassant 1'un l'autre, et surtout
eux-mémes, les trois créateurs parvinrent  ce détachement dans 'ceuvre qui
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demande un si haut amour. 1l nous gagne encore. Il n’y a pas moyen, devant
le Parthénon, si I'on se confie a lui, de rester haineux ou négateur.

Et pourtant la haine et le besoin d’avilir gagnaient du terrain autour de
ces hommes qui se conquéraient dans le sacré. Il semble que la situation se
tendit aux approches de 437, quand furent décidés les travaux des Propylées.
L’architecte de ce nouveau monument, Mnésiclés, était, pour autant que nous
puissions en juger, moins lié a Phidias. Préposé 2 une construction sans
sculpture, et 2 demi extérieure 3 I’Acropole, il a pu échapper un peu a la
direction de I'ensemble. D’autre part, nous savons que Périclés se souciait
beaucoup des Propylées, tout a c6té desquels il consacra bonnement un autel
a I'Athéna-Santé, pour marquer l'endroit de la chute d'un ouvrier, que la
déesse, par un songe, lui aurait donné le moyen de guérir. N'y aurait-il pas
eu, dans l'attention de Périclés, un certain glissement d’intérét, du Parthénon
aux Propylées, et de Phidias 2 Mnésicles? Pour en juger, regardons le
monument.

Vue de l'intérieur de I’Acropole, la fagade dorique des Propylées, compre-
nant deux groupes de trois colonnes, répartis autour du trés large entre-
colonnement central, est d'une parfaite convenance. On ne pouvait mieux
encadrer de dignité I'apparition des cortéges venus de la ville. Sans doute,
aprés les colonnes du Parthénon, les colonnes des Propylées, qui nous avaient,
a l'arrivée, paru de la plus stre justesse, se révélent-elles d'un profil un peu
serré, moins pleinement heureux. Mais comme le monument est congu pour
dépasser la cité d’out I'on y monte, et pour s’effacer devant les temples aux-
quels il conduit, cette perfection un peu formelle et de moins de vie profonde
se justifie. Et Mnésiclés a joué en maitre des rapports de mesure, accordant
sur le Parthénon cette sobre facade intérieure des Proplyées, de laquelle le
grand temple se présente sous son angle le plus révélateur. L'aménagement
de ce point de vue est un des plus beaux hommages rendus a son rayonne-
ment(*).

Seulement, de part et d’autre de cette facade, s'amorcent des ailes toutes
contraires a2 un dessein de modestie. Deux longs murs inachevés, en retrait
sur le corps central, ne peuvent que représenter la paroi de fond d’'un vaste
portique en largeur qui aurait, d'un bord a l'autre, barré toute 1'Acropole. De
conception novatrice et géniale, cette sorte de colonnade du Louvre avant la
lettre aurait préludé au déploiement d'urbanisme des architectures hellénisti-
que et romaine. Il n’en est pas moins vrai que le projet, s'il avait été exécuté,

() Encore qu’autrefois des monuments secondaires aient masqué le bas du Parthénon.
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aurait durement coupé d'un arrét trop rectiligne la belle forme de nef, de
feuille de laurier ou de fer de lance, de l'esplanade sacrée. Et méme aujour-
d’hui, malgré I'inachévement dt aux difficultés de la fin du gouvernement de
Périclés, malgré la ruine, ces murs d'une technique impeccable, a laquelle nous
trouvons plaisir et fierté pour 'homme, encombrent le site. Ils lui font vio-
lence.

Il n'est pas croyable que Phidias ait voulu, ou admis de gaieté de cceur,
ce projet démesuré, qui portait ombrage a la prééminence du Parthénon. Le
point de vue de Périclés était peut-étre différent. La gloire d’Athénes, que
proclamait en dehors des temples cette porte comparable, sauf la sobriété
grecque, a un arc de triomphe, se confondait 3 ce moment avec la sienne.
Elargi des vastes portiques projetés, le portail de I'entrée de I'esplanade, auquel,
au VIéme siécle, la tyrannie avait déja donné quelque royal prestige, serait
devenu un monument tout impérial. Et Périclés, a cette époque, n'est pas
au-dessus de ce soupcon d’impérialisme.

Voyons si I'autre face des Propylées, du coté de la ville, dément cette
orientation de l'architecture, dont nous pressentons la complaisance a la po-
litique du temps. Le grand monument d’accueil, au sommet de la montée, est
d’une saisissante qualité. Par une conversion trés belle, ce sont les dispositions
guerriéres des bastions, destinés a étrangler I'assaillant entre deux surplombs,
qui manifestent au visiteur la bienvenue significative d'un programme huma-
niste. Dans une sorte d’enveloppement persuasif, les ailes ajourées de colonna~
des s'étendent en fer a cheval, vers I'avant, sur les moles pacifiés. Mais leur
attention est exquise a ne pas détourner le pélerin du portique de fond, qui
donne acces a I'’Acropole. Les ailes des Propylées comptent un nombre impair
de colonnes ; ouvrant sur des salles latérales, ces trois supports permettent d'y
entrer, mais n'y invitent guére ; il n'y a pas d’entrecolonnement central qui
nous appelle; la libérale claire-voie continue a guider le voyageur vers le
fond du batiment principal.

Celui~ci cependant détonne un peu sur la mesure de I'ensemble. 11 com~
porte un avant-corps qui prend presque toute la largeur entre les ailes, et
qui, par conséquent, parait coincé entre elles. Les grandes colonnes du fond
ne sont pas loin de buter contre les petites colonnes latérales. Il n'y a qu'un
moyen d'expliquer cette excessive accentuation de la facade, contraire au
goat attique ; le désir d’afficher de I'importance. Ce désir n’est jamais plus
grand que lorsque I'importance est discutée. Nous savons combien le fut celle
de Périclés dans cette phase de son gouvernement. Et il suffit de regarder
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l'aile droite des Propylées pour constater, a la suite de maint observateur,
I'acrimonie avec laquelle Mnésiclés y disputa la place a Callicratés. 1l serait
simpliste de réduire les oppositions a celle de ces deux hommes. Plusieurs
sacerdoces secondaires avaient a défendre leur terrain de I'empiétement des
Propylées. Mais, dans I'achévement artistique du site, c’est bien I’antagonisme
des deux architectes qui importe le plus. L'aile sud des Propylées avait besoin,
pour correspondre a l'aile nord, de déborder sur I'emplacement nécessaire au
sanctuaire d’Athéna Niké. Or celui-ci, entouré d'a-pics, était si petit que
I'amputer et équivalu & y proscrire toute construction. Le conflit est inscrit
dans le roc.

1l est bien difficile de croire que, dans cette contestation, Phidias ait pris
parti contre Callicratés, qui était son collaborateur direct au Parthénon. Mais
il y avait quelqu'un qui pouvait imposer sa volonté au directeur méme des
travaux de I'’Acropole ; c’était Périclés. Nous devinons que, dans cette occa~
sion, Phidias eut la main forcée. Le grand plan des Propylées fut t6t ou tard
adopté. Quelles récriminations des deux parties, quel sourd mécontentement
du chef politique, ne prétérent pas dés lors aux calomnies qui enveloppérent
Phidias? A la fin de 432 probablement, il est cité en justice. Périclés, qui
avait réussi a sauver leur ami, le philosophe Anaxagore, résolument mono-
théiste, d’'une accusation d’impiété, autrement grave, semble-t-il, ne put
sauver l'artiste.

Phidias patit pour tous. Emprisonné, déconsidéré dans son pays, banni
peut-étre, il partit en exil, et fit de sa tristesse, de sa victoire sur sa tristesse, la
plus belle de ses statues, le Zeus d'Olympie(*), dont le seul reflet nous reléve
des atteintes du réel. Ce reflet, il semble bien que le porte encore, outre main~
tes statues antiques, le visage réfléchi du Christ de Sainte-Pudentienne 2
Rome et celui qui s'isole, au milieu d'une mosaique indigne de lui, 2
Constantinople, au tympan de la porte impériale de Sainte-Sophie.

Phidias a donc manqué a I’Acropole dés I'achévement du Parthénon. Les
monuments qui entourent celui~ci n'ont plus son jaillissement vers I'unité.
Et le premier, comme lui dorique, placé 1a pour le mettre en valeur, aurait
pris trop d'indépendance, et réclamé trop d’attention, si les circonstances
I'avaient permis.

On admire les Propylées pour leur pureté. Elle réside dans I'exécution
plus que dans l'esprit. Se passer de sculpture ne rend pas nécessairement un

(1) Le caractére des draperies d’or du Zeus d’Olympie, dont les moules ont été retrouvés dans les fouilles
réc;ntes, 2 ’emplacement de P'atelier de Phidias, ne parait plus permettre de dater la statue d’avant
le Parthénon.
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édifice plus architectural qu'un autre qui y recourt. Certains préférent méme
au Parthénon les Propylées parce que ceux-~ci ont, en plein Véme siécle, préparé
l'avenir hellénistique. Et il est vrai que le Parthénon a peu innové. Il serait
méme tourné vers le passé, si ce n'était vers 1'éternel. Son mouvement échappe
au temps. Les Propylées, dont I'un des plus grands admirateurs, dans I'anti-
quité, Epaminondas, était significativement un chef politique, a2 son tour
désireux de prestige, ont, pour satisfaire au temps, et malgré leur qualité
extraordinaire, compromis leur accord avec le site et risqué l'insistance.

On incline parfois 2 considérer que les Propylées et 1'Erechteion, élevé
quelque temps aprés, durant un répit de la guerre du Péloponése, sont du
méme architecte. Les deux monuments s’étagent sur plusieurs niveaux ; ils
sont irréguliers ; du marbre bleu d’Eleusis y est employé de part et d’autre
en bandeau sur du marbre blanc. Mais ces particularités sont peu individuelles.
Les Propylées d’ailleurs cherchent en tout une régularité que les circonstances
lui ont refusée, tandis que 1'Erechteion se fait un attrait d’y manquer ; diffé-
rence qui va jusqu'a militer contre I'attribution a Mnésiclés du grand temple
ionique de I’Acropole.

Allongé parallélement au Parthénon, sur la créte nord, 1'Erechteion pour-
rait, vu de loin, se définir, en termes d’architecture religieuse de chez nous,
comme comportant une nef i I'est, un transept nord-sud aux bras inégaux,
et, 2 la place du cheeur, a I'ouest, une excavation devant laquelle le travail
fut bloqué. Toutefois ce schéma ne rend pas compte de bien des complica-
tions : d’'abord, dans la nef ont trouvé place, comme au Parthénon, deux
salles dos a dos. La principale, un sanctuaire d’Athéna, patronne de la ville,
s'ouvrait a l'est. L'autre, ouverte a2 I'ouest, se partageait en deux chapelles
contigués consacrées, l'une a Poséidon, par qui Athénes espérait garder la
royauté de la mer, et l'autre 2 Héphaistos, protecteur des arts du feu, dans
une cité qui en tirait profit et gloire. Ces deux chapelles, au lieu de s’ouvrir
sur l'extérieur, donnaient sur le couloir qui fait office de transept entre la
tribune des caryatides, au sud, vers le Parthénon, et le porche qui a pris, au
nord, vers I'agora, I'importance d’'une facade. C'est vraisemblablement pour
éclairer cet arriére~temple que la porte située sous le porche est si grande,
au point qu'a I'époque romaine il fallut en remplacer le linteau rompu. La
dimension de cette porte n’est plus trés explicable maintenant que le couloir-
transept et les chapelles attenantes sont largement éclairées par une colonnade
ouest. L’architecte avait projeté, au lieu de cette colonnade, un sanctuaire

de plus, consacré a Pandrose, qui rendait nécessaire pour l'éclairage

29



I'agrandissement de la porte nord. La réalisation de ce sanctuaire dut étre
empéchée, non moins que par les revers de la guerre du Péloponése, par de
superstitieux interdits. Certains signes sacrés devaient rester sous le ciel libre.
Telle, & I'emplacement du porche, une pierre qui avait été frappée de la
foudre. L’architecte n'en construisit pas moins ce porche, mais en laissant
dans le dallage et dans le plafond des vides correspondants. 1l était plus
difficile peut-étre de tourner I'interdit pour couvrir le sanctuaire de Pandrose,
qui, de par le sens de son nom, avait da étre a l'origine une divinité de la
rosée. Peut-étre aussi ce sanctuaire fut-il laissé 4 découvert dans son excava-~
tion parce qu'il contenait I'olivier sacré d’Athéna.

Ainsi 1'Erechteion, remplacant un agrégat de lieux de culte archaiques,
préservait dans son multiple étagement beaucoup de leur mystére et de leur
antique poésie. Il évoquait la cime de marbre sauvage ou se brisait la foudre,
ol perlait la rosée, ot bruissaient des arbres, dont le plus aimé, en ce terrain
pierreux, était le tenace et fécond olivier. Non loin de 1a une roche, prétexte
a d’autres légendes, rappelait, a travers I'affabulation dramatique des temps
barbares, 1'état de libre nature que suppose son appellation de «pierre au
rossignols.

On dit que certains oiseaux, pour le temps des amours, préparent le terrain
de leur cérémonial de danses et de parades en y piquant des fleurs. L'ionique
de I'Erechteion s’explique par un bien ancien exemple de 'instinct de décorer
de fleurs un lieu de réjouissances ou d’exaltation. Cet exemple est a chercher
loin de la Gréce, a travers I'Asie Mineure et le Proche Orient, jusqu'en
Egypte. Il n'est pas douteux que la Haute Egypte, dont un lis était la fleur
emblématique, n’ait la premiére songé 2 en orner pour les fétes des édifices
légers. Cette plante ne peut rien porter. Il n’est pas concevable que l'on ait
imaginé un édicule soutenu par des hampes de lis. Mais on en plaquait des
piliers plus consistants. De 12 cette stylisation en applique de la fleur, dont
se réduit le calice entre les pétales extrémes, profilés en caractéristiques
enroulements. Le plus bel exemple connu est I'un des deux piliers de granit
rose, symboliques de la Haute et de la Basse Egypte, qu’avait élevés au XVéme
siécle Thoutmes III, devant le sanctuaire d’Amon a Karnak. Le motif plaisait
tant que, reproduit en petites dimensons, il servit en Egypte de manche de
miroir ou de décor a d’autres objets portatifs. Il fut employé comme colon-~
nette indépendante pour des galeries de meubles ou de pavillons de plaisance.
Dans le Levant il fut, au mépris de son origine, adopté d’enthousiasme comme
un véritable support. 1l y proliféra en volutes adventices. En Asie Mineure,
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L’ERECHTEION, FACADE EST.
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les Hittites, trés en relations, encore que guerriéres, avec 'Egypte, se souvien~
nent peut-étre du sens de souveraineté de la colonne de lis, quand ils 'em-~
ploient a la facade de monument, schématisée en cartouche, dans laquelle ils
inscrivent le nom de leurs rois. Le fronton de cette facade, constitué par le
disque ailé du soleil, lui-méme égyptisant, est porté, de part et d’autre du
nom royal, par une colonne tronconique rainée, au chapiteau a volutes. Les
Grecs d'Ionie, fixés sur les rives de I'Asie Mineure, ont tout naturellement,
parmi les emprunts qu'ils firent d’abord aux civilisations, alors plus évoluées
que la leur, du continent ou ils vivaient, imité la colonne hittite, a laquelle
leur art personnel rendit la qualité que I'Egypte lui avait donnée et que 1'Asie
n’avait pu maintenir, le style. Il reste pourtant a l'ionique, dans beaucoup
de cas, et I'Erechteion en est un, une richesse de décor qui retient quelque
éclat de I'Orient.

L’Erechteion, complétant sur I'Acropole les deux édifices, plus purement
grecs, de l'ordre que l'on appelle dorique pour le distinguer de I'ionique,
avait plusieurs raisons de se rallier a celui-ci. Remplacant des sanctuaires aux-
quels se rattachaient des légendes anciennes de la cité, le temple avait a
marquer un respect de la tradition auquel se prétait 1'ionique, en faveur dans
Athénes 2 haute époque, lors de la grande expansion d'influence de la Gréce
d’Asie. D’autre part, I'Erechteion, construit pendant la guerre du Péloponése,
manifestait ainsi I'appartenance d’Athénes au groupe ionien, la méme oti, 2
la fin du VIéme siécle, la prétresse d’Athéna avait interdit 2 un roi de Sparte
I'accés de son sanctuaire, défendu aux Doriens. Au penchant du Véme siécle,
quand les alliés ioniens d’Athénes, las de son impérialisme, inclinaient 2 la
défection, il pouvait étre adroit de leur montrer qu'ils étaient chez eux sur
I'Acropole. En outre ce style orné s’accommodait mieux que le dorique des
irrégularités que le terrain inégal et la multiplicité des cultes a loger dans le
temple conduisaient a y tolérer. Enfin et surtout l'architecte dut sentir qu'il
était vain de rivaliser avec le Parthénon. Mieux valait prévenir la comparaison
en adoptant un style tout différent. Il y réussit. Et la gaieté de I'ionique, sur
les sombres perspectives de la guerre du Péloponése, a toute la valeur d’'une
élégance de courage.

Le sanctuaire principal de 1'Erechteion, celui d’Athéna, comptait en facade,
a l'est, six colonnes sveltes sous le chapiteau a volutes bagué de palmettes.
L’une de ces colonnes est au Musée Britannique. 1l faut la rétablir en pensée
a la suite des autres pour se représenter la juste disposition sous le fronton
de ce portique d'entrée. Comme au Parthénon, les fats sinclinent un peu
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vers l'intérieur et les colonnes d’angle en outre vers le milieu de la facade,
en un secret mouvement pyramidant.

Il n'en est pas de méme a la facade du porche nord. Non seulement les
fats y sont verticaux, mais ceux du milieu, loin de dégager I'entrecolonnement
central, sont un peu plus rapprochés que les deux autres. Maniére tacite
d’avertir que cette fagade est moins une entrée que celle de l'est. Le porche
nord de I'Erechteion est un baldaquin élégant qui, donnant de I'ombre et de
la dignité a cet accés surélevé du transept, abrite la margelle ol se voit le
rocher marqué de la foudre. De loin, cette haute facade au front léger rompt
la monotonie du bord de I'Acropole, et manifeste, au-dessus des remparts
ol sont incrustés les débris des temples brtilés par les Perses, la revanche
d’Athénes et le retour des dieux.

La tribune des caryatides, de l'autre c6té de 1'Erechteion, au bras sud du
transept, ne cherche en aucune facon a contrebalancer le porche nord. Se
prétant aux diversités que pouvaient commander les exigences du terrain,
et d’autres, I'architecte s’est complu a leur jeu. Une méme grace confére de
I'unité a ces fagades inégales.

La tribune, marquant le tombeau de Cécrops et le raccord avec le sanctuaire
de Pandrose, tient ses supports animés de I'Orient a travers 1'lonie. L'Orient
connaissait les statues portantes. Elles y avaient plus de masse que de ressort.
L’Ionie, au contraire, comme on le voit au Musée de Delphes, donne trop 2
I'animation, dans ces figures architecturales, qu'elle détachait du cadre en
expression humaine, féminine. Le sculpteur de I'Erechteion a tempéré leur
brillant. Ses figures charmantes et fortes sont quatre en facade a porter,
comme un dais, I'entablement ciselé qui leur est une parure. Deux a deux,
elles infléchissent vers le milieu du portique une jambe que cette attitude
seule rend visible sous la draperie ; leur tunique, du c6té extérieur, tombe en
plis droits qui forment cadre. Ces jeunes filles représenteraient celles qui, une
fois I'an, descendaient la nuit en secret (par I'escalier que dérobe leur tribune,
le transept de 1'Erechteion et une poterne des remparts) au sanctuaire
d’Aphrodite, sur le versant nord de I’Acropole. Elles portaient sur la téte,
dans une corbeille, des symboles qu’elles devaient ignorer. 1l est difficile de
ne pas rapprocher leur mission de celle des filles de Cécrops, qui avaient été
chargées par Athéna de veiller sur une corbeille 4 ne pas ouvrir ; Aglaure et
Hersé, vaincues par la curiosité, désobéirent, et, y voyant un enfant-serpent
ou entouré de serpents, furent saisies de panique et se précipitérent des rochers.
Pandrose éleva I'enfant, Erichtonios, qui devint roi d'Athénes et aieul
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PL. VII

L'ERECHTEION, FACADE OUEST

La tribune des caryatides touche i I'emplacement du palais mycénien de Cécrops et
d’Erechtée et du temple qui l'avait remplacé ; le porche nord est orienté vers le sanctuaire
d’Aphrodite, sur le versant du rocher.







d’Erechtée. Les jeunes prétresses, dont le role rappelait celui des filles de
Cécrops, recevaient dans I'enclos d’Aphrodite, en échange de leur fardeau,
une autre corbeille close qu’elles reportaient par le méme chemin au sanctuaire
d’Athéna. Cette remontée, contraire au destin d’Aglaure et de Hersé, en
prenait un sens de résurrection. Victorieuses de 1'épreuve, comme Pandrose,
elles regagnaient, dignes d’Athéna, l'esplanade sacrée. C'est peut-étre cette
arrivée des jeunes filles, émergeant de l'obscur des 4ges et des chemins, que
le maitre d'ceuvre a éternisée au débouché du transept de 1'Erechteion, dans
l'instant o, émues des drames évoqués, graves du rite accompli, incarnant
leur cité réconciliée avec Athéna, elles atteignent, au sud de 1'Erechteion,
I'emplacement du palais de Cécrops et d’Erechtée, foyer le plus ancien du
culte de leur déesse, et se trouvent devant le Parthénon. Elles lui répondent.
Leur cadence monumentale est prise au groupe de jeunes prétresses de sa frise,
et 2 'ordonnance méme de sa colonnade. Créées d'aprés le Parthénon, aprés
lui, elles sont un peu moins dégagées du terrestre. Le traitement des parties
nues est d'un moelleux proche du charnel. Cette douceur, qui ne va pas
jusqu'a détendre leur role architecural, contribue & nous permettre de les
attribuer au sculpteur Alcameéne, qui précisément avait créé «I’Aphrodite des
jardins» dans le sanctuaire ol les jeunes prétresses échangeaient leurs sym-~
boles. Ainsi, dans ces statues portantes, régne, entre la vierge sagesse du
sommet et |'amoureuse déité du versant nord, une féminité qui les rappelle
I'une et l'autre. Les légendes et le pacte renouvelé d'un passé trés lointain
éveillaient dans ces formes pures des puissances instinctives. Avec ces prin-~
cesses de la rosée montaient les parfums d’Aphrodite. Clest ainsi que son
influence, gagnant tout le coté nord du Parthénon, a pénétré en chemin,
de se grace riante, 1'Erechteion tout entier.

1l suffit de comparer le style aimable de I'Erechteion a l'ionique épuré du
temple d’Athéna Niké, pour saisir I'adaptation de 1'un au voisinage d’Aphro-
dite et de l'autre a la seule entité de la déesse d’Athénes. Enfin construit,
pendant la guerre du Péloponeése, ce petit temple d’Athéna Niké, commandé
depuis si longtemps a Callicratés, parait ignorer les Propylées. Au lieu de
prolonger leur aile droite, qu'il précéde, il se pose de biais sur son bastion.
Il parait ainsi replier 'extrémité de cette aile sud pour mieux envelopper de
bienveillance le pélerin.

Devant le dorique des Propylées, le petit édifice ionique, pareil a un chateau
de proue sur son soubassement guerrier, s'isole dans sa finesse. Mais,
a plus longue rencontre, cet ionique nous surprend par sa simplicité. La cella
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cubique, de bel appareil nu sur les flancs, s'aére aux deux facades de quatre
colonnes peu élevées, dont prennent valeur les chapiteaux redevenus de gran-~
des fleurs pures. Au-dessus, la frise représente a I'est une assemblée des dieux.
La composition garde un reflet du dorique. Des figures assises séparent et
renforcent en verticalité des groupes de personnages debout, qui reprennent
au-dessus des chapiteaux, un peu a la facon de triglyphes, I'essor des canne-
lures. Les divinités, qui président aux guerres médiques, représentées sur les
autres cOtés de la frise, s’appuient l'une a l'autre en attitudes affectueuses.
Bien qu'une joliesse précisée, affinée dans le marbre, brille a certaines figures
de déesses, la solidité des proportions architecturales, la retenue du décor,
et cette assemblée a I'est de dieux aux gestes familiaux, nous reportent, par
dela les modéles ioniques, au Parthénon. Callicratés témoigne ainsi de sa
fidélité a Phidias. Tout se raméne au Parthénon sur I'’Acropole. Temples et
portiques d’entrée dégagent de leur parenté avec lui le sens majeur de leur
beauté. IIs I'entourent de fraternelles résonances, ou de fantaisies qui nous
permettent de retourner délassés 3 son haut entretien.

Notre reconnaissance voudrait n'oublier aucun de ceux qui nous l'ont
valu. L'Homme, dont le passé ici fut terrible, dans le sang des jeunes filles
sacrifiées(*), et qui devint capable de nous inspirer cette confiance dans I'hu-~
main ; Athénes royale, devenue démocrate parce que la finesse y était
I'apanage de tout le peuple; Périclés, qui I'éleva au niveau de I'harmonie,
et, invitant la Gréce & y communier, sentit peut-étre dans son échec
quil faudrait, pour répondre a I'Acropole, non plus une cité, mais toute
la civilisation des siécles et du monde. Méme lui, I'Olympien, ne pouvait
étre que passagérement au-dessus des remous. Critiqué pour ce que cofitait
I’Acropole, il tira de ces discordances une volonté plus vive d’accomplir I'unité
compensatrice du sommet. Mais il fallait pour cela transformer en empire
productif la ligue de défense anti-asiatique. L’échec de la campagne athénienne
contre les Perses, en Egypte, avait motivé la décision de transférer de Délos
dans Athénes le trésor de la ligue. Périclés dépassa peu a peu la proportion
du subside probablement consenti par les alliés, en vue du relévement des
temples, a la ville qui, plus que tout autre, avait agi et souffert pour tous.
Les états membres de la ligue tendirent, le danger passé, a s'émanciper d’Athé-
nes. Périclés resserra le lien. La nécessité de dominer lui en développa le goat.
La construction des Propylées semble avoir marqué le moment ou Périclés

(1) La légende des filles de Cécrops, et d’autres, plus explicites, rappellent d’anciennes coutumes de sacri-
fices humains.

34



proclama, plus que le divin auquel il rapportait la grandeur d’Athénes, cette
grandeur méme. Il est dangereux d’étre vainqueur ; et on ne triche pas en art.
L’Acropole glissait au profane. Sa beauté ne parait pas avoir souffert de
I'amoindrissement de pouvoir de celui qui I'avait voulue, et de la guerre que
peut-étre il déclencha pour ressaisir I'autorité. Y eut-il une ombre de remords
dans son éloge funébre des soldats athéniens tués au combat? «L’'année a
perdu son printemps» ; dans le tempéré de ces paroles déchirantes passe le
regret d’'une pureté perdue. Athénes, en partie par appauvrissement, revint
aprés sa mort a une conception plus sacrée. Dans sa lutte désespérée contre
son destin, 1'Erechteion et le temple d’Athéna Niké sont des signes de son
inquiétude, transmuée en espérance ou déja en fidélité.

Etre fidéle, c'était essentiellement I'étre au Parthénon. A Phidias donc le
plus vrai de notre gratitude. Il est ]a en souvenir quand, le jour tombant,
nous regardons du haut de I'Acropole la ville out nous allons redescendre.
Capitale de I'Attique, de 'humanisme et du génie, bourgade médiévale, village
turc, elle est devenue une capitale moderne, a grands immeubles et a fumées.
Nous sommes heureux qu’elle s'étale trés en contrebas. Nous aimons voir,
au-dela de son étendue, un peu de la mer, et I'horizon délié des montagnes,
que le soir «couronne de violettes». Mais la ville empoussiérée, ou i y eut
autrefois, et ol il y a toujours, de la laideur méchante et de la vulgarité, de
la peine aussi, puisqu'il y a des hommes, ne nous laissera pas ingrats. Les
montagnes sont belles ; les hommes les ont continuées. Le Pentélique au loin
s'éléve et s'abaisse comme un fronton immense ; les hommes ont dégagé des
grandes formes du possible, oui s'est figée la montagne, un dessin plus pur,
qui signifie I'esprit. Le Parthénon 1'emporte sur le Pentélique. Phidias témoigne
pour I'humain. Victime de sa cité, il reste son meilleur champion. L’Acropole
justifie la ville.
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Le Thédere de Dionysos.

U BAS DU VERSANT SUD DE L’ACROPOLE SINCRUSTE LE
théatre de Dionysos. Les gradins supérieurs ont disparu. Les coteaux
de rochers reprennent l'aspect qu’ils avaient autrefois; au Véme siécle, le
peuple s’en contentait probablement. Des gradins de bois étaient placés pour
les fétes, mais sans doute était-ce a I'usage des privilégiés, au bas de la pente
ot subsistent des siéges de marbre plus récents, et Eschyle, Sophocle, Euripide
et Aristophane s’adressaient-ils 3 un peuple peu nombreux, réparti sur les
versants au milieu des plantes sauvages. Il est permis de penser que de leur
temps le prétre de Dionysos avait déja son siége d’honneur face a la scéne,
12 olt nous lui en voyons un, de superbe facture plus tardive, inscrit a son
titre. 11 est plaisant, pour qui se souvient des «Grenouilles» d’Aristophane, de
penser que Dionysos était pris a ce point a la blague devant son célébrant
officiel. Rien ne révéle mieux I'esprit de liberté de la Gréce. C'etit été un
manquement de I'Athénien envers 'homme et envers les dieux de ne pas
affirmer a I'égard de ceux~ci comme de celui~a un franc parler d’homme libre.
C'est un aspect menu de I'amour de la liberté, et de la fierté d'étre citoyen en
démocratie, mais c’en est un ; et il ne conviendrait pas de le séparer du cou-~
rage civique et guerrier de Marathon et surtout de Salamine. Pour suivre avec
tous les siens Thémistocle & Salamine, pour abandonner les foyers des familles
et des dieux, et les nécropoles des ancétres, des héros, a la profanation de
I'ennemi, il fallait un sens assoupli de la patrie, un dédain du préjugé, une
hardiesse a préférer la vie commune a ses attaches, qui, a cette époque, étaient
rares et relevaient, autant que de la stratégie, de I'indépendance d’opinion et de
parole qui retentissaient en rires aristophanesques dans ce creux au soleil. Et
quand Hémon proclamait devant son pére le tyran qu’aucune cité n’appar-~
tient 3 un seul homme, le silence plein de souvenir de tout le peuple d’Athénes
devait prendre 2 la gorge.

Le siége d’honneur du prétre de Dionysos Eleuthéreus garde, des origines
agrestes du théatre, la représentation, au dossier, de deux satyres qui soute-
naient une palmette ; rappel du reverdissement de la saison et de 1'ame inhé-
rent a la religion de Dionysos. A chaque trilogie représentée correspondait en
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conclusion un drame satyrique, 2 mi~chemin de la comédie, dont les satyres
formaient le cheeur. Cet ornement est donc tout a fait a sa place. 11 est taillé
d’un ciseau vif et savoureux. Le décor des accoudoirs n'est pas moins parlant.
Deux jeunes dieux nus, ailés, s’agenouillent et se penchent, poussant devant
eux un coq de combat. Ces jeunes dieux ne sont pas des Amours. Ils leur sont
complémentaires. Ils représentent I'esprit de compétition : I'«Agéns. La tra~
gédie et la comédie sont des célébrations en I'honneur de dieux protecteurs,
qui, dés le principe, rappellent I'homme, pour les hauts et les bas de toute vie,
a la modération, au respeet, au civisme et a la compassion, indispensables dans
la vie commune. Ce sont aussi des ceuvres d’art & pousser en splendeur
d’action, de verbe et de spectacle, de facon a éclipser tout compétiteur. Les
auteurs de drames concouraient comme les athlétes aux jeux sportifs, comme
les cités jalouses d'une supériorité qui est bien prés de la domination. Met-
veilleux appel a se parfaire ! Dangereuse tentation d’humilier autrui ! De la un
esprit de chevalerie sportive, et les luttes meurtriéres entre cités. Pour Athénes,
I'enjeu était plus considérable encore. Cité reine par l'intelligence et la civilisa~
tion, par I'ardeur a combattre et a vaincre, elle I'était plus encore par I'huma-
nisme de ses penseurs, par leur penchant, remarquable méme en Gréce, a
croire aux valeurs universelles de 'homme ; elle faisait applaudir a leur foi
un peuple doué, aussi prompt d'ailleurs a éclater en offensives de jalousie
et de vindicte.

La supériorité d’Athénes lui donnait plus de responsabilité. Forte de sa
générosité, elle y trouvait raison de commandement. Mais ou s'arréter dans
cette voie ? Quand toute velléité d’opposition en vient a passer pour crime de
lése~-majesté, ol est I'humanisme ? Athénes, il faut bien s'en rendre compte,
ne pouvait porter a la victoire, dans cete haute compétition, le meilleur d’elle~
méme, qu'en sortant du siécle. Il fallait mourir pour vivre ainsi. Périclés avait
eu la grandeur de faire inscrire dans le ciel de I'Acropole les signes construits
de 'humanisme. 1l fut le premier 2 y manquer. La ot Périclés se trompait,
qui pouvait étre infaillible ? Ce qui survit d’Athénes est la minorité, qu'elle
combattait en elle et qui trouva dans cette lutte 'exaltation de la représenter
auprés de nous par ce qu’elle aurait voulu étre. Les gracieux génies ailés qui
se recourbent aux accoudoirs du siége de marbre de Dionysos Eleuthéreus
tiennent dans leurs mains, ot frémissait le petit animal de combat, un trésor
de chances et de risques aux prolongements infinis.

Malheureusement la scéne du théatre de Dionysos n'est plus digne de lui.
Remaniée a 1'époque romaine, elle repose sur un soubassement plaqué de
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reliefs médiocres et de statues de Silénes aussi pansus que velus, et sans ani-
mation de truculence. Qu'’ils soient de si piétre gotit a coté de I'Acropole nous
rappelle 3 une bien nécessaire modestie humaine. Nous aurons aussi envie
de déplorer les maisons qui se voient du théatre. Est-ce pourtant tout a fait
un mal qu'elles rendent la cité présente ? La ville inspirait le théatre. Tour-
nons le dos a la rue et aux immeubles, mais songeons que la cité, avec Euri~
pide, introduisait dans le drame sa politique et ses passions. Le pathétique
impulsif du dernier venu des grands créateurs du drame inquiétait I’Athénes
classique. Elle se voyait finir en lui. Il la sauva. Quand a la fin du siécle de
Périclés, le Spartiate Lysandre prit la ville et médita de la détruire, un acteur
récita devant lui le monologue de I'Electre d’Euripide, ot la princesse déchue
plaint son abaissement ; et le vainqueur épargna la cité ot se résumait la
Gréce.
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L’Olympieion.

E TEMPLE COLOSSAL DE ZEUS OLYMPIEN, DEBOUT DANS LA

plaine, a quelque distance de I'Acropole, régnait sur un monde a part.

Il fut construit en marge de la libre Athénes, par trois autocrates. Devisé au

VlIéme siécle sous Pisistrate, repris au Iléme siécle av. J.-C. par un Antiochus

de Syrie, il est surtout I'ccuvre de I'empereur Hadrien, qui, au Iléme siécle de
notre ére, en fit le centre d'un quartier nouveau prés de I'llissos.

Sa conception remonte au temps ol 1'lonie, pressée par les menaces de
I'Orient, cherchait appui auprés d’Athénes, et la séduisait de son art brillant.
Samos, Ephése et Milet avaient de grands temples qui, 2 la facon des salles
hypostyles de 1'Egypte, déployaient devant leurs sanctuaires des colonnes en
profondeur de forét.

Pisistrate voyait avantage a prolonger ainsi I'lonie dans Athénes. 1l jouait
un beau role en affirmant la volonté de sa cité de soutenir ses parents d’Asie ;
il rendait plus naturel a ses concitoyens son régime de tyrannie qui, de par le
voisinage de 1'Orient, était familier aux Ioniens; il payait une dette de re-
connaissance a ces fréres dont, en homme cultivé, en fervent d'Homére, il
appréciait le précoce apport de civilisation.

Mais Athénes, éveillée a la démocratie, ne supporta pas longtemps le pou-~
voir, moins intelligent, des successeurs de Pisistrate, et, au lieu du temple de
l'autocratisme, prépara sur I’Acropole son temple a elle, le Parthénon.

Au Tléme siécle hellénistique, un roi de Syrie ne sentait que de l'intérét
a poursuivre le programme du dictateur ami des Grecs d’Asie. Il admit cepen~
dant un rajustement. Sur le plan prévu pour une forét de colonnes ioniques,
son architecte Cossutus, déja un Romain, éleva des colonnes corinthiennes
qui, procédant d’une colonne-arbre, répondent mieux a un effet de bois sacré.
L’acanthe, poussant au sol, ne pouvait a 1'origine couronner un fat élevé. Les
véritables colonnes d’acanthe ont des feuilles depuis le pied. La plus célebre
d’entre elles, au musée de Delphes, révéle bien sa nature. Cest une plante de
vie, par laquelle se manifeste en foisonnement dru de feuillage la vitalité du
sol nourricier. Cette vie jaillit méme au-dela du végétal en figures féminines
qui expriment sa grace et sa vigueur. Les déesses-arbres, en Egypte, s'épanouis-~
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saient ainsi, sur maintes représentations, au milieu de la fraicheur du feuillage,
pour offrir aux ames en chemin vers I'autre monde la bienvenue de I'eau pure.
A Delphes, les jeunes filles, qui entourent le cercle le plus élevé des feuilles
d’acanthe, faisaient mine de soutenir de l'une de leurs mains levées le trépied
dressé au sommet de leur colonne. Et la fraicheur ruisselle aux plis mémes de
leurs tuniques, au long de leurs jeunes corps vénustes. Cette colonne de feuil-
les n’était pas unique. Deux exemplaires moins exubérants ont été remployés
a Rome dans la basilique de Sainte-Praxéde. Comment tout I'étagement de
feuillage des colonnes d’acanthe aurait-il pu se réduire a2 une couronne ?
L’acanthe n’est pour l'ordre corinthien que substitut d'un feuillage moins
répandu en Gréce, et d'un profil plus calme, qui convenait moins a son gofit
animé ; la colonne corinthienne est a l'origine une colonne de palmes.
Marseille, au VIéme siécle, avait ainsi couronné de palmes, a I'égyptienne, les
colonnes de son trésor de Delphes. Il devait y avoir nombre de colonnes de ce
type pour que les rois de Pergame en aient repris le modéle, chez eux, et au
grand portique élevé par leurs soins en bordure de I'’Agora d’Athénes, ou les
fouilleurs américains 'ont reconstitué avec tant de soin. La couronne de pal-
mes au sommet d'un tronc était naturelle. La substitution de I'acanthe aux
palmes ’était moins, mais rendait plus grecque la nouvelle colonne et per-
mettait d’épanouir en courbes plus riches de lumiére et d’ombre le sommet
du long fot élégant. Ainsi grandit a I'Olympieion cette palmeraie hellénisée.
Elle se prétait, en dimensions si vastes, 2 un déploiement impérial.

Aujourd'hui, ce qui reste du temple est précisément ce gigantesque bosquet
qui précédait la cella. Celle-ci, plus facile 2 démonter pour le remploi, a dis~
paru. Les colonnes isolées du pourtour ont cédé. Un ouragan, il n'y a pas trés
longtemps, a jeté bas I'une des derniéres. Seuls ont résisté, comme dans un
vrai bois, les fats que renfor¢ait leur groupement. L'ensemble est superbe de
ces hautes tiges de marbre a la puissante patine d’or. L'exécution, a la consi~
dérer attentivement, porte la marque du siécle d'Hadrien. Elle est un peu
hative. Elle reste brillante. 11 est satisfaisant de penser que, depuis longtemps,
des réjouissances populaires se nouent autour de ces colonnes. Leur forét
paienne, bien plus €élevée que les arbres du voisinage, invite a la joie des fou~
les. Ses rangs aérés, qui vibrent dans le vent, disposent a n’importe quelle
danse. Les colonnes de I'Olympieion peuvent provoquer la liesse ; elles gardent
de quoi l'ennoblir, et la transmettre aux dieux.



Le monument choragique de Lysicrate.

ANS LE PROLONGEMENT DE L'OLYMPIEION ET DE L'ARC
médiocre d'Hadrien, ol se juxtaposent mal a propos le cintre romain et
le rectangle grec, apparait, au pied de l'extrémité est de I’Acropole, le petit
monument €élevé au IVeéme siécle par le Chorége Lysicrate. A premiére vue,
il peut paraitre indu qu'un riche personnage, désigné pour faire les frais de
mise en scéne d'une ceuvre de théitre, proposée au concours, ait recu le droit,
quand elle obtenait le prix, d’en consacrer le souvenir par un monument inscrit
a son nom, ou était conservé le trépied de la victoire. Il nous ett semblé plus
équitable de donner ce droit a I'auteur. Sans doute pensait-on que celui-ci
n'aurait pas besoin de ce témoignage pour que son renom survive ; et un poéte,
dans la plupart des cas, et été bien incapable de financer le monument ; si
bien que ce mécénat imposé, avec sa petite rétribution de gloire épigraphique,
se révéle un systéme assez sage.

Le monument de Lysicrate n'était pas isolé. Beaucoup d’autres avaient été
consacrés le long d’une rue, qui en avait pris le nom de rue des trépieds. Le
seul monument qui nous reste est cette petite rotonde, dont la forme de case
primitive était funéraire. Le tombeau est aussi une demeure. Le tumulus, en-~
serré d’'un mur pour en retenir la terre, prend tout naturellement forme circu~
laire coiffée d'un cone. Maint tumulus en Phrygie; 3 Rome, les mausolées
d’Auguste et d'Hadrien ; en Algérie, le «<Medracen» et le tombeau «de la Chré-
tienne», a Lindos, dans l'ile de Rhodes, le tombeau «de Cléobules, sont de
proportions si différentes, qu'il ne vient pas tout de suite a I'idée de faire le
rapprochement. Mais le principe est le méme. Plusieurs de ces tombeaux, pour
symboliser la vie renaissant de la mort, étaient plantés de verdure vivace. La
petite rotonde de marbre de Lysicrate ne fait pas exception. Une vigoureuse
touffe de feuillage la couronne.

Ce rappel funéraire ne doit pas nous surprendre. Le monument est dédié
a Dionysos, dieu de résurrection. L’autel rond des théatres grecs, n’étant pas
sans rappeler la mort et la renaissance de Dionysos auquel il était dédié, pou-~
vait justifier I'adoption d'une forme apparentée pour un monument choragi-
que.

41



La rotonde de Lysicrate rappelle et résume aussi celles que le IVéme siécle
avait €levées a Delphes, a Epidaure, 2 Olympie. Les souterrains d’Epidaure,
quelle que soit leur explication, évoquent un rite chtonien. Le but commé-
moratif du Philippieion d'Olympie le raméne au funéraire. Ces constructions
n’étaient donc pas étrangéres a l'idée de tombeau, malgré 1'usage cultuel de
leur cella et la colonnade qui l'entoure.

Le monument de Lysicrate a aussi sa parure des colonnes. Trop petit pour
leur laisser la place de constituer un promenoir, il les a serrées contre son
noyau central, que ce rapprochement n’a pas rendu massif. Derriére les cha-
piteaux et le haut des fats, se développe, au sommet du cylindre, une frise,
en léger relief, de trépieds posés I'un a coté de l'autre. Comme si Lysicrate
avait prévu que le trépied de bronze du concours, posé sur le faite de feuillage,
finirait par étre dérobé, il I'avait perpétué ainsi dans le marbre au coeur méme
du monument ; et ce fin décor, suggérant une claire-voie, allége si bien le
sommet de la cella que les colonnes semblent s'achever dans un espace libre.
L’ordre est corinthien. C'est I'un de ses plus anciens exemples. Les chapiteaux,
transformant en «feuilles d’eau» les palmes originelles, en maintiennent une
rangée sous la plus riche acanthe.

A T'entablement court une frise ténue qui signale I'appartenance du monu-
ment 3 Dionysos. On y voit le dieu, capturé par les pirates tyrrhéniens, les
changer en dauphins. Vengeance indulgente. L’aimable naturel des dauphins,
qui semblent nés pour se jouer en compagnie, autour des bateaux et dans les
ports, leur avait fait attribuer dans les légendes un rdle tout sympathique.
Lysicrate eut bon goat et gentil égard envers le passant, de préférer cette
preuve de la puissance de Dionysos a d’autres exemples comme celui de
Penthée incrédule, déchiré par sa mére bacchante, tel que I'avait porté Euripide
au plus cruel de I'ironie tragique. Ce qui peut convenir au théatre n’est pas
toujours a sa place au milieu du va-et-vient de tous les jours.

Ainsi le traitement de ce «tempietto» en fait une petite, trés petite merveille
d'atticisme quotidien. Sa forme a plus de sens qu'il ne parait d’abord. Et sa
conservation supplée en quelque mesure a la ruine des rotondes plus grandes
et plus belles ot le IVéme siécle avait inscrit, 2 sa maniére grecque, encore
allusive, un peu de son inquiétude et de son espérance d'un au~dela.



Le Zeus de I Artémision au Muste d’Athénes.

BRAS OUVERTS, FACE A NOUS PAR LE PLAN DANS LEQUEL SE
développe sa stature, mais téte et jambes de profil, tout au lancer de la
foudre qui devait atteindre a notre droite un ennemi presque 2 sa taille, ou
un obstacle trés lointain, 'homme de bronze n’a plus besoin de son arme pour
étre, de toute autorité, un dieu-roi. Il était difficile de rendre cette grandeur
par la vision d'un homme fait, barbu, dont le corps nu s'engage dans une
action passagére. Le sculpteur s’est tiré de la difficulté avec un bonheur d’au-
tant plus sr qu’il n'a probablement pas apercu d’écueil. Il ne semble s'étre
préoccupé en rien d’échapper au réel. Le modelé, un peu rond, est sage, et,
par endroit, presque timide. Cette timidité, franchement acceptée, a servi
Partiste. Travaillant entre I'archaique et le classique, il ne se montre pas
novateur hardi. Il ne se libére que prudemment des conventions. Attentif a
exprimer du naturel, il a rangé dans un ordre soigné la chevelure de bronze,
serrée de tresses en diadéme et distribué les méches de la barbe en une
stylisation modérée. Surtout il a gardé la présentation impossible, dont maint
petit bronze et, ce qui est significatif, de nombreux dessins, lui donnaient le
modéle. La vertu de cet archaisme est grande. Le calme torse de face, affir~
mant sa noble architecture symétrique, introduit dans I'action une permanence
qui aide I'ceuvre a dépasser le moment. Lattitude, étrangére au réel, maintient
la statue dans le divin. Ce plan unique ot elle s’élance est un plan religieux.
Convention qui donne en d’autres cas, vers la méme époque, un méme effet
ennoblissant. Une trés belle figure de femme vétue, en marbre, au musée de
Delphes, et, au musée d’Eleusis, la «fuyante» au drapé de calligraphie,
préservent aussi, grice a l'artifice du torse de face, dans la violence d'un élan
latéral, une étonnante dignité. Phidias encore, au fronton est du Parthénon,
a prété a sa jeune Iris, dans le large envol d'une draperie courbe comme 1'arc-
en~ciel, ce glissement de coté, qui en fait une déesse au méme titre que ses
sceurs plus épanouies.
De tous ces exemples, celui du dieu de 1’Artémision présentait le plus de
problémes. La beauté de bloc d'une statue vétue, animée par la beauté linéaire
de plis expressifs, dérobe des raccords d’articulations que doit avouer une
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figure nue. De légéres transitions ont permis au sculpteur d'exposer, sans
atermoiement, son modéle dans une attitude que nous ne songeons pas un
instant 2 juger forcée. L'harmonisation sauve tout.

Modération et sens de I'harmonie, servant I'expression sans s’y asservir,
caractérisent 1'école attique. Nous pouvons serrer de plus prés l'attribution.
Le bronze de 1'Artémision est trés comparable pour la coiffure réguliére, mais
sans invraisemblance, les joues un peu grandes, le torse long, et la facture
sans beaucoup d’accent, aux nombreuses répliques de marbre d'un Apollon
a identifier avec une ceuvre bien connue de Calamis. Ce maitre est connu pour
la «discrétion augustes du sourire d'une statue féminine. Adaptée a un visage
d’homme et de dieu souverain, I'épithéte convient a notre lanceur de foudre.
Le visage aux larges yeux est imposant d’intelligence retenue et de généreuse
grandeur. Un air de joie dans la gravité dépasse la satisfaction de vigueur
de cet age efficace a la fois pour l'action et le commandement. Le dieu est
celui qui peut garder dans le combat un jugement calme, et jusqu'a de I'in~
dulgence. Plus que par I'éclair, il vainc par la sagesse.
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L’ Athéna pensive.

EBOUT, APPUYEE SUR SA LANCE, ELLE SE PENCHE, EN UN
relief précis, vers une pierre levée, contrat, décret, traité ou borne, sur
le maintien de laquelle le sculpteur I'a chargée de veiller. Garante de I'intégrité
du pacte, responsable de son observance, elle n’a pas craint de prendre forme
de toute jeune fille ; un sein délicat souléve sa tunique ; I'attache de son cou
est un nid de douceur; cette jeune féminité ne manque pas au but; nulle
vigilance plus constante que d'un cceur féminin. Seulement le pacte a protéger
se situe dans un monde ou le droit a besoin de force pour se soutenir. Aussi
la fine jeune fille s’achéve-t-elle en divine puissance. Elle penche sur la pierre
une téte hautement casquée ; son ferme bras frais assure de 'efficacité de son
coup de lance; et surtout son visage lisse est grave d'intensité. La déesse
d’Athénes, dans ce deuxiéme quart du Véme siécle, sait encore la défaite et
le prix de la victoire. Mais elle est déesse, et cest la gravité, plutot que la
mélancolie, qui ombre son attention.

Sa clairvoyance et son énergie sont rendues par des moyens d’art : clarté
de découpe sur un fond égal ; netteté des plis paralléles qui, dédaigneux de la
pesanteur de vulgaires étoffes, suivent le petit corps guerrier dans sa légére
inclinaison, pour diriger nos regards vers le visage volontaire, courbé sur la
pierre a préserver. Peut-étre Athéna y lit-elle un texte inscrit. Elle la tient en
tout cas sous le rayon de son pouvoir vital.

Ainsi nous saisit d’emblée I'unité de 'action. La briéveté pleine de suc
de cette jeune déesse est le signe d'une concision pleine de sens. Sauvegardant
un monument légal, elle y a pris la densité d’une loi, d'une inscription lapi~
daire. Nous n’avons pas besoin d’'en savoir davantage. Le texte, si c'en est
un, sur lequel s’incline Athéna, ne nous est pas rendu visible. La pierre qui
le porte nous est montrée, d'une facon anti-archaique, par la tranche ; dés lors
s'efface tout particularisme, toute restriction d’actualité. Au départ, ce tableau
procédait peut-étre d’'une idée étroite. Il pouvait y avoir une contrainte de
magie a cette fixation d’'une déesse dans un role de gardienne. L’absence
d’identification de la pierre levée, dans le tableau, nous autorise a démentir

cette interprétation ou a penser que l'artiste ne s’y est pas tenu. Il a, sui
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commande ou de lui-méme, généralisé. Ce n'est pas sur tel pacte, mais sur
le pacte en soi, que penche sa téte armée la déesse d’Athénes. 11 ett été indu
de la mobiliser pour une quelconque petite combinaison passageére ; il appar-
tient 2 une divinité en qui la cité s’incarne de veiller au principe du pacte
social. Qu'importe si la teneur change. La constitution athénienne a franchi
des passes o1 elle s’est altérée ; et de tout temps elle s'est fondée sur I'escla~
vage, qui seul permettait aux citoyens de se consacrer autant a la république.
Rien ne parait plus contraire 2 une démocratie. Cette condition pourtant ne
I'a pas empéchée d’en étre une, d'étre a l'origine méme de celles qui con-
damnérent la servitude. Le propre des démocraties est de prévoir leur change-
ment. Toléré ou bienvenu, le rajustement reste possible sans désordre tant
que dure l'esprit de pacte. Il y avait dans le droit athénien, plus que dans
les droits plus anciens dont il s'inspirait, de quoi vaincre l'esclavage, que ses
rédacteurs auraient jugé inopportun d’abolir. -

L’art de la modeste stéle d’Athéna pensive, adapté a son haut sujet aussi
simplement qu’aux fines possibilités du marbre, nous conduit, parce qu’il est
classique, a ignorer les limites de ce que savait, de ce que voulait peut-étre le
sculpteur. L’art va plus loin que I'homme. Nos propres ceuvres nous décou-
vrent & nous-mémes. Une réussite comme celle~ci élargit 'horizon qui I'a
formée. C'est tout I'avenir du droit sur lequel, en conscience, veille la petite
Athéna, et nous sommes convaicus par son style qu'elle est capable d'y
veiller.
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AUTOUR D’ATHENES






Dapbhni.

N ACCEDE A L’EGLISE DE DAPHNI PAR L'ANCIENNE VOIE
sacrée d’Athénes a Eleusis. On entre par le cloitre, dont les colonnes
trapues soutiennent, sur leur chapiteaux équarris, de gauches arcs brisés.
Cette galerie du XVIéme siécle a tous les caractéres de 'archaisme. Les arcades,
mal proportionnées, en acquiérent quelque charme paysan. Au milieu du
préau surgit 'un des plus beaux cyprés du pays. Il rachéte les pauvres bati~
ments de pierres mélées de briques, aux fenétres étriquées.

L’église de Daphni date de la fin du XIéme siécle. Elle a subi les malheurs
de la Gréce, plus une restauration. Cependant l'intérieur, aprés ces abords un
peu ternes, étonne par sa lumiére et par 1'élégance de sa logique. Le grand
espace carré, a la rencontre du cheeur, du transept et de la nef, a été couvert
d’une vaste et simple coupole claire. Pour passer du carré au cercle de la
coupole, l'architecte a jeté, sur les quatre angles, des trompes égales aux
quatre arcades de la croisée. Ces huit arcs semblables créent une continuité
harmonieuse, d’ott nait tout naturellement la coupole sur son tambour percé
de fenétres cintrées. Ce n'est pas la prodigieuse, I'hallucinante ampleur de
Sainte-Sophie de Constantinople, mais ce n'est pas non plus son effet théa~
tral, avec ses fenétres trop nombreuses a la base d'une coupole qui semble
flotter sur leur lumiére. Ici l'architecture est cohérente et calme, plus saine
et plus grecque. Mais Byzance prétendait exprimer le divin par les images
plutdt que par l'architecture. Des mosaiques dont se parait tout l'intérieur,
il reste des sujets isolés, en particulier dans la concavité des quatre trompes
et de la calotte de I'abside. La-haut, c’est un Pantocrator brutal et sournois.
11 fait injure a la beauté propre de la coupole. Aux angles, par un symbolisme
qui a sa grandeur, le mosaiste a représenté des scénes au milieu desquelles la
figure du Christ debout soutient en idée le ciel de la coupole qui repose sur
ces arcades. Seule une scéne ne comprend pas I'image du Christ et laisse un
vide 1a ol I'on attendrait le personnage-soutien, mais comme ce tableau est
celui de I'Annonciation, le fidéle supplée aisément a cette lacune par le Christ
déja présent en pensée entre la Vierge et I'ange. L'idée est belle, mais elle reste
une idée. Ce décor, on il y a des visages pensifs, et des attitudes saintes,
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participe du défaut de la Gréce antique aprés son apogée, 'intellectualisme.
Ici tout manque un peu de présence. Qu'une église romane, parfois maladroite,
a sur nous plus de puissance d’ébranlement ! Peut-étre les qualités mémes de
la construction byzantine, inspirée des palais de la Perse, vont-elles parfois
a l'encontre de leur adaptation a un but religieux, parce qu'elles tiennent de
I'adresse et de I'ostentation, qui sont contraires a la profondeur. Et sans doute
I'art byzantin gagne-t-il a étre mieux lui-méme, plus orientalisé et moins
grec, dans un terroir plus éloigné des victoires contre les Médes. 1l vaut mieux
décidément le voir a Salonique et a Constantinople. C'est un autre monde,
que nous ne regretterons pas de laisser pour un autre voyage. Il faut peut-
étre le mouvement théatral, la mouluration plus lourde, le décor touffu, pour
animer, réchauffer, ces savants espaces.

Daphni cependant ne se laisse pas oublier. Quand ses constructions
piétrement étagées disparaissent au loin dans son bois sombre, sa belle coupole
calme reste un signe d’élévation, qui rend un peu de son sens a l'antique
voie sacrée d'Eleusis.



Eleusis.

LEUSIS A BESOIN DU RENFORT DE DAPHNI. LE SITE, UNE
douce déclivité de colline en vue de la mer, a sa beauté ; mais, sur le
rivage, se sont groupées des usines ou se dément le sacré, que tous viennent
chercher ici a la trace de ses antiques célébrations. Les vestiges réduits ne
peuvent lutter conre l'offense. Bien lisible cependant, subsiste au sol le plan
de la salle d'initiation. A défaut d'émotion, un vif intérét s’attache aux pau-
vres ruines de cet édifice peu ordinaire. Quelques bribes de révélations sur
les mystéres nous font penser 2 un passage d’'une condition a une autre, de
I'ombre a la lumiére. L’architecture ne parait pas avoir servi ces effets. La
salle, agrandie & différentes reprises, et notoirement sous Périclés, se présente
a chaque développement comme un simple quadrilatére dans le cadre duquel
se sont multipliés les piliers ; mais il ny a pas de disposition particuliére pour
ménager un cheminement d’une section a une autre. Comme le local est taillé
dans le penchant de la colline, une moitié de la salle devait étre plus claire que
l'autre. Cest tout. Les proportions, le caractére des supports, la qualité de
I'ornement, ont pu varier en réussite ; ils n’ont joué qu'un role secondaire dans
la mise en scéne.

Les moyens extérieurs de suggérer I'angoisse de la mort, et peut-étre de la
faute, puis le soulagement du réveil, la communion avec le divin retrouvé, ne
purent étre qu'assez simples. C'est par des gestes, par des paroles, que les
prétres ont dispensé aux mystes, assis sur les gradins du pourtour, comme pour
une causerie, la supréme connaissance. Cette révélation du spirituel, au-dela
du sensible et de la compréhension, était encore et malgré tout intellectuelle.
Des images de poésie et de drame étaient mises en action, mais la Gréce
n'aurait échappé qu'en partie, méme ici, 2 la prédominance de la parole,
c’est-a~dire toujours plus ou moins du raisonné, si, a défaut d’une architecture
adaptée a cette fonction, ne lui était venue en aide la sculpture. Brisé et
remployé dans la construction d'une église, le grand relief, qui est aujourd’hui
le chef-d’'ceuvre du musée d’Athénes, a dti coopérer a la portée des mystéres.
On y voit les deux grandes déesses, Démeter et Coré, la mére et la fille,
toutes deux debout, investir d’'une haute mission Triptoléme a peine adoles-
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cent, debout entre elles. Il s'enveloppe du manteau de voyage pour aller
porter aux hommes, par toute la terre, le miraculeux grain de blé, qui leur
sera nourriture et gage de résurrection. Les tétes légérement penchées des
déesses vers le front un peu levé du jeune homme entourent un espace nu,
d’'olt semble descendre une consécration. Toujours Démeter, grave dans les
plis droits de sa tunique, s'inquiétera du succds de la mission et du
salut de l'envoyé. Toujours Coré, jeune dans la fraicheur d’une draperie
plus légére, regrettera de voir échapper a la caresse de sa main la téte
inspirée de l'enfant. Et celui-ci aura toujours a repartir, a déborder
de sa bonté agissante de nouvelles incompréhensions. A peine inclinés,
le sceptre de Démeter et la torche de Coré relient par de sensibles raccords
I'annonciateur vulnérable, nu et trop jeune, aux deux déesses que, chaque
année, sépare 'ombre. Une méme puissance, incroyablement belle, sous~tend
le contour des personnages et les plis des draperies. Mais l'unité de 1'ceuvre
vient surtout de la communion des trois figures debout, les deux plus grandes
autour de l'autre, dans le bien a faire aux hommes pour qu'ils vivent en ce
monde, et au-~dela. Tendresse et grandeur concourent également au sacré. De
sérieuses raisons font attribuer a Phidias jeune le relief d’Eleusis. Qui aurait,
sinon lui, que 1'on appelait un créateur de dieux, atteint uniment a ce sublime ?
Cest peut-étre devant ce relief que Périclés décida de confier I’Acropole a

Phidias.
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Le Sounion.

ES COURANTS MARINS, SOUS LE CAP SOUNION, SONT

déconcertants. Il arrive que des bateaux soient empéchés de le doubler.

On comprend que les navigateurs aient consacré bien en vue, au sommet du
cap, un temple au dieu de la mer.

Nous ne l'invoquons plus pour obtenir un courant favorable. Nous re-
connaissons du large, dans cette colonnade en ruines, le signe de la Gréce
que nous allons voir ou que nous venons de quitter. Chaque instant du trajet
marin dispose différemment ce groupe de colonnes blanches, tantot sur 1'écran
rougeitre du Laurion, tant6t sur des verdures de maquis, tantot sur le ciel.
Ce moment la est le plus beau. On le guette a l'aller et au retour. Quand il
y a des nuages, la cadence des colonnes, en passant devant eux, rend épique
leur envolée. Quand le ciel est bleu entre les colonnes claires, leur rythme
I'exalte en un lyrisme de stances. On pense a I'ode antique. Cette vue la ferait
renaitre. Puis une autre montagne passe derriére la colonnade et le chant
décroit en intensité. ‘

Ainsi le temple du Sounion sur son haut promontoire résume au voyageur
la fierté de la Gréce libre. Ici commence un monde ot 'homme a fait partager
au construit son gott de I'air vif et de I'horizon mobile. Ce rythme dans le
ciel n’était qu'une part d'une plus cohérente harmonie. Le temple était de la
méme campagne de construction péricléenne que les monuments de 1'Acro-
pole; il a des colonnes plus effilées. Elles nous paraissent méme, vues de
prés, un peu gréles. Plusieurs sont disloquées ; rongées aussi par I'air marin.
Leur marbre trés blanc, ne contenant pas le peu de fer d’olt le Pentélique tient
sa chaude patine, s'accommode moins des éraflures. Ce dorique, par l'allon~
gement et le chapiteau réduit, ot se prépare I'évolution des siécles suivants,
nous fait mesurer la personnalité du Parthénon, revenu a des courbes plus
pleines. Nous y éprouvons la liberté des ordres grecs, que I'on a confinés
abusivement dans un cadre de mesures trop strictes. Un peu sec, le dorique
du Sounion garde beaucoup de tenue. Cet ordre est de conception trop saine
pour perdre sa distinction. Il faut apprécier qu'il ait été choisi pour ce temple
annonciateur de I'Attique. L'ionique aurait manqué de vigueur au sommet
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de cette falaise. Le dorique dailleurs est, autant et plus que l'ionique, a sa
place dans le pays d’Athénes. Il n’a rien de particuliérement dorien. Ce n’est
manifestement que pour le distinguer de I'ionique, venu d’Asie, que cet ordre
tout grec a recu l'épithéte qui lui donne a tort un air de particularisme.

Des restes d’enceinte descendent derriére le temple, entre des fourrés odo-
rants, vers une crique o la transparence de la mer égaie de ses reflets une
petite grotte, qui devait étre consacrée aux nymphes marines. Il fait bon nager
dans I'eau claire, au-dessus de blocs de marbre blanc; et, quand on revient
au rivage, c'est une joie d’adresser a ce petit antre, comme Ulysse a celui
d'Ithaque, un salut de retrouvailles ; il nous fait croire que, reprenant pied sur

ce sol, nous y serons un peu chez nous.



PL. VIII

DELPHES ; LE TEMPLE D'APOLLON

Vu des gradins du théitre, I'édifice présente & l'arriére-plan son portique d'entrée du
IVeéme siécle, en partie remonté; le réduit ol vaticinait la Pythie se trouvait au fond du
temple, a droite de la photographie.

Le détour du coteau, au milieu, cache entre des arbres plus touffus le torrent de Castalie.

Photo Georges Beckers






Delpbes.

OUTES LES CONTREES AVOISINANTES, DEJA SI BELLES,
préparent au site de Delphes, qu’isole sa plus grande beauté. On peut y
aller de Corinthe par la mer, comme Oedipe. On aborde au fond de la baie
d’Itéa. L’abondance et la vigueur des oliviers témoignent de la générosité de
cette plaine et méme des apres versants qui l'encadrent. Entre les crétes ro~
cheuses planent, a hauteurs changeantes, des aigles de mer aux ailes blanches.
On peut venir aussi de l'intérieur du pays. On fait alors en sens inverse,
depuis Thebes, le second chemin parcouru par Oedipe, qui croyait fuir le destin
annoncé par l'oracle, et courait 'accomplir. La route longe le Cithéron,
I'Hélicon ; avant de s’engager dans les défilés du Parnasse, on passe par la
croisée des chemins ott Oedipe tua son pére sans le connaitre. La montagne,
trés boisée, devient abrupte. L’homme ne s'est guére implanté sur ces hau-
teurs, sauf pour y suivre les dieux. Delphes reste sacré. Les orages y sont
terribles. Des rocs détachés des montagnes roulent dans les abimes. Ils ont
écrasé les envahisseurs et méme, par une revanche de la nature sauvage sur
une religion humaniste, fracassé les temples. Ici plus qu'ailleurs, le divin
brise les formes oit 'homme croyait le capter.

Aujourd’hui la vallée est claire et laisse entrevoir au loin, parmi les oliviers,
la baie lumineuse d’Itéa. Au dernier tournant qui nous en sépare, nous en~
tendons, car c’est I’heure de l'itrigation, 2 la fin de I'aprés-midi, le puissant
murmure de la fontaine de Castalie, lorsqu’elle se répand par les bois d’oli-
viers vers le lit pierreux du Pleistos. Et au-dessus de la route, a droite,
jusqu’au sommet du grand coteau, s'enchevétrent comme des sarments noués
a la pente les innombrables substructions, ponctuées de quelques pans de
murs et colonnes, du sanctuaire prophétique ot le monde grec reconnaissait
son centre, oll il cherchait sa vérité.

A Delphes, le monde a un sens. C'est un des rares endroits ot I'homme
se souvient d’avoir eu, avant d’adorer la lumiére du soleil, une religion de la
terre et de la nuit. Et il se rend compte ici qu'il est juste de méler I'une a
l'autre. Nulle part la terre n’est plus proche du ciel. L'admirable vallée est
assez large pour s'ouvrir a un grand flot de lumiére. Elle ne 'est pas assez
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pour que s'évaporent en transparence, par éloignement, les rochers qui la
couronnent. Une pareille suprématie isole mystérieusement, loin d'ici, entre
les lagunes et la mer, I'acropole de Cumes. Et T'histoire de Cumes ressemble
a celle de Delphes. Elles s’éclairent 'une I'autre. En ces deux points du monde
méditerranéen, 'homme avait incarné un paysage disposé au sacré dans la
féminité d'une sibylle. Elle était 1'expression de ces hautes terres, faites pour
la semence, et qu'une désignation secréte vouait 3 n'étre ensemencée que
par le divin. Elle ne pouvait concevoir que le vrai, impossible a capter dans
son influx tellurique et charnel par des natures viriles. Pour puiser a la
connaissance de la terre, la sibylle, 3 Delphes comme a Cumes, bénéficiait
dangereusement d’exhalaisons plutoniennes. A Cumes, elle descendait dans
les souterrains qui paraissent toucher, par un détour de I'ombre, au monde
de la mort. A Delphes, elle requérait, au prix d’on ne sait quelles pratiques
redoutables, 'assistance de bétes ou vit le limon. Le serpent Python, avec
lequel le nom de Pythonisse ou de Pythie, donné a la sibylle delphique, ou
aux prophétesses qui la remplacérent, marque l’association, n’exprimait pas
seulement la nuit souterraine, mais aussi, par son lustre ocellé, la nuit des
étoiles. C'est que I'homme, méme primitif, ne pouvait se borner a la terre.
Il avait besoin du ciel. Mais il ne I'adorait qu’étoilé. La sympathie pour
l'obscur, et le besoin du multiple et du repérable, le lui faisaient préférer au
jour, qui n'était que pour l'action.

Cependant 'homme évoluait. Plus civilisé, et I'esprit commandant le re-
gard ou le conditionnant, il devint plus sensible a la clarté. Il vit la transpa-~
rence. Il en adora la source. A Delphes et a2 Cumes, la sibylle devint une
prétresse d’Apollon. L'Homme s’ouvrait a une autre vérité que celle de la
terre. Et le besoin de 1'unité croissait en lui avec son sens du soleil. Mais il
est dans sa nature de lutter contre ce qu'il aime. Apollon devint le plus dési-
rable et le plus combattu des dieux. C'est 1a le sens de sa lutte contre le ser-
pent Python. 11 fallait dépasser l'attachement prénatal i I'obscur. L’homme
enfin vit tout entier le monde promis, le monde du Jour, la terre et le ciel,
qui se touchent a Delphes. 1l lui avait fallu, méme ici, étre acculé au sublime.

Il ne voulut plus y renoncer. Et Delphes offrit le spectacle admirable et
pénible d'un niveau o 'homme a reconnu le vrai et croit passionnément
pouvoir le plier a son usage. Il pressait I'oracle de la Pythie, entourée désor-
mais des prétres d’Apollon, devenus ses interprétes, de s’adapter a lui, de lui
révéler ce qu'il pensait avoir besoin de savoir. Il ne pouvait qu’abaisser le
divin au quotidien, et le vrai au réel.
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PL. IX

DELPHES ; LE STADE

Disposé presque au sommet du coteau du sarctuaire, le stade était bordé de gradins des
deux cotés. Ceux de gauche ont disparu avec le remblai qui les soutenait.

Face 4 nous, l'extrémité courbe ol les concurrents trouvaient le plus de chances de se
dépasser.

De ces gradins la vue est admirable sur la vallée.






De cette montée au sublime et de cette dégradation, trop tragique pour
étre mesquine, le site de Delphes conserve l'empreinte. Les travaux de I'ar-
chéologie la rendent plus lisible. Le temple d’Apollon, 4 mi~hauteur du coteau
roide, recouvre a demi I'ancien sanctuaire prophétique de la terre. Il dominait
d’'innombrables «trésors», chapelles votives des villes grecques et de leurs
colonies, et les statues qu'avaient offertes les bénéficiaires de l'oracle. Le
temple a son tour est dominé par le théatre et celui-ci par le stade. Tout ce
qui s’élevait dans ces constructions a été renversé et perdu en débris.

Le temple d’Apollon, il y a peu d’années, n'était qu'un soubassement.
Quelques colonnes aujourd’hui sont relevées. Elles rendent au temple son
sens par leur élan vers le ciel. Pourtant elles restent fragmentaires, et elles
n'ont jamais été parfaites. Elles datent d'une réfection du IVéme siécle. C'est
dire qu’elles sont d'un dorique presque rectiligne, dont le ressort s’est déten-
du. Et les difficultés du temps étaient si graves qu’elles n’ont pu étre achevées.
Elles ne sont cannelées que vers l'extérieur. La face tournée vers le temple
est restée lisse, et terne. Cette négligence accuse un abaissement de la foi ;
elle rappelle les intrigues nouées autour du domaine de l'oracle, dont I'admi-
nistration internationale faisait un terrain de manceuvres diplomatiques. Mais
ces colonnes remontées, dont les tambours restent raboteux et distincts, re~
trouvent dans cette rudesse, due au temps, une énergie dont elles manquaient
lorsqu’elles étaient entiéres, et qui les apparente au site.

Au-dessus du temple, le théatre est moins un chef-d'ceuvre que celui
d’Epidaure. 1l est aussi moins bien conservé. Sa simplicité est cependant
rayonnante. Il appelle, face au grand paysage inspiré, le souffle d’Eschyle,
capable de lui répondre a la méme altitude. Eschyle qui, dans I'adoration des
divinités de lumiére, réserve jalousement les droits des divinités obscures,
exprime par sa poésie le drame divin de Delphes. 1l est chez lui dans ce site
et sur ce théatre.

Plus haut encore, le stade, malgré les aménagements d’époque romaine,
reste évocateur de la jeunesse qui s’y efforgait de vaincre. Sans doute les
jeunes gens qui concouraient ici n’étaient-ils pas tous aussi bien faits que
les statues élevées aux vainqueurs. C'est devant eux pourtant que les sculp-~
teurs grecs, de ces gradins ot nous leur succédons, purent apprendre, mieux
que d’autres, le naturel des corps en action. Et la perfection de ce site proche
du sommet les incitait 2 dégager de ces beaux étres un étre de bronze ou de
marbre plus beau. Au musée de Delphes plusieurs de ces figures d’athlétes
jalonnent I'évolution de la statuaire. Les deux statues archaiques de Cléobis
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et Biton représentent une école argienne archarnée a rendre dans le marbre
la force du male humain. La présentation simple et frontale est nécessaire a
la dignité. Un sourire d’enfant éclaire le visage, relevant la lourdeur corporelle.
Les statues attiques du temps annoncent bien mieux le rythme, et les statues
des iles, 'unité d’effet, dont la conciliation sera le triomphe au Véme siécle
de I'Argien Polycléte.

L'aurige de bronze, aux yeux incrustés, est, pour la ferme fraicheur du
modelé, le caractére de la tunique aux plis droits, et pour la maitrise de soi, la
sobriété dans la victoire, mis en vedette au musée. Mais ses qualités mémes ne
peuvent tout a fait s’apprécier que si I'on se souvient de son role secondaire. 11
était destiné a faire ressortir le prestige du prince syracusain debout a son
coté, et un peu en avant de lui, sur le char victorieux. La jeunesse attentive,
sans grand prolongement, du conducteur de chevaux, devait laisser tout son
prix a la présence plus entiére, et de plus de portée, du prince. On n’a pas
tort de sentir dans l'aurige la personnalité d’'un trés grand sculpteur de la
premiére moitié du Véme siécle, mais a condition de se rendre compte que
son talent s’est précisément affirmé, dans la statue qui nous reste, par de la
retenue, heureusement accordée i la modestie d’'une jeunesse bien élevée.

Le Thessalien Agias, lui aussi, se comprend mieux, si l'on rétablit autour
de lui I'alternance des statues vétues et des figures nues des princes de sa
famille, inégalement préservées. Les courbes des attitudes trouvaient, de per-
sonnage en personnage, des correspondances qui peut-étre les équilibraient.
Vu en soi, le robuste Agias semble sollicité par plusieurs mouvements ; ils
se croisent dans son corps superbe ; sans tout a fait satisfaire a I'unité de
l'action et de I'étre, dont la disponibilité du porte-lance polyclétéen tirait sa
souveraineté. Lysippe avoue dans son Agias, en plein IVéme siécle, son désir
de conquérir I'espace. Il ne lui semble plus suffisant de rendre une statue
capable de s'exercer dans les trois dimensions. Il faut qu'effectivement le
maintien et le geste occupent dans tous les sens l'espace offert. Mais cette
conquéte du monde ambiant nuit a la maitrise du monde intérieur. On ne
peut étre également roi dans les deux régnes. Agias du moins émeut par
I'inquiétude de sa victoire.

Avec les sculpteurs et les architectes, tous les artistes se retrouvaient dans
ces fétes panhelléniques ot des commandes étajent certaines, puisqu'il y avait
toujours des vainqueurs a honorer. Ces réunions fréquentes expliquent 1'in~
cessant progrés de l'art, et la rapidité avec laquelle une trouvaille se propa-~
geait d'un bout a l'autre du monde grec. L'innovation d'une colonie loin-
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PL. X
DELPHES ; LA ROTONDE DE MARMARIA.

Photo Georges Beckers



taine était aussitdt passée a I'épreuve de la critique, et aucune de celles qui
étaient valables ne manquait a la formation du bien commun. Méme les écoles
prépondérantes trouvaient bon de s’en inspirer, les colorant de leur style
propre.

Clest ainsi que l'on voit les influences diverses s’unir dans le trésor des
Athéniens. La petite maison de marbre, élevée par eux peu avant ou peu aprés
490, et relevée par les archéologues francais en contrebas du temple d’Apol-
lon, évoque la victoire de Marathon remportée sur I'immense organisation de
Darius. Les reliefs des métopes montrent, a la limite encore respectée de
I'archaisme, le goat attique s’affirmant entre les séductions de l'ionisme et la
droiture du dorique, incorporées I'une a l'autre en un style ferme, souriant
et pur.

Une gorge rocheuse entre deux cimes du Parnasse, ot descend la source
abondante de Castalie, sépare l'enceinte sacrée d’Apollon d'une autre, celle
d’Athéna Pronaia, que le nombre des débris de marbre avait fait nommer
Marmaria. Cette enceinte protégeait le domaine de l'oracle des entreprises
de l'arriére-pays. Parmi les petits temples qui s’y sont succédé, le IVéme
siécle avait construit, comme a Epidaure et 2 Olympie, une rotonde a colon-~
nes. Trois de ses colonnes doriques ont été relevées, avec leur entablement.
Elles sont, bien qu’a peu prés contemporaines de celles du temple d’Apollon,
beaucoup plus soignées. Leur profil est trés élancé, leur chapiteau réduit,
presque sans courbure. Elles seraient un peu minces et séches, et sec aussi
l'enroulement de feuillage qui orne la corniche, annongant le rinceau romain,
si ces éléments peu chaleureux ne se ravivaient 'un I'autre par la composition
charmante ot ils sont entrés. La forme ronde de la colonnade crée un jeu
souple et varié de lumiére et d’'ombre, qui fait de cette rotonde un signe de
grice au milieu des oliviers. Ceux~ci par leur feuillage dense et dur, mais
léger de clarté, aident le petit temple a soutenir I'environnement de I'admirable
paysage. L’élégance de la structure ne s'évanouit pas devant I'horizon sacré.
Tant a de pouvoir une forme pure sur un milieu de force primitive. Ce-
pendant aucun monument de Delphes ne permet de s’arréter longuement a
lui. Le pays n'est pas centré sur I'un d’eux. Cest I'ensemble qui est incom-~
parable. Le paysage ici efface I'ccuvre humaine, qui se survit peu. N'importe,
nous avons en nous un don delphique impossible a perdre, le sens et le
besoin de la clarté. Elle se prend merveilleusement a cette vallée; elle se
prolonge, par dela le dernier épaulement de la montagne, devant les hauteurs
embuées du Péloponése, dans la mer changeante. La transparence du jour
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et les couleurs du soir se jouent dans cette baie d'Itéa entre les reflets presque
aussi limpides des oliviers. Apollon ne peut plus déserter Delphes, mais,
plus que dans son temple, il est présent dans la lumiére.



LE PELOPONESE






Corinthe.

"ABANDON ET LA RUINE RENDENT CORINTHE, ADOSSEE A
sa haute citadelle, I'Acrocorinthe, plus conforme qu'elle ne dut I'étre
dans son opulence a la grandeur du paysage. La richesse était sa raison d’étre.
Elle s'était établie en téte de I'isthme qui sépare les deux mers pour exercer un
profitable controle sur les marchandises, les navires transbordés. Depuis le
Vllléme siécle, la cité commandait, par elle-méme et par ses colonies, Corfou,
Syracuse, I'économie de I'Occident grec. Elle lui transmettait I'apport immense
de I'Orient. Le petit musée actuel permet d’en juger. La poterie corinthienne y
est clairement classée par époques. Cette céramique, fabriquée et exportée
massivement, porte 'empreinte des arts touffus de la proche Asie. La cité
elle-méme se laissait gagner a cette magique influence. Son sanctuaire d’A-
phrodite, peuplé de courtisanes sacrées, implantait en terre grecque la sen-
sualité insistante des Ishtar et des Astarté. Les légendes les plus anciennes
de Corinthe exprimaient déja, réalistes et sombres, la soif de la jouissance.
Son roi Sisyphe mettait au service du désir de trop vivre une énergie redou-
table et rusée. De 1a son chatiment aux enfers, le rocher a rouler vers le som-
met d’'une montagne, que l'on imagine semblable a I'’Acrocorinthe, d’ou le
fardeau retombe immanquablement, pour étre remonté sans fin; punition
de 'homme qui met toute sa joie dans le succés en ce monde, olt un profit
est toujours a remplacer par un autre plus enviable. Mais l'échec est trop
tragique pour ne pas étre fécond. A force de porter I'accablant fardeau de
soi-méme, 'homme cherche au-dela et plus haut. L'extréme ardeur a jouir
entraine le désir complémentaire d'un bien moins fuyant parce que moins
personnel. Le petit-fils de Sisyphe, Bellérophon, dompta Pégase au bord d’'une
fontaine de Corinthe. 1l devint un moment son cavalier ailé. Et trés t6t dans
le christianisme, saint Paul donna ici au fardeau de Sisyphe le role et le sens
de la croix.
Dans le domaine des formes, le gotit pour le luxe s’était aussi transposé.
11 est difficile de savoir dans quelle mesure la colonne corinthienne mérite son
nom. Elle n’est pas un signe aussi pur que la colonne dorique. Rappel plus
facile de modeéles naturels, elle n’est pas capable d’autant de sens. Mais, com~
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préhensible a plus de gens, son élégance fleurie convenait au cosmopolitisme
commercial de Corinthe, et elle le relevait. Le monde hellénistique et romain
I'eut en prédilection ; il réussit par elle a étre aussi grec qu'il le pouvait sans
cesser d’étre lui-méme et divers. Rome qui détruisit en Corinthe la résistance
des Grecs, répandit par le monde cette colonne fuselée, épanouie en couronne.

Sur place, le temps n’a laissé subsister que des débris sans raccord de cette
invention charmante de l'architecture, ot s'était ennobli le luxe corinthien.

De la cité, il ne reste debout, parmi le vaste champ de substructions ro~
maines, que sept colonnes doriques. Elles dessinent un angle du temple archai-
que d’Apollon, qui date du VIéme siécle avant Jésus-Christ. Leur style est
sévére et grand. Ces colonnes puissantes, sous leurs chapiteaux larges, sont
renflées comme des gerbes fécondes. Si une influence peut se déceler dans
leur ampleur, c’est un reflet de 'Egypte et de ses grandes colonnes végétales
en faisceau bombé. Corinthe savait choisir. Elle empruntait le décor passe-
partout de sa poterie industrielle aux pacotilles des commergants syriens.
Mais elle demandait a l'architecturale Egypte de l'inspirer pour son style.
Et elle en faisait un style grec.

Car ce temple d’Apollon, s'il n'est pas encore classique, est déja d'un
«dorisme» cohérent et simple. Le galbe accusé de la colonne échappe a la
lourdeur, parce qu'une égale accentuation amplifie le chapiteau. Leurs mouve-
ments contrastés s'équilibrent. Il y a, dans cette forte structure de pierre
blonde, ot les pleins le cédent a peine aux vides, une vertu active, une flamme
d’effort, qui gagne a son mouvement tout le cercle du paysage, depuis la mer
jusqu’au bloc massif de I'’Acrocorinthe.
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PL. XI

CORINTHE ; LE TEMPLE D’APOLLON

Les colonnes archaiques, de calcaire rude, autrefois stuqué, contrastent par l'accentuation
de la masse et du mouvement avec les colonnes de marbre, effilées et un peu strictes, du
dorique évolué de la pl. X.

Le fond du golfe, 4 gauche, rappelle que Corinthe dut trés tét 4 sa situation sur l'isthme
une étonnante prospérité.







Olympie.

LYMPIE EST INATTENDUE. CENTRE DE LA RELIGION DE
Zeus, école d'énergie par ses jeux ol concouraient les citoyens de tout
le monde grec, elle semble devoir étre un site de grandeur et de stimulante
rudesse. Mais non. C'est le charme qui domine. La jonchée des temples abattus
s'étend sous des ombrages de pins, illuminés par des reflets d’eau courante.
L’Alphée et la Kladéos, son affluent, I'entourent de méandres pleins de grace.
La berge du Kladéos, en face des ruines, se pare d'un bosquet de jeunes cyprés
entre lesquels le chemin monte au musée.

Les matins de campagne s’ennoblissent la sans cesser d’étre agrestes. Les
midis limpides sont doux a cette terre que défend de trop d’éclat son abondant
feuillage. Et le soir est chez lui, appelé par I'ombre mystérieuse des pins.
C'est pour Claude Lorrain que semblent s’écouler les heures et les journées.

Le temple le moins détruit de I'Altis s’accorde a cette atmosphére. C'est
un édifice trés archaique. Il était consacré a Héra ; souvenir d'une époque oil
la fertilité du sol paraissait liée a sa fécondité de déesse-mére. Au fond de la
longue cella subsiste la base de la statue de culte. Ce socle est tout en largeur.
Au lieu d'une figure isolée, il portait un groupe, colossal, en pierre, du
début du VIéme siécle. Héra y était associée a Zeus, d’égale a égal. La téte
de la déesse, conservée au musée d'Olympie, est imposante et d'une calme
présence de vie intérieure. Le temple était bien celui de la déesse du mariage.
Et le charme du site, sous les arbres touffus, convient a I'échange confiant
du cceur, du corps et de 'esprit.

Quelques colonnes de ce temple sont debout. Elles sont disparates. A 1'ori-
gine elles étaient de bois. On les remplacait 2 mesure de leur ruine par des
colonnes de pierre. De 13, selon les dates de ces restaurations, des types variés
de dorique. Leur profil différe, mais, par conformité aux modéles archaiques
auxquels on les a substituées, la plupart ne sont pas galbées ou le sont peu.
Leur fat rectiligne, sous le chapiteau inégalement large ou bombé, qui vient,
lui, de Créte et de Mycénes (témoin celui de la porte des lions), rappelle les
colonnes a cannelures ou a pans coupés des meilleurs temps de I'Egypte.

Une influence éqyptienne sur le dorique en formation est d’ailleurs attestée
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par les chapelles-trésors qu'érigérent, trés anciennement, prés du temple
d'Héra, d’opulentes cités du monde grec ; aux facades de ces petits édifices,
des colonnes doriques s'encadraient de corniches a gorge et de chapiteaux
d’ante assortis, nettement égyptisants. Beaucoup de ces chapiteaux et corniches
avaient été exécutés en terre cuite. Leurs débris, au musée d'Olympie, sont
d'une polychromie chaude et sobre. Ces monuments parés devaient étre d'une
variété joyeuse, que tempéra au Véme siécle le classicisme, soucieux de faire
prédominer la forme.

De part et d’'autre du temple d’'Héra et de ces chapelles, un gymnase et
une palestre, du c6té du Kladéos, un stade, du coté de 1'Alphée, rappellent
les concours athlétiques. Les quelques vestiges suffisent a évoquer l'activité
sportive et son esprit. Le goit de vaincre qui, 3 Mycenes, restait & peu prés
celui du rapace et du fauve, n’est pas en soi un sentiment bien beau. Il T'est
devenu ici, par le consentement a la discipline, la loyauté dans la compéti-
tion, et le dévouement au pays. Les Grecs étaient conscients de cet ennoblis~
sement. Les fines colonnes de la palestre, récemment relevées, en témoignent,
bien que tardives ; mais c’est surtout le temple de Zeus qui transformait le
site de douceur en un cadre de gloire. La sculpture des frontons, au musée,
permet de juger de cette grandeur inspirée par les jeux olympiques. Les statues
qui ornaient le fronton principal représentaient, avec le calme terrible d’'un
début de drame d’Eschyle, une compétition déloyale. Pélops le Phrygien, pour
gagner la main d'Hippodamie, fille du cruel roi Oenomaos, qui élevait ici des
chevaux célebres, avait soudoyé le conducteur du char de ce tyran, en vue
de la course ou il devait s'opposer a lui. Pélops avait vaincu, hérité de son
compétiteur, renversé par ses chevaux, la royauté du Péloponése. Mais il avait
été puni, d’'une facon lente et terrible, dans tous les siens, dans ses descendants,
les Atrides. Et la haute figure de Zeus, au milieu du fronton, se dressait,
inapercue des humains préts a l'action, pour attester la vengeance que
tirerait de ces héros indignes la justice divine.

L’autre fronton ne représentait pas un concours olympique, mais une action
ol les jeunes gens, exercés a ces jeux, réussissaient, en un entrelacement
furieux de luttes et de morsures, a reprendre aux centaures les jeunes femmes
que ces monstres leur arrachaient. Apollon, plus grand et plus beau que tous,
jaillissait au milieu de la mélée et, de sa droite étendue, assurait la victoire
des justes. Depuis que ces statues, retrouvées en débris, ont été transportées
au musée d'Olympie, il ne reste sur place, du temple de Zeus, que le sou-~
bassement et un vaste écroulement de colonnes et de chapiteaux. Leur ligne,
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PL. XII

OLYMPIE ; LE BOIS SACRE

Aujourd’hui un bois de pins, dont I'enveloppement de douceur convient aux ruines, c'était
autrefois un bois plus riant de platanes.

A l'avant-plan, débris d'un temple de la fin du Véme siécle; & l'arriére-plan, colonnes
archaiques du temple d'Héra, au chapiteau phus large. .

A gauche, au fond, le tertre funéraire de Pélops et les débris de la rotonde élevée en
I'honneur de Philippe de Macédoine,






1a ot les éléments sont restés assemblés dans la chute, peut se lire sur le sol.
Ces colonnes, plus récentes qu'a Egine, plus anciennes qu’au Parthénon,
offrent une courbe plus ressentie, un contraste plus mouvementé entre le fat
et le chapiteau ; elles égalent en puissance les colonnes archaiques de Corinthe,
mais dans un dessin plus centré et plus pur. Elles sont admirables de force
dominée, et dominante parce que dominée. C'est par elles qu'Olympie était
autrefois, et est encore, le domaine de Zeus et des nobles jeux. Les hommes,
par ce monument, ont fait, d'un site de fraicheur et de repos, le propre foyer
de I'énergie organisée et embellie par le but.

Au centre du dallage de ce qui fut la cella subsistent des débris de pierre
noire. Ce sont les fragments de la dalle creuse qui se trouvait au pied de la
statue d'or et d'ivoire de Zeus sculptée par Phidias; son entretien exigeait
des aspersions d’huile que recueillait la dépression de cette dalle. Le chef-
d’ceuvre respirait la grandeur divine. Son seul défaut était d’étre, matériellement
aussi, grand au point de paraitre confiné dans la cella. Il a disparu. Les colon-~
nes qui jonchent le sol autour de son emplacement restent dignes de lui. Elles
aident a évoquer cette statue dans laquelle les anciens reconnaissaient la forme
la plus haute de leur religion, et qui portait l'esprit a s’affranchir des dogmes.

Aussi Olympie ne se borne-t-elle pas a étre le lieu des jeux athlétiques, des
exercices qui formaient a I'effort guerrier. Elle enseigne, entre ses douces col-
lines, a ne plus accepter de limites. Les particularismes y cédaient au besoin
d’union, que réalisait, pour la célébration des jeux, la tréve sacrée imposée
par le monde grec. Les hommes de tous les pays se retrouvaient dans I'Altis,
apparentés par un enthousiasme commun. C'est ici qu'lsocrate préchait aux
Grecs une définitive union politique. Les ruines du temple rond élevé, entre
le temple de Zeus et le temple d'Héra, a la gloire de Philippe de Macédoine
et des siens, rappelle que l'orateur, désespérant de I'union des Grecs par eux-~
mémes, ne croyait plus ce panhellénisme possible que sous le pouvoir gran-
dissant de la force macédonienne. Nous aimons Démosthéne, d’avoir soutenu
de toute sa passion d’Athénien I'autonomie de sa contrée contre cette unifi~
cation par la force. Nous aimons Olympie d’avoir inspiré le désir de I'union
qui aurait sauvé L'hellénisme du tribut de sang des discordes entre Grecs. Le
dessein d’Isocrate se réalisa prodigieusement sous Alexandre, mais pour peu
de temps ; et débordant la Gréce, la mélant au monde oriental, le panhellé-
nisme fut de civilisation plus que de politique. I ne put assurer la diffusion
de la Gréce qu'en la laissant s’adultérer d'influences étrangéres. Elle se cor-~
rompit pour durer. Il n’y avait pas d’autre moyen probablement de poursuivre
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jusqu’au bout la tendance de la Gréce humaniste a s'égaler au monde. Autour
du Philippeion d’Olympie s'amorcent donc des perspectives sans limites.
Elles trouent de toutes parts I'horizon. Le sentiment méme incarné ici par
le chef-d’ceuvre de l'art grec, par ce Zeus de Phidias trop grand pour son
temple, est celui qui, plus tard, fit éclater les cloisons du paganisme. Olympie
€tait trop grecque pour ne pas dépasser la Gréce.
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Mycenes.

ES ATRIDES AVANT ESCHYLE, TELS NOUS LES REND MYCENES,
dure et fermée sur sa hauteur, auprés d'un cone rocheux, blanc et dénudé
comme un os. Une aire de rapaces. La possession de I'or fut, d’aprés les formes
les plus anciennes de la légende, la cause des dissensions qui déchirérent ici
les familles princiéres. Leurs tombes ont révélé des squelettes bardés d’or. La
fureur de l'or, la peur de le perdre, auraient entassé ces blocs de pierre en
lourdes murailles autour du repaire des chefs de bande. Mais, quelle que fut
la raison de construire, nous ressentons devant ces structures brutales I'effort
humain qui les éleva.

La porte principale, flanquée de bastions, est trop basse pour sa largeur ;
la masse formidable du linteau et du tympan semble avoir enfoncé les jam-~
bages dans le sol ; 'homme qui entre dans I'enceinte se sent menacé d’écrase-
ment ; et c’était peut-étre I'impression voulue. Au-dessus de I'entrée, le tym-~
pan triangulaire, qui lui a valu le nom de porte des Lions, s'anime superbe-~
ment de deux fauves au vigoureux relief, dressés de part et d’autre d'une
colonne. Ces animaux héraldisés viennent du plus vieil Orient sumérien, du
fond du Golfe Persique. Des exemples d’Asie Mineure ont pu contribuer a
la transcription gigantesque du théme et a son exécution rude et bosselée,
adaptée a son emplacement en plein air, dans le mouvement du soleil et de
I'ombre. Si cest par l'intermédiaire de la Créte que Mycénes en connut le
modéle, elle 'a singuliérement affermi. La colonne centrale du relief, plus
étroite dans le bas que dans le haut, et coiffée d'un chapiteau rond en forme
de coussinet, est toute crétoise. Elle rappelle le pieu dont on fichait la pointe
dans le sol pour soutenir le toit d'une construction légére.

Les Mycéniens, a la téte des Achéens, venaient probablement de vaincre
et de piller la Créte, dont ils avaient longtemps été tributaires, du moins pour
l'art, quand ils élevérent, au déclin du XIVeéme siécle avant J.-C., cette porte
blasonnée. Ils y ont fait naivement et orgueilleusement de la pauvre colonne-
pieu, et comme en rappel de leur victoire, un signe de stabilité. Ils avaient en
effet dépassé leurs maitres par la solidité monumentale de leurs constructions.
Progrés de barbares. L'Orient connaissait alors un systéme de fortifications
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plus évolué. Les Achéens ne lui ont emprunté que du décor. Mais aussi sont-
ils restés rebelles a sa décadence commencante. s ont revigoré son influence
par celle de I'Europe. Leurs puissantes gaucheries rappellent les constructions
mégalithiques élevées par les peuplades auxquelles était réservé l'avenir de
I'Occident. La rusticité achéenne est forte de promesses.

En dehors de 'enceinte de Mycénes subsistent, plus ou moins conservés,
de grands tombeaux & coupoles, contemporains de la citadelle. Ils produisent
une toute autre impression. La mort a inspiré ici une plus noble architecture.
Au flanc d'un coteau entaillé, deux longs murs de souténement ménent a
une haute porte en trapéze, que surmonte, au-dessus de I'étroit linteau, une
ouverture en triangle. Cette perspective est pleine de grandeur. Et l'intérieur
est saisissant. Le dome élevé, dont la courbe commence au ras du sol, a une
fierté nue et simple, que ne pouvait altérer un semis d’ornements de bronze.
Nos regards, bornés aux parois égales de la rotonde, suivent immanquable-
ment les cercles décroissants des assises de pierre a I'appel de leur élévation.

Mais ce dome si haut tient de la nature de sa construction une irréparable
faiblesse. Il est construit en encorbellement. Chaque anneau de pierre ne peut
ou n'ose déborder celui du dessous que de trés peu, pour ne pas verser vers
l'intérieur. Ces degrés progressifs des assises ont été ravalés sous une courbe
unie, qui devait nous dissimuler le procédé. La faiblesse se sent au profil méme
de T'arc. Il n’est pas sous-tendu par une force qui lui donne du ressort. Il
s'infléchit trop peu. Ce n'est pas I'arc en action des votites véritables, centrées
sur le foyer dont rayonnent leurs €léments solidaires. Et de fait, la plupart de
ces domes se sont effondrés, comme s’est effondrée sous une nouvelle invasion
la civilisation achéenne, sapée, semble-t-il, sans avoir mari, et léguant a ses
vainqueurs la mission de faire la Gréce.

Mycénes, farouche sur sa butte, n'a pas atteint tout son style. Cependant
sous le flamboiement du midi, sous l'envahissement du soir, son pouvoir
évocateur nous bouleverse. Devant la porte des lions, nous voyons Cassandre
debout sur le char qu'elle refuse de quitter. Elle voit en prophétesse le mas-
sacre auquel on la convie. Et elle s’y rend.

Du bastion, nous guettons sur le beau golfe d’Argos le reflet du feu qui
annonce la chute de Troie. De I'inégalité grandiose de Mycénes et de son site
est née une des ceuvres les plus composées de la Gréce, I'Agamennon d’Eschyle,
ol I'angoisse devient raison de beauté. Mycénes avait besoin de cette consé-
cration. Elle I'a obtenue. Elle ne s’en sépare plus.
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Epidaure.

PRES LA VIOLENCE DE MYCENES, NOUS RETROUVONS LA

Gréce au domaine d'Epidaure, consacré au bienveillant Asclépios. 11 ne

reste, entre des coteaux embellis de bois, que les fondations des temples et des

portiques ol le dieu apparaissait en songe aux malades qui venaient le con-~

sulter. Mais la douceur du paysage entretient I'atmosphére de ce lieu de cures
et de miracles, ot I'on venait guérir et surtout se consoler.

Asclépios, quelle qu’ait pu étre son origine, était, aux temps classiques, un
dieu proche de I'homme et secourable méme au-dela des bornes de sa méde-~
cine. Un esclave avait un jour brisé une coupe qu’il apportait ici pour son
maitre ; il appréhendait le chatiment ; Asclépios lui «guérit» la coupe.

C'est pour avoir rompu l'ordre de la nature, en ressuscitant Hippolyte, in~
justement condamné par l'aveuglement d'un pére et d'un dieu, qu’Asclépios
avait péri lui-méme, par la foudre de Zeus. Réintégré a la divinité, il se sou~
venait de la souffrance et de la mort. Son dévouement a2 I'homme répondait
a un besoin de la Gréce classique, passionnée, enorgueillie, d'intelligence et
d’art, mais trop éprouvée pour ne pas étre avide d'un peu de simple bonté.
Elle I'incarnait dans Asclépios. Le théatre de son sanctuaire en témoigne. C’est,
intact encore auprés de tant de ruines, un tranquille chef-d’ceuvre.

Construit au milieu du IVéme siécle av. J.-C., par Polycléte le jeune (peut~
étre un petit-fils du grand sculpteur), ce théatre d’Epidaure fut considéré
dés son achévement comme une ceuvre parfaite. Le vaste hémicycle des gra-
dins de pierre grise, a peine effrité sur les bords, s'épanouit en corbeille autour
du cercle de l'orchestra ; toute 1'indulgence et la clarté du paysage semblent
avoir trouvé, dans cette dépression si belle et si pure, au détour de la colline,
leur point d’aboutissement attendu et leur accent le plus vrai.

Les gradins descendent selon la pente méme de l'attention. Car cette décli~
vité, coupée par un gradin plus large, qui sert de galerie de circulation, s’a~
doucit avant de toucher le sol. Les regards se portent ainsi sans heurt vers le
centre, ol se nouait et se dénouait le drame. Le cercle de terre battue de
l'orchestra est trop pareil aux aires oi1, dans toutes les campagnes de Gréce,
on bat encore le blé, pour ne pas nous inviter a chercher I'origine du théatre
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dans les danses et les chants par lesquels les moissonneurs, les vendangeurs,
célébraient la fin de leur travail et I'espoir des fertilités futures.

Le théatre d’Epidaure, dans sa forme achevée, prépare un drame ennobli.
Il lui assure son rayonnement. Les escaliers qui montent de l'orchestra di-
vergent comme les rainures d’une coquille Saint Jacques. La ot leurs lignes
commenceraient 3 paraitre monotones, la galerie de circulation les coupe ;
interruption bien placée, qui, au lieu de briser la continuité, la rétablit par le
désir. Au-dessus de cette galerie en ceinture, les escaliers sont deux fois plus
nombreux ; si bien que le rayonnement se renforce jusqu'au demi-cercle im-~
mense du sommet, couronné d’arbres et de ciel.

Ainsi, en dehors méme des représentations, le théitre d’Epidaure retient la
forme de leur gloire. C'est que Polycléte pensait en le concevant aux chefs-
d’ceuvre achevés, et déja consacrés comme incomparables, des trois grands tra-
giques du Véme siécle. Et peut-étre plus qu'au prophétique Eschyle et au
complexe et mobile Euripide, pensait-il 2 Sophocle. C'est lui que le monu-
ment évoque le mieux, par la clarté du dessin, la noblesse achevant celle de
la nature, et une grace de courbes qui suggére jusqu'a de I'émotion. Cette
douceur, particuliére au théatre d’Epidaure, et qui s’accorde a la personnalité
d’Asclépios, apparait aussi dans maint personnage souffrant des tragédies de
Sophocle, dans sa Tecmesse, dans sa Déjanire ; elle se mue en passion dans son
Antigone. Méme son jeune et triomphant Néoptoléme, dont le modéle légen-
daire est si dur, s'émeut d'une divine compassion. Or Sophocle avait de la
prédilection pour Asclépios. Il avait hébergé en hote une de ses statues, venue
d’Epidaure. 1l n’est donc pas indu de trouver quelque rapport entre I'harmonie
de son ceuvre et celle de ce théatre, olt, de préférence peut-étre aux chefs-
d’ceuvre d’autres auteurs, on dut aimer jouer les drames de cet ami de la
maison.

Dans un tel milieu, le spectacle restait un divertissement sacré. On n'évoque
pas ici la curiosité profane d'un public actuel. Non qu’elle ait manqué aux
anciens. Il y a de la kermesse en marge de toutes les célébrations, de tous les
pélerinages. Mais I'architecte I'a éludée. 1l a transfiguré I'attention.

Ce serait une profanation, qui ne le sent, dans ce lieu ot la voix porte
partout, sonnant comme du cristal, de propager des paroles mauvaises ou
seulement vaines. Le théatre d’Epidaure est d'une exigence en elle-méme
admirable. 1l refléte des chefs-d’ceuvre. Il en est un lui-méme. Il engage au
chef-d’ceuvre.
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PL. XIII

EPIDAURE; LE THEATRE DE L'ASCLEPIEION

Inscrivant au milieu de ses ondes grandissantes le cercle complet de 1'orchestra, le
théitre, destiné a étre ici l'un des facteurs de réconfort et d'apaisement de cet endroit de
cure, est, comme la rotonde, I'un des types monumentaux de la Gréce qui n'atteignirent
que dans le IVéme siécle le classique de leur formule.

Le rythme des escaliers d’accés et de la galerie de circulation, au-dessus de laquelle ils se
dédoublent, perpétue i la fois dans la pierre le rayonnement de gloire des chefs-d’ceuvre
qui se jouaient au centre, et l'attention des auditeurs, concentrée sur le drame au point
de convergence de ces lignes; attention favorisée par la pente des gradins, qui s'adoucit
en fond de corbeille avant de toucher le sol de I'orchestra,
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Argos et Tirynthe.

A VALLEE D’ARGOS EST RIANTE DE VERDURE ET DE SOUPLES
peupliers, entre les montagnes ot pésent les villes cyclopéennes. Le site
méme de la ville, vu d’'un peu loin, est d'une prenante originalité. Deux colli~
nes le dominent dont 1'une est un cone de quelque hauteur, tandis que I'autre
a tout I'aspect d'un bouclier, 1’ <aspis» posé a plat sur la plaine. A leur sommet
des forteresses. II's’y trouve des traces de temples. Au temps de Persée, 'aspect
était probablement rude et proche de celui d’aujourd’hui. Mais ne cherchons
pas a rattacher Persée 3 un monument. Fin héros chevalier, libérateur de
jeunes filles, Persée, qui se survit en Saint Georges, régne hors du temps sur
le paysage, plus grec que la cité.

Héraclés, son descendant, fait figure plus primitive et parait mieux chez
lui a Tirynthe. Une force héracléenne a couvert cette colline basse d'une chape
de pierres énormes. La grande enceinte est a peu prés elliptique. Elle renferme
trois sections étagées, le quartier des palais, au plus haut du tertre, puis des
dépendances, et enfin une grande cour basse qui devait servir de refuge,
en cas d’'alerte, 3 la population et aux bestiaux. Des raccords font croire que
les deux derniéres sections s'agrégérent a la premiére par adjonctions succes-
sives. L'entrée est au milieu d’un long coté. Il faut tourner a gauche, vers le
sud, et longer I'intérieur du rempart, pour gagner le plateau ot se dressérent
les palais. Au départ de cette montée se trouvait une porte, que marquent les
logements des verrous et la niche du gardien.

Sur le plateau, autour des cours, se dessinent les plans des habitations
princiéres. Si elles étaient mieux conservées, ici et a Mycénes, peut-étre nous
inciteraient-elles a juger différemment de 1'ensemble.

Les propylées qui y conduisent, et les salles principales, les mégarons,
avaient des colonnes de bois qui allégeaient la construction. Un sol empierré
atteste une commode salle de bain. Les débris de peintures murales, et les
splendides orfévreries découvertes dans tous les centres mycéniens, supposent
au sommet de la lourde citadelle une vie plus claire, ou le gofit crétois du
mouvement, tempéré par un’ cadre ferme, apportait sa gaieté bienvenue. Mais
ces agréments étaient de surface. Plus révélatrices sont les galeries pratiquées
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en contrebas des palais dans I'épaisseur des remparts. A peu prés contem-
poraines des galeries hittites d'Euyuq et de Yasilikaya, elles sont, comme elles,
voltées en encorbellement, d’assises qui débordent l'une sur l'autre pour
diminuer l'espace a couvrir. Le principe est le méme que celui des rotondes
funéraires de Mycénes. La ligne est moins pure, la réalisation moins belle.
Sa franchise guerriére est peut-étre mieux accordée a l'expédient que repré-
sente malgré tout ce principe de couverture peu organique. La grandeur de
la tentative touche davantage dans un monument qui ne tire pas d’'une fonc-
tion religieuse la nécessité d’étre noble. Les galeries de Tirynthe ne constituent
que I'un des essais de la votite et nous font vivre la recherche de ceux qui
finirent par la réaliser mieux.

Cet effort toujours repris, la confiance dans la vertu de I'effort, s’incarnent
dans le héros que la tradition rattache a Tirynthe. Héraclés est le type de
I'énergie qui jamais ne renonce. La brutalité de I'ceuvre, a Tirynthe, évoque
le formidable athléte dont Lysippe exprima le repos et ses successeurs la fa-
tigue, I'abrutissement de professionnel du muscle. La Gréce du Véme siécle
avait mieux compris qu’il était homme d'effort parce qu'il était homme de
devoir. Les métopes d'Olympie en sont l'illustration admirable. Le croisement
de tractions entre le dompteur et le taureau pris au lasso anime de belles for-
mes vivantes un jeu vital réductible a2 quelques lignes de force. La tache plus
humble du purificateur chez Augias s'agrandit au sacré. Partout Héraclés
domine le travail. Il n'a de lassitude qu'au début quand, la téte dans la main,
le vainqueur du lion de Némée contemple sa vie de peine. Plus tard, homme
fait, il a pris I'habitude de prévoir le labeur suivant. Il en connait le principe
et le but. 1l sait que jamais Athéna ne lui fera défaut. Déesse amie, elle le
guide et I'inspire. Elle est celle pour qui toute épreuve vaut d’étre surmontée.
Le travailleur honnéte la trouve au départ et au retour. En pleine action méme,
elle est auprés de lui, dans l'intensité de la force en jeu, puisqu’elle est l'intel-
ligence, la stimulante sagesse, la messagére du plus haut divin. Qui a vu
les métopes d’Olympie sait comment une ligne simple, un volume clair, peu-
vent exprimer en ferme pureté plastique la grandeur morale.

Tirynthe, gigantesque carapace, est le berceau d'Héraclés ol ses poings
d’enfant étranglérent les serpents de l'envie. Au Véme siécle était réservé de
concevoir la conscience de sa maturité. Mais rien de ce qui a préparé cette
grandeur n’est indifférent. Il serait trop facile de ne voir que I'arbre et le fruit
sans reconnaitre le role de la souche terreuse. L'archéologie de tous les temps de
la Gréce est nécessaire a en expliquer I'apogée. L'Ecole francaise d’Athénes, qui
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accueille généreusement plusieurs des notres, a perdu récemment 1'un d’eux
aux fouilles des secteurs trés antiques d'Argos, ot il a succombé en pleine
action. Avec nos amis vivants et nos amis morts notre travail est de
comprendre. Nous le devons a tous. La continuation de l'effort est aussi
une fidélité. Heureux que, dans le domaine de nos recherches et de leur
sacrifice, comprendre soit si souvent admirer.
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Sparte et Mistra.

L'AIR FROID QUI DESCEND DES MONTAGNES ENCLOT LE SITE

‘ de Sparte du seul rempart dont la ville ait eu besoin tant que durérent
ses lois. Une poignée de conquérants s’y vivifiaient a l'air pur et au sentiment
de tout devoir a la force du groupe. Ces intrus doriens vécurent au milieu d'une
plaine surplombée de partout par des peuples asservis qui n’auraient eu,
semble-t-il, qu'a s’avertir de quelque signal pour tomber sur eux, et les
renvoyer au vent. Une telle position exposée, au centre de la haine, fit de
Sparte un bloc de guerriers au coude a coude sans faille.

Toutes les duretés de I'égoisme empruntent un coté de vertu quand il est
collectif. La nécessité d’'un état-citadelle, exploitant le travail du vaincu pour
consacrer toutes les forces des dirigeants a 1'organisation, les rendait désespé-~
rément solidaires : Il fallait commander pour ne pas périr, pour ne pas laisser
périr les siens. Ce n’était pas une cité d’hommes libres. Le propre de la liberté,
c'est le choix ; il leur était interdit. Le feu de la jeunesse, facteur essentiel des
batailles, mais cause possible de désordres, pliait aux froides restrictions
des vieillards. Pas de vie de famille. Ses tendresses auraient offert trop de
danger. Sparte était presque un haras militaire. A ce prix elle dura. Et elle
laissa I'exemple d’un style, d'un dangereux style de vie.

Dans le musée de la ville actuelle, un torse de guerrier, de la fin de l'ar-
chaisme, résume cette attitude. C'est un homme fort, penché comme une
béte qui écarte du front tout obstacle. Sur les couvre~joues de son casque
se profilent deux tétes de bélier aux cornes enroulées, qui achévent de faire
de cet homme au torse massif, projeté vers I'avant, une machine d’attaque.

Des reliefs archaiques, puissants et nus, représenteraient Oreste tuant Cly-
temnestre, d'un geste précis, brutal et rituel, et Electre le couronnant aprés le
sacrifice. Des stéles d'un tout autre type, trés anciennes aussi, montrent en
un relief méplat dur et sec un couple de morts héroisés auxquels de tout petits
personnages apportent des offrandes. Enfin des masques de terre cuite, gro-
tesques et repoussants, qui servaient aux jeux d’endurance en 'honneur d’Ar-
témis, mettaient aussi les jeunes Spartiates a I'épreuve du cauchemar. Ils nous
évoquent par surcroit leurs dérisions a I'égard des inférieurs, pour conjurer les
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PL. XIV
LE TAYGETE VU DE LA PLAINE DE SPARTE.
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velléités de fraternisation et marquer a chaque instant les distances. Toutes
sculptures bien spartiates.

Cependant plusieurs reliefs, représentant les Dioscures, au musée de Sparte,
sans étre moins fermes, sont plus déliés. Ceux-la sont grecs autant que spar-
tiates. Ils nous font mesurer I'effort qu’il a fallu a ces Grecs pour ne plus
I'étre ou pour le devenir si singuliérement. D’autres ceuvres trahissent une
contamination plus étonnante. L'un des sanctuaires les plus importants était,
a quelque distance de la ville, le trone d’Amyclées. 1l imitait les trénes sacrés
de Mésopotamie, congus aussi comme des demeures, siéges du divin ; c¢’était
une construction en fer a cheval au milieu de laquelle se dressait un colosse
schématisé d’Apollon. Des débris d’architecture indiquent (et les textes nous
en avaient avertis) un art ionisant. I y a méme des chapiteaux a volutes iné~
gales. Enfin Sparte possédait un temple d’Athéna revétu de plaques de bronze
comme un monument de Médie. Des raffinements cernaient Sparte de toute
part.

Non seulement la cité, malgré ses exclusives, était forcée de compter ainsi
avec un immense entourage de tentations, mais de surprenantes survivances
du passé prédorien, entretenues par la religion, les légendes et les poémes
héroiques, insinuaient dans cette caserne des bouffées de totale féminité —
qui durent poser des problémes. C'est peut-étre le meilleur tour qu'Héléne
ait joué au clan masculin de naitre a Sparte et d'y grever de sa souveraineté
tout I'avenir. Les plus efficaces puissances ont tenté sans succés de la changer.
Homeére en a fait une victime noble d’Aphrodite. Athénes, qui détestait en
elle la Spartiate, 'a, dans son théatre, rabaissée au rang de coquette artifi-
cieuse, mais elle est restée divine, peu dépendante de quiconque, et dédai-
gneuse d’artifices dont elle n’avait pas besoin. Les Doriens, qui ont poussé le
gott du viril jusqu'a y entrainer I'amour méme, auraient aimé enrégimenter
les femmes, qu'il fallait bien garder comme méres, dans un rang d’auxiliaires,
ot ils les tenaient d’ailleurs, si elles étaient solides, en quelque considération ;
mais Héléne veillait. Par elle, le libre éclat de la passion féminine réclamait
dans cette société en ordre de gymnastique un tribut d’offrande et de respect
qui ne pouvait étre que désorganisateur. Le dorisme renforcé de Sparte, dtt
a des conditions passagéres, disparut. Non pas Héléne. Tout le pays parle
d’elle. Le courant de I'Eurotas peut évoquer la dureté de régime des jeunes
Spartiates qui allaient y couper leur lit de roseaux. Il reste surtout, tant ses
méandres ont de grace, la riviere du Cygne et de la fille du Cygne. Il n'y a
pas moyen d’empécher la lumiére de s’y prendre en un dessin délicieux.
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Telles sont les réflexions qui viennent devant Sparte a celui qui la consi-
dére du haut de la montagne, ot I'a remplacée Mistra. Et sans doute Gémiste
Pléthon, devant ce beau paysage, les avait-il déja faites.

Mistra sur ses hautes pentes manqua reprendre une action a la spartiate.
Au sommet, un chateau des Francais de Villehardouin, construit au XIlléme
siécle pour tenir le pays, échut rapidement aux Grecs et devint un centre de
résistance. Aux XIVeéme et XVeéme siécles, Mistra, en grande prospérité com~
merciale, parce qu'elle était assez prés de la mer pour trafiquer et assez loin
pour se garder, devint une capitale de cadets impériaux. De 13, grand déve-
loppement de religion et d’art, mais rivalités, intrigues et chute devant les
Turcs, peu aprés Constantinople.

L’église principale, la Métropole, dans la ville basse, domine, au bord de
I'escarpement, la plaine de Sparte. Cette église a trois nefs tenait de la basili~
que latine et de I'église romane. Elle allongeait ses trois nefs, a travers le tran~
sept, vers l'abside, selon le beau mouvement qui méne I'attention du fidéle
vers l'autel, foyer du rite, dans I'encadrement d’'une votte qui l'attire 3 son
élévation. Malheureusement, par opposition probable aux influences occiden-~
tales, un remaniement des parties hautes les chargea de nombre de coupoles,
qui rompent au sommet la continuité de la perspective. Comme I'église n’est
pas grande, ces coupoles exigués, pressées en touffe, manquent un peu
de style. Jusqu'en plein XVéme siécle, les monastéres de Mistra répétent
cette disposition a tous les plans du coteau. Des galeries d’arcades
contribuent 2 la variété de ces constructions animées. L'éparpillement des
groupes d’arcs et de coupoles aux tons recuits de pierres et de briques fait de
Mistra un lieu incomparable de pittoresque attirant. Au printemps abondent
les fleurs sauvages. Et en été, quand tout est brun et gris, les coupoles aux
tuiles roses, aux courbures charmantes, offrent encore leurs bouquets a I'ima-~
gination des jeunes filles. Mais d’architecture véritable, il n’y en a guére. La
rotonde de Saint-Théodore(*), dont la coupole unique a été bien refaite, est
le seul monument qui ait la grandeur de I'unité. Au milieu de son cercle vide
se dresse en pensée la statue noble du saint Théodore de Chartres. Nous
aimons nous représenter que la Gréce byzantine et 1'Europe gothique, aprés
la IVéme croisade, ol avait atteint au comble la brutalité de leurs rencontres,
se complétent ici dans le silence ot montent cette coupole et notre souvenir
de cette statue. ‘

(1) L’église Saint-Théodore ne se borne pas 3 une rotonde, mais la prédominance de celle-ci est telle que
le reste peut passer pour négligeable.
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PL. XV
MISTRA
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D’autres églises ont conservé plus ou moins leur décor de fresques, a I'étroit
dans leur espace partagé. Plus de temps permettrait de suivre de I'une 2 l'autre
le réveil d'une sensibilité de moins en moins défiante, dans les compartiments
rituels des tableaux.

Au-dessus du quartier des monastéres, le palais des princes dispose en
équerre des batiments de belle construction attardée, voités en berceaux.
L’appareil est de qualité. Autant que la méconnaissance des perfectionnements
étrangers du gothique, le gott de la simplicité induisait les Grecs a se conten-
ter, méme quand ils empruntaient a 1'Occident, du calme volume et de la
surface égale du style roman.

De ce palais de Mistra, plus encore que de la Métropole, la vue est large
sur la vallée. Clest ici que s'impose a nous, dans 'embrasure de ces grandes
fenétres ot les familiers de princes menacés interrogérent souvent ’horizon,
la figure de cet humaniste qui croyait ne vivre que dans le passé grec et qui
allumait a sa ferveur tout le feu de la Renaissance, Gémiste Pléthon. Dans
cette Mistra byzantine, out I'Orient complexe altérait de son dégout d’obsédé
de la chair le respect de la Gréce envers 'humain, le platonicien revivait Héléne
et la beauté. Plusieurs fois Byzance avait connu de ces poussées de I'antique.
Elles avaient toujours été étouffées sous 1'Orient et le Moyen-Age. Jamais le
moment n’avait paru moins favorable qu’au début du XVéme siécle. Les Turcs
submergeaient tout. L'Occident était en grandes difficultés avec soi-méme.
Son art avait un c6té envahissant de réalisme, qui dérivait aux danses maca-
bres. Et dans ce monde en vertige de mort, 2 Mistra, olt ne survivait rien
d’antique, Pléthon s’abandonnait a son réve athénien. Il ne s’en cachait pas.
11 proclamait 1'éternel par le beau. Il appelait a 1'universel humain les féoda~
lités séparatistes. Il eut raison. Florence I'attendait. Par lui Athénes, autrefois
vaincue, prit enfin sa revanche de la facon la plus belle, puisqu’elle obtint,
comme au temps de Léonidas, I'aide de Sparte, pour s’en faire cette fois un
relais, d’olt rayonner ’humanisme.
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Egine.

ANS L'ILE D’EGINE, AUX ABORDS DE LA VILLE, LES COTEAUX
sont égayés de vergers de pistachiers aux touffes roses. Le paysage est
grand et agreste. Des chapelles blanches, dont la coupole s'éléve au bout
d'une nef longue, ont une justesse dans 1'agencement, un charme de naive
unité, qu'offrent rarement en Gréce les églises plus grandes.

La route s'éléve parmi les pins, jusqu’'a la créte ot s'allonge, dominant de
deux cotés la mer, le temple isolé d’Aphaia. Cet étrange nom de déesse an~
nonce que nous sommes ici dans un domaine qui ne s'est pas laissé réduire
au grec commun. Egine, au VIéme siécle, rivalisait avec Athénes ; elle lui porta
ombrage par sa réussite commerciale; ses relations s'étendaient jusqu'a
I'Egypte ; et bien qu'Egine et accueilli des familles athéniennes fuyant devant
les Perses, et joué, aprés quelque hésitation, il est vrai, un role brillant dans
la bataille de Salamine, elle fut, au milieu du Véme siécle, vaincue et appauvrie
par Athénes.

Le temple date de la veille ou du lendemain de Salamine. Dorique, il a six
colonnes en facade et, contrairement a I'habitude, douze colonnes au lieu de
treize sur les flancs. Il y a 1a un rien de provincialisme. Le rapport du simple
au double ne laisse pas de jeu ; et les longs cotés, ne comportant pas d’entrée,
se caractérisent mieux comme promenoirs par un nombre impair de colonnes.
Au reste cette particularité se remarque sur le plan plutot que dans la réalité.
L’élévation nous plait trop pour que nous lui cherchions ce défaut. La colon-
nade extérieure, en bonne partie conservée, est d'une beauté fiére et char-
mante. Ce qui la différencie du classique peut passer pour légére gaucherie,
mais sympathique, un peu comme celle d'un enfant de bonne race qui aurait
beaucoup grandi.

Les fats de calcaire gris n'ont pas encore la courbe délicate et ferme que
nous avons appris a aimer dans Athénes. La colonne s’amincit plus rapidement
vers le haut. Le renflement est infime, et se place avec un peu d’hésitation.
Apparenté par l'élancement au dorique du milieu athénien, le dorique
d’Aphaia ne lui est pas asservi. Egine avait ses écoles de sculpture, connues
en dehors de I'tle. A défaut des frontons, aujourd’hui @ Munich, des fragments
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suffisent, au musée d’Athénes, et dans le petit musée d’Egine, a rappeler que
la statuaire avait cette personnalité jeune, franche et discréte, que nous trou-
vons a l'architecture. Seulement l'art plus transposé de la construction se
ressent moins de I'archaisme. La colonnade d’Aphaia, si elle n'a pas tous les
caractéres du classicisme attique de 450, est déja, vers 480, classique par
'exquis du rapport entre les éléments en jeu. Au fiit plus conique répond un
chapiteau plus en corbeille ; ce fat ne s'est pas aminci jusqu'a s’affaiblir a la
hauteur o va s’épanouir ce chapiteau. La colonne d’Egine, moins pensée en
fonction de I'ensemble, ne laisse pas autant que la colonne de I'apogée prévoir
la convergence de tout le temple vers le sommet; elle se plait davantage a
l'opposition balancée de ses deux composantes, dont I'entrainement, propagé
de fat en fat, de chapiteau en chapiteau, forme un cheeur plus heureux de sa
fraternité de rythme que fervent de la commune élévation. Et pourtant la
forme conique des fats indique un désir d’ascension. Dans le caractére méme
d'un monument qui évoque une entente d'amitié plutdt qu'un grand élan
veille le sens d'un essor a venir.

Que la réussite en art est mystérieuse ! Nous reconnaissons a I'analyse que
manquent encore, au temple d’Aphaia, beaucoup de ces inflexions qui font
la vie secréte et profonde du Parthénon. Ces inflexions, pour une bonne part,
se voient au Théseion ; elles le rendent plus cohérent ; elles assurent mieux
I'unité de I'ensemble dirigé vers le faite ; et le Théseion est moins vivant que
le temple d’Aphaia. Celui~ci vibre de I'avenir vers lequel il se tend, alors que
le Théseion raffine déja sur du passé.

Le temple d’Egine était environné de constructions plus modestes. Un
propylée, menant au parvis du temple, comporte des piliers a huit pans dont
le chapiteau est une gorge octogonale. Aussitot monte dans notre souvenir,
au-dessus d'un fleuve blanc et de barques a deux voiles, ouvertes comme des
ailes, une falaise claire, out des facades d’hypogées, d'une distinction trés pure,
alignent a mi-hauteur leurs portiques de deux colonnes cannelées ou de piliers
a huit pans. Mais Egine, en reprenant a I'Egypte le pilier de Béni~-Hassan, et
la gorge comme chapiteau, en a fait un composé bien a elle. Car le pilier
octogonal n’a jamais, sur les bords du Nil, de chapiteau a gorge. Les deux
éléments sont égyptiens, et si on voulait douter de I'origine de l'un, l'autre
serait ]a pour la démontrer ; mais les Grecs les ont faits leurs dans une créa-
tion renouvelée. Dés lors, hésitera-t-on a chercher le modéle de la colonne
cannelée du dorique dans la colonne cannelée égyptienne, qui voisine a Béni-
Hassan, (comme elle dut voisiner en bien d’autres endroits d’Egypte) avec le
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modéle du pilier octogonal des Grecs, tel que nous le voyons a Egine ? Déja
en Egypte, le fat cannelé s’amincit dans 1'élévation, et davantage en bien des
cas 2 partir du tiers de la hauteur. Le fat dorique est semblable, et semblable
la dalle carrée qui le couronne, mais entre 1'un et I'autre s'interpose I'échine,
le coussinet rond des chapiteaux crétois et mycéniens. Ainsi la colonne grecque
rénove-t-elle, comme le pilier a huit pans, ses €léments pharaoniques. Et les
portiques, de solidité fine, de cadence retenue en Egypte, s'animent davantage
en Gréce, et par le profil méme de la colonne, et par le centrement sous le
fronton.

Une autre particularité du temple d’Aphaia nous fait penser a I'Egypte.
La cella était divisée en trois nefs par deux colonnades qui en portent de plus
petites, répondant & un étage de tribunes sur les nefs latérales. Ces tribunes,
qui ne recoivent de la porte qu'un jour indirect, et dont la pente du toit
devait opprimer l'espace, ne semblent pas de création originale. Elles se com~
prendraient mieux, copiées sur un modéle plus logique. Nous le connaissons
vraisemblablement. Les piliers qui, surmontant les colonnes latérales, enca-
drent les fenétres de la nef du milieu, dans les salles hypostyles égyptiennes
du type de celle de Karnak, ont pu, avant de donner lieu 2 la basilique hellé-
nistique, éclairée de ces mémes fenétres hautes, préter a 1'étagement des colon-
nades qui divisent en trois nefs, a partir d'Egine, la cella de plusieurs temples
classiques. Ce serait une dérivation arrétée a mi-chemin. Le classique avait
trop besoin du fronton de ses facades, pour consentir & rompre d'un étage de
fenétres la pente du toit. D’ailleurs les salles égyptiennes de cette lignée, a
partir de la fin du XIVéme siécle av. ]J.-C., sont d'un style décadent, qui
devait peu inciter les architectes grecs a les copier de prés. Les colonnades
intérieures de la Gréce ont plus de style. Pourtant, la logique leur manquait.
La basilique allait, dans le monde hellénistique et 3 Rome, pousser plus loin
I'adaptation, et prendre la forme dont procédent nos églises.

Egine rappelle de la sorte les progrés de I'architecture qui ont précédé et
suivi son temple. Mais celui-ci nous retient surtout par lui-méme. La journée
est heureuse sous les ombrages qui I'entourent. 1l suffit & notre joie de suivre
du regard, entre ces fines et sobres colonnes grises, I'apaisement de la lumiére
sur les bois de pins presque blonds, et le passage du bleu riant de la mer a
un bleu plus doux.
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Samothrace.

OUS AVIONS LONGE LES COTES DE L'ATHOS. LE SALUT DE
notre bateau, devant chacun des monastéres qui parsément de tours et

de coupoles les rochers et les foréts, appelait en réponse une volée de cloches.
Au début de I'aprés-midi montaient sur la mer les contreforts montagneux
de Samothrace. Leur contour hardi est digne de la Victoire du Louvre. Déja
nous cherchions I'endroit ot elle s'était posée. Au tournant de I'tle, un coteau
plus lent découvre entre ses buissons, au-dessus d'un vallon et d'une plage,
quatre colonnes blanches. C'est 1a. Une barquette nous méne tout auprés, au
débouché d'un ruisseau qui a créé un petit estuaire. De grands arbres, les
seuls des environs, y confondent leurs puissants ombrages. De modestes ré~
jouissances réunissent de graves campagnards venus on ne sait d'ott. On leur
cuisine en plein vent des mets qui ne sentent guére la kermesse. Des enfants
proposent de fines patisseries frugales. Et tournent les rondes des villageois,
auxquels les étrangers sont conviés a se joindre. Joie sans éclat, simplicité,
courtoisie, sont d'un autre age, ou de tous les 4ges, car il ne s’y méle rien
qui ne soit cordialité 3 communier entre hommes, curiosité saine et dignité.
Il régne sous les feuillages, au creux de la montagne, une influence qui éléve
cette féte au-dessus des liesses banales. Ceux d’entre nous qui ont répondu 2
I'invitation des danseurs I'on fait pour ne pas se montrer distants. D’autres ont
craint d'introduire dans ces cheeurs une discordance, et devinent d'un peu loin,
sous les platanes, la danse qui continue peut-étre les fétes antiques des
Cabires. La date était probablement la méme. Ces «grands dieux» présidaient
a des mystéres dont le but, ainsi qu’a Eleusis, était d’assurer la vie dans I'au-~
dela. Les anciens venaient ici pour renouer a travers la mort destin et espérance.
Leurs descendants sentent obscurément que, sous le bois sacré, leur ronde les
évoque. A les voir, nous ne savons plus trés bien a quel c6té du temps nous
appartenons. Des ombres regardent des ombres. En plein bonheur. Ce jeune
rire d'une téte blonde, comment aurions-nous su qu'il était si prés de I'autre
bord ? Mais nous n'ignorions pas que nous étions a d’'étranges confins. Le
bruit et la lumiére des flots nous rejoignaient sous les arbres. Leurs jeux
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profonds auraient pu nous retenir, si nous n’étions venus pour monter aux
temples.

Il n’en reste que des débris sur le sol. Et les colonnes remontées de la facade
du plus important d’entre eux sont si rapiécées que, de prés tout au moins,
nous ne sommes pas sars de trouver opportune I'honnéteté de leur restaura~
tion. Un peu de patine les rendra plus cohérentes. Ces ruines sont suggestives
par leur plan. Prés du lit du ruisseau, ot ont roulé des marbres, deux bati-
ments expriment, bien mieux qu’a Eleusis, le sens des mystéres. 1l y avait
deux degrés d'initiation, auxquels correspondent ces deux édifices. Le premier,
de la fin de I'archaisme, est un rectangle trés allongé, partagé en trois sections,
bout & bout. Le myste devait aller de section en section. Le second édifice, le
temple principal, du début de I'hellénistique, a trois nefs en longueur. On ne
voit pas bien quels supports les séparaient. Le fond affecte, timidement, la
forme d’une seule abside, peu incurvée.

Clest la un retour, encore hésitant, 2 la forme des petits temples trés
archaiques, dont le rectangle se terminait souvent, a cause de survivances ou
influences renouvelées de primitives cases rondes, en un demi-cercle couvert
d'une coiffe de tuiles. Le classique avait préféré, aux deux extrémités du
rectangle, des facades plates semblables entre elles. L'hellénistique, cherchant
a déjouer 'accoutumance dont patissait le classique trop répété, esquissa un
temple a trois nefs et fond absidal. Mais cette disposition, telle que nous la
voyons a Samothrace, garde quelque maladresse. Trois nefs, conduisant a une
abside de toute leur largeur, semblent s’y perdre. Nous pouvons en juger par
la basilique des Quatre Couronnés, sur le Caelius, 2 Rome, oit des remanie-~
ments ont abouti & cette bizarrerie. L’architecture hellénistique et romaine
devait, pour la justesse de la composition, réduire 1'abside a la seule largeur
de la nef centrale.

Le Cabirion de Samothrace marque donc, dés le début du Illéme siécle
avant J.-C., une recherche qui ne sera pas sans effet sur la basilique en
formation. Et déja en vue d'une religion de salut influencée par 1'Orient.
On I'a mal jugée, prenant pour manifestation d’obscénité ce qui, dans toute
I'antiquité, est signe prometteur de résurrection. En fait, les mystéres des
Cabires semblent avoir eu leurs exigences morales. Le progrés de l'initié,
inscrit dans les lignes de l'édifice, a commandé celles-ci. Aprés les sections
successives du local ancien, le plus récent offre une continuité plus con-
vaincante dans la gradation. Des colonnes de I'entrée, le myste approchait
de l'abside ou avait lieu l'acte final de l'initiation, auquel servait une sorte
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de crypte. Au lieu de grouper les fidéles, comme 2 Eleusis, dans une salle de
conférence, l'architecture avait donc ébauché ici le décor voulu par la fonc-
tion. Cette adaptation ne pouvait guére s’amorcer dans la Gréce classique,
dont les chefs-d’ceuvre entravaient des recherches en d'autres sens. Samothrace,
baignée d’influences du Nord et de I'Orient, était assez au bord de I'hellénisme
pour oser des tentatives d’architecture féconde, et elle était assez grecque pour
agir sur l'art grec.

La Victoire, ceuvre achevée, nous retient de son souvenir. En vue d'un
grand portique de repos et de promenade, la haute statue ailée sur sa proue
surmontait une fontaine oit I'eau riait entre des roches sur du marbre strié.
Présentation romantique. La bataille navale dont elle consacre le succés reste
discutée, et par conséquent sa date. Peu importe au passant. Il est bon que
'événement, décisif en son temps, ait laissé place a la seule beauté.

Qu'elle soit du début du Illéme siécle ou du Iléme, elle proclame
toujours de son élan heureux, de ses ailes, de sa draperie claquante, la joie
de vaincre l'obstacle et le vent. C'est par des moyens compliqués qu’est
obtenu l'effet, mais il est autrement prenant que celui de la rondelette jeune
fille suspendue a Olympie, par Paeonios de Mendé, au milieu d'un si large
étoffage. Cette Niké aux grandes ailes, malgré le classique, a vrai dire
fléchissant, de son époque, n’osait faire que du vol a voile. Rompant mal avec
le style sévére du milieu du Véme siécle, elle se préoccupait trop de naturel
pour une divinité. La Niké de Samothrace, malgré les plis en remous de sa
robe, et l'illogique de la draperie, qui devrait lui entraver les jambes, y prend
le stir appui de son élan de statue et de déesse.

Il est trés salutaire qu'au milieu des tristes débris de sculptures de
Samothrace ait éclaté cette joie parfaite. Un peu étrangére a ce milieu et a
ce temps, elle nous apprend a ne pas avoir de préjugé. Un créateur tire parti
de ce qu'il peut. Les moyens étaient plus purs au siécle de Périclés. Paeonios
de Mendé a rendu la jeunesse, la gaieté, le souffle de l'air ; il n'a pas rendu
la divinité. Le goit était complexe au temps ol fut sculptée la Niké de
Samothrace ; divine, elle a vaincu aussi cet obstacle-1a.
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Délos.

ELOS, AU MILIEU DES CYCLADES, EST UN BEAU REFUGE. LA
légende en a fait l'asile ot Léto, chassée de partout par la jalousie
d'Héra, put enfin mettre au monde ses jumeaux divins, Apollon et Artémis ;
fable qui indiquerait I'exode d'une religion opprimée, trouvant son foyer a
Délos. L'ile n'était pas déserte. Au sommet du Cynthe, cette colline de granit
qui s'éléve si peu au-dessus de la mer et qui la commande si fiérement, était
adoré un Zeus ou Baal des hauts lieux. Des restes de maison y rappellent un
village de guetteurs, attentifs a se garder de la piraterie — ou a la pratiquer.
Ces insulaires permirent aux nouveaux venus de se fixer auprés d’eux, moins
haut, dans un endroit plus abrité et arrosé, ot pat croitre le palmier que Léto,
dans ses douleurs, aurait tenu embrassé. En fait ce palmier était probablement
un «arbre de vie», et le signe d’'une divinité de fertilité a 'orientale. La nais-~
sance des enfants divins, sous le dattier des oasis, n’était qu'un autre signe
du pouvoir de fécondité de la Terre. Et ce don de vie dans cette ile pierreuse,
cernée de sel marin, ne fait guére moins I'effet d'un miracle que dans le désert.
Le régime des vents, difficile dans les Cyclades, fait a la fois de Délos un
mouillage malaisé et un lieu de passage, un abri. Ainsi la religion fugitive
eut-elle, assez a 'écart de ses persécuteurs, I'occasion de recruter des adeptes
parmi des voyageurs, parfois en peine, qui attribuaient leur salut aux divi-
nités du lieu. L'ile de granit brillant, que semble baigner une lueur dor,
était bien faite pour devenir le berceau d'un dieu du jour. Sa petitesse et son
infertilité mémes, lui interdisant de se réclamer de I'importance croissante de
ses dieux pour prétendre a une hégémonie politique, ont pu contribuer a en
faire un centre religieux. Les Ioniens, quand ils se furent répandus sur les
cotes de I'Asie Mineure et des iles proches, €lirent Délos comme sanctuaire
fédéral. Trés tot 'hymne homérique a Apollon délien nous les montre se ras-
semblant en famille dans la belle petite ile, pour y faire autour du temple des
parties de pique-nique plus ou moins sacrées.
Homeére lui-méme y vint. L'émerveillement qu’il préte & Ulysse devant le
palmier de Délos, svelte comme une jeune fille, a le sensible accent du vécu.
Le palmier d'aujourd’hui, planté prés du sanctuaire dans un endroit trop
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exposé au vent, est si courtaud qu'il rendrait cette comparaison fort peu
aimable. On ne songe en le voyant qu'a la difficulté de vivre a Délos. Mais,
du moins au printemps, il ondule tant de fleurs dans l’ile, et tant de vagues
touchent ses bords d’un mouvement pur, que le poéte y repenserait aux jeunes
filles. Délos est peut-étre le site de Gréce qui, toujours nu sous le soleil et
le vent, a le moins changé depuis Homeére, et ot nous pouvons le plus facile~
ment mettre nos pas dans les siens.

Au VIléme siécle, le culte de Léto, d’Apollon et d’Artémis, bénéficiant de
I'immunité d’une religion reconnue, était établi dans la plaine auprés du
port. Un lac sacré arrondi, selon Hérodote, y rappelait celui de Sais, alors
capitale de I'Egypte trés fréquentée des Grecs. Auprés de ce lac de Délos,
I'allée du temple de Léto était, comme les voies processionnelles du Nil, bordée
de statues de lions. Leurs silhouettes de marbre blanc, usées par le vent
marin, mélent aux influences nobles de I'Egypte celles de 1'agressif Orient.
Mais, tendues vers le soleil levant, elles se découpent sur le fond aérien du
paysage avec une liberté toute grecque. Ces lions associés a la déesse, et les
attaches qu'elle gardait en Lycie, indiquent vraisemblablement qu'elle était,
a T'origine, une forme dissidente de la grande déesse d’Asie Mineure. Cette
future Cybéle est déja représentée, vers 1300 av. ].~C., dans le temple rupestre
des rois hittites a Yaslikaya, debout sur un fauve, a c6té d'un dieu-fils.
Celui-ci est suivi de deux déesses, semblables a la déesse-mére, et semblables
entre elles, que leur présentation au~dessus d’un aigle a deux tétes caractérise
comme jumelles. Dés le panthéon hittite, un dieu jeune était donc associé
en frére a deux déesses géminées. De 1a au groupe de jumeaux que devaient
former Apollon et Artémis, la dérivation n’est pas bien lointaine.

Apollon, dans I'Tliade, est encore, de parti pris, le champion de I’Asie contre
les Achéens ; mais, assimilé a d’autres jeunes dieux vainqueurs, il eut la chance,
par suite de fortunes diverses, d’étre adopté aussi bien par les Doriens que
par les Ioniens. Le type des statues qui, a partir d’environ 600, lui furent
consacrées, est celui méme du jeune Grec élégant dans sa force.

Deux fragments des plus anciennes figures de ce type ont été retrouvées a
Délos. Trop limitée pour étre un foyer d’art créateur, lile, par l'attraction
qu'elle exercait sur tous les fideles d’Apollon, stimulait la création dans les
écoles de sculpture proches ou lointaines, et, par les influences qui se croi~
saient a son foyer marin, formait le gott des créateurs.

Longtemps tributaire du Proche Orient religieux et commercial, elle fut
des premiéres, au VIléme siécle, a capter le rayonnement de I'Egypte renais~
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sante, ot les Grecs, appelés par les Pharaons, venaient infuser leur verdeur
a une civilisation trop antique. La statue architecturale et bienveillante de
I'homme dans la force de 1'4ge, représenté par les Egyptiens nu ou presque
nu, en marche et prét a I'action, fut une révélation qui éclaira tout I'art grec
pour un siécle. I y méla une tendance schématisante héritée de sa récente
période géométrique, voire du lointain synthétisme cycladique, et un goat
contradictoire du naturel assoupli, venant de I'’Achéen et du Crétois. Partant
de la vie sans dispersion des modéles égyptiens, la statue d’Apollon, ou du
dédicant qui aspire a lui ressembler, ose vivre a I'aigu de son sourire et, plus
curieuse du monde que I'Egyptien, disposer de l'espace avec une jeune
désinvolture.

Délos, a c6té des fragments plus anciens d’un type ou le naturel vif et le
schématisme se juxtaposent sans se fondre, posséde des exemples mieux unis
du milieu du VIéme siécle, ou la Gréce, en accord avec 'Egypte, se reconnait
dans la pondération de ces nus masculins rebatis en clarté.

La formation du type féminin est paralléle, et trouve aussi 2 Délos, dans
la statue qui probablement est une Artémis dédiée par la Naxienne Nicandra,
(aujourd’hui au musée d’Athéne), un de ses premiers exemples. Clest ici
I'Orient qui commande la lignée. Telle figurine mafflue, engoncée dans son
fourreau montant, qui orne un candélabre de bronze assyrien, annoncerait de
bien prés la statue d’Artémis et ses pareilles, n'était la géométrisation, venue
de l'esprit, qui dépouille les figures grecques de toute sensualité et les appa-
rente & de l'architecture. L'art du VIeéme siécle allait, le musée de Délos
comme ceux d'Athénes en garde des exemples, leur rendre la féminité, mais
par la parure d'un vétement plissé, dont I'enroulement oblique fait jouer la
lumiére en surface, sans laisser beaucoup transparaitre de charme corporel.
Ces transformations sont significatives; la personnalité divine d’Artémis,
depuis I'Ephésienne aux mamelles innombrables jusqu’a la protectrice de toute
chasteté, a suivi la méme évolution que les statues.

La premiére grande période de Délos finit avec l'archaisme. Les victoires
perses en lonie, a la fin du VIéme siécle, les guerres médiques du Véme,
restreignirent son role. Athénes qui passait, a tort ou a raison, pour la mé-
tropole des Ioniens, y trouva prétexte 3 mettre la main sur leur sanctuaire
fédéral. Périclés, dans un moment de danger, transporta leur trésor dans
Athénes, et ne le rendit plus. Athénes interdit a3 quiconque de naitre et de
mourir 2 Délos. Les femmes, aux approches d’une naissance, et tous les
habitants, aux approches de la mort, étaient transportés dans l'ile voisine.
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C'était 1a, sous couleur d’honorer le dieu de la lumiére, une exigence de pureté
presque incompatible avec la vie.

A la fin du IVéme siécle, Délos, libérée d’Athénes, reprend tout naturelle-
ment son orientation vers le Levant et vers I'Egypte. Il en subsiste un témoin
trés beau. C'est, 3 mi-~hauteur du Cynthe, un antre artificiel, pratiqué dans
le fond d'une large fissure de la roche, aux parois de laquelle s’appuient les
deux versants d'un toit de fortes dalles de granit. Ce petit monument, a demi
affranchi de sa gangue, régne avec une vraie grandeur sur les roches frater-
nelles. A cause de la monumentale simplicité de son dessin, emprunté aux
caveaux des pyramides memphites, |'aménagement a passé pour trés ancien.
Il ne date probablement que du début de I'époque hellénistique, alors que les
rois grecs d'Egypte, pour aider a leur prééminence en Egée, et la rendre ma-~
nifeste, y introduisaient des formes d’art et de religion influencées par le
passé du Nil.

Le dieu de cet antre stylisé en tombeau de pharaon, au fond d'une gorge
qui s'ouvre au ciel, était presque certainement, d’aprés les débris de sa statue
de culte, Dionysos, quelque peu nationalisé en Egypte, ol son caractére
funéraire avait été renforcé par son assimilation a Osiris. Dionysos, esprit de
la végétation, était d'ailleurs, de par sa nature propre, complémentaire d’Apol-
lon. Celui~ci, dés le jeune dieu hittite qui est 'un de ses probables prototypes,
avait été, comme fils de la grande déesse de fertilité, plus ou moins saisonnier
ou solaire. Mais les périodes d’affaiblissement du soleil inquiétent moins que
l'inégal retour annuel de la végétation. Aussi Dionysos eut-il, dans son lot
saisonnier, la mort, la résurrection, le pathétique, les ravissements de l'instinct,
et Apollon, archer solaire, la lucidité, la joie de la connaissance et du beau,
la tristesse de celui qu’isole son éclat trop soir. Bien que muée en apparente
opposition, 'affinité continuait a2 unir dans leurs sanctuaires les deux jeunes
Olympiens. Dionysos encore, divinement ailé, et la flamme dans les yeux, fait,
mollement couché sur un énorme fauve, le sujet de mosaiques importantes
de I'ile d’Apollon.

1l n’était donc aucunement déplacé, de la part des premiers Ptolémées, de
se réclamer a Délos d'un Dionysos qu’ils avaient associé a leur destin. Et il
serait faux de ne voir que propagande politique dans ces rénovations de di-
vinités, qui étaient a leur maniére poursuite de vérité. Elles allaient aboutir,
dans toute la Gréce, et ici-méme, a l'instauration du culte de ce Dionysos
mystique, plus absorbé en Osiris, que fut essentiellement Sérapis.

Du sérapéum principal de Délos, sur un épaulement du Cynthe, proche

92



Photo Jean Bingen

2
Z
>
1)
53]
=]
=
[53]
=4
=z
a}
=
-l
=9
=
22]
=
=
=]
-
o}
o)
7]
Q

PL. XVIII







de T'antre, subsiste un petit temple d’Isis. Du Iléme siécle av. J.-C., il est
d'un dorique étriqué, mais, puisque grec, encore élégant. En facade, sous le
fronton, entre les antes, deux colonnes, au lieu de partager I'ouverture en
trois sections & peu prés égales, s'écartent presque au point de toucher les
piliers d’encadrement. Elles dégagent ainsi, avec ostentation, l'entrée ol ap-
parait, un peu comme entre des rideaux qui s'ouvrent, la statue de la déesse.
Une disposition semblable des colonnes se remarque au portail triomphal de
Sheshonq ler, construit au milieu du Xéme siécle dans la premiére cour de
Karnak. Dans l'un et l'autre cas, une architecture décadente, aux formes
désaccordées du divin, cherche a le ressaisir par un mouvement d'appel de
toute la composition. Ce divin, aux périodes classiques, les monuments !'in-
carnent dans leur harmonie. En d’autres temps, 'homme ne prétend pas I'ex~
primer, mais le capter par une ceuvre qui lui soit un cadre. Le monument,
influencé par le décor de la royauté, devient une gloire au centre de laquelle
s'impose une épiphanie. Le passage a cette architecture d’expression qui serait,
sans la netteté préservée de son contour, proche du baroque, illustre bien,
en Gréce, le passage aux religions de mystére. On comprend qu'a Délos,
Isis se soit quelque peu substituée a Léto. Elle lui ressemblait. Mére comme
elle d'un dieu solaire (Horus est normalement assimilé a Apollon par les
Grecs), elle avait da, pour le mettre au monde, fuir aussi des persécutions.
Mais Isis est bien supérieure a Létd qui, sortie du malheur, congut d'affreuses
vengeances, le massacre des Niobides. Isis, comme Antigone, est toujours du
coté du malheur. Malgré la vigilance de Seth, elle réussit a retrouver le corps
d’'Osiris assassiné par lui et a le ressusciter par sollicitude. Elle met au monde
dans les marais, cachée entre les roseaux, le fils de la victime et, pour I'élever,
elle va, elle qui est reine et déesse, jusqu'a travailler a la journée. Mais quand
ce fils grandi a vaincu le persécuteur, elle se souvient que celui-ci est son
frére, et elle intercéde en sa faveur.

Délos avait besoin d'Isis. A la fin du Iléme siécle av. J.-C. I'ile était retombée
sous I'apparente domination d'Athénes, ou déja, plus exactement, dépendait
de Rome. Son port, succédant a celui de Rhodes en défaveur, drainait les
produits du bassin oriental de la Méditerranée. Et les Romains venaient y
acheter, pour I'exploitation de leurs grands domaines, d'innombrables escla-
ves arrachés par les guerres et la piraterie aux petites nations instables des
iles, de I'’Asie Mineure et de ses confins. Délos n’avait pas assez d’eau douce
pour héberger tant d’hommes. 11 fallait que la vente, dans le port méme, fut
rapide, et rapide l'expédition aux marchés italiens. Pendant ce temps, des

93



jeunes filles, autour de I'autel d’Apollon, chantaient des hymnes avec un art
exquis. Mais, au début du Ier siécle avant notre ére, Mithridate d’abord, les
pirates ensuite, s'emparérent de cette riche Délos trop liée aux Romains, et la
brisérent. Tués ou vendus a leur tour les vendeurs d’esclaves et les jeunes
prétresses. La vie, dans le sanctuaire et dans le port, ne put que languir et
s’éteindre. Les monuments de marbre, a longueur de millénaires, furent pillés
et détruits. Dans l'ile voisine, la blancheur de neige de la charmante Mykonos
est faite pour une part du temple d’Apollon transformé en chaux.

Restent pourtant a Délos, parce que plus loin du port et moins faciles a
exploiter, d'importantes ruines de maisons. Elles datent pour la plupart, dans
leur dernier état, des environs de 100 av. J.-C. Leur cour intérieure couvre
une citerne et s’entoure de colonnes de marbre d'un dorique étiré, dont le
chapiteau réduit ne ménage presque plus de transition entre l'effilement du
fat et Thorizontale de 'architrave. Par rapport aux colonnes de temples du
Véme siécle, celles-ci sont gréles et roides. Mais ces colonnes de temples
seraient, que 1'on y songe, déplacées dans l'intimité de la maison. Leur force
et leur pureté conviennent au divin. Ce qui est remarquable ici, ce n’est pas
que, vis-a-vis d’elles, ces colonnes de maisons soient de sens minime, mais
que, dans leur amincissement, elles aient gardé ce style, ou du moins cette
distinction. Elles ne nous parlent guére des joies ou des drames trop humains
particuliers 2 Délos. Profilées selon un gott qui tient de l'attique, elles me-
surent, de leur cadence ténue, un temps familial de discrétion et de douceur.
Nulle part la Gréce ne nous a transmis un témoignage plus heureux de ces
échanges d'urbanité qui sont les plus usuels des échanges humains. Clest
ici que nous nous sentons le plus prés de la vie privée, a laquelle la société
du temps laissa une place que lui avait longtemps disputée la cité. Dans I'un
de ces logis, celui de I'Athénienne Cléopatre, un peu de la vie de la maison
nous parle dans le groupe confortable des statues de cette dame et de son
mari, qu'elle avait, en son veuvage, fait €lever sous le péristyle.

Par un détour inattendu, les reflets de la vie quotidienne dans ces maisons
tardives nous ont fait repenser 2 Homére. Nul poéte ne sut comme lui, entre
les passages de grandeur, faire place a I'existence familiére, a sa simplicité,
a la dignité que lui confére I'amour.

Sans doute ici le genre de vie était-il bien éloigné de celui qu’avait connu
Homére. Mais ce serait un leurre de croire le toucher mieux parmi les pauvres
vestiges de son temps qui, sans lui, resterait si obscur. Et travestir Homére
en Achéen, lui qui n’a pu chanter épiquement la civilisation achéenne qu’au
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prix des nombreux siécles qui I'en séparaient, serait encore plus factice.
Autant le plier, comme on le faisait naguére, a I'hellénisme du Parthénon.
Mais sa poésie a ses propres sommets. Et faute de pouvoir nous représenter
le poéte dans son milieu, rappelons-nous qu’il a, plus que n’importe quel
Grec, fait la Gréce. Ses héros qui n’ont pas honte, en un temps ot tout était
précaire, de mentionner comme importants le boire, le manger et le dormir,
peuvent étre évoqués ici, ainsi que leur auteur, dans ces maisons o, quelque
sept siécles aprés lui, les habitants tenaient un peu de lui d’étre Grecs, dans
la familiarité du foyer, ou ils lisaient 1'Tliade et I'Odyssée.

Homeére, nous l'avons vu, est bien chez lui a3 Délos. Lui aussi, on s'en
apercevra toujours davantage, fut pénétré des échos de 1'Orient, et n'en est
pas moins le Grec par excellence. Partout dans I'ile bruit la mer qui est au
premier plan ou a l'horizon de ses chants. Nous avons un instant 1'étrange
sentiment que le poéte aimé veille en nous, lorsque nous fermons les yeux
pour mieux revoir ce rivage, beau de sa seule courbe pierreuse épousée par
le flot, dont s’illuminait un souvenir d’aveugle.
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Cos.

DU BALSAMIQUE VOISINAGE D'UN BOIS DE CYPRES, SUR UN

coteau en vue de la mer, est né le meilleur de notre doctrine médicale.
Le dieu-médecin était a Cos le continuateur de son pére Apollon, un Apollon
Cyparissios qui peut-étre, a I'origine, était 1'arbre méme. Presque tout ce qu'il
y avait ]a d'antique a disparu ou a été refait, tolérablement. Le ciel et
la lumiére, le paysage de montagne, sont restés pareils, et pareil le bruit de
la source vive, qui put contribuer, autant que le bois sacré de cypres, a fixer
la un culte de divinités de la santé.

Il n'est pas sans signification non plus que les terrasses en degrés de
I'Asclépieion de Cos se disposent face a I'Asie Mineure d’Halicarnasse et de
Cnide, a peu de distance de ses rives. On reconnait, dans la médecine hippo-
cratique, des survivances d'une médecine plus antique, égyptienne et orien~
tale. Les médecins de Cos, et Hippocrate qui pour nous les résume, étaient
tributaires de ce vieux monde, pour son incomparable expérience, et pour le
soin avec lequel il I'avait notée. IIs ont méme pu lui devoir des exemples de
méthode. Mais, de méme que, parmi les nombreux signes de I'écriture hié-
roglyphique, les Phéniciens avaient choisi ceux qui ne s'expriment que par
un seul son, pour constituer notre pratique alphabet, de méme, Hippocrate
et les siens ne retinrent de plus en plus, d'un héritage mélé, que le méthodique.
Toute I'école s'attachait & I'observation de la nature, a la nécessité d’adapter
le corps humain & ses périodicités.

Plus encore que par la science, la personnalité d’'Hippocrate s'imposa par
le caractére. Sa sympathique statue du musée n’a guére de chance d’étre un
portrait. Elle en est plus caractéristique. Ce que 'on voulait reconnaitre en
Hippocrate, c’était de quoi le respecter : son honnéteté, sa volonté de bien,
sa discrétion. Une doctrine de vie morale se développait dans ['école de Cos
a cOté des préceptes de vie physique équilibrée. Cette union de la science et
de la sagesse, dans une école de temple, est encore dans la note de I'Egypte
et de 1'Orient. Mais la conception de la conduite s’ajustait aux idées sociales
plus évoluées de la Gréce. Et cet aspect moral, attaché a 'essor grec de la
science, venait heureusement l'éclairer. L'émerveillement de la découverte
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PL. XIX

COS ; TERRASSE INTERMEDIAIRE DE L’ASCLEPIEION

Le domaine d'Hippocrate a gardé sa salubrité, ses larges horizons; il a retrouvé par les
fouilles et les restaurations quelques restes de ses monuments antiques, dont le plus fameux
était, au premier plan, l'autel construit et décoré de sculptures par les fils de Praxitéle.
Les colonnes corinthiennes de I'arriére-plan, trés restaurées au plutdt refaites, étaient d'époque
romaine. Un médecin de Cos était trés en faveur & la cour impériale, au milieu du ler
siécle de notre ére.
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scientifique, la conquéte sur l'ignorance, peuvent préter a de l'exclusive.
Dans un autre domaine consacré a I'homme, Thucydide nous saisit a
peu prés autant d'inquiétude que d’admiration par sa froideur de passion a
démonter le mécanisme des sociétés humaines, un peu comme un observateur
auquel ne déplairaient pas les bouleversements de la fourmiliére, qui lui
permettent de la comprendre plus a fond. Hippocrate ni personne n’a
suffi a résoudre le probléme de la science et de la morale, mais il voyait qu’il
y avait Ja un probléme et s'en préoccupait. Il y était aidé par la continuelle
application au vif de sa science, et par son role particulier de soulager les
maux. Peut-étre aussi par I'agrément de son pays.

L'ile a des bois et des prés, une séduction de couleurs de pierre bien a elle.
Ses monnaies portaient d'un coté l'image d’Asclépios et de l'autre celle
d’Aphrodite. Et laquelle ! Une Aphrodite de Praxitéle, dont la beauté semble,
d’aprés cette reproduction, avoir été embuée d'un charme délicat, d'une
distinction émanée de I'ame. Les anciens se gaussaient de la pruderie des
habitants de Cos qui, ayant le choix entre une Aphrodite vétue et une
Aphrodite nue du maitre, laissérent celle-ci 2 Cnide, oi son opulence
onduleuse lui valut tant d’admirateurs et de répliques. Mais la seule médaille
de Cos suffit a faire hésiter la balance. Dans les suffrages des contemporains
entrait pour une part un gott de nouveauté. L'Aphrodite de Cos, diadémée,
royale, n’avait pas eu, comme a Cnide, & remplacer une déesse nue a la facon
babylonienne, dont I'attitude et le sens, sinon le style, aient influé sur I'ceuvre
grecque. La reine Aphrodite, 2 Cos, s'inscrivait mieux dans une tradition
hellénique. Moins éclatante, moins enivrante, elle ne semble pas avoir été
moins belle. Son sillage reste doux dans I'ile aimable.

Théocrite, dont la famille était originaire de Cos, s'est montré sensible
a I'aménité du petit pays. Il lui a consacré des vers délicieux. L'évocation de
Déméter, comblant d’abondance le site oi le poéte sicilien était recu en
parent et en ami, semble étre a I'origine d’'un mouvement de 'ode a 'automne
de Keats ; il est inutile de chercher d’autres louanges a Théocrite et au paysage
qui I'a inspiré.

La ville actuelle, rafraichie de riches verdures, a recouvert en bonne partie
la ville antique. Des fouilles n’ont guére dégagé que des substructions. Deux
colonnes corinthiennes d’époque romaine, d'un gris fin, subsistent cependant,
a coté d'un palais aux fenétres réguliéres, que le voisinage d'un minaret nous
désigne comme une mosquée, mais qui parait tenir de Florence au moins
autant que de la Turquie une sobriété si juste qu'elle se mue en grace. Les
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pierres de bel appareil de ce monument sont d’une variété de teintes légéres
qui fait de la muraille un chatoiement. On pense aux étoffes diaprées que
tissaient les femmes de Cos, et dont raffolait le monde antique. Ce palais-
mosquée, prés de ces deux colonnes, compose un des petits tableaux les plus
attirants qui se puissent voir, pour 'union de la ligne et de la couleur.

Et tout prés de 13, complétant d'un accent plus fort cet agréable séjour ot
se réunissaient les dieux de la santé, de la beauté digne, et de 'abondance,
une grande enceinte crénelée des chevaliers de Rhodes offre la fierté de ses
plans aux reflets de la mer libre.
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Rbodes.

E LA MER, LES REMPARTS DE RHODES ET LE PALAIS DES
grands-maitres fixent la ville dans son role de guerre, ‘qui fut grand, et
a I'époque des chevaliers. Les moles fortifiés, écartant 1'ennemi et la tempéte,
protégent les amis. Au fond du bassin, les remparts s'ouvrent entre deux
tours. C'est la plus noble partie de 'enceinte. Elle a gardé sa fierté d’avant
les armes a feu. Au début du XVIéme siécle, les bateaux n'en avaient pas
de telles qu'il fallat modifier les murailles de mer. Du c6té des terres, il avait
paru indispensable d’entourer 'enceinte d’empattements et de glacis contre
Iartillerie. Le grand effort que représente cet enrobage contraste cruellement
avec son inutilité. Rhodes, célébre pour les siéges soutenus dans I'antiquité
et au quinziéme siécle, tomba devant les Turcs en 1522, trahie par un chevalier
dont I'ambition de devenir grand-maitre avait été décue. L'adaptation des
anciens remparts 2 un role nouveau n’est qu'un rude essai, vis-a-vis du systéme
de superbes glacis réalisé par les chevaliers a2 Malte, ou les installa Charles-
Quint.

La ville de Rhodes a conservé, sous quelques badigeons turcs, une structure
qui est presque tout entiére d’avant la conquéte, jusqu'aux cheminées en
tourelles, avec leur chaperon de pierre découpée. Un des plus anciens
monuments, prés du port, est le premier hopital, siége actuel de la direction
du musée. C'est le plus bel édifice de la ville. Des arcs simples et hardis
allegent la fagcade, qu'ennoblit un portail plein saillant sur un perron. Au
milieu de la place qui s'ouvre devant cet avant-corps, la margelle d'une
fontaine s'orne de la croix des chevaliers, probablement d’origine copte, qui
est devenue celle de Malte. L'histoire des chevaliers explique I'adoption de
I'embléme des chrétiens d'Egypte, avec lesquels ils avaient pu étre souvent en
relations. L'ordre avait été créé pour desservir un hopital fondé a Jérusalem,
au milien du XIéme siécle, par des marchands d’Amalfi. Soldats plus encore
qu'infirmiers, les chevaliers, expulsés de Terre Sainte par I'Islam, avaient da
garder la croix copte comme signe de leur mission exotique et peut-étre de
leur espoir de reconquérir cette chrétienté lointaine. Fidéles au souvenir de
leur premiére mission, ils s'empressérent, dés qu'ils purent faire de Rhodes
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un poste avancé contre les Turcs d’Asie Mineure, d'y construire un hopital
de grande allure. A l'intérieur, de belles salles ont des baies en forme d’arcs
brisés naissant directement du sol. Mais, constatant que le batiment devenait
insuffisant, les chevaliers, sans s’attarder a tacher de I'agrandir, en construi~
sirent un autre plus vaste un peu plus loin. Cest le musée actuel.

Au-~dessus du porche trés large, la facade plate s’anime d'une abside a
trois pans; celle de la chapelle, qui marque le milieu de la grande salle
commune. Chrétiennement, 'hopital ouvrait ainsi la salle des pauvres sur
l'autel. L'inoubliable salle de Beaune, prolongeant comme une nef d’église
la grande abside ou le retable de Van der Weyden consolait par élévation
la détresse des malades, rendrait injuste envers la salle de Rhodes. Celle-ci
se présente en largeur, divisée par une suite de piliers polygonaux d’ou
montent, pour porter la charpente, des arcs mesquins. L'espace pourtant
s'élargit avec noblesse des deux cotés de la petite abside plus ornée.

Cette salle commune et les chambres destinées aux malades plus considé-
rables, donnent a I'étage sur le vaste quadrilatére de galeries qui entoure la
cour. De grandes arcades, un peu surbaissées, y laissent entrer beaucoup
d’air et de lumiére. La salubrité, la commodité, 1'agrément de cette disposition
témoignent de la bonne volonté et de l'expérience des chevaliers hospita-~
liers. Mais la médiocrité du style est inquiétante. Ces moulures lourdes
et molles, ces chapiteaux en forme d’anneaux sans consistance, trahissent un
attiédissement de l'esprit. La monotonie des promenoirs se reléve aujourd hui
de débris anciens et surtout de grandes jarres de terre cuite, de tradition
crétoise, qui les jalonnent. Les chambres sont devenues salles de musée.
La fleur de la collection est le groupe des céramiques archaiques de
I'fle. Ces vases a verser, ces coupes des VIléme et VIéme siéécles avant J.-C,,
ont une élégance de forme et de décor tout a fait rares, méme parmi les vases
grecs. Sur les plus beaux, des files d’animaux orientalisants, des antilopes,
paissent d'immatérielles prairies dont les fleurs parsément le fond. A pareille
époque, en pleine Gréce, Corinthe, démarquant les méme modeéles de broderie
ou d'orfévrerie syriennes, décorait sa céramique de lourds bandeaux sans
vie. Bien plus prés de I'Orient, Rhodes aére le décor et 1'égaie d'une grace
toute hellénique.

Des marbres, répartis en plusieurs salles autour d’un jardin latéral, retracent
I'évolution de la sculpture depuis I'archaisme. Plusieurs torses de jeunes gens
équilibrent en style la tranquillité du prototype égyptien et la vivacité
impatiente d’agir en ce monde des sculpteurs grecs. De la fin du Véme siécle,
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la grande stéle, au sommet cintré, de Crit6 et Timarista, est, par la grandeur,
d'un classique attardé et en avance par le pathétique. Les deux figures, la
mére et la fille, sont debout cote a cote ; la jeune fille en deuil, les cheveux
coupés, s'attache a la mére qui, sans faiblesse ni brusquerie, se détache d’elle,
et, le visage encore tourné vers la survivante, commence a marcher vers
l'autre monde. Les physionomies sont un peu lourdes, — par provincialisme
ou déja par souci d'individualisation ? Le corps de la jeune fille apparait sous
I'étoffe souple. La stature de la mére, plus effacée dans ses plis plus simples,
doit tout son accent au mouvement de départ qu'elle esquisse et a la noblesse
de son adieu.

L'époque hellénistique est bien représentée. L’attitude d'une nymphe
penchée, un pied sur un rocher, met en valeur la jeune souplesse du torse
nu au~dessus des draperies, trop détaillées, qui entourent les jambes. La statue
la mieux conservée est petite : Aphrodite, un genou en terre, l'autre relevé,
élargit des deux mains sa belle chevelure comme pour la sécher au soleil.
Réplique probable d'une ceuvre alexandrine, elle a le modelé fondu de cette
école. Ce raffinement devenu facile s'accompagne d’une présentation presque
archaique du corps enroulé sans profondeur, jambes de profil, torse et visage
de face, qui est d'une harmonie supérieure 2 la facture. Reflet attrayant d'une
belle ceuvre.

Quand les séries de terres cuites archaiques de Rhodes seront exposées au
public, le musée sera I'un des plus représentatifs de la Gréce. C'est de l'ile
que semble s'étre répandue un peu partout, a3 Délos et dans les colonies
rhodiennes de Sicile, la formule du masque chtonien, représentant en une
demi-épaisseur, imitée des masques funéraires égyptiens, une divinité de
I'autre monde au sourire mystérieux.

A coté de ce musée, qui a trouvé dans l'hopital de 1'Ordre de St
Jean un local trés adaptable, monte vers le palais reconstruit des grans-
maitres une rue entiérement bordée des <aubergess (nous dirions des
mess) des différentes nations ot se recrutait I'Ordre. Ces palais de la
rue des Chevaliers forment un ensemble cohérent en pittoresque. Mais
le style manque un peu a cette architecture cosmopolite. Au lieu de
caractériser chaque demeure par son art d’origine, on a tout fondu en une
vague unité. Dans l'agencement des ouvertures, ou plus simplement des
meneaux de ces fenétres rectangulaires, se retrouve le théme de la croix. Ce
dessin, mis en valeur par I'emploi de marbres blancs aux croisées des facades
de pierre grise, fait un peu plus loin le principal caractére d’un édifice curieux
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par sa destination, le tribunal de la mer, ot s’ébauchait un droit maritime
international. L'Ordre de St Jean y était fidele a sa lointaine patrie d’origine,
ol s'étajent codifiées trés t6t, dans le méme sens, les «tables amalfitainess.
Dans le lacis des rues de la vieille ville se devine encore le quadrillage de
la fondation grecque. Rhodes avait été fondée a la fin du Véme siécle par
des urbanistes dont 'excellence était restée célébre. C'est grace a eux que
Rhodes n'est pas devenue une ville d’allure musulmane. Au milieu des
maisons, des fouilles ont mis au jour les restes prometteurs d'un temple
dorique. Sans trop entamer I'ensemble du Moyen-Age, il y aurait peut-étre
moyen, et ce ne serait que juste, d'y remettre en valeur un peu de la ville
antique. Elle n’avait pas été moins courageuse, et elle avait été plus créatrice.
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PL. XX

LINDOS ; L'ACROPOLE ET LA VILLE

Le chiteau des chevaliers de St-Jean ne permet pas de voir le petit temple d'Athéna
Lindia qui en occupe le sommet. De hardies expéditions colonisatrices partirent d’ici, a
I'époque archaique, vers la Sicile, et peut-étre la Provence, pour une premiére fondation
d’Arles.

Le relief rupestre du bateau de la pl. XXI se trouve entre les deux enceintes, au pied d'un
escalier qui monte de la gauche vers la grande tour qui occupe le milieu de la photographie.






Lindos.

I ACROPOLE D’ATHENES EST UN VAISSEAU EN RADE, CELLE
de Lindos est un navire déja en marche. Nulle part en Gréce ne parle
plus haut la vocation marine. La cité en était consciente. A mi-hauteur de
son acropole une banquette taillée dans le rocher accueille le grimpeur hors
d’haleine. Ce siége fait pour les haltes suggére un perpétuel départ. Une de
ses extrémités se prolonge en un dessin de poupe, hardi et gracieux. Pas de
détente sans proche appareillage. Les Lindiens étaient des plus hardis
colonisateurs de l'antiquité. Hardiesse nécessaire et de principe ; cette ville
au bord de son golfe ne pouvait se garder des pirates qu'en régnant par ses
navires sur un grand rayon marin. Les foréts de I'ile, beaucoup plus abondantes
que dans la plupart des terres grecques, lui permettaient de se construire sans
limite les embarcations qui convenaient.

Forte dans I'antiquité, Lindos I'était du temps des chevaliers. Leurs murailles
crénelées, renouvelant les défenses antiques, font de I'acropole un magnifique
chateau. Toutes les heures des jours se déroulent en splendeur sur les hautes
courbes des remparts qui cernent cette roche par elle-méme si fiére. Il n'y
a pas eu de facheuse altération. Les dominations successives n’ont guére
mordu sur I'indépendance de Lindos, petite puissance maritime avec laquelle
il était préférable de compter. La prospérité locale survécut au départ des
chevaliers. Maintes maisons de la ville ont, au fond d'une cour a l'élégante
mosaique de cailloux, une salle qui s’ouvre par un portail magnifique. Sa
belle ogive se termine, a la turque, en pointe de triangle. Elle s'entoure d'un
décor sculpté dont l'élément principal est le cable ou la chaine, par
incorporation 2 la muraille des accessoires qui, dans ces maisons de marins
et d’armateurs, devaient y étre appendus en grand nombre. Ces ornements
ne ressemblent pas a ceux que, vers la méme époque, tordait bizarrement,
épiquement, au Portugal, le style manuelin, devant 'étonnement d’horizons
encore plus larges. Le décor de Lindos est plus discret, et a fleur de paroi.

Ainsi la ville blanche, tout en vallonnements autour d'un clocher d’arcades
blanches, justifie a elle seule I'excursion. Mais les vestiges antiques, bien que
maigres, évoquent un passé trop vif pour ne pas attirer a leur tour. Au~dessus
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de la bourgade, en face de I'acropole, des hypogées alignent leurs facades
rompues. Leurs massives colonnes doriques sont bien €loignées de la rectitude
qui fait triompher du rocher les portiques d’hypogées égyptiens, mais elles
les rappellent un peu par la situation, le sérieux du style, et I'effet de finesse
des cannelures.

Sur l'acropole elle-méme, ol une abside romane, entre deux absidioles,
équilibre sympathiquement les courbes de leurs arcatures, un propylée hellé-
nistique prépare au sommet plus sacré ot se trouvait le sanctuaire d’Athéna
Lindia. Ce propylée place curieusement une large colonnade dorique en avant
d’un roide et vaste escalier, dont tout l'entrainement se trouve ainsi contrecarré.
Le portique en fer a cheval, si bien placé au sommet de I'escalier d’Athénes,
pour y appeler le pélerin et lui promettre de l'accueil, est tout a fait trahi
par son transfert au bas des marches ; ce déplacement n’est pas sans rappeler
les bizarreries un peu cherchées de la sculpture locale. La sculpture hellénistique
de l'ile de Rhodes visait souvent a I'originalité. Charés de Lindos était I'auteur
du formidable colosse de bronze qui se dressait a l'entrée du port de la
capitale. Mais la discrétion appauvrie du dorique finissant, au propylée de
Lindos, rachéte l'effet un peu provocant de sa situation. Qui a gravi
I'escalier voit tout a coup se détacher sur le plus haut éperon de I'acropole
le petit temple vigie d’Athéna Lindia, foyer altier de tant de colonies lointaines.
Le monument a été hativement restauré. C'était une réplique moins délicate,
plus sobre, du temple d’Athéna Niké. De prés, cet édifice élégant n'exprime
pas tout le caractére d’un lieu de culte si ancien. De loin, ses deux facades
a colonnes vibrent sur le petit bloc de la cella et couronnent finement de leur
symétrie antique le chateau-fort des chevaliers au-dessus de la mer. Et sur les
coteaux fleurit au ras du sol, en corolles légéres comme celles de 1'églantine, et
de semblable parfum ténu, la plante qui peut-étre la premiére porta le nom,
apparenté a celui de I'tle de Rhodes, dont nous est venu le nom de la rose.
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PL. XXI

LINDOS ; POUPE DE BATEAU HELLENISTIQUE, SCULPTEE DANS LE ROCHER DE
L'ACROPOLE.
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Crete.

ACCEPTER QUE LA VIE ONDOIE COMME LA MER. PREFERER EN
tout le ressort du flexible a la solidité du bloc. S'en faire un jeu, comme
I'acrobate qui se sent en grice dans ses voltiges autour des cornes du taureau
sacré. Approcher le divin avec la familiarité dansante de la prétresse qui se
pare des serpents de la Terre-mére; et, 3 cause de cela, n’avoir vraiment
confiance que dans les sanctuaires naturels, les grottes aux stalagmites en
mystérieuse formation, les montagnes que I’homme ne peut ramener a sa
petitesse ; telle 2 peu prés fut, avant I'hellénisme, l'attitude, réflétée dans
l'art, de la Créte minoenne aux troisiéme et deuxiéme millénaires av. J.-C.
Il y avait l1a de quoi préparer merveilleusement la Gréce, et la démentir
cruellement. La préparer par le refus joyeux de la crainte, le gott de
bousculer les interdits, la curiosité toujours le nez au vent. La démentir par
l'incapacité a se fixer un but immuable et par la répugnance au construit.
A Tanalyse, la Créte révéle de fortes dettes vis-a~vis de I'Orient. Viennent
de lui sa grande déesse de fertilité souvent entourée de lions, son grand dieu
d’orage, ses génies fantastiques et jusqu'aux jupes a volants de ses femmes,
imitations des enroulements de kaunakés sumérien. De I'Orient tout le réseau
de coutumes et croyances agraires, témoin de l'émerveillement des hommes
devant ce miracle de l'agriculture qui avait rénové ses conditions de vie.
Mais la mer apporte d’autres ressources encore, d’autres réactions, d’autres
dieux. Et le peuple avait recu en don une légéreté qui transforma du tout au
tout les formes héritées du charnel Orient. La régularité lui était en horreur
a peu prés dans la mesure ot 'Orient en était idolatre. Seulement les Crétois
n’auraient pas trouvé eux-mémes tout ce que ce massif Orient, inépuisable
inventeur de formes, leur donnait a raffiner.

Ils lui ont pris la disposition des palais autour d’une cour intérieure, mais
les fermes redans qui, de place en place, partagent en panneaux alternés
d'ombre et de lumiére les grands murs aveugles des palais de 1'Euphrate
n'ont pas communiqué leur puissance réguliére aux constructions crétoises.
Le seul caractére monumental des palais de l'ile leur vient de ces grands
escaliers qui se coudent a angle droit devant leur faccade, et qui donnent
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I'impression que deux grand’routes y aboutissent. Méme sous cet aspect, la
grandeur céde a la bizarrerie de ce centrement sur l'angle.

Les complications de plan de ces demeures princiéres ne viennent pas
seulement des adjonctions et remaniments fréquents. Cnossos et Phaistos
sont enchevétrés a plaisir, peut-étre pour ménager la sécurité de ces rois qui,
maitres de la mer et de I'ile, dédaignaient les fortifications; peut-étre ces
princes avaient-ils le simple souci de préserver I'intimité de leurs appartements,
répartis autour de puits de lumiére ol se rompait le jour et le vent. En tout
cas, ils ont cédé 13, non moins qu’au sens du confort, au gott de I'imprévu
et du pittoresque futile qui infirme curieusement leur caractére.

Rois de la mer, ils étaient aussi rois du blé. Leurs réserves de provisions,
dans les grandes jarres de terre cuite au décor estampé qui garnissent encore
les celliers, ne trahissent pas une anxiété maladive du lendemain. Elles
constituent, comme l'or, et peut-étre davantage, un trésor. Cest par elles
en bonne partie que le chef était puissant. Elles représentent pour lui, dans
ce temps oi il n'y avait pas de monnaie, le moyen de s’assurer, par des
paiements en nature, de nombreux subordonnés. Il n’est donc pas surprenant
que ces gigantesques jarres aient recu un décor qui achéve de les rendre
Imposantes.

La salle du trone I'est somme toute un peu moins. Et le siége royal au
dossier festonné marque plutot la place du président de quelque société
d’affaires que celle d'un monarque. Un autre facteur cependant contribuait
a ce pouvoir sans ostentation. Les palais comportent de petits oratoires en
cryptes qui rappellent probablement les grottes sacrées. Il semble que les
Crétois n’aient guére connu d’autres sanctuaires. Hormis- les lieux de culte
naturels, les plus importants, le foyer des rois était celui des dieux. Jamais
moins d’hiératisme n’accompagna cet aspect religieux de la royauté.

Des portiques aéraient certaines salles et bordaient en partie les cours.
Ils étaient parfois composés de piliers carrés, dus vraisemblablement a
I'exemple de I'Egypte. Mais la Créte leur impose le plus souvent d'alterner
avec des supports d'un autre type, leur enlevant ainsi tout effet de stabilité
sobre et de pure cadence. Méme la puissance végétale des colonnes en
faisceaux, les Crétois ne I'empruntent a 1'Egypte que pour en desserrer le
bouquet dans la sculpture de leurs supports de consécration en solide pierre
rouge, qui paraissent faits pour ne porter que des offrandes sans poids.

Enfin, la colonne cannelée du Nil, au chapiteau carré a peine débordant,
parait avoir inspiré quelques imitations crétoises, mais le support architectural
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de beaucoup le plus fréquent est ici la colonne-pieu. Plus mince dans le bas
que dans le haut, elle imite les piquets fichés dans le sol des constructions
légéres primitives, dont la crainte des tremblements de terre a pu, dans 'Egée,
motiver le maintien plus longtemps qu’ailleurs. Et le chapiteau en forme de
coussinet, ou d'oursin, sous une tablette ronde, reproduit selon toute
vraisemblance la piéce qu'on interposait entre les coups de maillet et le fat,
pour I'enfoncer sans dommage dans le sol meuble. La civilisation des Crétois
était trop évoluée pour conserver la réalité de constructions aussi légérement
piquées sur le terrain. Mais le type, adapté a une construction plus durable,
en a subsisté presque sans changement, alors que la multiplicité des étages
devait l'exclure.

Aujourd'hui que le réseau des matériaux modernes et l'arriére-plan
scientifique de désintégration de l'atome, le lancement de satellites et les
projets de relais interplanétaires, habituent 'homme a se jouer de la pesanteur,
la colonne-pieu de la Créte a trouvé une postérité inattendue. Mais en un
temps ot le construit ne trouvait de stabilité que dans la probe largeur des
assises, c’était une gageure d’'y renoncer en empilant des étages sur des
pointes.

De nombreuses peintures murales aux lignes sinueuses ou brisées, aux
couleurs chatoyantes, dérobaient aussi au mur tout aspect de solidité. Le
peintre, adoptant des conventions semblables a celles de 1'Egypte et de
I'Orient, ne s’en servait pas pour serrer le contour jusqu’a I'exquis, mais pour
le disperser au vif de tous les mouvements. La statuaire, qui n’a guére existé
qu’'en trés petites dimensions, a poursuivi un méme but d’instantané. Aucun
souci de retenir une dignité architecturale ne pouvait jouer a cette échelle,
et dans un pays ol l'architecture fuyait elle-méme la pondération.

Paradoxalement la seule influence extérieure qui vienne obliger la
sculpture a quelque retenue s’exerce sur les reliefs qui ornent les petits vases
de stéatite noire, tels qu'en conserve parmi ses objets de choix le musée
d'Héraclion. Le désir de garder sa forme au contour du vase a discipliné
les sujets plus strement que I'architecture. Et leur vie y a gagné en intensité.
Qui ne se souvient du jeune officier timide qui présente sa troupe au prince
arrogant ? Ils sont tous deux sveltes et cambrés. Le chef pose un peu trop
au chef et l'autre a I'air un peu trop rougissant. Les soldats disparaissent
comiquement derriére d'immenses boucliers. Humour sans fiel.

La merveille est le vase des moissonneurs ; tout autour, d’'un pas relevé,
la troupe suit un chef vétu d’une sorte de cloche d’écailles. Les hommes sont
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presque nus. Leurs muscles durs se croisent comme des sarments. Tous portent
sur I'épaule, en guise de rateau ou de balai, des branches dont les rameaux
secs leur font une gloire buissonniére. Ils reviennent du travail, braillant tous
tant qu'ils peuvent ; I'un d’'eux agite un sistre égyptien. La lumiére crépite
sur les mille traits précis du relief. On croit entendre le vacarme des cigales
accompagner le leur.

Et puis, aprés ces fétes, la Créte change. Au déclin du Iléme millénaire,
'agitation s'apaise. La grice s'évanouit. La régularité orientale 1'emporte.
L'invasion des Doriens achéve la transformation. 11 fallait leur esprit de
sévérité pour déjouer un tel gott des courbes et des reflets.

Une seconde fois, le pays, au septiéme siécle, prépare la Greéce.

La Créte dédalique semble s’acharner 2 compenser par une action contraire
les tendances de la Gréce minoenne. Au musée d'Héraclion une frise en relief
de petits cavaliers juchés sur des chevaux aux longues jambes, imitée de
quelque décor syrien de métal repoussé, tire de sa monotonie une discipline
d’architecture. Elle provient du temple de Prinias; la facade reconstituée de
cet édifice est tout entiére d'un dur esprit constructif. Les deux statues de
déesses, assises en vis-a-vis aux deux bouts du linteau forcent le reste de
fantaisie qu'elles représentent en cet endroit  se raidir en angles de charpente.
Toute la statuaire est pénétrée de son devoir architectural. On sent un peu
trop que cest voulu. Un souvenir des cambrures flexibles se devine aux
tailles serrées des figures de femmes vétues, simplifiées comme des planches,
et aux nus masculins inspirés de I'Egypte. Les mémes influences qu’avait
connues la Créte minoenne agissent sur la Créte dédalique dans un sens
opposé. La o I'une assouplissait en désinvolture les modéles stables, 'autre
les raidit en piéces de construction. Il était réservé a la Gréce de faire le reste,
d’humaniser dans un sens haut ou délicieux ces ébauches ravissantes ou
roides. En Créte cependant la vie, on ne sait trop pourquoi, retourne au
rural.

Au Véme siécle, il y eut un grand sculpteur crétois, Crésilas. Il est l'auteur
du buste de Périclés dont le Musée Britannique posséde une réplique noble,
un peu mélancolique, et le Vatican un exemplaire plus inquiétant, au regard
insaisissable dans un masque un peu lourd. Le Périclés de Crésilas était
probablement d'une psychologie large, capable des deux interprétations.

S'il est vrai que nous avons a Bruxelles, au musée du Cinquantenaire,
dans une grande statue athlétique en marbre italien, une réplique d’'un Thésée
de Crésilas, nous devons lui étre reconnaissant de la haute joie que nous
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Pour que la civilisation minoenne ait pu, dans ce pays de plaines fertiles, ouvertes sur la
mer, se développer dans son climat de gaieté, il a fallu que la flotte crétoise soit bien
puissante. Que l'art exprime si peu cette puissance est d'autant plus significatif de son
tempérament.

Les brumes apportent peut-étre I'élément de mobile fantaisie qui explique le mieux le goit
de l'irréel des Minoens et leur répugnance au stable.
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donne chaque jour cette figure équilibrée, dont le beau rythme polyclétéen,
touché de naturel et de modération attiques, survit en style dans la copie
romaine. Mais Crésilas, cette statue méme nous le rappelle, ceuvrait dans
Athénes. Sa gloire ne témoigne guére pour la Créte, résolument retardataire.

Une ville cependant, au milieu de I'ile, Gortyne, longtemps rivale de
Cnossos, nous a conservé une trés belle réplique, aujourd’hui au musée
d'Héraclion, d'une ceuvre phidiaque ou peut se reconnaitre 1'Aphrodite
céleste, créée a la fin de la vie du maitre. Déja le sculpteur y a utilisé I'appoint,
auquel aura tant recours au siécle suivant Praxitéle, d'un support qui motive
la nonchalance de la belle déesse ; elle s’y accoude en oblique, dans l'ondoie~
ment de la draperie qui découvre, comme au Parthénon, son épaule pleine et
douce.

A Gortyne méme les ruines sont peu classiques. Des édifices archaiques
a abside nous ont été laissés dans leur état de I'époque romain, préts a
se raccorder aux édifices chrétiens qu'ils ont pu inspirer. Un temple de
Sérapis a pour dépendance, comme a Pompéi et Délos, comme en Egypte
méme, un nilométre, fontaine profonde ot la religion assimilait la hausse
et la baisse saisonniéres de I'eau a la passion et a la résurrection du dieu.

Ces ruines sont disséminées sur un espace qui atteste I'importance de la
ville romaine. Un grand bois d'oliviers les recouvre. Des ruisseaux se
ramifient pour l'irriguer. Les bergers y cueillent encore des roseaux pour s'en
faire des flates et chanter au bruit de l'eau leurs journées errantes. Le
voyageur apercoit sous le couvert des silhouettes effarouchées et curieuses.
Entre les rameaux drus des oliviers il sent, il voit briller des yeux.

Un seul espace découvert, prés de la route, le conduit aux ruines d'un
odéon tardif. Gortyne, helléniquement fiére, y avait incrusté les pierres de
la fin de l'archaisme o est gravée sa législation. Tout auprés, seul reste
monumental de cette ville dont I'importance frappait encore les voyageurs
de la Renaissance, une basilique chrétienne trés ancienne dresse, au bout de
ses nefs réduites a rien, ses trois grandes absides intactes. Leur superbe
appareil de pierre les apparente aux constructions de Dioclétien a Split et
aux basiliques syriennes plutdt qu’aux basiliques romaines a chainage de
briques et joints épais de ciment. Seulement la nudité des absides de Gortyne
les rend supérieures a ces monuments trés soulignés de moulures massives.
Le style roman de Provence, lui aussi rénové de I'antique, est plus pur encore,
mais il est dans la ligne de ces demi-coupoles de pierres nues encadrant
au~dessus des oliviers la puissance de l'abside centrale. La Gréce, par un
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reflet tardif, ennoblissait ainsi cette architecture crétoise qui lui avait
longtemps été réfractaire.

Grandeur sans lendemain. Le pays retomba dans la dispersion campagnarde.
Son byzantinisme s’exalta dans le Greco. Mais il y fallut Venise et Toléde,
et un génie qui efit partout été singulier. Aujourd’hui la Créte en est toujours
a son air de commencement. Elle est un berceau des dieux. Elle parait encore
préparer leur mystére. L'lda, montagne de Zeus, s’entoure, 3 mi~hauteur,
de nuages au-~dessus desquels semble flotter le sommet, libre de la pesanteur
et du temps.
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Athenes et |/ *Acropole.

ES SITES SOLITAIRES ET REPOSES DE L'HUMAIN NOUS ONT
rendu le gotit de la cité, le désir de voir vivre. Le long du versant nord

de I'Acropole, des rues populaires montent, presque en enfilade, des anciennes
agoras, vers le monument choragique de Lysicrate, réduction gentille des
rotondes du IVéme siécle & Delphes, Epidaure, Olympie. Ces rues sont
sympathiques a parcourir 2 la tombée du jour. La pénombre noie ce
qu’elles ont de moderne. Des lampes isolent les étalages de fruits et d’épices,
dont les odeurs se laissent traverser par celles des fritures. Les lumiéres
poursuivent d’ombres tournantes les promeneurs peu pressés. Elles élargissent
les gestes des causeurs, qui vont et viennent dans la rue en pente douce. Elles
accentuent leurs réparties. Chacun d'eux croit refaire la cité. La démocratie
est d'ici. Elle est née de ces vives causeries, et de voisinages mélés, comme
celui de cette maison blanche aux volets verts, bourgeoisement provinciale,
et de cette bicoque villageoise, au détour d'une ruelle montante. Quelques
minuscules églises trés anciennes occupent des placettes du quartier. Elles
témoignent modestement des splendeurs byzantines. L'Empire de Constan-~
tinople, héritier des vastes monarchies orientales, dont nos grands états
modernes mélent la complexe organisation a l'esprit de la démocratie
d’Athénes, n’a pas laissé ici de constructions qui le représentent en grandeur.
Cest que les églises principales avaient été aménagées dans les temples
antiques, le Parthénon, 1'Erechteion, le Théseion. Ce sont de pauvres
paroisses artisanes ou rurales qui demandaient de nouvelles églises. Méme la
petite «Métropole» est une cathédrale jouet. Elle date du IXéme siécle, du
lendemain de la derniére persécution des empereurs iconoclastes. Elle est faite
de bribes et morceaux. On y distingue des antiques décadents, et de
magnifiques entrelacs out se sont fixés dans le marbre le clayonnage et la
vannerie des nomades aprés les grandes invasions. C'est, 3 peine dominé
par la coupolette, qui cherche a sauvegarder le plan centré byzantin, un
coffret de petite fille pauvre, fait d’anciennes richesses en débris. Sa naiveté
de ferveur et son précieux bric-a~brac sont a I'opposé de I'antique. On dirait
qu’une revanche nécessaire a émietté, dans ce pittoresque attendri, 'ancienne
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unité de la pensée et de l'ceuvre. En d'autres pays, les deux tendances
inégalement dosées se mélent a toutes les époques. On est allé ici d’'un
extréme a l'autre, du Parthénon a la petite Métropole. Nous en mesurons
mieux I'amplitude de I’humain.

Cest le moment de retourner au sommet. Nous repassons par le Théseion
et nous réjouissons de voir se préciser au~dessus de 1’Agora sa fine colonnade.

Derriére lui s’éléve en longs versants sous les cyprés la douce montagne
que couronnent la roche de I'Aréopage et l'acropole abrupte. La-haut les
colonnades a jour du Parthénon et de I'Erechteion se prolongent de biais et
semblent fantastiquement n'en faire qu'une. Un tournant de la route nous
les dérobe derriére les cyprés. Un autre tournant nous rend, au-dessus des
remparts guerriers, a droite de leur montée d’accés, et seule cette fois, la
facade ouest du Parthénon sous le fronton blanc.

La premiére fois que je l'ai vue ainsi, c’était 'hiver. Au milieu de la
matinée, le ciel gris avait encore les nuances de 'aurore. Et la neige tombait,
légére et lente, comme les pétales blancs que 1'on répand des balcons sur
un cortége. Aucune célébration n’était nécessaire. Cette facade sur le ciel
suffisait a consacrer le jour. C'était ainsi que je I'avais vue en espoir. Elle
me rendait 3 ma jeunesse qui l'avait révée. Mais la plénitude de la vision
dépassait la jeunesse et le temps.

Je l'ai revue depuis, sur un fond de nuages violents, ou radieuse sur le
bleu de I'été. Radieuse, elle 'est toujours. Quand le jour manque d’éclat, elle
lui en donne. Elle lui rend le soleil qui I'a dorée. Mais c’est sa forme surtout
qui est radieuse, autour du portail des vierges et sous le fronton vers lequel
s'oriente sa symétrie. Que de fois nous avons passé heures et journées a regar-
der, de tous les points du plateau, ces colonnes, «fortes des lois du ciel». Le
regard ne s'émousse pas de les suivre pendant des heures. 1l lui faut toujours
les épouser. Et cependant un amour véritable, heureux de trouver sa joie en
lui-méme, ne peut en étre jaloux. Il sent qu’il s’y intensifie autant qu’il s’y
repose. Et le temple non plus n’est pas jaloux. Il unit en lui les regards,
aussi srement que leur échange, leur réponse réciproque. Ils se retrouvent
agrandis en lui. Car il est ceuvre de dévouement. L'auteur s'est effacé par
amour, devant l'attrait qui, de ces beaux éléments, aspirant I'un a I'autre,
fait une entiére et vibrante unité.

Ceest ici qu'il faut prendre congé de la Gréce. Elle a droit de vivre pour
nous sur ce sommet oil elle échappe le plus au temps. Allons revoir une
derniére fois I’Acropole, de la colline des Muses. Le Parthénon émerge de
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la distance ot se confondent ses soubassements sauvages et I'étendue de la
ville. 1l ressemble déja, dans la clarté qui semble venir de lui autant que du
jour, au temple intérieur qui le prolonge en nous.
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