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A V ANT-PROFOS 

Durant le temps qu'on s'occupe de comprendre. on ne doit 

point Se soucier d'édifier. Ce /ivre veut être œuvre de science, 

ce n'est pas un cours de morale pratique. L'auteur ne se charge 

ni d'enseigner les devoirs de l'honnête homme, ni de démontrer 

que la vertu vaut mieux que le vice, et que celui qui se soumet 

à ses règles n'est pas la dupe de ses préjugés. 

Les pages qui suivent ne sont destinées qu'à des personne� 

jugées capables de s' y intéresser, et cette capacité ne Va pas 

sans une conscience morale développée au préalable. Il faut 

connaître les règles élémentaires et être convaincu de la valeur 

de leurs commandements. Celui qui ne s'est jamais senti attiré 

Vers aucune sorte de musique ne s'intéressera guère à une philo. 

sophie de la musique, et une viVe curiosité de savoir ce que 

c'est qUe la beauté ne saurait venir qu'à ceux qui ont le> bon­

heur de la sentir. Il n'en Va pas autrement pour le sentiment du 

bien. 

Quant aux gens dépourvus de celte adhésion de la conscience, 

nous ne les empêchons pas de nous lire, si l'ennui ne les arrête, 

mais qu'ils ne viennent pas se plaindre ou se vanter de ce que 

nous ne les aurons pas convertis: ce n'était pa
"
s notre but ct nous 

n'écrivons pas pour eux. 

L'objet de notre étude est donc considéré comme donné. Il 

nous est fourni par l'expérience externe, l'observation du monde 

social et des règles de conduite qu'on y troUVe suivies ou pro­

clamées, ct par l'expérience interne, notre propre sentiment du 

bien et l'acquiescement que nous ne refusons pas aux règles mo­

rales. Notre Mche doit consister à explorer et, si possible, a 
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expliquer un ordre de phénomènes qui, à la réflexion, sont les 
pws surprenanis de tous: Pourquoi y a-Hl et comment peut-il 
y avoir des êtres moraux, du dévouement, du sacrifice, de la 
discipline volontaire, un effort pour remonter le courant si éner­
gique de nos impulsions égoïstes? Pourquoi y a-t-il parfois des 
héros et des saints, pourquoi beaucoup de gens, comme nous­
mêmes, veulent-ils être d' honnêtes gens, pourquoi enfin décCJIU­
vre-t-on des velléités morales jusque chez les plus vils? Com­
ment expliquer l'opposition des tendances intéressées et de Id 
conscience morale, et la victoire possible de celle-ci sur 
celles-là? 

Cette question générale comporte des problèmes complémen­
taires trop souvent laissés dans l'ombre: pourquoi le degré de 
moralité est-il si variable? Prenons garde de justifier si bien la 
vertu qu' il devienne incompréhensible que son règne ne soit 
pas universel. 

Pourquoi enfin, problème plus troublant, l'opposition, dans 
la vie, n'est-elle pas toujours entre 'e bien et le mal mais que/­
quefois aussi entre deux bonnes intentions? Se pourrait-il que 
nous découvrio�s des mora!es contradictoires? Un tel manque 
d'unité du bien n'est-il qu'une imperfection susceptible de dis-, 
paraître et qui serait toute dans des rencontres accidentelles. 
non dans la nature des choses? 

Ce parti-pris d'étudier sans justifier, d'expliquer la nI choisir, 
décevra peut-être l'attente de quelques-uns, voire celle du Légil­
laleur qui, en instituant dans les Universitél deI cours de philo­

sophie -morale, songeait sans doute à quelque catéchisme supé­
rieur et démonstratif, de même qu'il impose traditionnellement 
un cours de Logique comme un art de bien penser_ 

Il y a des résu!tats auxquels on parvient mieux en ne les 
visant pas comme un but. 

Pour le dire à l'avance, à étudier la morale comme un fait, 
on de

'
meure enfin lur une double impression: D'une part l'or-
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dre moral nous apparaît comme un caractère des sociétés et des 
consciences, très solide, nullement menacé d'abolition, profon­
dément inscrit dans la nature des choses. En ce qui concerne 
ses règles élémentaires, tout symptôme de fléchissement est tou­
jours, chez les peuples qui ne meurent point, l'annonce d'url 
redressement prochain. Mais toute haute valeur morale ou spi­
rituelle nous apparaît toujours fondée sur un complexe de 
conditions et de circonstances, sur des dispositions de l'âme que 
rIen n'impose abso!ument et que tout menace, en un mot ce 
qu'il y a de plus moralement parfait est précaire. 

La moralité sera toujours comme ces plantes des déserts ari­
des, fortement enracinées, bien armées contre la dent des ani­
maux, indéfectiblement vivaces, mais SllT les rameaux rocailleux 
desquelles une fleur éclatante n'apparaît de temps en temps, 
aux yeux du botaniste émerveillé, que comme un don gratuit, 
un surcroît de générosité de la nature, sur lequel il n'avait pas 
à compter. 

Solidité des racines, précarité des fleurs, comment le double 
sentiment ainsi résumé peut-il retentir sur nos dispositions pra­
tiques � 

Méphistophélès dirait peut-être: la morale est solide, donc 
que le monde ne s'inquiète point des écarts que je suggère; 
l'excellence morale est fragile, donc ne Va pas t'essouffler à la 
poursuivre 1 

Mais ce n'est pas pour le diable qu'on expose la vérité, et des 
esprits bien disposés raisonneront autrement: Que l'ordre mo­
ral et quelque désintéressement soient fondés sur des lois géné­
rales, cela me rassure et me confirme dans mes efforts consen­
tis; mais les perfections désirables sont incertaines et rien n'en 
impose la production � C'est donc qu'elles sont véritablement, 
quand npus y atteignons, notre œuvre; ces valeurs dépendent de 
nous, et notre sollicitude en sera accrue.· On ne s'attache pro­
fondément qu'à ce qui laisse de l'inquiétude. 
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Tout compte fait l'effort tout objectif du saVant sera plus 
favorable à la moralité qu'au désordre. Sa science n'a d'intérêt 
que pour ceux qui porlent en eux-mêmes le meilleur de ce 

qu'elle étudie. Chez ceux-là une attention maintenue quelque 
temps sur l'aspect moral de la vie ne peut que rendre le scrupule 
plus éclairé et plus constamment présent dans leurs délibéra� 
tions intérieures. 

La morale n'a rien à craindre de la science morale. Les 
sources de sa valeur ne soni pas dans l'ignorance. Que ceux-là 
seuls s'efforcent de la comprendre qui la respectent d'avance: 
nous garantissons qu'ils pourront dire d'elle, aVec Léonard: 

L'amore è tanto piu fervente che la conoscenza è piu certa (1) . 

• 
• • 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE. - L'exposé comprend trois parties: 

1. INTRODUCTION HISTORIQUE ET CRITIQUE. - II. LA MORALITÉ EN 

GÉNÉRAL. - III. LES FORMES PARTICULIÈRES DU MÉRITE MORAL 

La deuxième partie est le cœur ou le noyau de notre sujet: 
Préparée par l'introduction rétrospective, elle étudiera la nature 
Je l'activité morale en général, c'est-à-dire dans son rapport, 
aVec l'intégralité de la vie des individus et des groupes sociaux.

· 

C'est l'exposé à grands traiâs de ce que nous conceVons comme 
les principes fondamentaux de la science de la morale, ou. 
comme les cadres de toute recherche de détail. 

La troisième partie est consacrée aux aspects particuliers de 
la vie m�rale, aux règles et aux devoirs, aux vertus et aux vices, 
à certaines variations caractéristiques dans la manière de conc�­
voir et de réaliser le bien. On y cLlSse cl on y caractérise cet 
formes du mérite et du démérite, on marqUe leurs rapports, 

(1) J. P. RICHTi.R, Literary worka of L. d. V .• § 1210. 
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leurs raisons d'être instituées, reconnues ou préconisées. C'est 

une occasion d'éclaircir et de compléter l'exposé des principes, 

objet de la deuxième partie. 

L'étude des aspects particuliers de la moralité pourrait com­

porter des développements à l'infini; d'innombrables questions 

se posent au sujet des règles et des étals de la conscience, des 

manières de mériter et de démériter. Force est bien de nous­

en t�nir à un choix parmi ces problèmes, et de n'en traiter 

aucun à fond. 





PREMIÈRE PARTIE 

Introduction historique et critique 

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour Ion 
intérêt. Mais d' où vient donc que le juste y concourt 
à Ion préjudice? Qu'est-ce qu·.lIer à 1. mort pour 

Ion intérêt? 
}.-J. ROUSSEAU. 

CHAPITRE 1 

CéM'actère de cette Ilntroduction. 

Les étapes de la philosophie morale. 

1. L'Introduction historique, première partie <le cet ouvrage, 
n'est en rien un aperçu <le l'histoire des mœurs, travail immense 
qui n'a jamais été intégralement accompli. On s'attachera seu· 
lement à exposer les manières les plus caractéristiques de con· 
cevoir l'explication <le la morale, ou les types de solutions 
qu'on a proposées <le ses problèmes fon<lamentaux. Un examen 
critique servi�a de préparation à l'exposé méthodique des prin. 
cipes et subdivisions <le la science morale, objet des deux autres 
parties. 

2. On voudra bien ne pas perdre de vue la différence qu'il y a 

entre un tel exposé e t'une histoire proprement dite des théories 
ou <les doctrines. Le souci de l'historien est <le reconstituer 
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intégralement le passé. II lui incombera de retrouver la pensée 
de chaque auteur comme l'enseignement complet de chaque 
école, de rechercher la filiation historique des systèmes, de 
marquer ce qu'ils ont de commun comme ce qui les sépare. 
En ce qui concerne l'Antiquité, l'histoire de la réflexion morale 
est pleine d'obscurités, de lacunes, et il est nécessaire de pré­
senter des hypothèses multiples et d'en discuter la valeur. 

Peu de chose de ce travail proprement historique sera à sa 

place ici; on n'étudiera que des idées morales dont il est histo­
riquement établi que quelqu'un les a professées ; et dans les 
rapprochements que nous en ferons, l'ordre chronologique ne 
sera pas toujours respecté. II est régulier qu'une même doctrine 
trouve des partisans à des siècles de distance. Notre but est de 
connaître des manières possibles d'engager la recherche scien­
tifique sur les choses de la morale, afin de choisir à bon escient 
la meilleure. 

Toutefois les idées des derniers siècles seront exposées davan­
tage dans leur enchaînement historique, et moins comme une 
superposition de doctrines. Ce sera le moyen d'éviter dea répé­
titions fastidieuses et de mieux relier nos vues personnelles à 
leurs antécédents immédiats. 

3. Cet examen rétrospectif doit nous procurer des indications 
précieuses. Il doit surtout nous éviter, dans nos recherches 
ultérieures, des errements désastreux: N'hésitons pas à dire 
que l'étude du passé de la science morale est surtout l'histoire 
de ses (( faux départs ». S'il convient de ne pas paraître les 
ignorer ou les oublier, c'est parce que les grandes illusions 
c( classiques )) de la philosophie morale sont' si directement 
fondées sur la nature des choses et sur ce1Ie des hommes que 
non seulement elles étaient inévitables, mais qu'il demeure 
perpétuellement très difficile de ne pas y retomber sur nou­
veaux frais. Il est donc nécessaire de les avoir abordées de face 
et d'en avoir fait un examen en forme. Le savant qui voudrait 
progress�r dans l'explication des choses de la vie morale sans 
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avoir longuement médité sur l'histoire des doctrines, n'irait 
pas loin. 

4. On ne doit donc pas s'attendre à trouver dans ces premiers 

chapitres un tableau des progrès réguliers de la Science morale. 
Dans aucun domaine de la spéculation la marche de la pensée 
n'a été plus décevante. Vérités découvertes bientôt perdues, 
erreurs réfutées accueillies de nouveau, théories fécondes 
échouées sur des écueils, il n'est pas une mésaventure de la 
pensée qu'on n'y rencontre. _ 

Cependant il demeure possible de discerner dans cette longue 
et confuse histoire des étapes qui sont des progrès et qui ren­
dent légitime notre espoir d'aboutir enfin à une science de la 
mOrale méthodique et progressive. 

La réflexion systématique sur la direction de la conduite sera 
répartie en trois périodes, très inégales quant au temps: 

1. La période classique, qui va des débuts au XVII" siècle 
inclus. Idée dominante: la morale est à déduire de la science. 

2. Une période moyenne ou de transition, correspondant au 
XVII" siècle. Idée ,fondamentale: la morale est une rJalité 
donnée (morale naturelle des psychologues, moralité a priori 
de Kant). 

3. Avec le XIX" siècle prévaudra l'idée que la moralité est 
un état des consciences perpétuellement en voie d'établi�­
ment, à étudier dans le développement historique des sociétés, 

et plus généralement encore, dans les relations des individus 
entre eux. 

5. A la rigueur, on pourrait ramener à deux 1llK>ments d'une 
même période, la période moyenne et le XIX' siècle. On oppo­

serait ainsi, dans l'histoire de la philosophie morale, 1. La 
pensée classique: la mCJrale déduite; 2. La pensée moderne: 

la morale donnée. Ce dernier terme signifie que le sav.ant trouve 
la moralité dans les sociétés et dans les consciences. Il étudie 

ce donné, ce n'est pas lui qui élabore la morale. 
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Il va sans dire que, dyade ou trinité. ces divisions sont moins 

rigoureuses dans l'Histoire que sur le papier. Les idées direc­

trices de la période classique, après n'avoir atteint qu'au 

XVIIe siècle leur plus complet développement, ont continué 

d'avoir des adeptes jusqu'à nos jours. Inversement, dès la 

haute Antiquité, certains penseurs avaient déjà conçu l'étude 

de la morale dans un esprit qui caractérise, selon nous, la con­

ception moderne de la science morale. Ajoutons que dans une 

même œuvre, les deux inspirations se sont parfois plus oU 

moins confondues. 

CHAPITRE II 

Les débuts de la morale classique. 

L'idée du Sage. 

6. On trouve des traces de spéculation sur la morale chez tous 

les peuples qui ont laissé des documents littéraires développés; 

et c'est le contraire qui serait étonnant, car il n'y a pas de sujet 

de réRexion à la fois plus universel et plus constamment actuel 

que les choses de la conduite. Des peuples orientaux, nous 

renonçons à nous occuper ici autrement que par occasion, et 

nous partirons de la pensée grecque. Le choix de ce point de 

départ se justifie: les premiers penseurs systé�atiques de la 

Grèce ont inauguré un mouvement philosophique et scientifique 

qui est venu san� complète interruption jusqu'à nous, et que nos 

efforts continuent. 

Les plus anciens poètes tels qu'Hésiode (IX· s. av. J. c.) et 

Simonide (VI" s.), nous présentent quelques maximes ingé­

nieuses ou profondes; mais ce n' est pas dans leurs vers que 

nous trouvons la trace du fait capital et décisif dont il nous faut 
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partir: Vers la fin du VIe siècle ou le commencement du V·, 

la spéculation morale a opéré sa jonction avec la spéculation 
scientifique. 

Cela veut dire que ce seront les mêmes hommes qui, dès lors, 

s'occuperont de science - arithmétique, astronomie, physique, 

étude des êtres vivants - et qui vont prendre la direction de la 

réflexion sur les problèmes de la conduite ou la morale. XÉNo­

PHANE, HÉRAŒ.ITE, LES PYTHAGORICIENS, et probablement déjà 

les penseurs de l'âge antérieur tels qu'ANAXIMANDRE, réfléchis­

sent à la fois sur l'Univers matériel dans ses détails et dans son 

ensemble, et sur les problèmes du bien et du mal. Ceux que 

nous appelons les grands philosophes de l'Antiquité, les Platon 

et les Aristote, ne sépareront pas leur curiosité de savants à 
l'égard du Monde, de leur souci de dire quel est le bien et le 

mal; et jusqu'à 'la fin, les plus célèbres écoles de l'Antiquité 

prétendront enseigner la physique comme une science néces­

saire à l'étude de la morale. En fait les penseurs vont se repré­

senter leurs vues en morale comme dérivant de leurs théories 

sur l'Univers: la morale est subordonnée à la science, dis�ns 

mieux, elle fait partie de la science. 

7. Eclaircir ces premières propositions c'est formuler le carac­

tère essentiel de la science morale dans l'Antiquité. 

Les savants dont le nombre se multiplie au VI· et au V· siècle 

sont stimulés tantôt par la curiosité pure, tantôt par le souci 

des applications pratiques. Lorsqu'ils se demandent lequel du 

Soleil ou de la Lune est le plus rapproché de la Terre, ou lors­

qu'ils établissent que l'espèce humaine doit être issue d'une 

espèce différente et plus grossière, il n'est guère à penser que 

leur espoir fût de faire servir leurs conclusions à l'amélioration 

de la condition des hommes; mais ils savent fort bien qu'il en 

est d'autres parmi leurs découvertes, telles que les procédés de 

calcul ou les propriétés des figures, qui peuvent servir au navi. 

gateur, à l'arpenteur, voire à l'artisan. L'idée que la possession 

de la vérité est avantageuse grâce aux applications qu'on en 
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peut faire est une de ces propositions fondamentales que l'on 
admet d'emblée d'un commun accord, et à l'égard de laquelle 
il semble que la pensée antique n'ait tait des réserves qu'assez 
tardivement. 

Aussi, lorsque le physicien grec abordera l'étude de la con­
duite humaine, ce sera avec des intentions tout à fait analogues 
à celles qui le portent, à la même époque, vers la recherche des 
causes de la santé et de la maladie. Dès ses débuts, la science 
morale est une science pratique, et jusqu'à la fin, ['A ntiquité ne 
la considérera guère autrement. Toujours il s'agira de trouver 
pour soi-même et d'enseigner aux autres la meilleure manière 
de se conduire, en s'inspirant pour cela de la vérité, que fournit 
la science. 

Selon cette philosophie morale classique, le moraliste a pour 
mission de dire la morale et de démontrer son dire, et non pas 
uniquement d'expliquer la conduite des hommes et leurs senti­
ments moraux tels que l'observation les révèle. On voit tout de 
suite la différence qu'il y a entre cette intention de la morale 
classique et celle que nous avons annoncée comme nôtre, dès 
l'avant-propos de cet ouvrage. Et l'on nous pardonnera d'in­
sister si fort sur ce point, car plus d'un débutant pourrait n'avoir 
même pas ridée que la science morale pût être autre chose 
qu'une inVention ou une dénwn'tration de la meilleure con­
duite, tant est naturel le point de vue que les penseurs primitifs 
ont adopté d'em�lée. 

8. Il faut encore marquer autrement le caractère essentiel de la· 
. science morale de l'Antiquité: en disant qu'elle a éiaboré, pour 

le proposer à chacun, un type d'homme idéal, celui du lage 
(�.cpOc, cp t),oaocpoc). 

Le sage est à La fois celui qui sait et celui qui D'git bien. La 
seconde de ces deux perfections résulte de la première; l'excel­
lence de la conduite du sage n'a d'autre eource que la poase8-
sion de la vérité. En disant que l� sage agit bien, on entend 

. signifier tout à la fois qu'il est vertueux et qu'il est heureux. 
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Pour les Anciens, l'idée d'un sage malheureux est aussi contra­

dictoire que celle d'un sage immoral. Bonheur et vertu doivent 

résulter de la possession de la vérité. 

On le sait, le haut mérite moral est souvent conçu sous d'au­

tres formes que la sagesse antique, et chez d'autres types 

d'homme que le sage, chez le héros, par exemple, ou le saint, 
ou le prophète. Le héros est celui qui élève une perfection ou 

un mérite au plus haut degré, notamment jusqu'au sacrifice 

intégral, quels que soient les motifs qui l'animent; le saint, de 

même, pour nous donner l'exemple d'une conduite édifiante, 

ou d'une vie sans défaillance n'a pas besoin d'être un savant; 

ce peut être un ignorant ou un simple d'esprit, et il arrive que 

l'en attribue son mérite à une grâce surnaturelle. Quant au 

prophète, il se rapproche davantage du sage en ce qu'il appa­

raît lui aussi comme un homme qui sait et qui enseigne, mais 

la vérité qu'il proclame est donnée comme une inspiration sur­

naturelle ou comme une révélation, tandis que le sage fonde sa 

supériorité sur des facultés tout humaines et communes à tous. 

Sa sagesse est conçue comme entièrement communicable aux 

autres hommes, car tel est le caractère fondamental de la 

sCience. 

Selon la morale antique classique, héros, saints ou prophètes 

ne peuvent être retenus comme le modèle à proposer. Des 

hommes de ce type peuvent évidemment agir bien, mais ce sera 

par hasard, par une faveur d'en haut ou une heureuse décision 

du sort; leur excellence est précaire, et rien n'assure que les 

bonnes intentions de ces exaltés ne tourneront pas à mal plutôt 

qu'à bien, soit pour les autres, soit pour eux-mêmes. Seul le 

sage est bon à bon escient et à coup sûr; sa conduite est à celle 

de ces gens bien disposés, ce que la science est à la routine 

empirique, utile, certes, mais incapable de se justifier elle­

même. 

La société parfaite, ce serait une société de sages. A son 

défaut, il convient que le sage enseigne au vulgaire la bonne 

2 
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manière de vivre. Sa propre attitude sera pour les ignorants un 

exemple, un modèle et une preuve. 

MORALE ET MÉDECINE. 

9. Nous venons de dire que la science grecque, à peine née, se 
tourne à la fois vers la médecine et vers la morale, « médecine 
de l'âme )). On sait en quoi consistait cette physique ou science 
de la nature du VI· et du V· siècle. Outre quelques propositions 
de mathématique élémentaire et quelques découvertes astrono­
miques dont nous rappellerons plus bas la plus éclatante (1 1 ), 
c'étaient principalement des conjectures sur la nature et le 
mouvement des astres, sur la forme et les dimensions du monde, 
sur des phénomènes tels que la foudre ou la grêle, sur la géné­
ration des êtres vivants. Les propositions fondamentales chan­
geaient radicalement d'un auteur à l'autre, et il, n'y avait au­
cune raison péremptoire de préférer Anaximène à Anaximan­
dre, Parménide à Héraclite ou Empédocle à Anaxagore. Aussi 
avons-nous le droit de nous étonner de l'enthousiasme des 
esprits de ce temps-là pour une science si vacillante, et de cette 
confiance qui les porte à fonder la médecine et la morale sur des 
propositions si fragiles. 

En médecine, particulièrement, il saute à nos yeux que rien 
n'était plus chimérique que de prétendre déduire une méthode 
générale pour le traitement des maladies ou le meilleur régime 
qui permette de les éviter, en partant des théories sur les vents. 
ou sur une supputation générale des proportions entre le chaud, 
le froid, le sec et l'humide qui entrent dans la constitution des 
corps vivants, etc .. , 

Cette témérité n'a d'ailleurs pas échappé à tout le monde; 
il résulte des traités de 'médecine qui nous ont été conservés 
sous le nom d'HIPPOCRATE, que le V· siècle a vu naître ou gran­
dir l'opposition de ce qu'on appela sans doute dès lors la nou­
velle médecine et l'ancienne médecine. 
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L'art médical est bien plus ancien que la physique de Thalès 

ou d'Anaximandre, et même que l'idée générale de la science 

se superposant à la connaissance vulgaire. Cet art s'était déve­

loppé d'abord sans le souci de rattacher ses pratiques à un 

système tout rationnel, comme un métier où la �ompétence 

consiste dans la connaissance des procédés qui se sont montrés, 

à l'épreuve, les plus efficaces. Il arrivait qu'au lieu de publier 

ses moyens, le médecin en faisait mystère, par crainte de la 

concurrence, se bornant à les transmettre à ses associés Long­

temps aussi la partie positive de cet art avait été noyée dans 

des pratiques de religion ou de magie, et cet état de choses 

n'avait pas complètement disparu à l'époque que nous consi­

dérons. 

Dès ce temps il y eut cependant des médecins qui n'avaient 

plus rien du sorcier ou du prêtre. et qui néanmoins refusèrent 

d ' inféoder leur art à la physique conjecturale. Tel fut l'auteur 

du Traité de l'Ancienne Médecine, un des écrits hippocrati­

ques les plus remarquables par le fond et par la forme. Ce méde­

cin est effrayé de la témérité de ceux qui prétendent soigner les 

malades d'après leurs vues hypothétiques sur les météores. Il 

proclame la valeur des procédés thérapeutiques que se sont 

transmis des générations de praticiens intelligents , sérieux et 

observateurs. C'est l'expérience, n�n la déduction systématique, 

qui est à la base de l'art médical. Le détail des faits spécifiques , 
maux et remèdes, voilà son seul domaine. 

10. Ce débat entre l'empirisme et la médecine systématique ou 

doctrinale devait durer des siècles. Peut-être qu'il ne finira jamais 

tout à fait; néanmoins nul ne peut sérieusement contester que 

l 'histoire a donné raison, pour l'essentiel, à la thèse de r auteur 

du Traité de l'Ancienne médecine. 

Aucune des théories physiques proposées dans la haute Anti­

quité n'a été retenue par la physique moderne comme son 
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noyau ou son point de départ (1). C'est reconnaître que la méde­
cine n'a pu demeurer subordonnée à l'une ou à l'autre de ces 
doctrines périmées. 

On objectera que le médecin moderne veut être u� savant et 
ne prétend attendre les progrès de son art que de l'application 
des découvertes scientifiques. Il est vrai, mais que l'on prenne 
garde que ce rapport unanimement reconnu de nos jours entre 
la médecine et les sciences n'est pas celui que préconisaient les 
adeptes de la Nouvelle médecine. Comme tous les penseurs 
primitifs, ces Anciens s'imaginaient la Science à peu près ache­
vée par ses premiers inventeurs (car l'infinie complexité des 
choses est elle-même une découverte scientifique qui ne s'accom­

plit que peu à peu). Ils n'apercevaient l'explication scientifique 
que sous la forme d'une doctrine organique dont on pouvait tirer 
immédiate�ent un procédé général, applicable à toutes les mala­
dies. De nos jours, au contraire, le médecin n'a garde de consi­
dérer le trésor immense des données de la scierice autrement 
que comme un arsenal de moyens d'action qu'il soumettra à 
l'épreuve de l'expérience, et dont il retiendra les plus efficaces, 
sans se soucier de les subordonner à une théorie de l'Univers. 
Ce rapport actuel entre la science théorique et la pratique n'eût 
pas été désavoué par le judicieux auteur de l'Ancienne méde­
cine, qui plaçait toute sa confiance dans la vérification par les 
faits. 

Bien vaine était donc, dans ces temps anciens, la prétention 
de déduire la thérapeutique de la Science; et cependant, des 
siècles durant, le succès et la gloire semblent bien être allés aUJ: 
médecins physiciens et doctrinaires plutôt qu'aux empiriques. 
Ce fait déconcertant n'intéresse pas seulement l'historien de la 
médecine, on va voir pourquoi il importe à l'historien de la 
science morale d'y arrêter aussi son attention. 

(1) Pas même la théorie des atomes. ÛII sait, en effet, que l'atome de. physiciens 
modemes n'a plus de commua avec l'atome des Crecs que la petitesse et le Dom, 
devenu impropre, car loin d'être insécable, plein et homo�ne, l'atome des modernes 
est tenu pour un syltème d' élémentl qui réallissent les uni lur les autres. 
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11. La raison du paradoxe que nous venons de relever, c'est 
que le médecin et son art ont besoin d'assurance, de confiance, 
de prestige. Il ne faut pas seulement de bons remèdes, il faut 
l'autorité qui les impose. Un régime salutaire n'a généralement 
rien d'attrayant, il est une gêne ou un manque à jouir que le ma­
lade ne s'inflige qu'à cause d'un espoir. Une force persuasive est 
nécessaire pour faire naître cet espoir et plus encore pour le faire 
durer. De plus, le médecin n'est pas simplement un praticien 
chargé de lutter contre la maladie, cet office principal a vite fait 
de lui un expert à qui l'on demande d'écarter des difficultés 
dans l'ordre des relations sociales et un conseiller dont on 
sollicite les avis. Ce rôle social du médecin n'est pas fonction 
de l'efficacité de ses remèdes, il l'est du degré de confiance qu'on 
a dans ses lumières et de son ascendant personnel. A ce point 
de vue le médecin a été socialement aussi utile aux époqu�s où 
son art était tout à fait rudimentaire, qu'il peut l'être de nos 
jours, pourvu que la confiance fût égale. 

Ce pouvoir d'influencer, la médecine primitive, en Grèce 
comme partout, l'avait demandé d'abord à la religion et à la 
magie. Mais au V· siècle les clients riches et éclairés ne croyaient 
plus guère à ces « prestiges Il surannés; bien plus, les praticiens 
les plus considérables n'y pouvaient plus croire eux-mêmes. Le 
crépuscule de l'ascendant fondé sur les pratiques mystérieuses 
et les légendes traditionnelles coïncide avec l'avènement d'une 
valeur sociale nouvelle, la science. Il y avait déjà un siècle qu'un 
fait décisif, au retentissement immense, véritable acte de natu­
ralisation de la science et de l'esprit rationaliste dans le monde 
hellénique, s'était produit: Thalès de Milet avait prédit une 
éclipse de soleil, et elle avait eu lieu le jour indiqué 
(28 mai 585) (1). Dès lors l'autorité de la science, connaissance 
tout humaine, mais supérieure à l'expérience vulgaire, devenait 

(1) La portée ou rhistoricité du haut fait de Thalès ne sont pas à rabri de toute 
mise en doute, mais il demeure que la science s·est imposée l'ers ce temps-là par 
quelGues succès évidents. 
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un facteur social éminent, et l'une des sources de ce pouvoir 
d'agir sur ses semblables en se conciliant leur volonté propre, 
que l'on appelle le prestige. Du moment qu'une telle préémi­
nence: la possession de la vérité sur l'ensemble des choses, était 
reconnue à une classe d'horrunes, aux savants, les médecins ne 
pouvaient manquer de vouloir être de cette classe et de rattacher 
leur art à la science en confondant l'un et l'autre dans une 
compétence unique et supérieure. 

Des doctrines médicales fondées, en réalité ou en apparence, 
sur des systèmes de la nature ne devaient plus cesser d'avoir la 
vogue: en réalité ou en apparence, disons-nous, car on peut 
bien conjecturer que la pratique de ces médecins doctrinaires 
variait moins que les principes sur lesquels chacun prétendait 
l'appuyer, et qu'ils ont rarement dédaigné un remède qui réussit, 
dussent-ils l'emprunter à leurs adversaires, quittes à en expliquer 
les heureux effets conformément à leur doctrine; par une dia­
lectique appropriée. 

12. Ce que nous venons de dire de la médecine s'applique point 
par point à la morale. Celle-ci a prétendu opérer sa jonction avec 
la science à la même époque, sous l'empire des mêmes préoccu­
pations, de la même manière, souvent chez les mêmes hommes. 
Quiconque se reconnaît quelque responsabilité dans le maintien 
des bonnes règles de vie, éducateur, chef politique, écrivain, 
poète, sent bientôt qu'il faut que ces règles soient prestigieuse,. 
car bien plus encore que la médecine, la moralité comporte une 
lutte permanente de la volonté contre des penchants, et dans 
cette lutte, la force de la volonté dérive de celle des sentiments 
qui la déterminent. Comme les médecins, les moralistes voyaient 
s'affaiblir ou disparaître le prestige primitif des coutumes mo­

rales, la croyance à des intentions expresses d'êtres surnaturels, 
à la droite volonté des dieux juges, le respect religieux de la tra­
dition. De même que le médecin, enfin, le moraliste a cru possi­
ble ou dûment réalisée une connaissance suffisante de la nature 
et de l'homme dont se déduirait une méthode universelle pour 

fixer la meilleure conduite. 
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LEs PREMIÈRES ÉCOLES. 

13. Le sage fait le bien et il est heureux parce qu'il sait la vérité 
sur toutes choses. Le problème fondamental pour la morale c1as. 
sique sera donc: comment la connaissance de la vérité procure­
t-elle la vertu et le bonheur? 

Très tôt les penseurs classiques vont s'opposer en deux grou· 
pes ou écoles selon la solution donnée à ce problème. Nous 
devons distinguer d'une part les morales du bonheur ou l'eudé. 
monisme proprement dit, et d'autre part les morales du bien ou 
idéalistes. 

Selon la première de ces deux conceptions de la morale, tous 
les hommes ont invariablement le même but, qui est d'être heu. 
reux. L'aspect le plus évident du bonheur est le plaisir, et celui 
de son contraire est la douleur. Le sage et l'ignorant ne se sépa. 
rent pas par leurs désirs, la nature leur a donné la même volonté; 
la différence entre euX est que le sage seul connaît les plus sûrs 
moyens d'atteindre au bonheur, c'est la science qui les lui 
indique. 

Selon la conception opposée, celle que nous appelons idéa. 
liste, s'il est vrai que tous les hommes cherchent le bonheur, il 
y a cependant entre le sage et l'ignorant cette différence capitale, 
que le premier seul sait en quoi consiste le vrai bonheur. La 
science lui enseigne quel est le bien véritable, quel but il doit 
s'assigner pour être heureux. L'ignorant ne peut manquer de 
prendre l'apparence du bonheur, par exemple le plaisir des sens, 
même nuisible, pour le bien véritable. 

On voit que la pensée antique a bifurqué ainsi sur la manière 
de concevoir la déduction de la morale à partir de la science. 
L'eudémoniste fait de la science une simple technique, s'il faut 
entendre par ce mot un système de moyens permettant de réa· 
liser une fin donnée. A chaque homme la fin est donnée, non par 
la science mais par la nature, d'où lui vient l'amour du plaisir 
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et la crainte de la douleur: la connaissance scientifique lui ensei­
gne les moyens de réaliser son but naturel, le bonheur. 

L'idéaliste voit dans la science une compétence supérieure qui 
met l'homme à même de modifier ses fins, de vouloir atteindre 
à quelque chose de mieux que ce que peuvent lui suggérer immé­
diatement les impulsions brutes ou le sens commun. Le sage 
règle sa volonté sur sa science, il s'attache au bien véritable 
qu'elle lui fait connaître et il en retire une félicité plus complète 
ou plutôt le seul vrai bonheur. 

On voit pourquoi cette dernière doctrine mérite le nom d'idéa­

lis me: Selon cette conception la connaissance du vrai fournit à 
l'homme une fin aperçue comme supérieure à ses convenances 
personnelles préalables, Un idéal qui le dépasse et qui lui indi­
que le chemin de la vertu et du bonheur. 

LE SENS DU MOT « EUDÉMONISME ». 

14. Le mot eudémonisme (EV6:.ul-'oviŒ, bonheur), par lequel nOU8 
désignons les morales opposées à l'idéalisme, appelle une remar­
que. Si par morale du bonheur ou eudémonisme on convenait 
d'entendre toute théorie qui reconnaît que tous les hommes 
recherchent leur bonheur et subordonnent à cette fin toute leur 
activité, il faudrait faire rentrer sous cette rubrique aussi bien 
ceux que nous venons d'appeler les idéalistes que leurs contra­
dicteurs. En fait, tous les moralistes de l'Antiquité de même que 
la plupart de ceux des temps modernes professent comme un 
axiome que tous les hommes cherchent le bonheur. 

Sous peine d'inutilité le mot eudémonisme ne mérite d'être 
retenu que comme le terme générique désignant les doctrines qui 
placent le but de l'homme, le bonheur, en dehors de la 8cience 
et le supposent a priori comme immuable et identique pour tous 
les hommes (1). Nous n'appellerons pas eudémonistes les théo-

(1) Parmi lei morales du bonheur ou eudémonistel telles que nous venons de les 
définir, on a souvent voulu opposer l'hédonisme et ['eudémonisme au sena propre. 
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ries qui re<:onnaissent que la connaissance du VTai révèle aux 
hommes un bonheur d'une nature différente des aspirations du 
vulgaire, et supérieure (1). 

En résumé, selon l'eudémonisme, la fin de l'homme est don­
née, la science indique les moyens. Selon l'idéaliste, une impul­
sion est donnée (la tendance au bonheur), mais la fin n'est pas 
déterminée; c'est la science qui la détermine en faisant connaître 
le Bien. Pour la première de ces deux doctrines la science est 
une technique, pour la seconde elle est une direction. 

CHAPITRE III 

L'Eudémonisme et les premières formes de l'Idéalisme. 

La morale du Bien universel. 

L'EpICURISME. 

15. Les partisans de la morale du Bonheur ont résisté durant 
les siècles de l'Antiquité aux arguments et aux mépris de leurs 

Le premier de ces noms (riS?',,,;. plaisir) conviendrait seul aux moralistes qui pré­
tendent ramener tout bonheur à des formes du plaisir des sens, tandis que les eudé­
monistes reconnaîtraient des qualités de bonheur irréductibles à la pure sensation. Cette 
distinction a peu d'importance en soi, et elle intéresse moins le moraliste que le psy­
chologue ou le théoricien de la connaissance. Elle porte, en effet, sur les rapports du 
sentiment (joie, satisfaction, sérénité) et de la sensation. Appliquée à la classification 
des doctrines morales elle aboutit à des répartitions absurdes, ou plutôt elle elt impra­
ticable. Chez les plu. notoires eudémonistes tels qu 'Epicure et Bentham, On trouve 
et des thèses hédonistes et des thèses eudémonistes au sen. propre, explicites ou 
implicites. Nous ne ferons donc aucun usage du terme hédonisme, qui n'importe qu'à 
l'historien préoccupé de rapporter les controverses des écoles eudémonistes entre elles, 

ou les polémique. qu'elles ont soutenues avec leurs adversaires, 
(1) Aristote, qu'il faut ranger, au Ienl défini ici, parmi les tenants de la morale 

idéaliste, appelait lui-même sa doctrine un eudémonisme. On voit quelles confusions 
lont possibles. 
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adversaires, les idéalistes de toutes sectes. Les plus célèbres sont 
DÉMOCRITE (fin du V· s. ) et EPICURE (341-270), qui maintiennent 
cette doctrine morale rattachée à la physique des Atomes. Signa­
Jons aussi Aristippe et les autres maîtres de J'Ecole Cyrénaïque, 
dont l'eudémonisme s'appuie plutôt sur une théorie toute sen­
sualiste de la connaissance. 

Il nous suffira de marquer ici les principes de [' épicurisme, tels 
qu'on les aperçoit déjà dans les fragments de Démocrite, et qui 
sont l'ossature indéfectible de toute philosophie proprement 
eudémoniste. 

L'attrait du plaisir et de la joie et la répugnance pour !a dou­
leur et l'affliction sont un caractère fondamental de la nature 
humaine (1). La seule connaissance qui importe sera donc celle 
des causes de plaisir et de douleur, afin de susciter les unes et 
d'écarter les autres. La Science n'a d'autre objet que cette indis­
pensable information. 

Mais d'où vient que le Sage s'interdit volontairement certains 
plaisirs et s'impose certaines peines? car c'est en cela qu'éclate 
aux yeux de tous la différence entre sa conduite et celle des gens 
moins vertueux. C'est que sa connaissance de la nature des 
choses lui a appris que certains plaisirs entraînent après eux de 
la souffrance et que certaines peines ou privations sont la condi­
tion d'un agrément (2). Dès lors sa sagesse consistera dans un 
discernement des modes de conduite recommandables. Il retient 

(1) .. . Nous faisons du plaisir le principe et la lin de la félicité: c' est le premier 
bien que nous connaissions. un bien inhérent à notre nature; il est le principe de toutel 

nos déterminations, de nos désirs et de nos aversions; c'est vers lui que nous aspirons 
IRns cesse, et en toutes choses le sentiment est la règle qui nous sert à mesurer le bien. 

(Lettre d'Epicure à Ménécée, Diogène Laërce, X, 128, trad. 
Zévort, t. Il, p. 299.) 

(2) Du reste, par cela même que le plaisir est le premier des biens, le biell illné, 
1I0US ne nous attachons pas indifféremment à toute espèce de plaisirs; il en est beau­
coup que nous laissons de côté, lorsque le mal qui en est la suite remporte sur le 
plaisir lui-même. Beaucoup de souffrances aussi nous semblent préférables à la volupté, 
lorsque ces souffrances, longtemps supportées, sont compensées et au delà par le 

plaisir qui ell résulte. Tout plaisir donc, considéré en lui-même et danl sa nature 
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ceux qui procurent plus d'avantages qu'ils ne causent de désagré­
ments, et se détourne de ceux qui entraînent plus de maux qu'ils 
n'ont valu de jouissance. 

Conformément à ces principes l'épicurien aboutit à justifier, 
en somme, les règles de la morale courante, la tempérance, la 
modération, le respect des lois, la bienfaisance, l'amitié. 

On le voit, l'eudémonisme se ramène ainsi à une morale de la 
prudence. 

D'ailleurs, à force de s'abstenir de toute action dont peut 
résulter un dommage, le sage selon Epicure trouvait le bonheur 
dans une tranquilité de l'âme (ataraxie) que l'on ne conserve 
qu'en se tenant soigneusement à l'écart des affaires publiques 
comme de toute entreprise privée. Historiquement cet art de 
vivre prudemment aboutit, au moins dans l'épicurisme propre­
ment dit, à une morale du détachement. 

LEs ORIGINES DE L'IDÉALISME. HÉRACLITE. 

16. Les premières traces de l'idéalisme en morale pourraient 
être trouvées chez les Pythagoriciens, chez Héraclite et chez les 
Eléates. Un caractère saillant est commun à tous ces hauts pen­
seurs: le mépris du vulgaire et le souci d'en écarter leurs adeptes. 
C'est ce qui a dû les conduire à assigner à l'homme un but que 
l'ignorant ne pouvait ni concevoir ni s'assigner, et à lui pro­
mettre des satisfactions auxquelles tout homme n'aspire pas 
d'emblée. On sait que cet esprit est celui de l'idéalisme moral. 
Les fragments d'HÉRACLITE (VIe et V· s.) nous le montrent sur 
le chemin d'une doctrine qu'il a fort bien pu concevoir assez 

Inllme, est UD bien ; mais tous ne doivent pas être également rechercha. De m�me 
aussi toute souffrance est un mal ; mai. toutes ne sont pas de nature à être évitées. 
En un mot, il faut examiner, peser les avantages et les inconvénientl; avant de pro­
Doncer sur la valeur des plailin et dei peines; car UD bien peut devenir pour noua 
Un mal, dan. certaines circonltances, et réciproquement un mal peut devenir un bien. 
D. L. X, 129; trad. li, p. 300. 
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nettement. En tout cas, il suffit de prolonger de très peu ce qui 

nous est connu de sa pensée pour y découvrir, sans subtilité 

forcée, le fondement commun de toutes les formes d'idéalisme 

moral. 

Selon Héraclite, en effet, toutes choses se heurtent et S' entre­

détruisent incessamment; la guerre est le roi des choses; rien 

ne peut subsister et tout se transforme. Mais ce devenir n'est pas 

désordonné; il y a une loi supérieure et fixe, ou une raison, selo11 
laquelle les choses se rencontrent pour former des combinaisons 

nouvelles. L'homme sage est celui qui, au lieu de s'attacher à 

quelque détail, s'élève à la considération des ensembles par la 

connaissance de cette loi. Au lieu de n'apercevoir que le mal, 

sous l'aspect de cette misère qui est, pour chaque chose particu­
lière, le fait d'être contre-battue et enfin détruite, il conçoit le 
bien, relatif aussi, mais supérieur, qui résulte de la combinaison 

de ces maux particuliers. II verra dans l'arc, par exemple, ou 

dans la lyre une réalité ou une harmonie supérieure soit au bois, 
soit à la corde qui, cependant, dans de tels objets, se combattent 

et tendent à se détruire. Ainsi, pour avoir reconnu la loi des 

choses ou leur universel1e relativité, le sage se sera élevé au­

dessus des maux particuliers, qui ne sont un mal que du point 

de vue de chacun des antagonistes; il acceptera de tels maux, 

et notamment la souffrance, en vue des harmonies supérieures, 

et de cela résultera à la fois sa sérénité et sa vertu. 

L'IDÉE MÈRE DU STOïCISME. 

1 7. On peut également soupçonner une forme primlhve de 

l'idéalisme moral dans la théorie qui nous est donnée comme 
celle des fondateurs de l'école stoïcienne ( 1 ). Selon les premiers 

(1) t:école Itoicienne a été fondée à Athènes. vers 306 av. J. C .• par ZÉNON de 
Cittium. Ses successeurs à la tête de l'Ecole furent CLÉANTHE (33 1.233) et CHRYSIPPE 
(281.208) sur lesquels nous reviendrons plus bas (22). 
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stoïciens, le sage s'attache à vivre conformément à la nature 
(Ol'oÀeyeUI'Évw, Tn <p .... aEl Ef.v)·Voici quelle dut être, à l'origine, la pen-
sée résumée par ces mots: loin de n'être qu'un tourbillo:1 inco­

hérent de phénomènes accidentels, la Nature est régie par des 

lois immuables, celIes-là qu'apprend à connaître le physicien. 

C'est la connaissance de cette Nécess ité, comme on disait, ou, 

comme nous dirions, de ce déterminisme, qui fera du savant 

un sage; car lui seul pourra conformer sa conduite au déroule­

ment inévitable des phénomènes naturels. Il réglera sur 1es lois 

de la nature ses désirs et ses fins, se gardant bien de faire dépen. 

dre son bonheur de la réalisation de fins qu'il sait impo�sibles 

ou seulement incertaines, car ce serait aller au devant de la 

déception et vivre, en attendant, dans l'incertitude et l'anxiété. 

Tel est justement le lot du vulgaire. Quiconque ignore les lois 

de la nature ne consulte que ses passions, désire ce qui n'est 

pas conforme à l'ordre immuable de l'ensemble des choses et 

se trouve être à la fois malheureux et vicieux. Malheureux, 

parce que toujours anxieux et le plus souvent déçu, vicieux parce 

que le mal est l'action contraire à l'ordre naturel, comme la 

vertu est la conformité à cet ordre. 

On le voit, l'idée fondamentale de cette morale est que la 

physique, en nous procurant la connaissance des lois de la 

nature, nous permet de nous assigner les fins les meilleures. 

Cette idée est assurément bien plus ancienne que la fondation 

de l'école stoïcienne, à la fin du IV' siècle av. J. C. Très vite 

les maîtres stoïciens la combineront avec des idées d'invention 

plus récente qui en modifieront complètement la portée (22). 
Dans l'intervalle entre les inventeurs inconnus de cette forme de 

l'idéalisme moral et sa reprise par les stoïciens, les dialogues de 

PLATON avaient présenté la doctrine idéaliste sous sa forme la 

plus brillante, inspirée moins par les conjectures de la physique 

proprement dite, que par les décisives découvertes des premiere 

mathématiciens. 



20 PREMltRE PARTIE 

LA MORALE PLATONICIENNE. 

18. Il nous paraît qu'on peut exposer ainsi la doctrine que la 
postérité a opposée, sous le nom de platonisme ou de morale de 
Platon, à d'autres conceptions de la science morale (1). 

La morale de Platon est la morale idéaliste par excellence. 
Son inspiration repose tout entière sur la hiérarchie de deux 
termes, le supérieur et l ' inférieur, sur la prééminence de l' Uni­
versel sur le particulier, de la réa!ité sur l'apparence. 

La connaissance vulgaire, c'est la connaissance des idées sen­
sibles, telles que le chaud et le froid, le clair et l'obscur. Or, les 
idées sensibles ne sont que l'apparence des idées intelligibles, 
telles que les notions que définit le géomètre. Celles-ci consti­
tuent la réalité véritable. · La science consiste à découvrir les 
idées intelligibles au sein des apparences que la connaissance 
sensible procure d'emblée à ·tous les hommes. Le savant passe 
donc de l'illusion ou du non-être à la réalité proprement dite. 
Mais connaître les idées intelligibles c'est connaître leurs rap­
ports aux idées sensibles et leurs rapports entre elles. Les idées 
sensibles sont aux idées intelligibles ce que la multiplicité est à 
l 'unité. Le monde des apparences n'est que division, opposi­
tions, incohérence, désordre ; le système des idées intelligibles 
est, au contraire comme une relation de termes parfaitement 
ordonnés. Le géomètre ne découvre jamais, dans les relations 
des figures et des nombres, nulle incohérence ni contradiction, il 
n'y voit que de pures harmonies où les parties répondent ail tout . 

. ( 1 )  On trouve dans les écrits de Platon A la fois. moins et plus que notre esquisse. 
Un exposé systématique et précis ne s'y rencontre nulle part ; en revanche, d'un bout 
A r autre, la collection des dialogues abonde en considérations tr� indépendantes des 
principe. consacrés comme .pécifiquement platoniciens, controverses sur le. rapports 
de la morale avec les autres sciences, classifications et analyses des différentes vertu., 
allusions aux théories rivales et critiques occasionnelles, considérations psychologiques. 
applications A la politique. etc . . .  Noua profeuons qu'il est impouible de ramener tant 
de déyelopements littéraires, toujours admirablement suggestifs. A r unité d'une doc­

trine arrêtée ; ni même A l'évolution d'une seule pensée. Cf. E. Dupréel, La Léaende 
socratique et le. lOurces de Platon, 1922. 



INTRODUCTION HISTORIQUE ET CRITIQUE 21  

Connaître les idées ce sera donc découvrir l'ordre parfait qui 
est entre elles. L'ordre ou la hiérarchie qui est entre les idées 
intelligibles est le même qui se découvre entre elles et le� idées 
sensibles: elles sont d'autant plus intell igibles qu'elles envelop­
pent moins de multiplicité et  sont plus unes. L'Un est ainsi le 
sommet de la hiérarchie des idées, tandis que le multiple est le 
propre de ce qui en est le plus éloigné. 

Le passage du multiple à l'Un sera la formule du progrès de la 
connaissance, elle traduit de la manière la plus intelligible 
l'ascension de l'âme partant de l'illusion pour parvenir à la 
vérité, allant de l'apparence à la réalité. Le rapport du mllltiple 
à l'Un est l'expression de l'Ordre du Monde. 

19. Ce rapport enveloppe, par conséquent, le rapport du Bien 
et du Mal, du vice et de la vertu. Pour le mieux faire comprendre, 
l'idéalisme platonicien se présente d'autre part comme un dyna­
misme finaliste. Pour expliquer l'Univers il ne suffit pas, comme 
nous venons de le faire, de marquer l'ordre logique des manières 
de le connaître, le rapport du sensible et de l'intelligible :  le 
monde est activité, et  l'effort du savant lui-même pour atteindre 
à la vérité n'est qu'un cas particulier de cette activité ou de ce 
dynamisme. Mais 1'ordre des activités ne saurait être que l'ordre 
universel que nous avons reconnu. Toutes choses tendent vers 
l'Unité, tout agent va nécessairement vers plus d'équilibre, d'har­
monie, de proportion, c'est-à-dire vers l'unification d'un mul­
tiple. L'idée supérieure en tant que fin universelle, sera l.� Bien. 
Toutes choses tendent Vers le Bien. L'amour n'est qu'un aspect 
éminent de cette universelle attraction que le Bien, sous l'aspect 
du Beau, exerce nécessairement sur tous les êtres. Par l'amour 
l'être imparfait tend vers ce qui lui manque, vers la plénitude du 
parfait. La curiosité du sage, son amour de la vérité n'est que la 
plus haute manifestation d'une tendance universelle et  indéfec­
tible. L'Un ou le Bien est donc le but commun, la fin universelle 
qui explique à la fois l'ordre des parties du monde et  la direction 
des activités. 
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20. De cette métaphysique qui se présente comme une théorie 
de la science, découle la morale ou la théorie de la sagesse. Le 

sage et l'ignorant ne peuvent que tendre, l 'un comme l'autre, 

vers le Bien : chacun d'eux désire également le bonheur, qui n 'est 

pour tout être doué de sensibilité que la conformité à r ordre na­
turel. Mais le sage est celui auquel la science a révélé cet ordre 

ou, ce qui est la même chose, la vraie nature du Bien. L'ignorant 
ne connaît des réalités que les apparences ; le Bien lui apparaîtra 
sous le seul attrait du Plaisir, qui n'en est que l 'aspect sensible. 

Or, les apparences tantôt coïncident avec la réalité, tantôt elles 
n'y correspondent pas et trompent celui qui ne connaît qu'elles 

seules. L'ignorant, sans recours contre l'attrait du plaisir, sera 

sujet à l'erreur, son activité déviera de la direction du Bien, il 

fera le mal et rencontrera le malheur . 

Le sage, au contraire, renseigné sur le bien véritable par sa 

connaissance de l'ordre de l'Univers, ne peut manquer de con­

tribuer à le réaliser par sa conduite. Ce n 'est pas qu'il se détour­
nera systématiquement du Plaisir : lorsqu'il aura reconnu que 

cette apparence correspond au bien véritable, il s'y aband.::mnera 
avec confiance, mais toutes les fois que le plaisir n 'est qu'une 

fausse apparence, non seulement il s'en détournera, mais il 

n'aura aucune peine à le faire . Le faux bien !Ile saurait l 'induire 

en tentation, seul le bien véritable exerçant sur lui son attraction 

naturelle. Ayant reconnu le Bien, il ne peut aimer et Jésirer 

que lui . 

Ainsi le vice et le péché ne sont qu'erreur et qu'ignorance, 

égarement vers de fausses apparences ; la vertu résulte de la con­
naissance du Bien, et pour savoir quelle est la meilleure conduite 
il suffit de considérer l 'ordre universel que la science fait décou­
vrir par l'étude des relations entre les Idées. 

A la fois très noble et très vague, nourrie de la pensée enthou­
siaste des plus anciens adeptes de la philosophie, pythagori­

ciens, éléates, disciples d 'Héraclite et autres, cette théorie de 

la conformité de l'individu à la perfection de l'Univers paT le 
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moyen de la pensée raisonnante, ou de l'ordre rationnel commun 
à l'âme et à la totalité de l'Elre, demeurera le noyau ou le proto­

type des 'plus prestigieuses philosophies morales de l 'Histoire . 

Celles-ci en voulant préciser cet idéalisme moral , n'aboutiront 

qu'à en faire apercevoir de plus près les obscurités et les contra­

dictions. 

CHAPITRE IV 

Les systèmes idéal istes (suite). 

La morale du B ien spécifi que. 

21. L'Antiquité nous présente sous plusieurs formes une doc­
trine morale idéaliste nettement différenciée de la doctrine du 

Bien Universel, quoiqu'elle ait été combinée avec celle-ci au 

point de s'y confondre en des doctrines composites. On l'appel­
lerait volontiers la MaTa le du Bien spécifique. 

Le Bien que la science enseigne au sage, ce n'est pas la per­
fection de l 'Univers intégral, c'est celle de sa nature d'homme. 
Le sage sait ce qui est bon pour l'homme parce qu'il connaît par 
la science la nature humaine. La douleur et les mauvaises actions 
sont le fait de celui qui ne conformC? pas sa conduite à sa nature, 

faute de la bien connaître. Aussi le vrai chemin de la sagesse 
est-il indiqué par le vieil adage yvWel a��U"'l"QV , ce qui veut 

dire : cultive la science qui te renseigne sur la nature de l'homme. 

Connaissant ta propre nature, tu n'accueilleras que les désirs qui 
y sont conformes, tu seras heureux et vertueux. 

Cet idéalisme moral qui place le bien dans l'action conforme 

à la nature· de l'agent, se retrouve chez des penseurs éloignés 

les uns des autres et dans de multiples doctrines dont il faut lais­
ser à l'historien proprement dit le soin de rechercher les rela-

3 
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tians . La tradition en fait honneur à SOCRATE, donné comme le 
maître de Platon ; il est vrai que celui-ci , dans maint passage de 
ses dialogues met dans la bouche du penseur Athénien les pro­
positions significatives de la morale du bien spécifique. - Nous 
pensons, qu'il faut voir dans l 'apparition de la morale comme 
science de l 'homme une correction apportée au premier idéa­
lisme à la suite des critiques dirigées par les SOPHISTES contre la 
morale déduite de la science (27). L'idée que le sage n'a besoin 
de connaître que la nature humaine aurait eu pour premier pro­
moteur le sophiste PRODIeus DE CÊOS (fin du V· siècle). Avant 
celui-ci le plus célèbre des sophistes, PROTAGORAS D'ABDÈRE, 

avait nié toute relation entre la morale et la science de la nature. 
Selon lui, la morale consistait uniquement dans des règle.s de 
çonduite établies d'un commun accord par les hommes vivant 
en société. La science morale ne peut consister que dans l ' inven­
taire de ces conventions et dans l 'exposé des raisons qui ont 
porté les hommes à les établir et qui justifient leur maintien. 

_ Prodicus se serait efforcé de combiner l ' idée protagoricienne 
avec la déduction de la morale à partir de la science : II est vrai 
que la moralité est une affaire purement hwnaine, qui ne relève 
pas d'une science de l'Univers, mais elle relève cependant d 'une 
science particulière, la science de l 'Homme. Celui-là saura 
quelles sont les bonnes règles de conduite qui aura appris à con­
naître la nature humaine. Connaissant son bien propre, il ne 
pourra manquer de l 'accomplir, car chacun veut son bien : per­
sonne ne lait le mal volontarrement. Le méchant ne fait mal que 
faute de se connaître. 

Cette synthèse de l ' idéalisme et de l 'humanisme protagoricien 
est, en somme, la doctrine qu'ont attribuée à Socrate la plupart 
des historiens lorsqu'ils ont essayé de s'accorder sur ce que fut 
l ' idée directrice de ce penseur. Quoi qu'il en soit l'opposition 
de l 'idée du Bien universel et de celle du Bien spécifique a pré­
occupé les moralistes ultérieurs . 

. 
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LA MORALE DU BIEN SPÉCIFIQUE DANS LE SToïcISME. 

22. Il est visible, notamment, que les premiers stoïciens ont dû 
se préoccuper de concilier ridée que la vertu est la conformité à 
la nature en général et r idée que la vertu est la conformité à notre 
nature propre ; et ils ne se sont pas aisément mis d 'accord sur la 
manière de sauver leur formule traditionnelle devant l 'idée plus 
nouvelle d'une science de la nature humaine. C'est ce que mon­
trent les passages suivants tirés d'une des sources les plus 
importantes pour la connaissance du vieux stoïcisme. 

Chrysippe dit aussi, dans le premier livre des Fins, qu'il n'y 
a pas de différence entre viVre conformément à la vertu et viVre 

d'après l'expérience du gouvernement de la nature, car notre 
nature à nous est une partie de la nature universelle. La fin dd 
l' homme est donc de régler sa conduite sur la natrrre, c'est-à-dire 
sur sa nature propre et sur la nature universelle . 

. . .  Chrysippe, lorsqu'il dit qu'il faut régler sa vie sur la nature, 

entend par là la nature universelle et la natme humaine en parti­
culier. Mais Cléanthe entend seulement qu'on doit régler sa vie 

sur la nature universelle et non sur la nature particulière. 
(Diogène Laërce, VII, 87, 89 ; trad. t. II, p. 94 . )  

Quoi qu'en aient décidé les premiers chefs de l'Ecole, celle-ci 
en se développant, a de plus en plus laissé dans l 'ombre l ' idée 
de la nécessité de connaître le détail des lois de la Nature afin 
de régler sur celles-ci sa conduite, et elle a mis de plus en plus 
l 'accent SUr l 'idée que la vertu est, chez le sage, la conduite en 
harmonie avec ce qu'il y a d 'essentiel en lui, avec sa raison. 
Autrement dit, le stoïcisme tel qu'il va édifier la postérité à tra­
vers les écrits de SÉNÈQUE, d'EpICTÈTE et de MARC-AuRÈLE, est 
plutôt une doctrine du bien spécifique qu'une doctrine du bien 

'uni verse! . 

Le bonheur résulte uniquement de la pratique de la vertu et 
.celle-ci n'est autre que le mode d'activité que notre raison nous 
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suggère. La raison, en effet, enseigne au sage à ne désirer rien 

d'autre que ce qu'il est en son pouvoir de se procurer à coup sûr. 

Nous avons donc à nous connaître pour savoir ce qui dépend 

de nous et ce qui n'en dépend pas. Or, une seule chose est pro­

prement en notre pouvoir, c'est la bonne direction de nos inten­

tions.  L'effort vers l'amélioration de soi-même, voilà proprement 
le but du sage; il ne désire que cet effort, c'est-à-dire la vertu, 

et comme il dépend de lui de la produire, il vit tranquille et 

satisfait .  De plus, il est libre, car il n'obéit qu'à une loi qu'il 

s'est lui-même imposée. 

L'insensé, au contraire, faute de se connaître, s'attache à des 

choses qui ne sont pas en son pouvoir, extérieures à sa nature 

propre, telles que la richesse, la volupté, la puissance. Porté 

ainsi vers le dehors, non seulement il ne s'améliore point, mais 

il vit dans une attente inquiète le plus souven� suivie d'une 

déception finale. 

Ce n'est pas à dire que le sage s'écarte systématiquement de 

la totalité des avantages auxquels demeure attaché le vulgaire. 

La santé, la richesse, les succès seront accueillis par le sage dans 

la mesure où il verra en eux des moyens de faire le bien, c'est­

à-dire des conditions de son propre progrès moral.  Mais en 

�ux-mêmes, ces avantages ne sont pour lui que des choses indif­

férentes (&bta<popa) qui ne valent que par 1e bon usage qu'on en 

peut faire. 

LA MORALE ARISTOTÉLICIENNE. 

23. Plus anciens que .les écrits stoïciens, les traités de morale 

dus à Aristote (384-322) et les vues éparses dans ses autres ouvra­

ges sont le fruit d'un enseignement complet dont les sources d'in­

spiration furent multiples. Une bonne partie de ce que nous lisons 

dans l'Ethique à Niconw.que ne relève pas directement d'un sys­

tème de déduction philosophique de la morale, mais bien d'une 

observation très saine et très pénétrante de la vie morale et de 
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la conscience de l'honnête homme ( 1 ) .  Par ces analyses Aristote 
devance �vec éclat la pensée des modernes qui feront de la 
science morale une étude des mœurs et des sentiments réelle­
ment observés. Mais ces solides considérations demeurent insé­
rées dans les cadres de la philosophie morale antique, qui doi­
vent seuls retenir ici notre attention. 

L'idée d'expliquer la morale par un Bien un iversel n'est nulle­
ment absente de la pensée aristotélicienne, et c'est un des points 
par lesquels cette pensée se rapproche du platonisme, qu'Aris­
tote combat cependant avec obstination. Comment ces vues se 
combinent ou se concilient avec les idées que nous allons expo­
ser, c'est un problème de critique philosophique et d 'exégèse 
historique que nous n 'avons pas besoin d'aborder. Il nous Euffira 
de montrer ici que l 'armature philosophique de l'enseignement 
aristotélicien en fait, par excellence, une doctrine de la perfec­
tion spécifique. 

Il est vrai que pour tout homme le bien consiste dans le bon­
heur. l'vIais le bonheur est un état de l'agent qui accompagne ou ' 

qui suit l'activité conforme à sa nature . La science de la conduite, 
qui est par définition l'art d'être heureux , sera donc subordonnée 
à la connaissance de la nature humaine. Pour découvrir celle-ci 
ce n'est pas vers ce qui est propre à notre corps qu'il faut se 
tourner, mais bien vers les caractères de l'âme. 

Notre essence propre ou notre forme, cela qui différencie éga­
lement tous les hommes de tout ce qui peut leur ressembier par 
certains côtés, par exemple les animaux, c'est leur âme et ses 
propriétés. Notre corps, au contraire, n'est qu'une portion de 
matière qui ne nous définit point et qui est en nous ce qui pour­
rait appartenir à quelque être autre que nous. La conduite dési­
rable, celle qui doit nous procurer le plus de bonheur, ce sera 
donc la conduite conforme à la nature de notre âme. Or la pro-

( 1 )  C' ",st le sens de la réalité qui a conduit Aristote A atténuer fortement r idEe 
classique par excellence. qu'il .ul6t de connaître le biell pour l'accomplir. 
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priété fondamentale de celle-<:Î c 'est la raison et la connaissance 
du vrai et du beau ; la vertu sera donc la conduite conforme à la 
nature raisonnable de l 'âme. 

Essentiellement modéré, Aristote ne dit pas que le bonheur 
n'a nulle relation avec le bien du corps ; il reconnaît que le bien­
être matériel est une condition de notre bonheur dans la mesure 
où l 'état de notre corps permet ou favorise une saine activité de 
l 'âme, c'est-à-dire le plein exercice de ses facultés. 

24. La moralité en général étant l 'activité conforme aux carac­
tères propres de l'âme, qui sont la raison et la connaissance du 
vrai, il s'ensuivra qu'il y a ,  selon Aristote, deux sortes de vertus. 
On appellera vertus pratiques ou éthiques celles qui s'exercent 
dans les démarches de la vie courante. Elles consistent dans le 
respect des règles par lesquelles nous soumettons à la raison nos 
fins pratiques, le soin de nos intérêts et nos relations avec les 
autres hommes . Telles sont la prudence, la modération, le cou­
rage et principalement la justice, la vertu éthique qui, à la 
rigueur, enveloppe toutes les autres. 

Mais les règles de cette sorte ne cencernent encore, en somme, 
que la direction par les âmes de l 'activité des corps : Au-dessus 
des vertus éthiques il faut proclamer les vertus dianoétiques ou 
vertus de contemplation. Elles sont la perfection de l 'âme agis­
sant conformément à sa pure essence, c 'est-à-dire s'adonnant 
à ]a découverte du vrai et à la contemplation du beau. 

Le sage est supérieur aux autres hommes non seulement en 
ce qu'il connaît mieux et qu' i l  observe plus scrupuleusement les 
bonnes règles dans les démarches communes de l 'existence, mais 
par ceci qu'il s'adonne autant qu'il le peut à la pure contempla­
tion du beau et du vrai , c'est-à-dire à la philosophie. Cette acti­
vité l 'emporte sur la simple correction morale parce qu' clIe est 
désintéressée . Il ne faut pas entendre par là que le sage place 
la science à l 'écart et au-dessus du souci de son bonheur, cela 
veut dire que la raison et la science ne fournissent pas seulement 
à l 'homme des moyens de réussir dans ses entreprises. mais que 
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J 'âme goûte , à contempler les vérités générales une jouissance 
supérieure qui résulte de ce qu'elle agit alors selon ce qu'il y a 
de propre ou de spécifique dans sa nature. 

Si donc le sage n 'est pas, par définition, parfaitement heureux 
et vertueux, parce qu'il a un corps, source d'imperfectiol',  du 
moins est-il celui qui a le plus de chances d'être heureux, unis­
sant la prudence que lui fournit sa compétence avec cette source 
de jouissance supérieure qu'il trouve dans la philosophie . 

Ajoutons que le sage est en même temps l 'homme véritable­
ment libre, car la l iberté consiste à n 'agir que selon sa propre 
détermination et conformément à sa propre nature . Le méchant, 
au contraire, et l'ignorant, accumulent les chances d 'infortune, 
se laissant mener par les passions du corps, esclaves de ce qui, 
en eux, n'est pas eux-mêmes, la matière rétive et indéterminée. 

On le voit, la vertu est ici expliquée comme la manière d 'agir 
de J 'homme qui trouve son bonheur dans sa perfection. c'est­
à-dire dans la conformité à sa nature spécifique. Il est prudent 
et il est désintéressé, car il s'attache à ce qui est au-dessus de 
ses convenances personnelles. au beau et au vrai ; enfin, son âme 
se comportant sans nulle contrainte extérieure, selon ses virtua­
lités propres, il est libre. 

CHAPITRE V 

Dernière forme de l ' I déalisme. 

La morale théologique et mystiq ue. 

25. A la fin de l'Antiquité l ' idée traditionnelle de la sagesse 
subit des altérations profondes. On continue à proclamer que la 
vertu est le fait de celui qui possède la science, mais c'est devenu 
un lieu�commun philosophique et pédagogique. La science pro-
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prement dite est cultivée par des spécialistes qui ne se soucient 
pas d 'appliquer leurs méthodes particulières et leurs découvertes 
de détail à la direction des conduites. Lors donc que les philo­
sophes de ce -temps soutiennent que la connaissaO:ce du vrai 
procure la perfection morale, ils n'entendent parler que de 
certaines propositions métaphysiques, mystiques ou religieuses. 

La pensée du néo-platonicien PLOTIN (204 ou 205 - 269) telle 
qu 'el le se montre dans les Ennéades, recueil de sermons laïques, 
fournit l'exemple le plus accompli de cet état de la spéculation 
morale .  On y trouve une morale mystique fondée sur une méta­

physique panthéiste . 

La réalité ne consiste absolument que dans l 'être infini de Dieu. 
De celui-ci nous ne pouvons saisir que des hypostases ou éma­
nations qui ne sont que des reRets de sa nature infinie. La pre­
mière de ces hypostases, la plus proche de l'être divin en lui­
même, c 'est l'Intelligence ; il faut entendre pa� là à la fois 
la Pensée comme activité et le système logique des Idées, i'ln­

telligible de Platon. Les Idées sont comme des êtres logiques 
se pensant mutuellement, raison et esprit .  

L'A me est  la  seconde hypostase, intermédiaire entre rInte!­
ligence dont elle procède et les objets sensibles. L'âme est à 

ceux-ci le principe commun de leur existence ; leur multiplicité 
_dispersée provient du mouvement de l 'âme produisant le temps 
�t l'espace. 

L'âme est ainsi , en toutes choses, l'opposé de la matière, 
celle-ci n 'étant qu'un principe de séparation, de dispersion, 
de multiplicité. 

A cette métaphysique de la Procession, ou mieux de la des­
cente à partir de l'Unité divine, correspond point par point la 
morale de la Conversion, ou retour de l ' individu vers l 'essence 
infinie dont i l  émane. 

L'homme est composé d'une âme et d'un corps ; le mal, le 
péché et le malheur ce serait pour lui de s'abandonner à ce 
qui relève seulement de sa nature corporelle, à la matière ; sa 
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mission propre, sa vertu et  sa félicité ce sera au contraire le 
fait de se détourner du non-être pour monter vers l 'être . 

Par les vertus pratiques, tempérance, courage, prudence, 
justice, nous faisons prédominer en nous l 'âme sur le corps, 
montant ainsi dans la seconde hypostase. En effet, ces vertus 
nous libèrent des passions égoïstes qui ont leur principe dans 
notre corps, et nous font communier avec les autres individus. 

Quelle que soit leur importance, les vertus pratiques ne font 
que nous préparer et nous rendre aptes à une vie de contem­
plation par laquelle nous participons davantage de la première 
hypostase. Nous sommes alors enchantés par la beauté dt" l 'In­
telligible, reRet éclatant du bien suprême. 

Mais cette contemplation ou pensée pure n'est pas encore 
l'étape dernière de l 'ascension de l 'âme. Les Idées ne sont 
qu'harmonie ou accord de termes multiples, et non unité pure ; 
penser c 'est nécessairement passer d'un terme à un autre. 
Il  existe un état d'extase, supérieur à toute multiplicité dialec­
tique, par lequel l 'âme coïncide avec l'unité et l 'infini divins. 
C'est dans cet état que consistent à la fois la perfection morale 
et la souveraine félicité. La pleine connaissance du réel n'est 
plus la science, mais l'acte spécifique de la communion mys­
t ique avec l'être intégral. 

26. Ce qu'il faut retenir de cette grandiose construction méta­
physique , dont le détail est d 'autant plus obscur que Plotin 
n'en a pas donné d'exposé systématique, c'est l 'esprit qui 
l'anime. Cet esprit n'était pas nouveau, il faut voir dans le 
néo-platonisme une adaptation à la spéculation grecque, toute 
laïque, de l'idée qui constitue la commune armature de toutes 
les religions du salut, celle d'une chute suivie d'un rétablisse­
ment. L'homme est dans cette vie, si riche en souffrance et en 
défaillances, comme s'il était tombé dans un abîme ; il lui im­
porte de se sauver et le moyen ce sera la règle de vie qui le 
fera remonter au niveau de la réalité parfaite dont il procède 
originellement. 
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Sous quelque forme qu'elle se présente, une telle doctrine 
ne prétend pas satisfaire seulement aux exigences de l ' intelli­
gence, elle répond aux besoins du cœur, elle exalte et édifie 
sous couleur d'expliquer. Aux données d'une révélation surna­
turelle Plotin substitue des commentaires de Platon, d 'Aristote 
ou des écrits stoïciens, persistant ainsi à faire œuvre de science ; 
mais ce qu'il élabore c 'est un drame universel en deux actes, 
dont la morale marque la péripétie. Ce moment décisif est la 
résolution par laquelle l 'individu, préférant le soin de son âme 
aux sollicitations de son corps, prépare le dénouement qui est 
la réunion accomplie. L'identité de la vertu et de la science, 
sans être écartée, passe au 

'
second plan, puisque la connaissance 

discursive dans laquelle la science consiste n 'est plus qu'une 
approximation, condition préparatoire de l 'état d 'union par­
faite. A l'esprit proprement scientifique s'est substitué un mys­
ticisme où la morale est bien aperçue comme la perfection de 
l'âme , mais où cette perfection consiste pour l 'âme à se fondre 
dans la perfection du  Tout. C'est une synthèse du bien spéci­
lique et du bien universel . 

CHAPITRE VI 

La pensée dissidente dans l'antiquité. 

Les sophistes. Les sceptiques. 

27. Nous avons caractérisé les formes les plus importantes de 
l 'eudémonisme et de l ' idéalisme dans l 'Antiquité. II ne suffit 
pas de savoir que ces deux aspects de la doctrine du Sage se 
sont prolongés dans une rivalité constante, se réfutant l 'un 
l 'autre et se corrigeant l 'un par J'autre , il faut encore retenir 
que eudémonistes et idéalistes ont subi les multiples assauts 
d 'une pensée à J 'inspiration toute différente. 
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L'idée que la morale se déduit de la connaissance du vrai, 
que l 'homme parfait est le savant, pivot de la pensée morale 
classique, a été formellement contestée dès le V· siècle par 
quelques sophistes, et elle continuera de l 'être, dans les siècles 
suivants, par l 'école plus d'une fois renouvelée des sceptiques . 

La question de savoir quelle fut exactement la contribution 
philosophique de ces professeurs ambulants que l'on est con­
venu l'appeler les soph istes est l'une des plus controversées de 
l 'histoire de la  pensée. Leur apport d'idées fut à c�up sûr très 
important et très varié. Les sophistes les plus anciens (milieu 
du V· siècle), PROTAGORAS, que nous avons déjà Tencontré, et 
GORGIAS de Leontium s'opposèrent vigoureusement à ridée de 
déduire la morale de la science. Nous savons déjà que selon 
Protagoras la moralité , loin de se déduire directement de la 
nature des choses, n'est que la somme des règles conventio!l­
nellement établies par les hommes associés (21) .  La vertu, 
enseigne-t-il, n'est pas selon la nature ('P'JO's,), mais selon 
la Loi (vo!-'tp). De même que les hommes sont convenus de 
faire correspondre aux choses certains signes tout à fait arbi­
traires, les mots, et entre ceux-ci certaines manières tout à fait 
arbitraires de marquer leurs rapports, qui sont les règles de la 
grammaire , de même ils s 'entendent pour instituer certaines 
règles de conduite qui rendent la vie en société possible et avan­
tageuse. Les commandements de la morale ne sont ici aperçus 
que comme des lois plus fondamentales, plus générales ou plus 
anciennement établies que celles du droit positif. Le savant 
enseigne les règles et explique leur opportunité par les besoins 
de la vie en commun. 

Selon GORGIAS, non seulement il n'y a pas de physique ou 
de science des choses, mais il répudie aussi cet enseignement 
objectif et raisonné de la morale établie qui est la science pré­
conisée par Protagoras. Les hommes sont bons ou mauvais 
selon que les Dieux les ont faits tels. Les bons n'ont que faire 
des règles apprises : ils agissent au mieux selon leur inspiration 
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et les circonstances. Il n 'y a d 'autre science que l 'art de bien 
dire. Son utilité est éminente ; seule l 'éloquence pourra exalter 
les bons sentiments chez ceux que la grâce divine y aura pré­
disposés, et les porter aux actions héroïques. Ainsi Gorgias ne 
nie point la vertu, mais il nie toute science de la morale : il fait 
ligure de sceptique. 

LEs NÉGATEURS ; MORALE DE CALLlCLÈS . 

28. Vers le même temps , d'autres penseurs qui ne furent pas 
nécessairement des sophistes de profession ont adopté la posi­
tion, non de sceptiques mais de négateurs de la morale cou­
rante. Reprenant l'idée de Protagoras que la moralité ne pro­
vient pas de la Nature, mais de la Loi, c 'est-à-dire que les 
règles sont des conventions, ils partiront de là pour déclarer 
que la morale n'est qu 'un artifice et qu'il convient que les gens 
avisés s'affranchissent de toutes les règles dès qu'ils peuvent le 
faire avantageusement : ils suivront ainsi la Nature, laquelle 
est bien au-dessus de la Loi. 

Cette théorie, connue dans l 'Histoire sous le nom de Morale 
de Calliclès parce que Platon la ,fait exposer, dans le dialogue 
Gorgias, par un personnage de ce nom, est proprement une 
négation de la morale courante, qui se présente avec les mêmes 
prétentions qui animaient les défenseurs de cette dernière . 
Calliclès en effet démontre à partir d'une philosophie. Celle-ci 
consiste en deux propositions : 1 0 les règles de la morale sont 
des conventions ; 20 la Nature vaut mieux que la Loi. - On 
remarquera que le premier de ces deux principes est emprunté 
à Protagoras tandis que le second est, tout au contraire, con­
forme à l'esprit des physiciens traditionnels (primat de la 
Nature) . 

De cette philosophie Calliclès tire une réfutation de la morale 

de la justice (respect des règles) et une démonstration de la 
morale de la force. Ceux que l a  Nature a faits forts font bien 
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de profiter de leurs avantages sans se laisser lier par les règles, 
invention des faibles conjurés contre les forts. 

Relevons l 'importance de cette aventure philosophique : sur 
la connaissance scientifique, d'aucuns s'avisent de fonder l ' im­
moralité, à l' instar de ceux-là qui espèrent fonder sur cette 
même connaissance la morale courante. 

29. On voit ainsi s'affiTmer trois attitudes bien différentes de 
la pensée morale la plus classique : un conventionnalisme, un 
scepticisme, une attitude négative ou un immoralisme : Prota­
goras - Gorgias - Calliclès. 

Des modifications dans certaines de ces manières de voir 
aboutiront à les incorporer dans l 'une ou l'autre des grandes 
doctrines (1 classiques Il . 

Nous avons déjà signalé l'idée d'une science de l'homme. 

synthèse de l 'idée de science de la nature et de l 'idée de Pro­
tagoras selon laquelle la morale est une affaire purement 
humaine. La tradition en fait honneur à Socrate tandis que 
nous l'avons attribuée à Prodicus, sophiste de la seconde géné­
tian. Quel qu'en ait été l'inventeur, nous savons que cette 
morale du bien spécifique n'est autre qu'une des formes de 
l'idéalisme, qu'elle s'est développée au sein de l 'idéalisme et 
a fini par s'y confondre · avec la morale du Bien Universel 
(21-25). 

HIPPIAS D'ELIS. 

30. Une destinée analogue attendait une autre synthèse de 
l 'humanisme de Protagoras et de la mOTale, science de la Nature. 
C'est celle qui eut pour auteur HIPPIAS D'ELIS, contemporain et 
rival de Prodicus. 

Hippias admettait avec Protagoras que la bonne conduite 
consiste dans l'obéissance à des règles convenues .  Mais pour 

établir les règles les meilleures possibles, la connaissance inté­
grale de la vérité est nécessaire ; ainsi s'imposait la physique 
ou science de la Nature. 



36 PRE..·.Ut.RE PARTIE 

Pour concilier Protagoras et la morale conçue comme une 
déduction savante, Prodicus abandonnait l 'idée de convention, 
peut-être sous l'impression de l 'usage scandaleux qu'en avaient 
fait les raisonneurs à la manière de CaIIicIès. Au contraire 
Hippias retient l ' idée de convention : les règles sont bien des 
institutions humaines, comme l'avait montré Protagoras, maia 
c'est à l'homme compétent dans les choses de la nature qu'il 
appartient d' instituer les meilleures règles. Une telle concession 
réhabilitait la Physique et la Nature plus complètement que la 
doctrine de Prodicus. Comme celle-ci elle devait se fondre dans 
la doctrine traditionnelle. 

De tout l 'effort de réaction des sophistes contre la subordi­
nation de la morale à la science seule l'attitude sceptique se 
maintiendra ou surgira de nouveau comme une doctrine résolu­
ment opposée soit à l 'eudémonisme, soit à l ' idéalisme. 

PYRRHON n'Eus. 

31. Passant sur la priorité d 'un Gorgias, les écrivains de l'An­
tiquité reconnaissent à récole sceptique un fondateur illustre 
Pyrrhon d'Elis (360-270), ce qui ferait de cette école un établis­
sement antérieur de quelques années aux écoles d 'Epicure et de 
Zénon le stoïcien. 

Le pyrrhonisme consiste dans la négation de toute certitude 
ou dans le rejet de la science, connaissance assurée de la vérité 
des choses. Il n'existe aucun moyen de trancher péremptoire­
ment entre deux affirmations contradictoires. On n'a jamais 
que des opinions. Le sage n'est pas le savant, c'est l 'homme 
qui, assuré seulement de l'incertitude de toutes propositions, 
refuse de se décider pour l 'une ou pour l 'autre. On ne choisit 
entre les Qpinions que p<>ur agir : refusant d'opter, le sage s' in­
terdira dQnc d'intervenir dans les affaires humaines où s'entre­
choquent les passions nourries par les croyances. 

La vertu ainsi entendue est un détachement. Elle nous pro-
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cure le bonheur ou la tranquilité en nous libérant des soucis de 
l 'activité vulgaire, fondée sur des croyances. De quoi celui qui 
ne s'attache à rien aurait-il à souffrir ? Quelle raison pourrait 
le pousser à commettre des fautes ou des crimes ? 

Mais le sage lui-même ne peut s'abstenir de poser certains 
actes tels que les soins nécessaires à sa subsistance. Dans ces 
circonstances inévitables le sage agira conformément aux cou­
tumes établies et à la loi. 

32. A travers le peu que nous rapportent sur ce point les écrits 
des .Anciens, on peut apercevoir que c'est le souci d'aboutir à 
cette conclusion qui aura animé les moralistes sceptiques ( 1 ) .  
Sous les paradoxes de leur pessimisme théorique se laisse entre­
voir un esprit modéré et conservateur. Ceux-là qui prétendaient 
déduire la bonne conduite de la science ou de la raison n'avaient­
ils pas été jusqu'à préconiser l ' inceste et l 'anthropophagie sous 
le prétexte qu'il n 'y a rien, dans ces pratiques, de contraire à la 
raison ? En établissant qu'il n

'
y a pas de connaissance cer­

taine on ruinait à la fois toute prétention de déduire la morale 
de la science, et d'introduire des nouveautés dans la morale 
tr ad�tionnnelle. 

A l 'empirisme des médecins sceptiques qui prétendaient 
retenir sans !plus les remèdes qui guérissent (9) correspond cet 

( 1 )  Dans leun attaques &ontre les dogmatiques certains philosophes sceptiques ont 
fait preuve d' une inspiration critique qui les a rr:enéa assez loin du pyrrhonisme sim­
pliste et intransigeant que DOUS venons de caractériser. Tel fut le c .. des maitres dits 
de la Nouvelle Académie, un ARCÉSILAS (3 1 5-240) et surtout un CARNÉADE (2 1 9-129). 
Il semble bien que ces advenaires acharnés des stoïciens soient, de tous les penseun 
de l'Antiquité ceux qui, dans la ligne des Protagor .. et des Gorgi .. , se sont rappro­
chés le plus de la manière de poser les problèmes de la vie morale adoptée dans 1. 
luite de ce traité. Seul, peut-être, de toUi les Ancien., Carnéade nOlll paraît avoir 
nettement séparé la vertu et le bonheur, reconnai .... nt que l'honnête homme est celui 
qui se pose ces deux 6ns, et Don pas une seule comme le voulait la tradition dogma­
tique, et qu'il ne faut que trop souvent renoncer l quelque avantage si 1'011 se soucie 
d' acquérir du mérite. Mais telle était la force de ridée que bonheur et vertu coïncident, 

que Carnéade passe depuis l'Antiquité pour ua sophiste qui De croit pas l 1. vertu. 
et que cette réhabilitation demeure conjecturale. 1 
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empmsme moral, fondé sur le même scepticisme, qui s'impo­
sait d 'act:epter les règ1es consacrées par J 'expérience séculaire 
de la vie collective. 

En principe la morale sceptique se détournait résolument de 
l ' idéal du sage, homme excellent parce qu'il sait la vérité. En 
fait ses adeptes prétendaient donner du sage la plus juste défi­
nition. Ils pouvaient user pour cela d'un argument inspiré d 'un 
lieu commun de la littérature socratique : Il est vrai que le' sage 
est celui qui sait ,mais sa science se réduit à savoir qu'il ne 
sait rien, et qu'aucun jugement n'est certain ( 1 ) .  Pyrrhon nous 
est donné comme un Sage, modèle à imiter par chacun. Et ce 
modèle ressemble étonnamment à ces autres modèles, Epicure 
ou Zénon . . .  Ces fondateurs de trois doctrines qui , des siècles 
durant, se mépriseront et se tourneront en dérision, sont comme 
trois variantes d'un même prototype. C'est que, dès cette épo­
que, l 'idéal du sage s 'infléchit vers un modèle ascétique dont la 
supériorité n'est pas due à un savoir proprement scientifique. 
c'est-à-dire susceptible de croissance, mais à la possession 
vécue d'une doctrine dont résulte le mépris des intérêts vul­
gaires. Par un remarquable phénomène de convergence, un 
idéal de renoncement ou de libération par rapport aux passions 
de la vie active animera de plus en plus les sectes les plua 
différentes quant aux principes théoriques. La science vivante 
et progressive, dont la jonction avec la morale avait marqué 
l 'essor de la haute spéculation grecque, sera désormais le fait 
de spécialistes qui ne feront point profession de philosophie. 
Archimède va bientôt naître (287 av. J. C.).  La science que les 
moralistes invoquent ou qu'ils contestent, ce ne sont plus ces 
vérités multiples qui se vérifient par l�urs applications fécondes. 

(1) Dan. les dialogues, le fait de lavoir qu'on ne sait rieD est donné comme le com­
mencemenl de la aageue, nOD comme IOn dernier mot. Le ICntiment de Dotr!! ipOo 
rance doit DOU' conduire l entreprendre l'élude de noas-mbne., conditioD de Dotre 
amendement définitif. Cette idée .ocratique vient très évidemment de Prodicus. 
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Ce sont des doctrines du passé dont on se réclame sans préten­
dre les développer davantage, ou c'est l' idée vague d'une 
vérité supérieure, 

CHAPITRE VII 

La morale classique des temps mode rnes. 

L'IDÉALISME 

33. On se gardera bien de penser qu'au passage de l 'Antiquité 
aux temps modernes correspond un renouvellement radical de 
la pensée philosophique ou de la spéculation morale. En ré�lité, 
les cadres de la pensée antique se maintiendront sans change­
ments décisifs jusque bien au delà de la Renaissance. Dans la 
morale, en particulier, nous retrouvons l'opposition de l '  eudé- . 
monisme et de l 'idéalisme. De ces deux doctrines classiques 
seule la seconde se prolongera à travers tout l 'enseignement 
philosophique sans solution de continuité . Ce succès s'explique 
par la jonction, accomplie dans les derniers siècles de la période 
impériale, de l ' idéalisme moral avec la pensée et l'activité 
religieuses. L'inspiration des grandes doctrines spiritualistes, 
platonisme et néo-platonisme. aristotélisme. va demeurer l'ar­
mature philosophique des grandes religions. christianisme, 
judaïsme, mahométisme. 

Il en résultera que l'idéalisme moral va se développer dans 
deux directions. l 'une populaire. l 'autre savante. D'une part 
l'idée d'expliquer la morale par notre attachement à une réalité 
supérieure se traduira en cette métaphysique aux fins toutes 
pratiques, qui proclame l'existence d'un Dieu personnel et 
créateur. dont le Bien résume les qualités et les intentions 
expresses. La vertu est l 'obéissance à Dieu. les règles morales 

.. 
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sont ses commandements. Le péché, désobéissance à Dieu, 
sera puni, comme la vertu sera récompensée, soit dans la vie 
terrestre, soit dans la vie de l 'âme immortelle postérieure à la 
mort. La volonté de Dieu, de même que les raisons de s'y sou­
mettre, sont connues par une révélation conservée dans les 
écrits sacrés et dans l 'enseignement des prêtres. 

A côté de cette morale théologique populaire, et en liaison 
avec celle<i, le Moyen Age, la Renaissance et le XVIIe siècle 
ont vu foisonner des systèmes métaphysiques plus ou moins 
directement issus des doctrines anciennes. Il serait plus vrai de 
dire que ces systèmes ont grandi au-dessus de la foi populaire, 
visant à fonder celle-ci en profondeur. Le trait commun à tout�s 
ces morales idéalistes c'est l'identification du Bien, du but 
universel ou de la perfection morale avec Dieu, être tout puis­
sant, parfait et infini. Leur commune différence avec le théo­
logisme populaire , c'est que pour celui<i il suffit de se repré­
senter la morale sur le type des commandements qu'un roi 
adresse à ses sujets ou un père à ses enfants, et qu'à la rigueur 
la révélation suffit pour fonder la morale ainsi conçue. Les 
philosophes, au contraire, s'efforcent d'approfondir ce rapport 
des règles de la conduite des individus avec la nature de Dieu, 
source unique de toute valeur morale. Le problème de la nature 
du Bien est devenu, comme déjà chez Plotin, celui de la nature 
du Dieu unique et infini ( 1 ). 

34. Nous n'avons pas à iIlOUS étendre sur les tormes propre-

( 1 )  Au relte, la notion de la divinité se rencontre déjà dau les doctrines antérieures 
au néo·platonisme et n' a, dans aucun temps, été tout à fait absente de la pensée des 
moralistes anciens. Son nom revient souvent dau les dialogues platoniciens ; Aristote 
appelle Dieu le principe dont il fait à la fois le premier moteur mécanique et I "intelli­
lence 6n dernière du monde. Les Stoïciens considèrent comme divine la Nature pri", 
dans la totalité. Mais on • pu voir que la morale de tOUI cel philosophel peut être 
exposée IAnl un recours exprès à la notion de Dieu, c' est pourquoi on ne lAurait 1. 
considérer co�me proprement théol"llique. Chose curieuse, le divin, chez les Anciens, 
parait relever davantage de la Physique que de la Morale ; ce fut de plui en plui le 
contraire chez lei modernes. 

1 

1 
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ment reli�euses e t  toutes pratiques de .la morale. Cette morale 
religieuse et populaire, conçue sur le type du droit, énonçant des 
règles sanctionnées, peut être retenue comme un idéalisme, 
puisque le bien y est défini comme supérieur aux convenances 
de l 'agent . Mais on pourrait aussi bien la tenir pour un cas 
particulier ou une forme religieuse de ['eudémonisme propre­
men dit .  En effet, si la créature conçoit un bien qui dépasse 
ses convenances dans cette vie terrestre, il lui suffit à la rigueur 
de ne se soucier que de son salut. Or, opérer son salut, c'est 
assurer sa félicité dans une autre vie plus importante que la 
vie terrestre en ce qu'elle est éternelle. Une morale fondée sur 
Je souci du salut est donc une morale du bonheur, mais du 
bonheur étendu sur toute la vie de l 'âme. Elle repose, comme 
chez Démocrite et Epicure, sur un discernement des plaisirs à 
se refuser et des maux à s 'imposer, en vue de l'avenir. 

Ainsi la morale théologique populaire est un eudémonisme 
en tant qu'elle se donne comme une technique de la prudence 
Gui propose des sacrifices avantageux, et elle est un idéal isme 
en tant qu'elle propose comme fin le bien de l'âme immortelle 
supérieur aux convenances de l 'individu corporel et plu:! con­
forme à la volonté de Dieu, c'est-à-dire au Bien Uni \'ersel . 
Lorsque la religion, dépassant le soin du salut, propose au 
fidèle l 'amour pur du Créateur, le point de vue idéaliste l 'em­
porte alors définitivement sur tou� eudémonisme, plu'!! lié à 

l'éducation populaire. 

35. Si nous ne consacrons pas d'exposé particulier aux doc­
trines du Moyen Age ou à la  morale scolastique, ce n'est pas 
qu'elles soient dépourvues de valeur ni qu'on n'y puisse trouver 
mainte idée intéressante, voire originale, c'est seulement parce 
que les penseurs de ce temps demeurent respectueux des cadres 
traditionnels, qui nous sont déjà connus. Les scolastiques n' in­
novent que par intercalation. 

Au reste, on peut en dire autant des plus illustres métaphysi­
cieIl8 du XVII· siècle . C'est une idée fausse encore trop répan-
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due, de croire que le vigoureux mouvement philosophique aux 
débuts duquel on place l '  œuvre de DESCARTES, repose sur des 
fondements véritablement nouveaux. Les cartésiens dégagent 
la science proprement dite de l 'encroûtement scolastique, ils 
donnent à la philosophie un regain de prestige et d 'autorité en 
la liant à cette science renouvelée et progressante, mais les 
principes de cette philosophie sont ceux de la vieille spéculation 
grecque, et c 'est par la morale que cela apparaît de la manière 
la plus évidente. Si la métaphysique des Descartes, des Spi­
noza, des Malebranche, et même de Leibniz, est si brillante 
et si imposante, c'est parce qu'elle est un couronnement de la 
pensée classique, et non pas un début d'une pensée nouvelle. 
Les vrais commencements sont plus modestes et plus hésitants. 
Les débuts d'une philosophie et d'une science morale nou­
velles sont à chercher à la Renaissance, en marge de la tradi­
tion antique et gênée par ceJIe-ci ; ils ne s' affir�eront résolu­
ment qu'après l 'âge des métaphysiciens que nous venons d'énu­
mérer, c'est-à-dire vers la fin du XVII· siècle et le début du 
XVIII· siècle (1 1 2  sqq) . 

36. Chez quelques-uns des plus grands penseurs de ce temps, 
comme Descartes et Leibniz, la morale est moins développée 
que d'autres parties de la philosophie . Ce fait montre déjà 

-.combien leur inspiration se rapproche de celle des Anciens : 
Ils tiennent pour accordé que le but ou la fin de l'œuvre du 
philosophe est l'énoncé des bonnes règles de la conduite. Mais 
il faut pour cela fonder la science, établir la méthode qui per­
met d'établir la vérité et les principes qui servent à la démon­
trer. Autrement dit, il fallait établir une théorie de la connais­
sance et un système du réel ou une métaphysique ; cela fait, la 
morale se déduirait de la connaissance du vrai. On se retrouve 
au même point que les penseurs grecs : le philosophe est le 
Maître, dont l'œuvre se situe au point de départ de la science 
et consécutivement de la morale. 

Il s'est fait pour Descartes en particulier que la mort est sur-
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venue avant que la vérité théorique fût jugée conduite à un 
degré d'achèvement tel qu'il n'y eût plus qu'à en déduire la 
manière de vivre la plus parfaite. Dans certains ouvrages de 
circonstance ou par des remarques occasionnelles, Descartes a 

cependant anticipé sur cet ordre de ses travaux. Avec Sl\ pré­
cision accoutumée il a notamment formulé l 'idée qui est le 
pivot de toute la morale classique : notre volonté ne se portant 
à s�ivre ni à fuir aucune chose qUe selon que notre entende­
ment (la) lui représente bonne ou mauvaise, a suffit de b ien 
juger, pour bien faire, et de juger le mieux qu'on puisse pou� 
faire aussi tout son mieux, c'est-à-dire pour acquérir toutes les 
vertus, et ensemble tous les autres b iens qu'on puisse acquérir. 
(Discours de la Méthode, trois ième partie . )  

La même proposition est tenue pour évidente par Malebran­
che, Leibniz, et elle constitue le fondement même de la pensée 
de Spinoza. 

LA MORALE DE SPINOZA. 

37. L'Ethique de ce dernier phil060phe ( 1 677) est à la fois le 
chef-d'œuvre de la métaphysique du XVII" si�cle et de toute 
la morale idéaliste classique, dont il est une sorte de concen­
tration. Un bref exposé de la morale de Spinoza servira donc 
de couronnement à notre esquisse de l 'idéalisme classique. dont 
elle pousse en quelque sorte à l 'extrême et les plus hauts 
mérites et les défauts rédhibitoires ( 1 ) .  

Spinoza conçoit délibérément la  philosophie comme l'œuvre 
du moraliste. Elle n'a d'autre but que de procurer à l 'homme 
le bonheur en lui faisant connaître ce qu'il lui importe de désirer 
et de vouloir. 

Pour posséder cette information décisive, l 'homme a besoin 
de se rendre compte de la nature de l 'Univers et de la place 

( 1 )  Notre exposé retient quelques données du De Intelleclus Emendatione. 
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qu'il y occupe. Or l 'Univers n'est rien d 'autre que l 'ensemble 
Jes attributs de Dieu. L'idée d'un Dieu unique, infini et réel 
est celle à laquelle doit nécessairement aboutir toute réHexion 
bien conduite, à partir d'une connaissance quelconque. En 
effet, les idées vraies s'enchaînent logiquement de telle sorte 
que pour connaître ou définir l'une d'elles on est conduit à en 
affirmer d'autres qui sont de cette première idée une condition 
nécessaire (triangle implique figure, figure implique espace). En 
remontant ainsi d 'une idée vraie quelconque à ses conditions, 
on aboutit à l ' idée dont procèdent toutes les autres ; c'est celle 
d 'un être parfait, c'est-à-dire complet, qui ne procède d'aucun 
autre et auquel rien ne manque. Cet être absolument infini 
existe nécessairement, car il serait imparfait si la réalité lui 
faisait défaut : son essence enveloppe son existence. Il résult� 
aussi de sa nature infinie que tous les attributs et que toutes les 
existences sont en Dieu. Les deux substances qu'avait distin­
guées Descartes, l'étendue et la pensée , ne sont que deux des 
attributs de Dieu, parmi d'autres inaccessibles à notre intelli­
gence. C'est le panthéisme le plus rigoureux . 

La tâche du philosophe en tant que moraliste est maintenant 
de poser le rapport véritable qui est entre l'homme et Dieu. 
Puisqu'il n'y a rien en dehors de l'essence divine, l 'essence de 
l 'homme ne saurait consister que dans certaines manières d'être 
particulières des attributs de Dieu telles que l'étendue et la 
pensée. 

L'homme, en effet, est un corps particulier et une pensée 
finie ; il est une affection qui exprime la nature de Dieu d'une 
façon déterminée. Il s'ensuit immédiatement que l 'homme 
étant en Dieu ne saurait agir d'une manière indépendante ou 
séparée, comme l 'imaginent ceux qui croient à son libre arbitre. 
Nous n'avons l ' illusion d'agir par nous-mêmes, librement, que 
parce que nous ignorons la cause véritable de notre action. 
Nous n'agissons que par et selon la volonté de Dieu, ou mieux, 
c'est Dieu seul qui agit en nous. La part que nous prenons à 
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cette activité se ramène intégralement à la connaissance que 
nous en .avons. Vouloir, pour l'imperfection humaine, c'est 
savoir qu'on agit et concevoir la fin de l'acte. 

Si c'est Dieu qui agit par nous, notre participation à la nature 
divine est d'autant plus gi-ande que nos actions sont plus par­
faites. Notre moralité n'est que le degré de notre participation 
à la nature de Dieu. Or, il résulte de ce que nous venons de 
voir que le critère de la perfection de nos actes c'est le degré 
de connaissance que nous avons d'eux et de leur cause, qui est 
la nature divine ; plus parfaite est notre connaissance de Dieu, 
meilleure sera notre conduite. 

38. La mesure de la moralité c'est donc la connaissance . La 
hiérarchie de nos modes de conduite n 'est autre que celle de 
nos moyens de connaître. Il y a, en effet, divers genres de 
connaissances. La connaissance inférieure, ou du premier 
genre, est celle où nous n'avons que des idées inadéquates. 
Il faut entendre par là un mode de connaissance qui ne corres­
pond pas exactement et complètement à la nature de l 'objet 
connu. L'idée inadéquate - une couleur, une sensation agréa­
ble - n'est qu'un signe approximatif, utile dans les démarches 
inférieures de l'existence . Inadéquates sont les idées sensibles, 
les connaissances confuses ou par oùi-dire, et, a fortiori , les 
idées fausses. (L'erreur est privation de connaissance par l 'im­
perfection des idées inadéquates .) 

La connaissance du second genre a pour objet leI idées adé­
quatel. L'idée adéquate est celle qui nous fait connaître la 
nature véritable de l 'objet auquel elle correspond ; ses propriétés 
dénotent exactement et terme à terme toutes les propriétés 
de cet objet. Ainsi les idées mathématiques nous font connaître 
les propriétés véritables de l'étendue . 

La conduite dirigée par la connaissance du premier genre, 
c'est la conduite étrangère à la morale. L'homme qui n'a que 
des connaissances inadéquates est l'esclave de ses passions. 
Sans aucun recours contre les soll icitations de ses sens et de 
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ses appétits, contre l'attrait de l'illusion et de l'erreur, non 
seulement l'homme est méchant, car ses fins désordonnées le 
font se heurter aux fins d 'autrui ,  mais il est malheureux, car 
l'ignorance et le désordre le conduisent à l 'anxiété , à la décep · 
lion et à la souffrance. 

Au contraire la moralité s'introduit dans nos actions en même 
temps que les idées adéquates de la science dans notre enten­
dement. Celui qui connaît la nature véritable des choses est 
conduit à ne se proposer que des fins conformes à cette nature. 
En particulier son ambition se modèlera avec précision sur sa 
nature d'homme ; celle-ci une fois connue en lui-même et chez 
les autres, elle ne lui suggérera plus rien qui l 'écarte de la 
tempérance, de la justice, d'une bienfaisance raisonnablement 
proportionnée aux besoins et aux mérites. En même temps, ces 
fins conformes à la nature des autres et à la nôtre, la science 
nous permet d'y atteindre : l 'absence de maux, 

.
Ia satisfaction 

du but réalisé est notre partage. La pratique des vertus, consé­
cutive de la possession de la science, va de pair avec la tran­
quillité et le bonheur. 

39. Cependant la connaissance du second genre n'est pas en­
core connaissance parfaite, puisqu'elle consiste dans un enchaî­
nement de propositions reliant des termes multiples correspon-

·.dant aux attributs de la substance unique. Il va de soi que la con­
duite correspondant à cette connaissance demeure imparfaite 
aussi , puisqu'elle comporte encore l 'attachement à des aspects 
particuliers du réel, c'est-à-dire des passions. Mais une pro­
priété capitale de cette connaissance par les idées ' adéquates 
consiste en ceci qu'elle seule nous donne le désir d'une con­
naissance suprême possible, celle du troisl'ème genre. 

C'est ici la connaissance parfaite ; elle nous fait atteindre, 
dans une acte d' intuition, c'est-à-dire parfaitement unifié, non 
plus des attributs, mais l 'essence même des choses. Or, nous 
savons que parvenir sans intermédiaire à l 'essence des choses, 
c'est rejoindre Dieu, seule réalité. Arrivée à ce degré le plus 
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parfait de connaissance, l'âme se connaît en Dieu : elle atteint 
à la perfection morale, car cette connaissance est incompatible 
avec toute passion, attachement à quelque aspect particulier 
de la réalité. Cette connaissance de Dieu dans son unité ne 
peut être qu'amour de Dieu, et amour heureux : la joie ou béa­
titude est le sentiment de l'âme dans cet état et ce qui la dis­
tingue encore de Dieu considéré absolument, lequel n'éprouve 
ni joie, ni douleur, ni amour, ni haine. Mais l'âme contemplant 
l 'essence s 'y découvre pourvue des perfections de celle-ci : elle 
s'aperçoit en Dieu, éternelle, libre, réellement agissante et 
toute puissante, et c'est le sentiment de cette perfection qui se 
traduit par le bonheur accompli , exempt de désir, la béatitude. 

40. Les grandes doctrines métaphysiques du XVIIe siècle mar­
quent l'apogée de la pensée morale dans les cadres de l'idéa­
lisme classique. Il va sans dire que cette grande tradition phi­
losophique conservera des partisans dans les temps ultérieurs . 
Mais lorsque nous retrouverons des formes d'idéalisme moral 
de première importance, les thèses classiques fondamentales y 
seront combinées avec des idées nouvelles qui les modifieront 
profondément et qui seront la source principale de leur valeur 
(1 55 sq). 

CHAPITRE VIII 

La morale classique moderne (suite) . 

L'EUDÉMONISME 

41. L'idée d'expliquer la morale comme une recherche judi­
cieuse du bonheur auquel aspirent d'emblée tous les hommes, ce 
que nous appelons l'eudémonisme proprement dit, est le noyau 
d'une doctrine destinée à être indéfiniment inventée sur nou-
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veaux frais plutôt qu'à être enseignée d'une mamere continue 
dans les écoles. Pour devenir doctrine officielle il lui manque 
ce qui fait la force de la doctrine idéaliste, sa rivale : le prestige 
que donne à la règle morale le recours à un principe supérieur 
aux convenances de l ' individu. Les explications par l'égoïsme 
et par le bonheur séduisent l'amateur par leur apparente évi­
dence , par une sorte de courage qu'il y a à les professer, mais 
elles apparaîtront toujours peu édifiantes, c'est-à-dire peu 
pédagogiques. 

Aussi, tandis que l' idéalisme, uni à la religion, faisait le fond 
de l'éducation morale durant les derniers siècles de l'Antiquité 
et tout le Moyen Age, les théories dont la morale d'Epicure 
est le type n'ont trouvé que des partisans clairsemés. Mais 
lorsqu'à la Renaissance une pensée laïque, c'est-à-dire indé­
pendante, a repris vigueur et initiative, l 'eudémonisme a 
retrouvé des défenseurs convaincus, plus nombreux peut-être 
que les partisans d 'aucune des autres doctrines anciennes. De 
même qu'il y eut de nouveaux stoïciens, tels que le Belge 
JUSTE LIPSE ( 1 547- 1 606) , il y eut des épicuriens enthousiastes 
dont le plus célèbre est GASSENDI ( 1 592- 1 655), rival de Descartes. 

Mais cette résurrection orthodoxe de la morale du bonheur 
ne vaut que par les développements originaux de l 'eudémonisme, 
qu'elle a préparés. Sans former une école proprement dite, des 
philosophes tels que HOBBES ( 1 588- 1 679), HELVÉTIUS ( 1 7 1 5-
1 77 1 ), VOLTAIRE (cf. Traité de Métaphysique, 1 734, ch. IX), 
D'HOLBACH 1 723- 1 789), enfin BENTHAM ( 1 748- 1 832) vont s'accor­
der sur le principe eudémoniste : tous les hommes cherchent 
également et uniquement le bonheur, dont le plaisir est au 
surplus un aspect véritable ou une for�e primaire, et nullement 
une fausse apparence ( 1 ) .  Mais ce principe épicurien é tant mis 

( 1 )  On remarquera que le. eudémoniste. moderne. IOnt t�s .ouvent de. empirisla 
en psychologie. c' est-A-dire de. philosophe. qui expliquent toute la connaillance l 
partir de la sensalion. Evidemment. il y a dans celte liaison plu. qu'un accident 
historique : si tout ce qui est dan. notre esprit vient de la lensation. il est naturel de 
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au-dessus de toute discussion, d'où vient que l'homme vertueux 
se distingue du méchant par le souci de faire du bien à autrui � 

Tous les deux sont égoïstes, puisque le soin de leur agrément 
propre est le seul moteur de leurs actes, mais la différence est 
dans leur manière de l 'être et l 'explication de cette différence 
devient le problème qu'il incombe au moraliste de résoudre , 

La solution sur laquelle nos penseurs se sont implicitement 
accordés fait passer la doctrine eudémoniste de l'épicurisme 
antique à l ' utilitarisme moderne, 

L'UTILITARISME ET LE PRINCIPE DE L'IDENTITÉ. DES INTÉ.Rf.TS, 

42. La solution utilitaire du problème de la bienfaisance du 
sage repose sur ce qu'on a justement appelé le principe de l 'iden­
tité des intérêts ( 1 ) ,  Le vulgaire s' imagine que les horrunes ont 
des intérêts antagonistes, comme des affamés qui se disputeraient 
une trop petite provision de nourriture ; ce que l 'un dévore. 

vouloir expliquer la distinction fondamentale du bien et du mal par celle de la sellla­
tion agréable et de la sensation désagréable, ou la valeur de la vertu à partir du plaisir 
sensible, Mais ce problème intéresse plus le psychologue que le moraliste, Au relte, 
empirisme et eudémonisme ne sont nullement inséparables, Les stoïcienes ont "té des 
empiristes en psychologie et des idéalistes en morale, Parmi les plus éminents empi­
ristes modernes plusieurs ont adopté en morale une attitude qui ne permet pas d'en 
faire sans réserves des épicuriens utilitaires, Ce fut le cas pour LOCKE, qui relie I>ien 
vertu et bonheur, mais qui sacrifie la rigueur de l'explication il des scrupules religieus, 
et aussi pour CONDILLAC et pour HUME, En tant que moraliste, nous verrons que 
celui-ci se rattache à la fois il l'eudémonisme classique et au naturalisme moderne 
(120 sq), Cette anastomose des doctrines fut d'ailleurs constante et elle complique la 
tâche de l'historien des idées, Helvétius, d'Holbach, et, dans une moindre melure 
Bentham lui-même, acceptent des thèses qui permettent de lei placer parmi les natu: 
ralistes modernes, de même que chez plus d'un de ceus que DOUI citerons .ous ce 
DOm, on rencontre des thèses eudémonistes (43 D, l ,  118, 120, 121). Bentham affaiblit 
sa propre position en reconnaissant qu' on trouve naturellement du plailir dans 1. 
bonheur d'autrui, C'est le cas de rappeler que notre objet elt de marquer les attitude. 
historiques les plus caractéristiques, et non de rendre jUltice il chaque penseur. 

(1) Sur ce principe on consultera utilement : Elie Halévy. La Formation du radi­
calisme philosophique. t. l, La Jeunesse de Bentbam. 1 90 1 .  On se rendra compte 
de l'importance historique de cette idée directrice, et au IIi de la complexité des f.it. 
et des id"es, sur laquelle il DoUS faut passer. 
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l'autre en est frustré. Or, il n'en est pas ainsi, la sagesse con­
siste à comprendre que les hommes vivent dans un tel état de 
dépendance mutu�lle, que leurs intérêts sont solidaires. Mon 
bonheur et ma prospérité dépendent du bien-être de mes sem­

blables ; il y a un b ien  général, trésor commun qui n'est pas 
seulement la somme des avantages de chaque individu, mais 
qui est la condition du bien de chacun. 

Se pénétrer de cette vérité fondamentale, c'est comprendre 
la nature de la morale, et en résoudre le paradoxe apparent : le 
sage est vertueux et bienfaisant parce que sa prudence éclairée 
le conduit à se favoriser lui-même en travaillant à l'intérêt 
général et en contribuant au bonheur de ceux qui l 'entourent. 
Les sacrifices qu'il fait ainsi constituent, si l'on peut dire, un 
excellent placement. En effet, la somme des avantages n 'est 
pas une quantité limitée et constante ; plus la société est pros­
père, plus grande est la quantité de jouissances qui reviendront 
à chacun de ses membres, de même qUe le bien que je fais 
à ceux qui m 'environnent a toutes chances de me revenir sous 
la forme d 'un accroissement de mes propres avantages. 

On comprend le nom donné à toute doctrine fondée sur cette 
explication : la morale ne sera que l'ensemble des modes de 
conduite utiles, c'est-à-dire susceptibles d'accroître les avan­
tages dévolus à chacun, soit en favorisant directement l'intérêt 
général, soit en faisant que les individus se rendent des services 
réciproques. Telles sont justement les règles de morale les plus 
universellement reconnues : la justice et la probité favorisent 
l ' intérêt de tous, l 'ordre public, et, au second temps, le bien 
de chacun ; la bienfaisance ou la charité favorise directement 
les individus associés. 

43. Le principe de l'identité des intérêts, dans le cours des deux 
siècles « classiques )) ( 1 7" et I Se s . )  n 'inspire pas seulement des 
moralistes proprement dits ; à la fin du XVIIIe siècle il est 
devenu l'une des grandes idées dont s'inspirent ceux qui s'oc­
cupent des faits sociaux, économistes, théoriciens du droit ou 
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de la  politique .  Les PHYSIOCRATES en France, ADAM SMITH en 
Angleterre l ' invoquent à l 'envi .  Ce dernier en fait la base de 
aon libéralisme économique ( 1 ) .  Les monopoles, les douanes, 
les restrictions du régime corporatif et les autres pratiques du 
même genre reposent sur l 'idée que les intérêts des individus 
ou des groupes sociaux sont foncièrement antagonistes. Chacun 
défend jalousement ses privilèges ou ses avantages. L'idée 
contraire étant enfin reconnue, toutes ces entraves au libre 
essor du commerce et de l'industrie doivent tomber : Le travail 
libre, qui enrichit l' industriel, profite aussi au consommateur qui 
se procure le nécessaire au plus bas prix. La libre circulation 
des: marchandises, qui favorise le commerçant, permet aussi à 
l 'acheteur de tirer le meilleur parti possible de son argent. 

En politique, notre principe, à travers plus d'un avatar, a 
conduit les esprits vers le libéralisme et la démocratie : La 
décision de l'autorité devant être conforme à l ' intérêt général. 
il importe que celui-ci puisse s'exprimer sans entraves (liberté 
de la presse, etc . . .  ) ;  et la meilleure approximation pratique du 
bien général sera la volonté du plus grand nombre des indivi­
dus (système majoritaire) . 

On jugeait de même que le droit pénal, trop longtemps fondé 
sur l 'idée de la punition, dérivée elle-même de l 'idée de ven­
geance, ne pouvait que gagner à exploiter l ' idée de l ' intérêt 
bien entendu. La peine est destinée, non pas à punir ni à corri­
ger, mais à rendre plus exacte encore et mieux garantie l ' iden­
tité des intérêts. Le délinquant est un individu qui s 'avise d'op­
poser ses intérêts particuliers à l' intérêt commun : l'éventualité 
de la peine rend évidente pour lui la nécessité de renoncer à 
cette opposition, au grand bénéfice et de la communauté, et 
de lui-même. 

(1) Adam Smith (1 723-1 790), Que noui avonl rocca.ion de citer ici à propos du 

principe de !"identité des intérêl5, ne se rattache pal comme moraliste à reudémoni.me 
proprement dit, mail à récole n:1turaliste (122). 
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LA MORALE DE BENTHAM. 

44. C'est JÉRÉMIE BENTHAM qui, préoccupé particulièrement de 
cette dernière application du principe des intérêts solidaires, 
a consacré sa longue vie et l 'un des génies les plus systématiques 
que le monde ait connus, à subordonner au même principe 
l'activité des hommes dans les autres domaines de la vie sociale, 
et spécialement dans la morale. Son système peut être retenu 
comme la forme la plus expressive de l 'utilitarisme classique. 

L'homme, selon Bentham, veut toujours son propre bonheur 
et ne désire absolument que cela. Le bonheur de l 'homme n'est 
jamais que la différence de la somme de ses plaisirs et de la 
somme de ses déplaisirs. La science de la morale se ramène à 
la connaissance des manières d 'agir dont résulte le plus pro­
bablement la plus grande quantité finale de plaisir. Bentham 
s'est appliqué à cette étude des conditions du bonheur et il en a 
rendu la théorie fameuse sous le nom d'arithmétique des plai­
sirs . Un plaisir l'emporte sur un autre et mérite d'être préféré 
s'il est 1 ° plus intense, 2 °  plus durable, 3 °  plus certain, 4 °  plus 
prochain. Il y a encore trois conditions supplémentaires : la 
fécondité, c'est-à-dire la capacité d'entraîner d'autres plaisirs, 
la pureté, c'est-à-dire le fait d'être exempt de maux consécutifs, 
enfin l 'étendue : ce qui peut s'ensuivre de bon ou de mauvais 
pour les autres . 

Toutes les manières d'agir étant éprouvées selon ces sept 
critères combinés , il en résultera la reconnaissance des règles 
formelles de la conduite qui constitueront la morale scientifique. 
Les grandes règles morales consacr�es par l'expérience des 
générations s'y retrouveront pour la plupart, démontrées par 
leur utilité . 

Dans cette recherche statistique le principe de l'identité des 
intérêts exerce une influence prépondérante. C'est grâce à lui 
que l'arithmétique des plaisirs n 'aboutit pas à un abstention­
nisme égoïste, à la manière de l'épicurisme classique, mais à 



INTRODUCTION HISTORIQUE ET CRITIQUE 53 

une morale plus généreuse, La véritable formule universelle 
de la conduite morale est que l' honnête homme recherche le 
plus grand bonheur du plus grand nombre ( 1 ), Nos plaisirs 
dépendent étroitement des autres hommes et sont, en règle 
générale, solidaires du bonheur d'autrui ; nous serons d'autant 
plus heureux que chacun sera plus prospère autour de nous , 
L'honnête homme, conscient de son intérêt, travaille donc au 
bonheur général. I I  se réjouit du bien des autres, il est géné­
reux, 

Le plus haut modèle de l' homme de mérite est, dans la 
pensée de Bentham, celui qui travaille à la chose publique, en 
particulier celui qui prépare de bonnes lois , Les lois les meil­
leures sont celles qui, loin de troubler la conformité générale 
des intérêts en opposant les hommes les uns aux autres, la 
rendent au contraire plus parfaite en faisant en sorte que cha­
cun aperçoive avec évidence qu'il est de son intérêt d'agréer la 
règle établie en faveur du plus grand nombre, Ce « bon légis­
lateur Il, Bentham a travaillé toute sa vie à le réaliser dans sa 
personne, non sans quelque succès, 

45. Lorsque Bentham meurt, bien avant dans le XIX· siècle, 
l'esprit utilitaire dont il est un des représentants les �lus carac­
téristiques. est dans tout l'Occident en plein développement. 
En particulier la morale utilitaire ,  forme moderne de l 'eudé­
monisme sera bientôt défendue dans des systèmes plus brillants 
et plus philosophiques que ceux de Bentham et de ses devan­
ciers (162 sqq), Mais cette morale utilitaire du XIX· siècle. en 
même temps qu'elle prétendra prolonger l 'eudémonisme épi­
curien et classique. ne laissera pas de relever d'une inspiration 
toute différente, source principale de sa valeur, Il en est sur ce 
point des formes modernes de l 'util itarisme comme des aspects 

( 1)  Cette formule célèbre D'est pa. de l'iDveDtioD de BeDtham, OD D'oubliera pu 
que lur aucun poiDt ce peDseur D'. été un iDitiateur ; il couronne l"eudémonilme 
c1auique dODt Hoble., et avaDt celui-ci plus d'un penseur de la ReDaill.Dce IODt d�j. 
des représeDtaDts, Cf. E, Halévy

. 
ouvrale cité, 
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renouvelés de l'idéalisme classique : ces deux vieilles doctrines 
rivales croiront puiser dans les mêmes idées modernes les 
moyens d'un rajeunissement décisif. 

CHAPITRE IX 

Examen de la morale classique. 

Critique de l' E udémonisme. 

46. Nous avons parcouru à pas de géant les étapes de la morale 
classique. Nous l 'avons vue se d iviser dès le principe en deux 
doctrines qui demeureront distinctes jusqu'au point où nous 
avons provisoirement arrêté notre enquête, et qui sont desti� 
nées, semble-t�i1, à ne se rejoindre jamais. Mais l 'eudémonisme 
et l'idéalisme sont deux doctrines parallèles fondées sur un 
esprit commun, toutes les deux sont des doctrines de la sagesse : 
l 'homme vertueux c'est l 'homme informé , le savant. On ne 
conteste que sur la nature de sa science et sur sa manière d'en 
tirer parti. 

Nous avons à apprécier la valeur de cette manière classique 
de philosopher sur la morale, et à nous demander ce qu'en 
retiendra cette science morale définitive dans la connaissance 
de laquelle nous voudrions progresser. 

LA MORALE D' EPICURE. 

47. On sait que le trait commun aux théories de Démocrite, 
d'Epicure et de tous les moralistes du bonheur, c'est de con� 
sister, en fin de compte, dans une technique de la prudence. En 
effet, le but étant donné, il ne s'agit que d'en établir les moyens, 
et ce but est celui de tous les hommes : éprouver le plus de joie 
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et le mOInS de souffrance. Or, il est immédiatement évident 
qu'il faut pour cela maîtriser ses impulsions brutes, puisque 
certains plaisirs coûtent trop de peines consécutives, et cer­
taines peines méritent qu'on les subisse à cause des plaisirs 
dont elles sont la condition. C'est bien là définir la prudence. 

Commençons par reconnaître la part de vérité contenue dans 
cette doctrine. Il est très vrai que des traits communs rappro­
chent la prudence et la vertu. L'homme prudent exerce un 

contrôle sur ses actes et ses passions. Or cette maîtrise de soi 
est une condition de la vertu. En second lieu, il est vrai aussi 
qu'il suffit de cette circonspection intéressée pour nous con­
duire à observer les bonnes règles de la conduite : l'intempé­
rance engendre la maladie, nuire à autrui nous suscite des 
ennemis dangereux, enfreindre les lois nous expose aux puni­
tions. La prudence explique donc pourquoi l'homme .avisé 
s'impose le respect des règles ; l'homme prudent est tenu pour 
une manière de sage ; l'eudémonisme n'est pas dénué de toute 
puissance explicative. 

Mais explique-t-il toute la moralité , et nous éclaire-t il sur 
la nature fondamentale de la vertu ? 

La moralité ne coïncide pas entièrement aVec la prudence : il 
y a des conduites prudentes qui ne sont pas morales, et des 
conduites morales qui ne sont pas prudentes. On rencontre des 
scélérats capables d'exercer sur leurs actes un contrôle méticu­
leux, et à qui cette prudence assure succès et impunité ; il se 
trouve aussi des héros qui exposent leur vie ou la donnent pour 
la cause qu' ils ont jugée juste. La moralité et la prudence sont 
comme deux lignes qui , superposées, coïncident sur une grande 
partie, mais dont chacune dépasse l 'autre d'un côté. L'eudé­
monisme ne rend raison que de la partie commune de l 'exten­
sion des deux notions, et il reste une partie de la moralité que 
la prudence n'explique pas. 

Or, ce petit bout de moralité qui dépasse la prudence est-il 
un prolongement négligeable à la rigueur ? Il s'en faut : ce sont 

S 
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des actes tels que la générosité pure, le sacrifice, r abnégation, 
]e don de soi-même, autrement dit les actes les plus. spécifique­
ment moraux, ceux qui ne rapportent rien à l 'individu que 
l'approbation de sa conscience. 

Ainsi donc ce que ]a prudence ou r égoïsme éclairé expli­
quent dans ]a vertu, c'est ce qui en elle n'est pas proprement ]a 
vertu, mais ce par quoi elle ne s'écarte pas de l ' intérêt, du 
cal cu] ou des passions. C'est ce qu'exprimait Platon en disant 
que l'eudémoniste n'est juste que par injustice. 

Cela revient à dire que la morale ne peut se ramener à une 
technique du bonheur . 

48. Si ] 'Eudémoniste était conséquent, la technique du bonheur 
qu'il élaborerait ne coïnciderait plus guère avec les règles de 
la morale courante. Par exemple il serait conduit à hiérarchiser 
les devoirs selon leur capacité de nous procurer des avantages. 
Les règles qui sont très peu utiles à celui qui les applique 
devraient être des commandements très peu impérieux, et celles 
dont on ne sait p�s à quoi elles peuvent lui servir devraient 
avoir une valeur nulle. Ce serait le cas de ]a règle morale qui 
interdit ]e commerce sexue] entre personnes de parenté rappro­
chée. Cette prohibition a des causes si obscures que les savants 
les discutent toujours (504 sqq), elle devrait donc s 'imposer 
jnfiniment peu à la conscience. Or l 'infraction d'une telle inter­
diction cause aux honnêtes gens une horreur particulière. Géné­
ralisant, on peut dire que les règles morales, loin de s'imposer 
toujours avec une force proportionnelle aux avantages qu'elles 
sont dans ]e cas de procurer à celui qui ]es observe, s 'avèrent 
maintes fois d'autant plus sacrées qu'elles paraissent plus arbi­
traires. Nous reviendrons plus d'une fois sur cette remarque 
importante : il n' y a point de proportion fixe entre la valeu,. 
morale des règles et le degré de leur utilité pour celui qui les 
observe. Ce sont des phénomènes tels que ce défaut de corres­
pondance qu'il importe à la science d'expliquer, si elle veut 
consister en quelque chose de mieux que dans des remarques 
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de sens commun. Constatons ici que l'eudémonisme épicurien 
n 'explique pas du tout cette sorte de phénomènes. et demeure 
déconcerté devant eux. 

49. Une sagesse qui se ramènerait toute à une technique du 
bonheur non seulement ne donnerait pas aux règles morales 
la même valeur relative que la morale courante. 'chose plus 
grave. force est de reconnaître que cette sagesse-là ne ferait à 
la morale qu'une place limitée : les règles reçues sont un des 
moyens de la prudence. mais il en est d'autres. parfaitement 
Immoraux . 

Imaginons deux naufragés qui n 'ont guère de sympathie l'un 
pour l 'autre. réfugiés sur un radeau avec un trésor qu'ils ont 
sauvé ensemble. Les vivres et l 'eau potable sont en petite quan­
tité ; l 'un des deux naufragés est évanoui et ne peut manquer 
de tomber à l 'eau. où les requins le guettent. si l'autre ne le 
retient . En n'intervenant pas l 'homme éveillé gardera pour lui 
seul et les vivres et le trésor ; ce péché d'omission ne sera 
jamais connu de personne . Quelle résolution lui suggérera le 
strict souci de ses avantages si aucun scrupule étranger au 
calcul eudémoniste n'intervient dans sa délibération ? Consi­
déré en soi. le crime prudent est exactement aussi raisonnable 
que la vertu prudente. Aucun germe de moralité préalable 
n'étant supposé. tel que sentiments moraux. sympathie. respect 
des coutumes. etc . . . .  une stricte technique du bonheur dans 
ses rapports avec la morale se rés�merait en cel t�ois articles : 
J 0 observe les règles établies dans les circonstances ordinaires ; 
2°  comporte-toi de manière à paraître les observer dans tous 
les cas ; 3° et réserve-toi de les enfreindre dans les bonnes occa­
sions. Ce serait une exploitation de la morale établie et non pas 
une explication de sa nature. 

Si les Epicuriens se sont gardés d'accepter cet aboutissement 
logique de leurs prémisse8 . c'est parce qu'ils étaient très sincè­
.rement attachés à la morale. et soucieux seulement de la justi-
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6er par une explication rationnelle. C'est la préoccupation 
commune de tous les moralistes classiques. 

50. On sait (1 5 in fine) que selon Epicure le bonheur cherché 
et atteint par le sage consistait dans un état de paix sereine, dans 
une absence de douleur plutôt que dans un sentiment positif 
de volupté ou de joie. On s'explique fort bien cette conception 
toute négative du bonheur : la prudence conseille bien plua 
souvent de s'abstenir que d'entreprendre, et c'est surtout par 
cet esprit de retenue ou de renoncement qu'elle arrive à coÏn­
cider partiellement avec la morale. 

Mais ce choix arbitraire d' une espèce de bien-être parmi d'au­
tres ruine toute la doctrine, car si l 'on peut dire que tous lea 
hommes cherchent quelque agrément, il n 'est plus vrai de 
dire qu'ils préfèrent tous le calme et l 'absence d' inquiétude à 
des joies plus intenses. Dès lors la morale n'est plus expliquée 
comme fondée sur un désir naturel et universel, mais seulement 
comme conforme à la préférenCe de que!ques-un� ; c'est une 
morale de vieillards. 

Il y a d'ailleurs une erreur psychologique à prétendre que la 
tranquillité soit en elle-même une jouissance. Elle n'est telle 
qu'aussi longtemps que nous ne la possédons pas tout à fait, 
et ce dont nous jouissons alors, c'est du plaisir de l 'augmenter 
ou de l'entretenir : c'est un plaisir actif. Dès que ceti:e tran­
quillité si désirable, nous l 'avons sans crainte de la perdre, 
l 'ennui commence. 

En résumé, ce n'est en rien édi6er une explication scienti. 
fique de la morale que de jeter les bases d'une technique du 
bonheur. 

CRITIQUE DE L'UTILITARISME CLASSIQUE 

51. Les eudémonistes modernes espèrent expliquer pourquoi le 
sage est bienfaisant par le principe de l' identité des intérêts. 
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Commençons par vérifier la valeur de ce principe, fondement 
de l'utilitarisme classique. 

On reconnaîtra d'abord qu'il est vrai que les hommes ont des 
intérêts communs . Ils dépendent étroitement les uns des autres, 
égaux devant certains dangers et communiant dans les mêmes 
espérances . Nos moralistes sont donc fondés de considérer 
un bien général, un intérêt public, et de montrer que favoriser 
ce bien, c'est, pour l 'individu, se favoriser lui-même. 

Mais la proposition qui affirme la communauté des intérêts 
n'est vraie que partiellement, ce qui revient à dire que, si l 'on 
veut en faire un principe, ce principe est faux. Les limites de 
son application sont aussi évidentes que sa vérité relative. Deux 
commerçants voisins peuvent profiter d'un emplacement favo­
rable pour s'enrichir en même temps en vendant le même .arti­
cle, mais il arrive aussi que le succès de l'un soit édifié sur la 
ruine de l 'autre. Une loi instituée dans l ' intérêt des agriculteurs 
peut être un désastre pour les industriels, et réciproquement. 

52. Dans quelle mesure la solidarité des intérêts et leur radicale 
opposition se combinent, c 'est ce qu'il n'est pas malaisé d 'éta­
blir : Les hommes ont les mêmes intérêts lorsqu'ils S011t asso­
ciés, et dans les limites de leur association. 

Il est inutile de démontrer qu'un groupe social réunit des 
individus qui se distinguent des étrangers par des buts et des 
désirs communs, d'où il suit que le bien de chacun d 'eux est 
dépendant du succès de tous. Dans une tribu qui vit de la 
chasse, du succès d'une battue à laquelle tous prennent part, 
hommes, femmes et enfants, peut dépendre la subsistance de 
chacun. L'intérêt général et le salut des particuliers sont con­
fondus dans cette étroite association, 

D'autre part quelque antagonisme subsiste au sein de r asso­
ciation par le fait que chacun des membres de celle-ci garde, 
comme on dit, son quant à soi , continuant de retenir des buts 
qui lui sont propres et qui demeurent indépendants soit des buts 
collectifs, soit des fins personnelles des autres associés. Dans 
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une famille très ume un tel antagonisme, latent ou déclaré, 
est au minimum, sans jamais peut-être disparaître tout à fait 
devant l'identité absolue des fins qu'on y poursuit. - Mais dans 
une nation qui compte des millions d'associés, une part fort 
grande demeure dans la vie de chacun déterminée par des fine 
indépendantes des fins communes ; et de ces buts particuliers 
naîtront sûrement des conflits, car rien n'assure qu'ils demeu­
reront compatibles les uns avec les autres, ou que chacun d 'eux 
sera compatible avec les buts de la communauté.  

A plus forte raison y aura-t-il des antagonismes entre les 
membres de groupes différents dont rien ne vient régler l'accord 
ni concilier les ambitions. Or, une société complexe telle qu'une 
nation moderne est formée d'une pluralité de groupements 
secondaires, plus ou moins confondus, subdivisions géographi­
ques, classes sociales, confessions religieuses, groupements pro­
fessionnels, familles, etc . . .  Plus ces groupes c0t:lserveront une 
existence accusée au sein de la nation, plus nombreux et plus 
forts seront les intérêts distincts ou opposés et les antagonismes 
consécutifs . 

53. Cette fondamentale liaison de l 'accord des intérêts avec les 
modalités de la vie sociale n'a pas suffisamment retenu l'atten­
tion de nos utilitaires. Elle nous permet de nous rendre compte 
des raisons profondes de leur adhésion sans réserve au principe 
de l ' identité des intérêts . Les penseurs des siècles classiques 
se sont accordés, dans le désir d'une société unique et homo­
gène, telle qu'aucun groupement secondaire n'y subsistât, ou 
du moins ne fût en mesure d'opposer des fins particulières aux 
convenances universelles. La haine accumulée contre les castes 
privilégiées, contre les douanes et les tonlieux, les corporations, 
les juridictions locales, effet du morcellement féodal, était cause 
que r on concevait comme la vie sociale parfaite celle qui com­
porte d 'un côté l 'Etat unique et tutélaire, de l 'autre les individus 
confiants et dispersés. En se fondant sur le principe de l ' iden­
tité des intérêts, les utilitaires classiques ont raisonné sur leur 



INTRODUCTION HISTORIQUE ET CRITIQUE 6 \  

idéal et conclu sur la réalité. Il est permis d'aspirer à cette 
société unique et homogène qui n'a jamais encore existé nulle 
part, il n'est pas permis de la confondre avec l 'état réel et 
observable des choses humaines. 

54. Partiellement vraie, partiellement fausse, la proposItion 
fondamentale de nos utilitaires n'est pas un principe, elle est 
l 'expression d'un fait que l 'observation seule constate et vérifie. 
Ce fait ne saurait expliquer la vraie nature des mobiles de l 'acte 
moral . Si l'homme vertueux n'était autre que cet égoïste avisé 
qui se soucie du bien général à cause de ce qu'il en résulte de 
bon pour lui, i l  s'ensuivrait qu'il mesurerait sa vertu au degré 
de solidarité qu'il découvrirait entre lui-même et ses sembla­
bles. Chaque fois qu 'il constaterait l 'absence d'intérêts soli­
daires, il se jugerait autorisé à agir indépendemment de tout 
scrupule moral . Ici encore nous voyons qu'une pure technique 
de la prudence, conséquente avec elle-même, arriverait à faire 
la part belle à l 'immoralité décidée. Elle enseignerait à l'homme 
dans quel cas il convient d'observer les règles morales, et dans 
quel cas il convi�nt de les jeter par dessus bord. 

Tout comme l'épicurien primitif, l 'eudémoniste utilitaire, 
dans ses prétendues justifications, demeure au dessous de la 
morale réelle. En effet, la conscience commune reconnaît que 
s'il y a quelque mérite à faire du bien aux gens dont les intérêts 
concordent avec les nôtres, il y a Un mérite bien plus grand à 

faire du bien aux autres, à ceux-là qui sont nos rivaux, voire 
nos ennemIS. 

55. Cela revient à dire que bien loin que l'identité des intérêts 
fonde la morale, c'est lorsque cette solidarité fait défaut 
qu'éclate l'opportunité de la morale. Les règles morales ont 
justement pour office d 'amener les individus à se faire des 
concessions mutuelles, à ne pas pousser jusqu'au bout leurs 
avantages au détriment d'autrui, en un mot leur objet est d'at­
ténuer les conséquences de l 'opposition des intérêts . 
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Par cet office social la morale n'a pas seulement pour effet 
d'atténuer des désordres et des souffrances. elle tend aussi à 
supprimer les oppositions entre individus. Un commun respect 
pour ses règles permet à ceux-ci de trouver un terrain d'entente 
en vue d'une conciliation de leurs prétentions. La morale est 
ainsi l ' instrument d'un progrès de l' identité des intérêts . Elle 
permet à des groupes sociaux de se fonder et de durer. Loin 
que ses règles ne soient qu'une conséquence de l 'identité des 
intérêts. elles sont une condition permanente de sa durée. et 
quelquefois une condition préalable de son existence. 

Le rapport vrai entre l 'accord sur les intérêts et la morale est 
exactement le contraire de celui qu'ont cru découvrir les utili­
taires. Lorsque l ' identité des intérêts est parfaite, et que rien 
ne la menace. il n 'est nul besoin de moralité : l 'opportunité de 
ses règles ou le mérite qu'il y a  à les observer ne commencent 
qu'avec des dissentiments possibles ou déjà produits. 

56. En fait ce qu'on peut appeler l'idéal utilitaire ou bentha­
mien, c'est moins le souci d 'expliquer la morale ou de la faire 
progresse que l'art de s 'en passer. Bentham écartait résolument, 
sous le nom d'ascétisme, l'idéal traditionnel de vertu fondé sur 
le sacrifice et l'abnégation. Il n'y voyait qu'un expédient 

. qu'avait rendu opportun l'imperfection des lois et des institu­
'tions. I l  rêvait de perfectionner celles-ci à tel point que les anta­
gonismes entre les hommes fussent pratiquement abolis. Dès 
lors, l 'évidence de leurs intérêts communs éclatant aux yeux de 
tous. l 'ordre et le bonheur devaient régner sans nuages. C'est 
l 'esprit du radica:isme utilitaire ( 1 ). 

En attendant cet état politique parfait. les crimes et les délits 
prouvent qu'il subsiste entre les individus une fréquente oppo-

( 1 )  C'est en même temps un aspect de l'esprit progressiste tel qu'il inspire presque 
universellement raction sociale au XIX' siècle. Sur les rapports entre le Proarè. �t 
la Morale, voir E. Dupréel. Deux Essail lur le Proarès, 1 La Valeur du Proarès. 
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sition d'intérêts. Ce fait déplorable a beaucoup préoccupé 
Bentham, qui a acquis une grande renommée comme théoricien 
du droit pénal. Selon lui, la peine infligée ne doit pas être une 
vengeance de la Société, elle doit consister dans une interven­
tion de celle-ci pour rendre plus parfaite [' identité des intérêts. 
Le délinquant est un individu qui persiste à agir selon des inté­
rêts contraires à ceux du plus grand nombre : la majorité riposte 
en chargeant le but illégalement poursuivi de tout le poids du 
châtiment éventuel. Si grossièrement qu'il applique le calcul 
des plaisirs. l 'homme porté vers l 'acte délictueux·, devant la 
perspective de la peine, comprendra qu'il est plus avantageux 
de renoncer à ses buts trop particuliers. 

Ces considérations ingénieuses et non sans valeur pratique, 
nous voyons assez qu'elles relèvent tout entières d'une tech­
nique de la prudence et nous savons du reste que celle-ci ne 
saurait coïncider avec le fait de la moralité . Si nous relevons 
cet aspect intéressant de la technique de la prudence, c'e,;t pour 
faire remarquer combien il était contradictoire d ' invoquer le 
principe de l'identité des intérêts pour expliquer la morale. 

Bentham reconnaît que, dans la société actuelle, l'identité 
des intérêts n'est pas complète. C'est pourquoi il faut travailler 
à l 'établir artificiellement par les peines et les récompenses. 
11 est clair qu'une telle concession implique que l'on renonce 
à justifier la morale par l'identité foncière des intérêts. En effet, 
il ne deviendra raisonnable de soigner le bien d'autrui qu'après 
que l'identité des intérêts aura été réalisée ; mais avant, il 
demeurera tout à fait raisonnable de ne penser qu'à sm, 
la morale n'existant pas encore. 

De deux choses l'une, 'ou l'identité des intérêts est un fait 
premier, ou elle est un établissement artificiel. Si elle est un 
fait premier, la morale est superflue, si elle est l 'œuvre des 
hommes, c'est la morale qui préside à son achèvement. 
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REMARQUES SUR LE MOT Il UTILITARISME Il . 

57. De même que les mots hédonisme, eudémonisme et tant 
d'autres qui servent dans les controverses de philosophie 
morale, les mots utilitaire, utilitarisme ne sont pas exempts 
d'obscurité et d'équivoque. On les applique souvent à des 
systèmes dont les auteurs répudient cette dénomination. 

II convient donc de dire avec précision ce que nous enten­
dons par une morale utilitaire. 

J .  Nous proposons d'abord de réserver ce qualificatif aux 
seules doctrines qui, en �econnaissant que les règles morales 
sont utiles, entendent par là qu'elles sont en fin de compte 
avantageuses à celui qui les observe, et que c'est proprement 
cela qui fonde leur valeur, ou la raison de les observer. 

Ainsi compris utilitarisme se confondrait avec eudémonisme, 
au sens strict : l 'épicurisme serait un utilitarisme. Pour éviter 
cette synonymie superflue, nous proposons de restreindre l 'ap­
plication du terme aux seules doctrines qui postulent l 'identité 
de l'intérêt général et de l' intérêt particulier : Le sage respecte 
et favorise ce qui est utile aux autres ou à tous parce que c'est 
avantageux pour lui . Utile est donc ce qui est conforme à lïnté­
rêt général, conçu comme la somme des intérêts particuliers . 
L'utilitarisme est donc un cas particulier d'eudémonisme. 

2. Nous proposons de ne pas appeler utilitaire une doctrine 
qui expliquerait la morale par l 'avantage d 'un sujet autre que 
l 'agent, pour laquelle donc la règle morale tirerait sa valeur ou 
sa raison d'être observée de ceci qu'elle est utile à quelque 
autre sujet qu'à celui qui s'y soumet. ear exemple, nous verrons 
que selon DURKHEIM, la morale s'explique comme la soumission 
de l 'individu à la Société. Bien faire, c'est agir dans l 'intérêt 
de la Société, ou si l 'on veut, c'est faire ce qui lui est utile 
(212, 266). Mais la Société n 'est plus considérée ici comme la 
somme des intérêts des individus, c'est un être supérieur qui 
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vaut en soi . En faisant le bien de la Société, l 'individu se 

dévoue à une fin qui dépasse définitivement ses fins particu­
lières, telles que le souci de son propre bien·être. Une telle 
doctrine n'est plus ni un utilitarisme ni un eudémonisme pro­
prement dit, c'est un idéalisme si l'on convient, comme nous 
l'avons fait ,  d'appeler idéaliste toute morale où l 'individu se 

pose un but qui le dépasse en tant qu' individu, une fin supé­
rIeure. 

3. A plus forte raison se gardera-t-on d'appeler utilitaire une 
morale qui chercherait à expliquer les règles par· une utilité 
quelconque ; car, en ce cas, toutes les théories morales seraient 
utilitaires . En effet, ou l'on renonce à expliquer la morale, ou 
l'on accepte de rapporter les règles morales à leur raison d'être. 
On ne se figure pas une règle morale qui ne servirait à rien, qui 
serait inutile. Utilitaire serait Aristote pour qui les règles 
sont un moyen de réaliser la perfection de notre essence, utili­
taire aussi Plotin qui voit dans les vertus le moyen de remonter 
vers l 'être infini, ou Kant selon lequel les règles nous servent à 
triompher du déterminisme de la nature et à réaliser notre 
liberté (135). 

Il convient donc d'écarter tout sens trop étendu du mot utili­
tarisme, pour le réserver, ainsi que nous le faison� dans ce 
chapitre, aux systèmes qui postulent l'exacte concordance du 
bien général et de l'intérêt de l 'agent. 

58. Ces considérations font comprendre pourquoi l 'on trouve 
chez les moralistes utilitaires et même dans mainte argumentation 
de sens commun, des explications des règles morales très rai­
sonnables et très vraies : une règle morale ne subsiste que parce 
qu'elle est opportune, parce qu'eUe sert à quelque chose. Ses 
raisons d 'être finissent toujours par apparaître sous la forme 
d'un avantage ou bénéfice qui en résulte pour des individus ou 
pour des sociétés. Mais il y a un abîme entre cette vérité de sens 
commun et la prétention des utilitaires, de vouloir justifier les 
règles par les seuls bénéfices de ceux qui s'y soumettent , et de 
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mesurer la valeur du bien moral par l'addition des commodités 
des agents. Entreprendre d'expliquer la morale ce sera toujours 
expliquer des sacrifices consentis par certains avantages qui en 
résultent et qui en sont la raison d'être. Mais ces avantages ne 
sont pas nécessairement un bénéfice de celui qui fait le sacri­
fice, le bonheur de l'agent. Cette éventualité n'est pas exclue, 
mais elle n'est qu'un cas particulier, et le moins significatif de 
tous. D'innombrables équivoques proviennent de la mécon­
naissance de ces vérités, on le verra encore mieux dans la suite. 
Expliquer la vie morale c'est, en fin de compte, faire compren­
dre pourquoi il arrive que nous consentions des sacrifices véri­
tables et non pas seulement des sacrifices provisoires, de faux 
sacrifices. 

CHAPITRE X 

C;ritique d e  l ' Idéalisme. 

Les morales du B ien universel. 

EXAMEN DE L'IDÉE MÈRE DU SToïcISME. 

59. Nous commençons notre examen critique des formes de la 
morale idéaliste par une remarque sur l ' idée que se faisaient de 
la science morale les premiers stoïciens ou leurs précurseurs, 
certains des physiciens de l 'âge antérieur. 

On se rappelle que selon cette doctrine, le sage est celui qui 
vit conformément à la nature. Il est le physicien qui , sachant 
de quelle manière immuable les lois de l'Univers font se dérou­
ler les événements, prend soin de régler ses desseins sur ce qui 
ne peut manquer de se produire. 

Sous cette forme la morale est dûment fondée sur la science 
telle que nous concevons celle-ci : une connaissance de plus en 
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plus complète de l 'ensemble des phénomènes et des lois qui 
les ordonnent. Après s'être imposée aux premiers physiciens 
grecs, l ' idée de régler la vie sur les vérités de la science recom­
mencera à séduire les esprits chaque fois que l 'idée claire d'une 
science certaine et progressive se répandra sur nouveaux frais. 
De nos jours, il n'est pas d' instituteur ou de journaliste s'impro­
visant moraliste qui ne découvre que les règles de la conduite 
doivent être établies sur les conquêtes de la Science. C'est 
pourquoi une critique générale de cette aspiration primitive et 
toujours jeune n'est pas déplacée au seuil de ce chapitre . 

Une connaissance scientifique de la Nature n'est jamais que 
partielle et fragmentaire . Si la physique rend compte d 'un 
certain nombre de phénomènes, il en reste dont elle ignore les 
causes et le mécanisme. La véritable attitude de l'esprit scien­
tifique c'est une attitude critique : s'abstenir de se fonder sur ce 
qui n'est pas établi, se tenir prêt à rejeter une proposition erro­
née. Si l 'on tient pour accordé que les bonnes règles de la 
conduite dépendent des ,·érités scientifiques il doit s'ensuivre : 
l O que seules les parties de la conduite qui correspondent à des 
phénomènes dûment expliqués par la science seront soumises 
à des règles véritablement morales . 

On dira peut-être : qu'il en soit donc ainsi ; la portée de notre 
activité correspondant à des phénomènes non encore éclairés 
scientifiquement sera régie par des règles empiriques et provi­
soires . Mais alors de deux choses l 'une, ou bien ces dernières 
règles, de valeur inférieure, n'obligent pas comme les autres, 
les enfreindre n'entraîne pas le même démérite, et dès lors 
elles ne sont pas morales - ou bien elles obligent au même 
titre que les autres, mais alors la valeur morale étant la même 
dans les règles scientifiques et dans les règles empiriques , cette 
valeur ne dépend pas de la science : c'est cela même que nous 
a vons à montrer. 

20 Il doit en résulter aussi que les lois scientifiques étant tou­
jours sujettes à des révisions, les règles morales le seront aussi, 
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et que la véritable attitude du sage vis-à-vis de ces règles, ce 
sera l 'attitude critique ; il ne 8' attachera à aucune forme de 
moralité, se tenant prêt à changer de règle dès qu'une raison 
8cientifique se présentera. 

3 °  Que les règles morales n'obligent que dans la mesure où 
l 'on est convaincu des vérités scientifiques sur lesquelles on les 
a établies : autant il pourra y avoir de controverses scientifiques, 
autant il y aura de controverses morales, dont il sera admis 
qu'elles suspendent J'obligation de se soumettre à la règle con­
troversée, et qu'elles écartent le démérite qu'il  y a à l 'enfrein­
dre. Ceci revient à dire que dans cette société de sages qui 
déduisent chacun leur morale de leurs lumières, chacun se 
conduira selon l'état de ses convictions, et ne sera nullement 
tenu de respecter les règles telles que les autres les conçoivent. 

Rapprochons une telle conception de la vie morale de la 
moralité telle qu'elle existe réellement, comparons-la aux pra­
tiques et aux états de conscience que l 'observation nous permet 
de constater : la morale vraie a peu de chose de commun avec 
cette prétendue morale scientifique. Les règles morales, l 'hon­
nête homme les sait et les veut établies une fois pour toutes, il 
entend qu'elles régissent la totalité de ses démarches. et il 
s'attend à la même disposition chez ceux qui vivent avec lui . 
n se sait engagé dans la vie comme un joueur dans une partie 
commencée : ce n'est pas le moment de changer les règles du 
jeu, l 'honneur est de les observer scrupuleusement, jusqu'au 
bout. 

Nous concluons donc que l'idée de subordonner la morale à 
une science partielle et progressive qui révélerait aux hommes 
leurs fins et leurs devoirs, conduit le' philosophe à préconiser 
une certaine attitude, mais nullement à expliquer la moralité 
telle qu'elle est. Entre cette morale déduite des vérités scienti­
fiques et la morale réelle il y a cette énorme différence que la 
morale réelle apparaît à la conscience de celui qui y adhère 
comme réglant toute 8a vie inconditionnellement, c'est-à-dire 
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quoi qu'il puisse arriver et quelles que soient les découvertes 
des savants, tandis que la morale réglée sur la science devrait 
logiquement être une attitude provisoire et perpétuellement 
révisée. 

En ce qui concerne particulièrement les physiciens de la 
haute Antiquité, nous savons d'avance que cette morale scien­
tifique n'a été chez eux qu'une aspiration chimérique nu une 
thèse d'école : les maigTes et précaires connaissances scienti­
fiques auxquelles ils étaient parvenus ne pouvaient gUère donner 
au sage des indications utiles pour la prévision de l'avenir et 
le règlement de ses desseins. 

Mais la quasi-nullité de leur science explique et eXCUl'e leur 
illusion : Ils ne se représentaient pas du tout la science comme 
un perpétuel progTès . Ils se figuraient qu'une découverte déci­
sive, une explication fondamentale de l'ensemble des phéno­
mènes était ou imminente ou virtuellement accomplie par 
quelque gTand homme, et que cette possession des vérités qui 
importent . créait un état de perfection scientifique stable et 
définitif, sur quoi il restait à établir la perfection morale ( 1 ) . . 

Ces illusions n'ont pas duré longtemps sans altération. L'idée 
que la morale est fondée sur la vérité scientifique 'a bientôt 
changé de portée. Chez les stoïciens ultérieurs, comme dans le 
platonisme et les autres doctrines d'inspiration analogue, la 
connaissance qui fonde la vertu n'est pas du tout l 'ensemble 
des connaissances du physicien ou du naturaliste curieux d 'ex-

( 1 )  Insistons à ce propol, lur la très IIrande différence entre la pentée des Ancien. 
et celle dei Modemes. Le. Ancienl, en toutes chosel, croient à un �lablwemenl 
capU"" découverte ou institution, déterminant l'avenir et plw important que tout cc 
qui s'ensui"ra. C'elt pourquoi le fondateur d'école relte lc MaItre qu'il serait dériloire 
.de contredire ; on le continue aeulement, Pour ('esprit moderne, quelque honneur 
qu'on rende à l ' Inventeur, au Fondateur, ·au Premier, on ne le tient que pour le 
promoteur d'un mouvement qui le dépassera et que dei inRéchillementa. ultérirufl 
rendront de plu. en plu. incUpendant de lui, 

Ce qu'on appelle l' c.prit primaire, tient beaucoup de l'attitude dei Ancienl : il croit 
toujour. à quelque choae de tout récent et de radicalement nou\'eau qui périme 1. 
pasM et qui décide de rnenir, 
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pliquer toute espèce de phénomènes, c'est celle d'une vérité 
générale, une théorie philosophique, telle que la théorie du 
Bien, de la Raison ou celle de la nature de l'âme. 

Quant aux modernes, ils savent ou doivent savoir par expé­
rience que les plus grands progrès de la science n'entraînent 
nullement un progrès proportionnel de la moralité , soit dans 
l 'ensemble de la société, soit chez les savants. Si ces derniers 
sont souvent plus scrupuleux que la moyenne des hommes, 
c'est parce que, en même temps qu'ils sont plus instruits, ils 
ont été mieux éduqués, et parce qu'ils continuent à vivre dans 
des milieux où s'entretient plus soigneusement la délicatesse 
des mœurs et des sentiments. Mais jamais leur moralité n'est 
une conséquence directe de leur science, dont ils ne tirent ni 
leurs règles de vie ni leurs buts derniers. 

CRITIQUE DE LA MORALE PLATONICIENNE. 

61. Avec la doctrine platonicienne nous sommes devant une 
e?,plication de la morale par la métaphysique , c 'est-à-dire par 
une vue d'ensemble sur la nature de toute réalité. Pour savoir 
si cette métaphysique forme, en vue d'une explication dûment 
scientifique de la morale, un cadre acceptable, il nous suffira 
d'examiner successivement deux de ses propositions le3 plus 
fondamentales. Nous les prendrons dans l'ordre inverse de 
l 'exposé que nous en avons fait, nous demandant d'abord ce 
que vaut un dynamisme finaliste qui affirme que toutes choses 
tendent vers une même fin, le Bien. En second lieu nous cher­
cherons à savoir ce qu'il convient de retenir de cette idée que 
le rapport du mal au bien est celui du désordre à l 'ordre, de 
la désharmonie à l 'harmonie, du multiple à l'un. Si l 'opposi­
tion du Bien et du Mal correspond en effet à ces relation'J logi­
ques, le platonisme aura réellement fourni au moraliste un 
critère scientifique, un moyen d'apprécier objectivement le 
degré de moralité des actions humaines. 
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62. J O  Le dynamisme finaliste. - Le monde consiste dans une 
tendance unique, la tendance à passer du multiple à l 'un, dans 
l'effort vers le Bien. Mais un effort auquel, par définition, rien 
ne s 'oppose est-il concevable ? Une force suppose toujours une 
autre force qui lui fait obstacle, et c'est uniquement dans son 
rapport avec cet obstacle que nous pouvons l'apercevoir,  l 'affir­
mer ou la définir. Une force persistant à agir sur un mobile 
qui ne lui opposerait nulle résistance, donnerait naissance à 
une vitesse infinie, inconcevable d'ailleurs. Si le monde tend 
vers le Bien sans que nulle réalité y fasse obstacle, il est inex­
plicable que ce dynamisme se prolonge et que sa fin demeure 
non réalisée. 

Dans une métaphysique du Bien universel c 'est le prùblème 
du mal qui devient insoluble. Comment le Bien total souffre-t·i) 
son contraire ? Force est bien de poser un dualisme, d'un côté 
la fin universelle, de l 'autre l'état actuel du monde où quelque 
chose empêche la conformité de toutes choses au bien. Platon 
lui-même accepte à l 'occasion de poser un tel dualisme, par · 
exemple sous la forme d'une seconde âme du monde, mauvaise 
et déraisonnable, opposée à l'âme bonne, dirigée par la rai­
son ( 1 ). 

De tout temps la pensée religieuse a conçu le monde comme 
le théâtre ou comme le produit d'une lutte entre deux forces 
contraires , le Bien et le Mal, le Dieu et le Démon. C'est ce 
qu'on retrouvera notamment lorsque la philosophie grecque 
sera devenue l 'aliment d'une spéculation religieuse renouvelée. 
Les Manichéens (2) opposeront délibérément à un principe 
universel du Bien un principe du Mal ; le monde sensible sera 
le drame de leur antagonisme, l 'espérance de chacun reposera 
SUT le triomphe final du Bien, le devoir étant d'y aider de toutes 
ses forces. 

( 1 )  Lois. 1. X. 896 e., cf. L. Robill, La Pensée Irecque, p. 27;. 
(2) Le mallichéilme est ulle secte chrétielllle qui paue pour .... oir été fondée par 

le Persan Malli (30 siècle ap. J. C.). Saint Augustin (354.430) a été manichéen avaal 
.sa convenion définitive. 

6 

-
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Mais si l 'on accepte de poser de la sorte le Mal en face du 
Bien, ou de donner au Multiple la même sorte d'existence qu'à 
l 'Unité, alors il devient tout à fait arbitraire de poser le primat 
du Bien sur le Mal ou de l 'Un sur le Multiple, car rien ne prouve 
que le monde va plutôt dans un sens que dans l 'autre, ou qu'il 
ne chemine pas alternativement dans les deux directions. 
A toute construction correspond une destruction passée ou 
prochaine, à toute vie une mort, à toute vertu un vice . La 
croyance à la plus grande valeur du Bien ou de l 'Un , comme 
à son triomphe nécessaire devient un acte de foi, et la doctrine 
une religion, non plus une science. Un monde où le Bien l'em­
porte ne paraît conçu ainsi que d 'après notre désir : c'est parce 
que nous aimons la paix, la bonne entente, l'ordre social, la 
joie, la Vertu que nous nous représentons un Univers dont 
l'essence en assure la réalisation définitive. Loin que cette 
métaphysique explique la morale, c'est la morale qui explique 
cette métaphysique. 

. 

Ajoutons que si le Bien triomphe un jour de son antagoniste, 
à partir d'alors le manichéen se retrouvera devant les mêmes 
difficultés que celui qui ne croit qu'au Bien seul . Le Bien étant 
dûment réalisé, il n'y aura plus aucun dynamisme. plus rien 
de cette aspiration au Bien dans laquelle le monde sensible 
�onsiste, plus rien que l 'équivalent d'une idée pure. Faudra-t-il 
croire que le triomphe du Bien est le néant ? mais le triomphe 
du mal serait aussi le néant. Le sentiment le plus raisonnable 
nous ferait dès lors souhaiter que le Bien ne triomphât pas trop 
vite. -- C'est, dirait le méchant, ce que je m'emploie à favo­
riser, et je mérite pour cela quelque reconnaissance. 

Ainsi, de deux choses l'une, ou l 'on pose le Bien sans plus. 
et alors le mal, c'est-à-dire la non-réalisation du bien, J 'imper­
fection actuelle , est inexplicable ; ou r on pose le Mal comme 
un corrélatif nécessaire du Bien, et alors on donne à ce second 
terme, la même légitimité qu'au bien lui-même. Dans cette 
prétendue explication philosophique, c'est le caractère spéci-
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fique du mal lui-même qui est sacrifié : ou il est inexplicable, 
ou il n'est pas mauvais. 

Il  est clair que cette représentation finaliste du monde n 'est 
qu'une projection sur l'ensemble des choses de ce qui se passe 
dans la vie des hommes. Ce sont des esprits déjà convaincus 
de l 'excellence de la vertu qui se sont avisés de do�ner au but 
universel le nom même par lequel ils résument tout ce qui est 
digne d'envie et d'approbation. 

63. 2 °  Critique de l' identification du Bien aVec l'ordre et 
" Unité. - Nous avons à rencontrer ici l 'idée la plus importante 
et la plus profonde de celles qu'enveloppe le platonisme. C'est 
celle qui consiste à soutenir que le Bien a pour caractère fonda­
mental l 'Unité et que par suite au mal correspond une fqncière 
multiplicité . Le progrès dans le bien c'est le paseage du multiple 
à l 'un. Cette formule se précise encore, en même temps qu'elle 
reçoit un commencement de démonstration, par cette remarque 
que le mal est incohérence, choc de tendances contraires, 
désordre ; la vertu est mesure, harmonie, ordre. Par cette idée 
platonicienne on remonte très probablement jusqu'aux origines 
mêmes de l 'idéalisme, dans les milieux pythagoriciens, sinon 
au-delà ; et cette vieille idée ne laisse pas d'être de toutes les 
propositions de la morale classique, celle qui mérite l'examen 
le plus attentif. En effet, elle est le noyau même du rationa­
lisme classique. Si elle est fondée, il devient non seulement 
permis d'espérer, mais nécessaire de croire que la science peut 
nous fournir un moyen de décider, en dehors de l 'expérience, 
quelle est la meilleure manière de nous comporter dans une 
circonstance donnée . 

Ce que le platonicien affirme c'est qu'il existe une correspon­
dance entre un certain ordre logique ou mathématique et l'ordre 
moral. Le bien moral s'oppose à son contraire comme certaines 
valeurs logiques ou mathématiques s'opposent à d'autres valeurs · 
de même nature. Or, ces valeurs logiques ou ces grandeurs, 
notre faculté de penser nous permet de les connaître, de les 
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définir ou de les discerner par le seul raisonnement. Il S
' ensui­

vrait que nous pourrions décider de la vertu par le raisonne­
ment comme nous pouvons connaître par le calcul le poids des 
corps, la superficie des aires ou la position future -des astres. 
Pour savoir si un mode d'action est bon ou mauvais, au lieu 
d 'en être réduit à attendre quelles en sont les conséquences, 
le sage n'aura qu'à se demander quelle manière d'agir com­
porte le - plus de proportion, ou d'harmonie, et tend Je plus 
d irectement à Iaire qu'il y ait dans le monde moins de multi­
plicité et plus d'unité. 

C'est le triomphe du mathématicien de nous mettTe à même 
de substituer une opération commode et rapide lur des nombre" 
à de longues besognes matérielles aux résultats douteux, ou à 
des observations qui ne nous instruisent trop souvent que lors­
qu'il est trop tard. C'est à l 'instar des procédés féconds du 
mathématicien que l' idéaliste veut construire la science morale. 
S'i l  y a une exacte correspondance entre le bien de l 'homme et 
un ordre logique ou mathématique, comme la connaissance de 
ce dernier est toute en notTe pouvoir, il nous suffin de raison­
ner sur des grandeurs ou sur des proportions pour décider, à 
coup sûr et à l'avance, de la bonne et de la mauvaise conduite. 

64. Telle est, au fond, la prétention et l'espoir de tout le ratio­
. nalisme classique : entre le bien et le mal il doit y avoir un 'rapport correspondant exactement à des relations entre termes 
intelligibles tels que des nombres ou des concepts logiques 
rigoureusement définis. C'est cela qu'exprime l 'idée même de 
raison . Les propriétés toutes logiques de notre pensée sont les 
lois mêmes de la réalité, et notamment ce à quoi doit être con­
forme ce qu'on appelle le Bien ou le parfait. Ainsi les vérités 
de l'arithmétique que nous découvrons sans aucun recours à 
J 'expérience, comme des propriétés de notre raison, se révèlent 
conformes en effet aux phénomènes réels : l'expérience les 
vérifie. Grâce à cet accord de notre raison et des choses, nous 
pourrons, par la science, décider du bien et du mal, prévoir la 
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meilleure manière de nous comporter, en un mot, substituer la 
morale sàvante et sûre d'elle-même, aux règles empiriques 
accumulées par les générations ignorantes . Une critique du 
platonisme enveloppe celle de tout le rationalisme classique. 

Or, cette prétendue correspondance entre l 'ordre moral et 
un ordre logique ou mathématique défini, est une erreur fon­
damentale. Deux raisonnements suffiront à le faire apercevoir. 
Le premier portera sur la notion d 'ordre en général et le second 
sur cette proportion : le mal est au bien ce que le multiple est à 
l 'un. 

65. Premier raisonnement : ordre et désordre . - D'abord, 
selon le moraliste platonicien, le bien s 'oppose à son contraire 
comme l'ordre ou l 'harmonie s'oppose à la désharmonie ou au 
désordre. Mais cela suppose que l 'ordre et le désordre sont 
tous deux quelque chose d'absolu ou de donné en soi . 
Or, d 'un point de vue purement logique, le désordre n 'est 
pas l'opposé de tout ordre, c'est un autre ordre. Tout ordre 
ne s'affirme jamais que d'un certain point de vue. Ainsi 
nous dirons que dans un dictionnaire les mots sont rangés par 
ordre alphabétique. De ce même point de vue les mots de 
l'Iliade ou de la Géométrie d'Euclide sont en complet désordre . 
Inversement, les mots du dictionnaire ne sont que désordre et 
incohérence aux yeux de celui qui chercherait à lire dans leur 
succession un raisonnement ou une narration. Quand on dit 
que la vertu est ordre et le vice désordre c'est qu'on se place 
au point de vue des convenances de la vie humaine. Par exem­
ple il est évident que le respect des engagements introduit 
dans les relations sociales un ordre précieux, permettant notam­
ment de prévoir des actions futures. Mais il suffit de se placer 
à un autre point de vue pour apercevoir ce même ordre moral 
eous l 'aspect d'un désordre : Le fait de nous abandonner à nos 
instincts ou à nos appétits est, d'un certain point de vue, un 
ordre, c'est un ordre naturel. Or, le respect de certains engage-
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ments, par exemple, la foi conjugale, peut très bien venir con­
trarier cet ordre naturel et y substituer un désordre fait de 
tentations réprimées, de souffrances, de regrets. C'est dans le 
conRit d 'ordres de ce genre que la littérature trouve des sources 
d ' intérêt sans cesse renouvelées. 

66. On dira peut-être : l'ordre de la vertu est, par rapport à 
. l 'ordre des passions, un ordre supérieur, un ordre au second 

degré, il est si l 'on veut« plus ordre » .  Mais qu'est-ce qui nous 
permet de nous exprimer de la sorte, sinon le choix préalable 
et arbitraire d'un point de vue ? Si la vertu est estimée d'un 
ordre supérieur à l'ordre des passions, c'est seulement par 
celui-là qui a d'avance reconnu la valeur de la morale comme 
une valeur supérieure et absolue. Nous revenons à la même 
remarque qu'à propos du finalisme : ce n'est pas notre idéa­
lisme qui explique la morale, c'est r adhésion préalable à la 
morale qui explique cet idéalisme ou la propension à le trouver 
fondé en vérité . Au regard d'un être de pure raison qui n 'aurait 
aucun parti pris, rien ne justifierait cette assertion que la vic­
toire sur nos passions est plus conforme à l'ordre de l 'Univers 
que le fait de s 'abandonner à leurs sollicitations. 

Dès qu'on prétend justifier cette prétention on invoque des 
arguments de fait tels que ceux-ci : la soumission aux passions 
aboutit à des souffrances, à des malheurs, à des échecs, tandis 
que respecter l 'ordre moral conduit à la paix, à la prospérité, 
au bonheur. Or, tomber sur de telles considérations ce serait, 
pour notre idéalisme, abdiquer, car c'est passer de l'idée d 'un 
critère a priori de l'excellence de la morale (ordre, harmonie) 
à celle d'un critère a posteriori : pour savoir ce qui est con­
forme à l 'ordre universel, il faut s'en référer à l'observation 
des conséquences. Un critère empirique : les effets de la mora­
lité, deviendrait critère du prétendu critère logique : on dirait 
qu'il y a  ordre et harmonie dans une conduite lorsqu'il  s 'ensuit 
d'heureuses conséquences. 
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Sur le rapport de la morale et de l'ordre en général nous 
devons donc conclure ainsi : Il est bien vrai que la moralité est 
un certain ordre ; mais il ne s'ensuit pas que cet ordre s' identifie 
à un ordre universel en dehors duquel il n'y aurait que ('ab­
sence d'ordre, le désordre. L'ordre moral est un ordre parmi 
d'autres. Si nous jugeons qu'il constitue un ordre

· 
érn.inent et 

supérieur. ce n'est pas en tant qu'ordre, c'est en tant que 
moral. Cette valeur éminente que nous lui accordons ne vient 
pas de ce qu'il y a de logique en lui, mais d'autre chose. 
L'erreur que nous dénonçons est la confusion de la valeur 
logique et de la valeur morale . 

67. Comme corollaire de cette conclusion nous constateron8 
que s'il est vrai qu'une conduite morale est un ordre . i ! reste 
toujours à savoir quel ordre elle réalise ou constitue. à quelle 
espèce d'excellence préalablement définie elle est conforme ; 
ce qui revient à dire qu'il n'y a aucun moyen de savoir a priori 
pourquoi une action est bonne ou quelle résolution est la meil­
leure dans une circonstance déterminée. Il faut toujours s'en 
référer à des conditions données. Nous disons qu'une conduite 
est bonne lorsqu'elle est conforme à des valeurs données. Par 
exemple. ayant consenti à vivre sous l'égide d'une patrie, il 
est bien de risquer sa vie pour la défendre. Mais aucun carac­
tère logique ne nous indique une fois pour toutes de telle. 
valeurs . 

II en est d'ailleurs exactement de même dans les sc iences 
auxquelles s'applique d'une manière si féconde le raisonnement 
mathématique . Toute l 'arithmétique et toute la géométrie ne 
peuvent suffire pour déterminer les mouvements d'une planète ; 
il faut des observations préalables. des unités de mesure con­
ventionnellement adoptées et des points de repère arbitraire­
ment choisis .  Connaître l'orbite d 'un corps céleste, ce n'est pas 
savoir qu'elle est une quantité c'est savoir laquelle ; connaître 
la morale ce n'est pas savoir qu'elle est de l 'ordre. c'est savoir 
quel ordre elle est . 
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68. Deuxième raisonnement. Le passage du multiple à l 'un. 
- Mais, dira-t-on, le moraliste platonicien, en même temps qu'il 
reconnaît dans la vertu les caractères de l 'ordre, entend bien 
nous dire quel est cet ordre : c'est le passage du multiple à l 'un. 
L'unité que favorise la vertu est le caractère spécifique de la 
perfection universelle, le Bien. 

La critique de cette idée n'est au fond que le même raisonne­
ment que nous venons de faire à propos de l 'idée d'ordre, mais 
présenté d'une manière différente. 

De même que la conduite morale est incontestablement un 
ordre, l 'activitié morale est toujours l 'introduction d 'une 
certaine unité au sein d'une certaine multiplicité. Les actes de 
l 'honnête homme s 'unifient sous une règle . 

Mais s 'ensuit-il de là que la bonne action pourra toujours 
être distinguée de la mauvaise par ceci qu'elle seule est un 
acheminement vers moins de multiplicité et vers. plus d'unité � 

D'abord l 'acte moral n'est pas seul à réduire quelque multi­
plicité à l ' unité ; on trouvera le même caractère dans la prudence 
égoïste, dans la passion lucide, dans la scélératesse consommée. 
Un méchant qui soumet froidement tous ses crimes à l 'urdon­
nance d'un système ou d'une méthode est justement réputé 
plus immoral que l ' impulsif qui cède au hasard des tentations , 

. quoique son action soit plus une. Il n 'est pas vrai non plus que . 
toutes les actions morales concourent directement au règne de 
l 'Unité universelle. Si les Allemands, en 1 9 1 4 , s 'étaient mon­
trés tous des lâches et des égoïstes, la paix eut été plus vite 
faite, et la cause du respect des traités, prise en main par les 
Alliés, aurait triomphé à moins de frais. En se montrant, autant 
que les nôtres, courageux et patriotes, nos ennemis nous ont 
fait souffrir plus encore par leurs vertus que par leurs vices ( 1 ) . 
Il faut dire que la morale , en unifiant les conduites chez chacun 
des deux antagonistes, a maintenu plus profond et plus irré. 

(1) C.,tt., remarqu., .,st d., Paul Valéry (Variété.). 



INTRODUCTION HISTORIQUE ET CRITIQUE 79 

ductible, le dualisme de leur opposition. Elle a donc favorisé 
aussi bien le multiple que l'unité ( 1 )  

69. Cette dernière remarque devrait être généralisée . La pen­
sée classique, dont le platonisme est peut-être la forme la plus 
ingénument parfaite, se complaît à retrouver un progrès en unité 
partout où quelque chose de bon ou de beau se produit. Or, on 
trouverait tout aussi bien, dans les mêmes circonstances, un 
passage inverse de l 'un au multiple. Il suffit de changer de point 
de vue. 

Par exemple, respecter une règle morale unifie notre 
conduite. Inversement l'attachement à cette règle , en nous 
fournissant le moyen et l 'occasion de résister à nos passions, 
introduit dans notre vie une muliplicité par antagonisme, qui 
n 'existerait pas sans cela. Réciproquement on peut toujours 
trouver dans le mal quelque progrès vers l 'unité , aussi bien que 
vers le multiple. Cela résulte du fait que le mal est toujours un 

certain ordre tout comme le bien. 
Il en est de la connaissance ou de la science comme de 

l'action morale : ses progrès sont un pas en avant vers une 
certaine unité, mais aussi bien vers une multiplicité relative. 
Une loi scientifique découverte unifie nos connaissances, mais 
c 'est aussi bien un progrès pour notre esprit de découvrir ensuite 
une exception à cette loi. 

Dira-t-on que l 'unité procurée par la morale est d 'une nature 
supérieure à la multiplicité introduite en même temps ? Ou 
encore que l'unité produite par le bien est plus éminente ou plus 
formellement une que l 'unité qui résulte du mal ? Mais que 
signifie cette prééminence d 'une forme d 'unification sur une 

( 1 )  D'aucuns diront peut�tre que cette unité que réalise 1. vertu ce D'est pas 
runi6cation intégrale des choses

, 
mail une unité tout idéale infuse dans les choses : 

il était conforme au Bien que chacun des deux adversaires fit IOn devoir. Mai. en 
raisonnant ainsi on palle du point de vue du Bien universel à celui du bien spéci6q"e. 
qui lera examiné plus bas : plus d'harmonie universelle. mais seulement un ordre de 
perfection. relatives : ce D' est pas r esprit du platonisme. 
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autre sinon une préférence préalable, une discrimination selon 
un point de vue choisi � On jugera plus profonde ou plus 
parfaite l'unité qu'introduit l'action morale parce que d'avance 
on attribue à celle-ci la plus haute valeur. Ce n'est pas la diHé­
rence logique qui est entre l 'un et le multiple qui fonde ou 
explique la supériorité du bien sur le mal, c'est l'habitude de 
poser la proportion bien-mal = unité-multiplicité, qui met dans 
ces deux derniers termes, purement logiques, une sorte de 
hiérarchie spirituelle. On s'est universellemenit accoutumé à 
ne voir l'unité que là où il y a unité estimable ( 1 ) .  Cela provient 
sans doute du fait que la paix ou l 'accord, abolition d'un anta­
gonisme, toujours si désirable, apparaît immédiatement comme 
la substitution d 'une unité à une diversité , 

C'est donc en vain que l 'esprit platonicien, en retenant cer­
taines dyades ou couples de termes purement logiques, telles 
que le multiple et l 'un, a cru pouvoir éclairer la nature de 
l'activité morale par sa correspondance avec ces relations. 
Aucun rapport logique, aucune relation purement intelligible 
ne peut nous servir de critère inIaillible pour distinguer: ce qui 
est honnête ou recommandable de ce qui ne l 'est pas, 

70. Au reste, lors même que de telles correspondances entre 
un ordre logique déterminé et l 'ordre moral auraient quelque 
fondement, encore la formule en est-elle si vague, à force d'être 
générale que, appliquée aux problèmes concrets, elle serait 
parfaitement stérile, En quoi le héros qui donne sa vie pour la 
cause qu'il a choisie. favorise-t-il l 'unité plutôt que le contraire � 

Comment le primat de l'Un entraîne-t-il la prohibition de l 'in­
ceste � D'où vient que l'énorme quantité d'unité (s 'il est permis 
de s 'exprimer ainsi) que réalise toute une vie de prudent 
égoïsme, ne vaut pas la petite parcelle d'unité qu'apporte une 
bonne action inspirée par la pitié � Montrez-moi qu'une con-

. ( 1) Cf. E. Dupréel. De la Nécellité. Archivel de la Société belge de Philolophie. 
1 '· annfe (1 928·29). 
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duite est moralement bonne, et  je me charge de prouver qu'elle 
est une, mais cela ne sert à rien, autant vaut prédire ll� temps 
qu'il a fait hier. 

71. Les remarques qui précèdent ne sont que des aspects d'une 
critique de l' idée de Bien universel , notion fondamentale de la 
morale idéaliste. Cette idée est essentiellement contradictoire, 
et nous aurons l 'occasion d'en montrer l ' incohérence interne 
sous des aspects plus particuliers, à propos d 'autres systèmes. 

Il est contradictoire d 'admettre que toutes les activités de tous 
les êtres puissent ou doivent tendre à la réalisation d'une seule 
et même perfection et à l 'élimination d 'un mal partout identique 
à hu-même. On ne définit pas le bien et la perfection par des 
caractères universels. II n'y a pas une perfection qui soit la 
somme de toutes les perfections. Pour être parfaitement un 
homme il faut être un homme imparfait, car un homme sana 
défauts ne serait plus un homme. Toute unité requiert une mul­
tiplicité relative et complémentaire, et réciproquement. Il y a 
des biens et des maux, des perfections et des imperfections 
correspondantes , il n'y a ni une" perfection totale, soit qu'on en 
fasse un être, soit qu'on n'y voie qu'un modèle, ni aucun carac­
tère propre qui permettrait de reconnaître cette perfèction, ou 
cIe mesurer de combien les êtres imparfaits s 'en rapprochent. 

72. Valeur du Platonisme. - L'absence de fondement de la 
morale platonicienne ne doit pas nous empêcher de reconnaître 
l ' importance de certaines notions et de certaines vérités que 
cette doctrine a produites sous les formes les plus brillantes. 
Une philosophie de l 'Un et du Bien universel ne pouvait man­
quer d 'apercevoir des affinités entre ce que nous appelons 
aujourd'hui ,les valeurs spirituelles universelles, le beau, le 
vrai et le bien. Un Platon postule que ces qualités sont des 
aspects d'une seule et même excellence. Nous aurons à faire 
de formelles réserves sur ce point (91 �q, 565 sqq) , lnaÎ6 c'est 
un mérite et une glorieuse initiative d'avoir forcé la pensée 
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philosophique à poser dans toute sa généralité le problème des 
relations de ces trois valeurs .  

Le platonisme a aussi dégagé la notion d'Idéal. Au-nelà do  
ce qui est réalisé autour de lui, et de  ce  qu'il pourra réaliser 
lui-même, le sage reconnaît un terme qui dépasse tout cela en 
valeur ou en importance, et qui est comme un modèle pour ses 
travaux et un guide pour ses désirs . Si vague et si alourdie 
d'erreurs métaphysiques qu'apparaisse 'cette notion chez ses 
anciens promoteurs, nous verrons que la science morale aura' 
à la leur emprunter, quitte à la définir et à la délimiter rigou­
reusement. Les moralistes qui l 'ont conçue ont attesté par là 
leur supériorité sur les eudémonistes leurs rivaux : ceux-ci ont 
cru expliquer la moralité par les seules convenances de l'agent ; 
au contraire les idéalistes ont aperçu que ce qui caractérise, 
dans sa profondeur, l 'action morale, c'est d 'être déterminée 
par quelque chose de supérieur. En agissant moralement l'indi­
vidu va au-delà de ce qui lui est particulier , il se dépasse e rr  

quelque sorte lui-même. 
Il est vrai que de telles formules, sous peine de n'apparaître 

que comme des métaphores édifiantes, devront être expliquées, 
et que ce ne sont pas les propositions du platonisme qui justi­
fieront scientifiquement leur emploi ; mais c'est le mérite de 
cette doctrine d'avoir marqué à sa façon un caractère important 
de toute moral ité . 

CHAPITRE Xl 

Critique de l' Idéalisme (suite) . 

Les morales du B ien spécifique. 

73. Quels qu'en soient les plus anciens promoteurs, les tenta­
tives de fonder la science morale sur l 'idée d'un bien spécifique 
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marquent une pensée plus élaborée que les premières formes 
de la morale du Bien Universel. Cependant ces tentatives se 
heurtent à des objections non moins fondamentales. 

On suppose comme un fait d'évidence qu'il y a une certaine 
nature humaine conformément à laquelle il suffira de se 
comporter pour être à la fois vertueux et heureux. Mais notre 
nature n'est pas simple : si l 'on parle d'une nature proprement 
humaine en nous, force est de reconnaître aussi une nature 
animale, somme de caractères et de tendances qui se retrouvent 
chez les autres espèces animales comme chez nous-mêmes . En 
termes techniques nous dirions que nous avons unf! nature 
générique sous-jacente à notre nature spécifique . 

Or, il s 'en faut que la conformité à cette nature animale 
coïncide avec la vertu. Celle-ci consiste, dans de multipbs cir­
constances, à lutter contre nos tendances animales et à en 
triompher. A insi la vertu serait tout au plus l'action conforme 
lî une partie de notre nature. 

D'autre part, nos moralistes de la perfection spécifique 
tiennent pour évident que le bonheur est l 'état sentimental qui 
accompagne l 'activité conforme à notre nature . Mais cela ne 
serait évident que pour une action qui serait conforme à toute 
notre nature, aussi bien générique que spécifique. Au contraire, 
lorsqu'li nous arrive de devoir faire violence à nos instincts le8 
plus forts pour obéir à quelque règle morale, il peut en résulter 
une vive souffrance. 

Ainsi donc cette belle harmonie de la vertu et du bunheur 
dont nos moralistes font tant de cas, ne repose que sur le carac­
tère profondément équivoque de l ' idée de nature appliquée à 
l 'homme. Lorsqu'on nous dit que le bonheur résulte de l'activité 
conforme à notre nature, c'est de notre nature intégrale {y com­
pris les tendances animales} qu'il  s 'agit en réalité. Et lorsqu'on 
now dit que la vertu est l'activité conforme à notre nature, 
on ne veut parler que de notre nature spécifique . On identifie 
le bonheur et la vertu par leur commune correspondance avec 
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un troisième terme, la nature humaine, mais ce terme on le 
prend successivement dans deux acceptions différentes. 

74. D'ailleurs, la distinction entre les caractères de notre 
nature d'hommes et ceux qui relèvent de notre nature animale, 
quel est le critère qui permet de rétablir ? Où commence notre 
nature spécifiquement humaine ? Dira-t-on qu'elle se réduit à la 
connaissance et à la raison ? Mais alors il faut rejeter du côté, 
de notre nature animale tout ce qui relève du sentiment et de 
la passion ; or, telle n'a jamais pu être la prétention de nos 
moralistes , car la nature d'homme, selon eux , implique des 
sentiments et des passions, ne fût-ce que l'amour de la vertu 
et le bonheur. En outre il faudrait refuser aux animaux toute 
espèce d' intelligence, ce qui est contestable et demanderait 
le contrôle de l 'expérience. 

II saute aux yeux que nos moralistes s 'accordent pour retenir 
comme spécifiquement humaine la partie de nos facultés la plus 
noble, et pour rejeter du côté de l 'animalité la partie la plus 
vile .  Une partie de nos passions et de nos sentiments relèvent 
de notre nature humaine, tandis que l 'autre partie relève de ce 
qui, en nous, n 'est pas notre nature spécifique. Quant au 
critère, c'est la valeur morale ; ce qui est moralement bon vient 
de notre nature, et le mauvais n'en vient pas. C'est notre 
nature qui nous est connue par la morale, et non pas la morale 
qu'on arrive à connaître par notre nature . 

Nous aboutissons à la même conclusion où nous a conduit 
notre première critique de la morale du Bien universel : De 
même que ce n'est pas l 'idée du Bien qui nous fait discerner 
et comprendre la vertu, mais au contraire notre connaissance 
préalable de la morale qui nous permet de placer le Bien 
au-dessus de tout, de même ce n'est pas r exploration de la 
nature humaine qui nous fait découvrir Ce qui est moralement 
bon, c'est la connaissance préa!able des valeurs morales qui 
perJ'Tret de découp�r, dans le tout de notre nature, une naturel 
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spécifique à laquelle seule le bien serait conforme. C'est Je désir 
de trouver notre nature conforme à la morale qui la fait définir 
d 'une certaine façon. 

CRITIQUE DE L'ARISTOTÉLISME 

75. II n'y a qu'à modifier sur quelques points la manière de 
l'exprimer pour que la critique générale que nous venons de 
faire s'applique en particulier à la doctrine aristotélicienne . 

. Notre nature spécifique, ce qui nous fait hommes �'est , selon 
Aristote, notre essence, ou notre âme, on encore notre forme. 
Ce philosophe rejette vers la matière cette partie de nous-mêmes 
que nous venons de relever comme constituant notre nature 
animale. La vertu est l'action conforme à notre âme et le vice 
est l'emprise de la matière, c 'est-à-dire de ce qui en nous n'est 
pas nous-même. 

Mais qu'est-ce qui permet à l 'aristotélicien de faire le départ 
exact de ce qui relève de l 'âme et de ce qui revient à la matière ? 
Ce n'est certes pas l 'observation, car jamais nous n'observons 
à part n i  l'âme sans le corps, ni le corps vivant sans l'âme, 
une forme sans matière, ni une matière sans forme. Ici encore 
le critère c'est la valeur morale : sera conforme à l'âme tout ce 
qui est noble en nous et relèvera de la matière tout le reste. 
L'âme n'aura pas seulement la raison , mais aussi des impul. 
sions suffisantes pour en faire bon usage. L'âme est une force 
aussi bien que le corps, mais c'est une force noble. Encore 
une fois, ce n'est pas la nature de l 'âme scientifiquement 
observée qui nous explique la moralité et qui nous permet de 
fixer les bonnes règles, c'est la morale donnée et reçue qui nous 
fournit le moyen de discerner comme une nature spécifique, 
comme un être en soi, l 'âme opposée au corps, et de proclamer 
sa supériorité sur celui-ci . Ce n 'est pas parce que la justice ou 
la tempérance sont plus conformes à notre âme qu'elles valent 
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comme chose excellente, mais parce qu'elles sont avérées telle. 
que notre âme y est reconnue conforme ( 1 ) . 

SUR L'OPPOSITION DU BIEN UNIVERSEL ET DU BIEN SPÉCIFIQUE 

76. L'aTistotélisme ne nous fournit par un fondement de la 
science morale, non plus que le platonisme ; mais ce!l deux 
doctrines rivales attirent l'attention sur une opposition d ' idées 
qui est parmi les plus profondes et les plus importantes : la 
dualité du bien universel et du bien spécifique. 

Cette opposition n'importe pas seulement au philosophe, elle 
se manifeste dans la vie pratique sous forme d'aspirationJ irré­
ductibles . S'il y a un bien total et universel , source de toute 
valeur, il s'ensuit que les êtres particuliers devront sacrifier à 
ce bien total le souci de leur propre perfection. Tel serait le cas 
d 'un homme qui se résoudrait à commettre une action déshono­
rante, conune le parjure ou la trahison, pour favoriser une 
cause qu'il considère comme universelle, par exemple le mieux­
être de l 'Humanité ou la plus grande gloire de Dieu. Au 
contraire, celui qui, fidèle à l'adage : jais ce que dois, adllienne 
que pourra, croirait ne devoir souiller son âme en aucun cas, 
celui-là, se refusant à obéir à un bien total, s'en tiendrait à un 
idéal de perfection spécifique. 

( 1 )  La complication, la richesse d' idées de l'aristotélisme danl IOn ensemble, .ans 
parler de la variété de ses exposé., peuvent donner l'illusion que la doctrine échappe 
1 de. objections aUlli .implement présentées. Une <loctrine doit .ouvent une grande 
.ouplesse 1 l' équiyoque m�me de sel notion.. Tel est le cas pour la notion de 
matière dan. J'aristotélisme. La matière <e.t d'une part tout ce qui .·oppo.e à !'âme, 
1 l'elprit, d'autre part en elle .e découvrent un emboîtement de formes. Ainsi la 
matière, dans l'homme, .'oppose 1 IOn âme comme 1 la forme homme .·oppo.ent la 
forme onimol, la forme corps étendu, etc . • •  On a ain.i une hiérarchie de formes dont 
l'âme est le degrli supérieur. Mai. notre objection .e retrouve alon .ou. J'aspect de la 
que.tion .uivante : Qu' e.t-ce qui permet au philolOphe de hiérarchiser ainsi lei formes 
.inon le critère préalablement donné de la valeur morale) Ce n'est pas parce que 1. 
nrtu relève de la forme humaine et les pallions de 1. forme .nimale que celle.là 
... ut mieux que celles-ci, c'est parce que 1. vertu ... ut mieux qu'on 1. fait car.ctériser 
la forme qu'on veut supérieure. 
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Généralisant cette opposition, nous la ramènerions à l'incom­
patibilité relative du Bien du tout et du Bien des parties. Du 
point de vue du tout, le bien des parties n'est qu'une condition 
subordonnée. Par exemple, le bien des provinces, des villes ou 
des particuliers se mesurerait au bien de l'Etat. Ce serait mal 
faire que de travailler trop exclusivement à la perfection de ce. 
parties. Du point de vue opposé, le bien du tout n'est que la 
sonune des biens des parties : le bien de l'Etat ne serait que 
la réunion des convenances de ses provinces ou des particuliers . 
Du premier point de vue le bien total est premier et déter­
minant, du second point de vue le bien total est second et déter­
miné. 

Sans doute, il arrive heureusement que le bien total coïncide 
avec la perfection ou le bien des parties. De plus, nous pouvons 
dans certains cas travailler à concilier de la sorte le bien général 
et le bien spécifique, comme lorsque, au lieu de mettre le bien 
et l'honneur de notre patrie au-dessus de toute règle morale. 
nous travaillons à mettre sa gloire dans le respect et la défense 
des règles communes à l 'Humanité tout entière. Mais les ca • .  

où cette heureuse concordance n'existe pas sont aussi nom­
breux, tel celui d'un homme qui trouve sa patrie engagée dana 
une guerre injuste et qui se pose la question de savoir s 'il sera 
traître à son pays par respect pour la justice universelle. 

Disons tout de suite que la science ou la philosophie ne sau­
raient ramener à l ' unité ce dualisme théorique et pratique ni 
décider par voie démonstrative entre ces deux aspects du  bien. 
lequel serait le bien véritable, et lequel n'en serait qu'une 
fausse interprétation, dire, en un mot, si l 'Univers est tout pla­
tonicien ou tout aristotélicien. 

La suite de notre exposé montrera que traiter la morale scien­
tifiquement, ce n'est pas fournir du Bien moral une définition 
unique, mais s 'efforcer de découvrir les formes multiples et en 
partie irréductibles d'excellence morale et les espèces variées 
d'intentions méritoires. d'en marquer avec précision les diffé-

7 
-
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rences et de donner les raisons de la valeur qui leur est accordée .  
La vie morale dépasse infiniment en richesse et  en complexité 

les cadres dans lesquels les systèmes des philosophes ont pré­
tendu la circonscrire. L'opposition d'une philosophie du bien 
universel et d'une philosophie du bien spécifique, de Platon et 
·d'Aristote ( 1 ), nous a fourni l 'occasion de distinguer deux 
intentions morales irréductibles, également agissantes dans 
l 'activité sociale et dans les consciences : le souci dll bien 
supérieur et le souci de la perfection spécifique. L'examen de 
la morale de Kant et le développement de nos propres 
recherches nous donneront l 'occasion de ramener cette opposi­
tion à une autre, plus profonde et plus précise : celle du forma­
lisme moral et de la bonne volonté indéterminée (562 sqq).  

LA DEUXIÈME FORME DE LA MORALE SToïCIENNE 
ou LE sToïaSME PROPREMENT DIT. 

77. A tous les moments de son développement, la doctrine 
morale stoïcienne a reposé sur l 'idée profondément confuse de 
nature. Lorsqu'un CIéanthe s'obstine à découvrir la vertu dans 
la conduite conforme à la Nature des Physiciens, il se représente 
celle-ci comme foncièrement bonne et harmonieuse, c'est-à-dire 
telle qu'aucune loi de la nature ne contrarie jamais les effets 
d'une autre loi de la nature. Ainsi seulement la vertu pouvait 
être la conformité à cette nature. 

Lorsque Epictète et les autres représentants du stoïcisme 
pleinement développé ramènent toute la vertu et le bunheur 
à la bonne direction de notre volonté et à la culture de notre 

( 1)  Comme BOU' ravon. déjà fait remarquer, Ari.tote, dont noUi faisons ici, en 
l'oPpoIut traditionnellement à Platon, le philosophe de la perfection .péci6que fait 
«pendut ulalle au •• i de la notion de bien univenel. Il en est de même des 1C�I .. ti­
qua aristotélicien. du Moyen Alle et des néo-acola.tiques actuela. Selon ceux-ci 
l'bomme tend néc_irement ven le Bien Univenel tout en cberc.hut IOn bi .. spé­
cifique. On voit quelle contradiction enveloppe cette synthèse. 
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perfection, soutenant qu'ainsi nous nous comportons selon 
notre nature, ils définissent celle-ci par la vertu. Ainsi la nature, 
celle de l'Univers ou celle de l 'Homme, est toujours définie 
de la manière qu'il faut pour que la morale y apparaisse 
conforme. 

Cette objection est celle que nous venons de soulever contre 
les morales de la perfection spécifique en général. Au lieu de 
la développer sur nouveaux frais, nous ferons porter notre 
critique de la morale stoïcienne sur une autre difficulté rédhi­
bitoire, sur l 'identification systématique de la vert\.!- et du bon­
heur. L'objection vaut pour les moralistes classiques en général, 
mais il convient de l'exposer à propos des penseurs qui  ont 
soutenu la thèse avec le plus d'insistance. 

78. Le méchant est malheureux parce qu'il ne peut manquer 
d'être anxieux et déçu ; le sage est heureux parce qu'il n'aspire 
qu'à ce qui se produira sûrement ou à ce qu'il est en son pouvoir 
de produire. Cette thèse, qui enchantera encore tant de grands 
esprits de l 'âge moderne, repose sur des erreurs d 'ordre 
psychologique. 

On sait que le stoïcisme peut être représenté comme une 
technique du bonheur, aussi bien que l 'épicurisme ; seulement 
c'est le vrai bonheur auquel il prétend nous conduire tandis 
que ses rivaux épicuriens n'ont en vue, du moins en principe, 
que .le bonheur tel que le conçoit l'ignorant . Le bonheur du 
sage est véritable parce qu'il exclut' l'anxiété et la déception . 

Or, pouvons-nous admettre comme répondant à un sentiment 
réel cette notion stoïcienne du bonheur véritable � S'il est vrai 
que nous sommes heureux lorsque nous parvenons à nos fini, 
.c'est dans la proportion de l ' incertitude du succès où nous 
étions d'abord. Notre joie est d'autant plus vive que notre 
jnquiétude a été plus forte. Rien n'égale au contraire notre 
apathie à l 'égard des plus grands biens dès que nous sommes 
.tout à fait assurés d'en jouir. Ainsi , se borner à ne vouloir que 
.ce qui se produira inévitablement, c 'est assurément échapper 
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à toute anxiété, mais c'est en même temps écarter toute satis­
faction dûment ressentie. C'est la même confusion que faisait 
Epicure lorsqu'il voulait voir le bonheur parfait dans l'ataraxie. 
Nos penseurs appellent bonheur ce qui n'est que l'absence de 
son contraire. On emprunte au sens commun le mot de bonheur, 
qui implique sentiment réel, joie, et on l 'applique à une apathie 
simple. 

Mais l'erreur est en réalité plus profonde : non seulement 
vouloir ou désirer l'inévitable comme tel implique le défaut 
du plaisir de le voir se produire, mais cette volonté ou ce désir 
sont proprement impossibles . Vouloir ou désirer ce sont là des 
états psychologiques actifs ; ils impliquent un travail déjà entre­
pris. Par cette activité nous commençons de contribuer à la 
réalisation de l'objet désiré, ou du moins nous nous préparons 
en vue d'une telle contribution. Que si nous sommes assurés 
que la chose réputée désirable se réalisera d'elle�même et sans 
faute, alors ni désir ni volonté ne se produiront e n  nous (1 ) .  
Désirons-nous que le soleil se lève demain ? Pour découvrir en 
moi le soupçon d'un tel désir, i l  faudrait que j 'imagine possible 
le défaut de ce phénomène astronomique, et pour le vouloir 
il faut de plus que je suppose quelque efficacité de mon inter­
vention. 

Le stoïcisme est une philosophie du renoncement, mais c'est 
un renoncement qui s 'arrête à mi-chemin : Si nous avons à 
nous détacher de toute contingence, nous devons aussi renoncer 
au bonheur. Tout bonheur est nécessairement contingent. Une 
félicité assurée est une notion psychologique contradictoire. 

(1) On se rabat quelquefois lur l'idée de hâter l'av�nement de ce qui doit ,Orement 
se produire. Mais alors ce qu'on veut, c'est que l'inévitable arrive l teUe heure, et 
cela, c'elt vouloir du contingent, DOn du nécessaire. - On demandera peut-être 
comment il se fait que tant de gens se battent pour une cause dont le triomphe leur­
parait alluré. Le fait est que ces genl commencent par se passioDner pour la cause, 
et ce n' elt qu' enluite qu' ils l' avisent de la juger fondée lur le !l'ain néceuaire dea 
choses. Cette croyance adventice leur sert d' argument pour lei autrel et de réconfort 
pour eux-mêmes. 
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En proclamant l' identité du bonheur et de la vertu, le stoï­
cisme a donc la gloire de mettre au-dessus de tout un pur idéal 
de perfection individuelle, mais c'est au prix d'une inconsé­
quence théorique qu'il espère donner à cet idéal l'attrait du 
bonheur. Au bout de la voie dans laquelle le stoïcisme s'est 
engagé il y avait cette proposition-ci : La vertu est un détache­
ment par rapport aux choses contingentes, et le bonheur est 
une de ces contingences. 

L'homme héroïquement vertueux, idéal stoïque, mérite notre 
admiration et notre respect, non pas en ce qu'il a su trouver le 
chemin du vrai bonheur, mais justement en ceci qu'il a st! faire 
abstraction de tout souci du bonheur quel qu'il soit, pour 
observer les règles qu'il a reconnues moralement bonnes . 

Ce divorce du souci du bonheur et du souci de la vertu, les 
stoïciens l 'ont préparé par leurs paradoxes mêmes. Plusieurs 
philosophes modernes pousseront plus loin cette dissociation 
qui est à la fois un progrès scientifique et un progrès moral 
(1 19, 130 sqq), sans que l 'on puisse dire que cette dualité soit 
encore aussi parfaitement reconnue qu'elle le mérite. 

79. Des insuffisances d'ordre psychologique du genre de celles 
que nous venons de dénoncer, sont le propre de la plupart des 
doctrines dont les principes remontent aux débuts de la spécu­
lation philosophique. Les penseurs primitifs demeurent séduits 
par d'heureuses mécaniques où s'articulent quelques idées 
convenablement définies. Ce n'est 'que plus tard que s'atténue 
le goût de substituer des définitions arbitraires aux réalités con­
fuses que la vie active renferme dans l'extension d'un mot .  
Et  ce n'est pas sans rencontrer l'obstacle d'un certain désen­
chantement que l 'esprit critique arrive à développer « le sens 
psychologique » .  

Ajoutons que ce manque d'esprit psychologique est parfois 
une des raisons de la grandeur qui frappe dans ces anciens sys­
tèmes. Leurs auteurs raisonnent sur des définitions conformes 
à leurs hautes aspirations et concluent sur la réalité. Ils nous 
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convient ainsi à considérer dans celle-ci telle qualité qui pourrait 
y être, ou qui ne s'y trouve que trop partiellement. Sous couleur 
de dire ce qui est, ils suggèrent ce qui devrait être. La grandeur 
d'un Corneille précède régulièrement la perspicacité d'un Racine, 
parce que l'aspiration morale est antérieure à la froide évaluation 
des possibilités psychologiques . Dans l'évolution de l'art, 
l 'idéalisme, au sens littéraire du mot, est plus primitif que le 
,.éalisme. 

LA LIBERTÉ DU SAGE. 

80. Parmi les propositions les plus frappantes des stoïciens on 
trouve celles qui présentent l'homme sage et vertueux comme 
seul véritablement libre. Cette idée, nous le savons, n'est pas 
propre à l 'école stoïcienne. L'aristotélisme, en particulier, se 
présente comme un libéralisme moral, car c'est .être libre que 
d'agir conformément à son essence propre, et c'est être esclave 
que d'être entraîné par des passions qui proviennent de ce qui 
n'est pas proprement nous-mêmes , le corps ou la matière. On 
en dirait autant du précurseur Prodicus, qui proclame avant 
d'autres que la vertu consiste à agir selon notre nature d 'hommes. 

Plus exactement il conviendrait de dire que la jonction de la 
morale et de l' idée de liberté (ou idéal libéral) , est une opération 
philosophique sans doute plus ancienne encore et plus universelle 
que la jonction de la morale et de la science dans le monde grec. 

De tout temps l 'enseignement oU l 'exhortation morale a du 
représenter l 'abandon de soi-même au désordre des passions 
comme une sorte d 'esclavage, et l 'adoption d 'une vie morale­
ment réglée comme une évasion ou un affranchissement. Lorsque 
les Grecs eurent conçu l 'idée de la science, il leur suffit d'aper­
cevoir dans cette accession certaine à la vérité le moyen de libé­
ration par excellence. 

Les différents systèmes philosophiques adaptèrent aisément 
cette idée générale à leurs principes respectifs. Selon l'eudémo-
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niste, ]a connaissance des conséquences naturelles des actes 
fournit à chacun ]e moyen de résister à des penchants aveugles : 
la prudence est une libération par rapport aux entraînements 
irraisonnés. D' après l'idéa]iste la connaissance du Bien nous 
délivre de l 'attraction du mal, soit que ce phare unique nous 
évite de dévier de ]a d irection que tendent à suivre t�us les êtres 
de l 'Univers - comme chez Platon -, soit que cette connais ­
sance nous procur� cela seul qui importe à notre espèce et nous 
permette d'être entièrement nous-mêmes - comme chez Aris­
tote. Le stoïcien montrera de préférence le sage soustrait à 
l 'empire des choses indifférentes et les réduisant au rôle dïns­
truments de sa propre perfection. 

Nous avons à nous demander ce qu'apporie à ]a science morale 
cette jonction de ]a vertu et de la liberté ou cette idée que le sage 
est libre. 

Elle implique sans contredit une profonde vérité. Nous twu­
vons dans ]a règle morale délibérément acceptée un moyen de 
nous soustraire à des forces qui agissent en nous sans relever 
de notre volonté, et dans ce sens c 'est plus qu'une simple 
métaphore de dire que l 'homme vertlleux est libre, tandis que 
d 'être livré à ses passions c 'est un esclavage. 

81. Mais cette vérité n'a ni la valeur absolue ni la force justi­
ficative que lui accordent les stoïciens et la tradition philosophi­
que dans son ensemble. 

C'est une vérité relative : adopter ]a pratique de ]a vertu est 
un affranchissement par rapport à un déterminisme particulier. 
celui de nos appétits et de nos tendances déréglées ; mais rien 
ne peut empêcher l 'adversaire de retourner ]a proposition et de 
dire : c 'est moi qui, osant secouer ]e joug des règles de la 
morale et surmonter les scrupules des consciences timorées, fais 
œuvre d'évasion ou d'affranchissement. Mes appétits, mes pas­
sions sont véritablement moi-même, étant seu] à les éprouver , 
et je suis libre lorsque j'agis selon leurs suggestions, esclave au 
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contraire lorsque je me laisse brider par ces règles dont les 
pédagogues proclament l'excellence. 

L'histoire des idées morales montre qu'il arrive ainsl à des 
esprits qui ne sont pas toujours parmi les moins généreux, 
d'apercevoir dans un certain abandon aux passions un affran­
chissement salutaire : ils invoquent la bonne Nature contre la 
tyrannie de la morale artificielle, à base de contrainte, dénaturée, 
des dévots ou des puritains, et ils emploient la formule stoÏ­
cienne : vivre conformément à la nature dans un esprit qui est 
tout le contraire d'un rigorisme stoïque ( 1 ) .  

Agir délibérément selon les règles de la morale est donc faire 
acte de liberté par rapport au déterminisme des passions ; mais 
se soustraire délibérément à ces mêmes règles c'est laire acte 
de liberté par rapport à la discipline morale et à la pression de 
l'opinion. Ce sont là deux libertés relatives et contraires. 

Sans doute, nous estimons que la liberté selon la morale lJaut 
mieux que la licence de l'homme vicieux, mais ce n 'est pas 
parce qu'elle est davantage ou exclusivement de la libert�. c'est 
parce qu'elle est morale. C'est parce que, d'avance, nous préfé­
rons la moralité à son contraire, que nous demeurons convaincus 
que la liberté qui consiste à maîtriser ses penchants en se sou­
mettant aux bonnes règles est quelque chose de plus estimable 
que la liberté qui consiste à enfreindre. les règles en laissant la 
bride à nos passions. Disons mieux : c'est à cause de nos convic­
tions morales préalables, que , estimant d'ailleurs la liberté un 
bien et une dignité enviables, nous décidons de reconnaître libre 
l 'homme vertueux, et esclave l 'homme vicieux. 

82. On voit qu'il en est pour l'idée de liberté comme pour les 
idées de bonheur, de bien, de nature humaine. Ce que l 'édifica­
tion morale appel!e le vrai bonheur, le vrai b ien, notre nature 

( 1 )  Montaigne, Molière passim ; DIDEROT : Supplément au Voyage Je Bougainville. 
Le naturalisme très relâché de ce dernier est combiné avec une application du principe 
de l 'identité des intérêts qui en fait UD utilitarisme (cf. 4 1 ,  Dote) . 
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véritable, la vraie liberté, c'est toujours tout cela conforme à la 
moralité ; et comme elle a emprunté ces notions au sens commun, 
elle est obligée de concéder à celui-ci qu'il y a un certain 
bonheur, un certain bien, une partie de notre nature, ur.e certaine 
Ijberté qui ne dépendent pas de notre parfaite moralité et que 
cene-ci ne peut qu'amoindrir ; mais elle se tire d'affaire en 
disant que ce n'est là que faux bonheur, b ien illusoire, partie 
non spécifique de nous-mêmes, fausse liberté (cf. 556, n. ) .  On 

définit ces notions de la manière qu'il faut pour qu'elles 
paraissent éclairer et justifier la vie morale, et on les substi �ue 
ainsi arbitrairement définies à ce qu'elles sont , telles que le sens 
commun les a élaborées . Par cette opération qui frise l 'esca­
motage on combine l'attrait que ces idées ou leur objet ont pour 
le sens commun avec la valeur morale qu'elles ont selon la 
définition adoptée. Tu veux le bonheur } Sois donc vertueux. 
Tu veux être libre ? Soumets-toi aux bonnes règles. 

Il va sans dire que les théories immoralistes à la manière de 
Calliclès , ou simplement relâchées, à la façon de Diderot , usent 
aussi arbitrairement du même procédé, en affectant de confondre 
la liberté qui consiste à secouer le joug des règles ou de3 scru­
pules de conscience, avec la liberté tout entière ou absolue, 
lorsqu'elles disent que l 'honnête homme est esclave des conven­
tions ou de ses préjugée, et que celui-là seul est libre qui va où 
ses passions le poussent. 

Cette émulation à revendiquer po�r soi la l iberté provient du 
prestige indéfectible de l'idée de liberté. L'humanité a longtemps 
connu le régime de deux classes, celle des hommes libres et celle 
des serfs ou des esclaves. Toute l 'Antiquité a associé la supé­
riorité ou la noblesse avec la liberté. Le moraliste ne pouvait 
manquer de rapprocher la pratique de la vertu de la condition 
sociale ]a plus estimée, et d'assimiler à l 'abjection de l 'esclavage 
une vie livrée aux passions. 
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CHAPITRE XII 

Critique de l' I déalisme (suite) . 

La morale théologiq� et mystique. 

83. Il serait oiseux de démontrer longuement qu'une science 
définitive de la morale retiendra peu de chose d'une construction 
métaphysique telle que la philosophie de Plotin. Cette synthèse 
de tout ce que contiennent d'édifiant les systèmes idéaliste. 
antérieurs accumule naturellement les insuffisances philoso­
phiques de chacun d'eux, et il est trop clair que ce drame 
universel d'une descente et d'une ascension est conçu selon 
l'amour de la vertu préalablement acquis .  loin d'être une froide 
découverte scientifique. dont la valeur des bonnes règles de la 
conduite résulterait comme un corollaire. 

Ce qu'il nous importe de remarquer, c'est combien ce dernier 
grand effort de la pensée antique éloigne celle-ci de son point de 
départ. la jonction de la morale avec une science qui était autant 
l 'explication du détail des phénomènes que la claire intelligence 
de leur ensemble. 

Pour un Plotin le principe premier n'est plus l 'intelligible 
comme tel . mais bien le Dieu infini absolument au-dessus de 
tout ce que peut en affirmer un esprit fini. Aussi la science des 
Anciens, consistant dans le raisonnement ou liaison logique de 
termes multiples, et exprimée par le discours, ordonnance d'une 
pluralité de mots, cette science n'est plus qu'un acheminement 
vers un état de l' t3me qui est conçu à la lois comme la plus 
haute connaissance et la perfection morale. Cet état d'extase, 
union de .l ' individu avec le principe infini, se produit ou ne se 

produit pas ; heureux ceux qui y parviennent ; quant aux autres, 
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il leur reste à s'y préparer en usant des moyens que voudront 
bien leur indiquer ceux qui y sont parvenus. 

84. Un tel système est un mysticisme moral. Il nous fournit 
l 'occasion de nous demander quels sont, en général, les rapports 
d 'une connaissance mystique avec une science explicative de la 
morale. 

Cette question peut être dédoublée : 1 0 une théorie qui recourt 
à la connaissance mystique pour expliquer la nature de la valeur 
morale est-elle dûment scientifique ?  20 Comment un état 
d'extase ou d'intuition mystique peut-il être reconnu comme un 
état de perfection morale, comparable au mérite de toute con­
duite honnête, mais supérieur ? 
� 

1 0 Comparons une affirmation incontestablement scientifique 
avec une affirmation mystique. Ce qui fait qu'une proposition 
est avérée scientifique, c'est un double caractère : elle doit être 
vérifiable et communicable. Une vérité scientifique repose soit 
sur un raisonnement reconnu valable et que r on peut toujours 
refaire, soit sur des observations ou des expériences que l'on 
peut indéfiniment recommencer. 

Ce double critère, il ne suffit pas qu'un seul indivipu ou que 
quelques-uns aient le privilège de s'en servir, il faut €lue la véri­
fication, quelle qu'elle soit, puisse être faite par quiconque vou­
dra se donner la peine de l 'entreprendre. Convenir de faire œu­
vre de science, c'est convenir de n 'agréer que des propositions 
communicables et vérifiables. Convenir d'instituer une science 
de la morale , c'est décider de recueillir des explications de tout 
ce qui relève de la conduite, qui soient susceptibles d 'être com­
prises et contrôlées par tous. 

Or, l 'affirmation mystique est par définition le contraire de 
tout cela : on ne démontre pas l'extase, on l'éprouve ; elle est 
un état qui ne comporte plus du tout le passage d'un terme à 
un autre, comme c'est le cas pour le discours ou la démonstra­
tion ; elle est dO:lnée comme synthèse pure, communion totale . 
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Celui qui l 'éprouve en fait bien l'expérience, mais on nous dit 
qu'il ne la fait pas à volonté. A Plotin lui-même cette expérience 
aui generis n'a réussi qu'un petit nombre de fois. A plus forte 
raison, celui qui parvient à cette communion parfaite ne peut-il 
y introduire sûrement les autres ; il ne peut que leur dire com­
ment cela lui est arrivé . 

Encore, l'expérience mystique n'est-elle pas une expérience 

au sens scientifique du mot. En effet, au moment où il est en 
extase, le mystique n'est pas comme un savant qui observe 
froidement l 'objet de son étude, il est cet objet lui-m�mc. Ce 
n'est qu'après l'extase, qUe redevenu un homme qui pense et qui 
parle, il juge d'après le souvenir de son état passé, c'est-à-dire 
qu'il n'en possède qu'une interprétation postérieure, et faite du 
dehors. 

L'affirmation mystique ne peut donc être intégrée à la scienc� 

comme moyen d'éclairer son objet. Le savant tient délibérément 
à l 'écart toute émotion mystique et se place à un point de vue 
d 'où de tels états psychologiques, qu'ils se produisent chez 
autrui ou en lui-même, lui apparaissent comme des phénomènes 
à expliquer, non comme des moyens d'explication. 

85. 2 °  Venons-en au second problème : Comment l'état mys­
tique peut-il être reconnu comme une valeur proprement 
morale � 

Cet état d 'extase ou d'intuition indivisée nous est donné 
comme réalisant une perfection morale supérieure à la simple 
soumission aux multiples règles de la conduite honnête ou à 
l'amour de ces règles . Le moraliste mystique affirme ainsi deux 
choses, c 'est que l 'extase est de l 'ordre des valeurs morales, et 

qu'elle est le degré supérieur dans la hiérarchie morale. L'homme 
en extase est supérieur au vulgaire honnête homme, et il lui est 
moralement supérieur. 

Mais celui qui n'a pas eu l'intuition décisive ne peut que 
croire sur ce point le mystique, et celui qui l 'a eue, au moment 
où il s'efforce de nous mettre au fait de son aventure, ne peut 
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plus raisonner que 6ur un souvenir ou sur l 'interprétation d'un 
souvenir . Or, le psychologue constate que des états d'extase. 
d'exaltation ou de béatitude ineffable se produisent chez d'autres 
que chez des métaphysiciens moralistes, et il rapproche du 
mysticisme proprement moral maint fait de magie, de délire, 
d ' ivresse, de joie excessive, de suggestion, d'émotion religieuse 
ou d ' inspiration artistique, qui sont souvent sans rapport aucun 
avec des propositions d'ordre moral . Les mystiques eux-mêmes, 
et Plotin en particulier, affirment que l 'état de perfection dans 
la communion avec l'Etre infini se compare justement à certains 
éta�s de joie extrême ou d 'intense volupté, qui accompagnent 
l 'amour satisfait, 

C'est ici une jonction de la moralité avec le sentiment, comme 
c'était ailleurs la jonction de la moralité avec la vérité démon­
trable . Mais aux yeux du savant, ces certitudes sentimentales 
ne sont que des affirmations subjectives et du même ordre que 
celles par lesquelles d'autres mystiques s 'efforcent de lier leura 
extases avec la réalité de certains démons, esprits, dieux, ou avec 
des faits miraculeux ou déconcertants pour la raison. 

Il lui est donc permis de faire cette hypothèse : Si le moralis
.
te 

mystique lie ainsi la perfection morale avec un certain état 
psychologique particulier qu'il conçoit comme le plus désirable 
- et s ' il explique cet état comme une union avec ce qu'il 
conçoit comme le principe universel suprême et la perfection 
morale en soi, c'est parce que, préalablement à son état 
d'extase, il est convaincu qu'il n 'y a rien au monde de supérieur 
à la moralité . Du moment qu'il n'y a rien au-dessus du mérite 
moral, ce qui est conçu comme au-dessus de tout, sera aperçu 
comme moral . 

Ainsi, ce ne serait pas l 'expérience mystique qui ferait décou­
vrir la nature et la valeur de la morale, c'est l 'amour exalté de 
la moralité ou le désir intense de moraliser autrui qui expli­
querait, chez certains enthousiastes, la jonction de la morale 
et de l'état d'extase. 
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Quoi qu'il en soit, loin qu'un mysticisme moral puisse fonder 
ou aider à fonder la science de la morale, il n'est qu'un des 
départements du domaine psychologique qu'il appartient à cette 
science d'explorer. Au même titre que tout autre état de la 

conscience des individus, l 'état mystique fait partie des données 
de l 'observation, c 'est un fait remarquable, mais particulier, il 

est à expliquer, il n'explique pas. Persister à le maintenir à la 
place éminente que lui font dans leurs systèmes Plotin et la 

plupart des mystiques, c'est renoncer à soumettre la vie morale 
aux cadres et aux méthodes de la science proprement dite ( 1 ) . 

Qu'on l'aborde par la philosophie de la religion, par la 
morale ou à tout autre point de vue, le problème fondamental 
du mysticisme est toujours celui<i : Cette valeur incomparable 

qu'éprouve et qu'affirme le mystique est-elle une qualité d'un 
certain objet que le mystique serait parvenu à contempler, ou 

bien n'exprime-t-elIe, en fin de compte, que des dispositions 
psychologiques du sujet, c'est-à-dire du mystique lui-même ? Si 
l 'on adopte la première alternative , alors il faut renoncer à la 

science de cet objet et croire le mystique sur parole ,  si l'on n'en 

peut être un soi-même. Que si, au contraire, on estime que la 
science peut étudier l 'état mystique et atteindre en ce qui le 
concerne, à des vérités établies, c'est uniquement la seconde 

alternative qu'il faut postuler. Dans cet esprit, la psychologie 
est déjà en possession de vérités générales très fortement établies. 

( 1 )  On remarquer. que ceci n'est pas une réfaf4/ion formelle du mylticilme moral. 

Oa ne réfute pas un état lentiment.I, ni lei conclusionl qu'en tire celui qui est pané 
par cet état, non plui qu'il ne réfute lei contr.dicteun. Ch.cun elt libre d'adopter 

l'attitude mystique, de même que chacun a la liberté de .'appliquer, aiDii que noui 
le failOns ici, à une acience toute rationnelle dei faita moraux. L' attitude la plus con­

tradictoire c'eit le mélange de. deux pointa de 'fue, qu'on trouve chez tout myllique 
qui le prétend .... nt ou philolOphe. 
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CHAPITRE XIII 

Critique des formes modernes de l' l déal�sme classlq ue .  

LE DIEU PERSONNEL ET VOLONTAIRE 

86. Nous avons vu que l 'idéalisme moral s 'est développé dana 
les .temps modernes principalement sous les formes variées d'un 
théologisme. Cet idéal supérieur à ses propres convenances, 
auquel se dévoue l ' individu moral , la pensée classique moderne 
l'identifie au Dieu un et tout-puissant, soit qu'elle le pose, à la 
manière de Spinoza, comme infini et supérieur à toute détermi­
nation quelconque, soit qu'elle l'aperçoive, au moins pratique­
ment, sous la forme d'un Dieu personnel qui est à la créature 
ce qu'un monarque est à ses sujets ou un père à ses enfants. 

La théorie du Dieu personnel connu par révélation, qui édicte 
les règles et qui les sanctionne, peut être retenue d 'abord, du 
point de vue scientifique , comme un fait à expliquer. 'De même 

que le mysticisme, cette théorie relève des rapports de la morale 
et de la religion que nous aurons à traiter brièvement ou dont 
nous aurons à montrer la place d:lns l'ordonnance de la science 
morale telle que nous la concevons (303 sqq , 387 n.). D'avance, 
nous pouvons voir dans cette croyance un moyen pratique et 

singulièrement efficace de soutenir les consciences et les con­
duites honnêtes. Se sentir perpétuellement et jusque dans les 
plus secrets replis de la conscience sous l 'œil d'un Dieu juge, 
c'est assurément être porté à accomplir tous ses devoirs avec une 
force singulière, et peut-être que certaines formes d 'excellence 

morale, telles que l'effort vers la pureté absolue, ne sont recher­
chées avec le maximum d'ardeur que sous la seule impulsion 
d'une telle conviction. 
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A l 'avance aussi nous pouvons remarquer qu'un cadre reli. 

gieux de cette sorte laisse son contenu moral entièrement 

indétenniné. La croyance en une sanction surnaturelle est un 

renforcement possible d'une morale quelconque ; elle peut aider 

à respecter n'importe quelles règles. La foi religieuse peut 
intensifier la moralité, elle ne la dirige pas. Le fait que ce sont 

des religieux qui le plus souvent se chargent de diriger les 

consciences ne doit pas sur ce point, faire illusion. Pour décider 

ce qui est moralement bon, le religieux le plus sincèrement 

croyant s'inspire, en fin de compte, des besoins spirituels et 

sociaux de ceux auxquels il s'intéresse, étant d'ailleurs convaincu· 

que ce qui lui apparaît ainsi moralement bon, ne peut manquer 

d'être conforme aux intentions divines. 

Enfin, conformément à nos critiques accoutumées, nous avons 

à nous poser cette question : dans quelle mesure la croyance au 

Dieu maître et juge soutient-elle la croyance à la valeur dea 

règles morales, dans quelle mesure est-ce, au contraire, le senti. 

ment de la valeur des règles qui soutient la croyance en Dieu 

et à ses sanctions ? 
La réponse qui paraît s'annoncer, c 'est que chez les esprilB 

peu développés c'est la croyance au fait religieux tel qu'il leur 

est enseigné qui suscite ou soutient l 'adhésion à la discipline 

morale ;  mais à mesure que le fidèle a plus de lumières et de 

réflexion, c'est le sentiment de l ' importance de la moralité qui 

entretient sa croyance au fait religieux dans lequel il voit une 

exigence de l'ordre moral . Le fidèle pense d'abord : il faut obéir 

aux règles, puisque Dieu le veut ; il en vient progressivement à 
penser : il faut bi�p. qu'il y ait un Dieu pour édicter ou sanction­

ner des règles si excellentes ou si nécessaires (137). 

87. Nous venons de traiter la croyance au Dieu personnel 
garant de la morale,  comme un fait d'observation à étudier. 
Mais la philosophie religieuse traditionnelle présente la doctrine 

du Dieu personnel et volontaire conune un système de vérités 

objectives dont la science aura à tenir compte. C'est ce que nous 
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ne saurions lui accorder . En effet la révélation surnaturelle, fon­
dement de la connaissance de Dieu et de ses intentions , n'est 
pas une source d' information d'où puisse sortir une vérité scien­
tifique : il n'y a là ni un raisonnement démonstratif, ni une expé­
rience qu'on puisse reproduire à volonté pour la contrôler. 
Quant à des démonstrations de l'existence du Dieu juge que l 'on 
prétendrait tirer de la seule raison, il appartient à la critique 
philosophique d'en apprécier la valeur, mais on peut montrer 
qu' il n'est nullement nécessaire d'attendre les conclusions d'un 
tel débat philosophique pour écarter de la science de la morale 
toute explication par la notion du Dieu personnel et volontaire . 

88. Expliquer la morale par l'intention divine se ramène à la 
situer dans les relations que soutiennent entre eux une pluralité 
d 'êtres conscients dont l 'un est Dieu. La morale c'est la loi, 
non de la société humaine seule, mais de cette société plus com­

vIète où Dieu intervient pour établir, maintenir et pour sanc­
tionner au besoin les règles de la conduite. 

Mais le problème est alors de savoir pourquoi la volonté de 
Dieu est telle et  non autre . De deux choses rune, ou Dieu veut 
le bien pour des raisons que les hommes peuvent connaître et 

comprendre - ou il a cette volonté soit pour des motifs au-dessus 
de notre intelligence, soit en raison de sa toute-puissance et de 
sa volonté absolument libre, c'est-à-dire, au regard de la 
créature finie , sans motifs extérieu�s à cette volonté même. 

La première alternative revient à reconnaître que Dien veut 
la moralité parce que celle-ci est conforme au Bien universel 
<lue le philosophe affirme et définit. Mais dans ce cas l 'idée de 
Dieu n'ajoute rien d'essentiel à cette idée du Bien universel. 
puisque celui-ci détermine l ' intention de Dieu de la même 
manière qu'elle détermine l'intention du sage qui s'élève 
jusqu'à elle. L'existence de Dieu, le fait qu'il  veut le bien, a 

certes la plus grande importance pratique en ce qu'elle renforce 
la moralité par les châtiments et les récompenses qu'elle assure, 
par oIes sentiments qu'elle suscite chez les croyants, mais par là 

8 

-
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Dieu est seulement ce que le pouvoir exécutif est dans l 'Etat 
i l  respecte la Constitution et la fait respecter, il n 'est pas cette 
Constitution même et il peut ne l 'avoir pas promulguée. La 
science reviendrait toujours à montrer pourquoi Dieu et les 
hommes veulent ou cherchent le bien, le problème est le même 
avec ou sans la personne divine. 

La seconde alternative permet au théologisme d'échapper à 
cette séparation de la  volonté de Dieu et du Bien. Si les raisons 
6elon lesqueUes Dieu veut et agit sont absolument au-dessus de 
l'intelligence des créatures, alors Dieu et le Bien coïncident 
pratiquement pour celles-ci : leur seul pouvoir et leur unique 
devoir est d'aimer indistinctement Dieu et la vertu. Il en est de 
même si le bien moral n'est pas autre chose que la volonté de 
Dieu en dehors de tout motif, effet de son choix entièrement 
libre. C'est alors parce que Dieu veut la justice et la charité 
qu'elles sont des vertus, et non parce qu'elles sont des vertus 
que Dieu les veut. Toute la moralité est dans la ·complète sou­
mission à la volonté divine. Mais dans ce cas c'est à l 'idée même 
d'une science réellement explicative de la morale qu'il faut 
renoncer. Toute recherche et tout raisonnement ne consistera 
qu'à comprendre, en l 'ordonnant, le détail d'un tout incompré­
hensible. Le moraliste sera comme un juriste qui interprète une 
loi sans la discuter. A tout effort pour expliquer ou comprendre 
la moralité dans son principe se substitue un acte d'adoration 
et d'acquiescement sans condition, la science disparaît devant 
la foi. 

88bis .  Ce conBit n'a pas manqué de se déclarer chez les doc­
teurs scolastiques. A la pensée de SAINT THOMAS ( 1 225- 1274) 
s'est opposée celle de DUNS ScOT (1 266 ou 1 274- 1 308) et 
d'OCCAM (av. 1300- 1 349 ou 1 350). 

Saint Thomas, tout pénétré de philosophie ancienne, expose 
une science du Bien auquel la volonté de Dieu ne saurait ne pas 
être conforme. Omne . . .  quod Talionabile est, Tationi subditUT. 
Sed Voluntas Divina est Tationabilis. ETgO Tationi subditur. 
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(Summa Theologica), Pars.  1, quest. 93 .) Aussi la morale de 
Saint Thomas n'est-elle qu'une appropriation de celle qu'Aris­
tote avait su développer en s'appuyant sur la seule raison. Au 
contraire Duns Scot et Occam soutiennent que la cause \mique 
de tout ce que Dieu peut instituer ou sanctionner c' es� sa volonté 
absolument libre. 

La même opposition irréductible séparera au XVIIe siècle la 
pensée de DESCARTES et celle de LEIBNIZ. Ce dernier, inspiré 
tout à la fois de l'aristotélisme scolastique et de la science 
moderne, reprendra la thèse de Saint Thomas. La volonté de 
Dieu est nécessairement conforme au Bien que la raison conçoit. 
Descartes, au contraire , en affirmant l'absolue indétermination 
de la volonté divine, renouvelle la thèse des Duns Scot et des 
Occam. 

II est vrai que Descartes ne prétend point renoncer à une 
science rationnelle de la morale. Voici comment il raisonnait : 
Dieu, dans sa volonté absoluement libre, institue non seulement 
la morale, mais encore la raison. Dès lors la créature est soumise 
à l 'une et à j 'autre, ce qui revient à dire qu'en se servant de la 
seule raison, instituée par Dieu, l'homme peut découvrir ou 
expliquer la morale, voulue par Dieu aussi . Mais s'il en est ainsi, 
dirons-nous, Dieu s'est lui-même éliminé du débat ! La science 
morale se développa sans aucun recours aux caractères �péci­
fiques de Dieu ; cette science explica,tive tout entière inscrite dans 
la raison telle qu'elle est donnée à l'homme ne sera en rien un 
théologisme. Or, c'est cela précisément que nous voulons établir. 

En résumé, dans l'une ou l 'autre alternative, soit qu'on sup­
pose Dieu absolument libre, soit qu'on le veuille soumig à la 
raison accessible aux hommes, la notion de Dieu s 'élimine d'elIe­
même d'une science dûment explicative de la morale. 

Si Dieu est le premier à se conformer à la raison, le savant 
ira droit à celle-ci sans s'arrêter à la personne divine ; si Dieu 
a librement institué l'ordre moral , de deux choses l 'une, ou \' on 
reçoit cet ordre tel que la révélation l'enseigne dans un acte 



1 06  PREMIÈRE PARTIE 

d'adoration qui écarte tout souci d'explication scientifique, ou 
bien l'on rejette Dieu au delà de la science, comme celui qui a 
institué tout ensemble l 'ordre moral et l'ordre rationnel , et qui 
se trouve avoir pourvu ses créatures de moyens de développer 
la science sans plus recourir à lui. Dans tous les cas l'idée de 
Dieu s'avère extérieure à une science explicative de la morale. 

LA MORALE DE SP!NOZA 

89. Du panthéisme de Plotin au panthéisme de Spinoza on 
ne cesse pas de se trouver devant une seule et même doctTine , 
repensée à la fin, enrichie et systématisée par un génie philo-
60phique exceptionnel. Chez l'un et chez l'autTe Dieu c'est 
l'Univers saisi dans l 'unité de sa détermination fondamentale, 
la perfection infinie. Mais le plotinisme est lui-même une syn­
thèse des doctTines classiques, et la hiérarchie des perfections 
qu'on y trouve n'est qu'une expression de l'ordre du monde 
du vieux dynamisme platonicien. Le Dieu des panthéistes c'est 
toujours l'Unité et le Bien des idéalistes primitifs. 

A son tour Spinoza, sous l 'originalité de sa terminologie et 

de ses procédés d'exposition, refait une fois encore la synthèse 
de l'imposante tTadition idéaliste en combinant avec la longue 
postérité philosophique des néo-platoniciens une bonne part des 
nouveautés de la pensée moderne .  Ce que nous ne pouvons 
qu'affirmer à ce sujet, le lecteur versé dans la philosophie 
ancienne s'en assurera à chaque page de l 'Ethique. Non seule­
ment on retrouve là l 'esprit du platonisme par Plotin et la tradi­
tion scolastique, juive ou chrétienne, mais l 'aristotélisme aussi 
y est vivant : la notion de nature propre, d'essence ou de per­
fection spécifique a sa place dans la hiérarchie de la vertu et 
du bonheur : le savant est heureux parce qu'il conforme 8a 

conduite à la nature spécifique de l 'homme. En même temps 
Spinoza retient l' idée stoïcienne que la vertu est l 'activité con­
forme aux lois de la nature en général . ou la capacité impartie 
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au sage de conformer ses désirs aux seules fins que sa nature 
propre rend assurées. Le postulat intellectualiste d.u primat de 
l ' intelligence sur la volonté ou de la connaissance sur l 'action, 
fondement de tout idéalisme moral (36) trouve en Spinoza un 
protagoniste encore plus systématique que Descartes (cf. Ethique, 
4" part . ,  prop. XIX) ( 1 ) . Non seulement la volonté est nécessai­
rement sous la dépendance de l ' intelligence, mais l 'intelligence 
seule est réelle, la volonté ou capacité de choisir che"z un être 
fini, n'étant que l' illusion d.e son ignorance. Il n'est pas jusqu'au 
vieil Héraclite dont la sagesse découvrait le bien dans la synthèse 
des oppositions particulières, et la vertu dans la considération 
du tout , qui ne trouve dans le spinozisme une de ses expressions 
les plus appuyées. 

L'apport de la philosophie moderne dans , 'édifice spinozien 
est cependant capital : la hiérarchie des connaissances e�t pré­
cisée par la théorie de la science de Descartes. reposant sur 
l'opposition des idées claires et distinctes. nécessairement vraies 
et adéquates à leur objet. et des idées obscures et confuses. dont 
la complexité est l 'occasion de nos erreurs. De plus Spinoza est 
influencé par les spéculations de son temps sur les notions de 
mouvement, d 'acte, de force, de volonté et de liberté, qu'ont 
suscitées à l 'envi le renouveau de la mécanique et de la phy­
sique , et celui des disputes théologiques. Il aboutit à refuser 
l'activité véritable à tout être individuel, pour concentrer en 
Dieu toute force, toute activité effiCace et toute liberté (2) . 

Mais si le spinozisme est une telle synthèse, il s'ensuit que les 
insuffisances que nous avons observées dans les système:; qu'il 
incorpore se retrouveront accumulées dans cette doctrine. 

Par exemple. de même qu'aux stoïciens nous reprocherions à 

( 1 )  . . . id unus quisque neces.ario appetit, quod bonum, et contra id advenatur, quod 
malum esse judicat. 

(2) Cette idée, forme métaphysique du
' détennini,me scientifique. le rencontre chez 

les plus grands métaphysiciens du XVII· siècle, rivaux de Spinoza, Leibniz et Male­
branche et, à certains �gald •• chez Berkeley. 
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Spinoza cette erreur psychologique qui consiste à lier le bonheur 
au succès assuré de nos entreprises : le savant jouit de voir arri­
ver ce qu'il n'a voulu que parce qu'il l 'a prévu, le philosaphe 
trouve en Dieu la béatitude parce que cette réunion supprime la 
réalité de tout obstacle ou le dispense de tout désir, etc . . .  

Le rapport du bien e t  du mal est la pierre d'achoppement de 
cette métaphysique théologique exactement comme i l  l 'est pour 
l'idéalisme sous d'autres formes. Si Dieu est à la fois total et 
parfait, le monde est comme un système organique où chaque 
chose a sa place, et le mal comme le bien, le méchant comme 
le bon. L'acteur qui joue le traître n'est pas moins estimable 
que celui qui assume un rôle de redresseur de torts, et ne mérite 
pas un moindre salaire. Pour Spinoza il n'y a ni mérite ni res­
ponsabilité. On montrerait aussi que l'opposition entre le Bien 
universel et le Bien spécifique, irréductible différence du plato­
nisme et de l'inspiration aristotélicienne, se retrouve dans la 
métaphysique de Spinoza, comme chez Saint Thomae, à l 'état 
de contradiction interne. 

90. Mais a u  lieu de rappeler une à une nos objections faitea 
aux formes classiques de l 'idéalisme moral pour montrer qu'elles 
atteignent toutes un système qui résume celles-ci, il y a �ieu de 
tenter ici une expression générale de ces critiques. 

Dépouillée de son accent personnel , traduite dans une autre 
langue, la pensée de Spinoza semble se ramener à ceci, qui est 
le noyau de tout l ' idéalisme moral classique : Il y a unité de 
l 'Etre, ou de la réalité totale, mais cet être unique se laisse aper­
cevoir ou connaître sous une diversité d'aspects ou modalités. 
Ces aspects se laissent classer en des séries hiérarchisées, et la 
hiérarchie est toujours la même dans toutes les séries. C'est 
ainsi que l'âme humaine se laisse apercevoir soit comme con­
naissance, soit comme sentiment, soit comme systèmes d'actions 
volontaires ; mais il y a des degrés dans la connaissance, dans 
le bonheur et dans l'excellence de la conduite, et ces degrés se 
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correspondent terme à terme dans les trois séries. C'est une seule 
et même chose que la connaissance vulgaire ou du premier genre, 

que l' immoralité et que la souffrance . Au-dessus de ce premier 
degré commun aux trois séries, la science, la tranquillité de 
l 'âme et la moralité coïncideront à leur tour ; enfin l'intuition 
de l'essence, la béatitude et la perfection morale sont le même 
degré suprême dans les trois séries considérées, et leur unifi. 
cation la plus complète. 

En résumé, Spinoza affirme une seule chose, l 'unité de la 
hiérarchie au sein des divers aspects de l'Etre, et par suite, leur 
correspondance terme à terme (voir la figure ci-dessou!!). Dès 

lors la vertu et ses degrés est identifiée à la fois avec la connais· 
sance et ses degrés et avec le bonheur et ses degrés. La valeur 
de la vertu est rendue manifeste par celle de la science et par 
celle du bonheur. Et puisque l 'homme est avide de bonheur, 
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puisqu'il le veut toujours, il recherchera la science et la vertu. 
Dans la mesure où la science est à sa portée, il est le maître de 
son bonheur et de sa moralité. Cette découverte mettrait ainsi 
l 'homme en possession d'une technique générale de la vie, dont 
la fécondité serait impressionnate. 

Connaissance vraie, vertu et bonheur sont comme trois varia­

bles toujours en raison directe l 'une de l 'autre ; s'il est en notre 

pouvoir de faire varier l 'une des trois, nous serons maître des 

deux autres. Or la possession de la vérité est possible ; d'aucuns 

r ont trouvée, qui sont à même de nous découvrir la nature de 

l'Univers ; elle est même facile, car ceux qui la possèdent la 

révèlent aux autres. Au pis aller la possibilité de progresser dans 

la vérité est un fait donné, et la méthode rend ce progrès assuré. 

La science est donc l ' instrument de notre progrès moral et de 

notre bonheur, et de cet instrument nous voudrons nous servir, 

puisque tous nous voulons être heureux. La science est comme 

un ascenceur mis à notre disposition, par lequel nous pouvons 

monter aux étages supérieurs où cohabitent le bonheur et la 

vertu. 

91. Nous nous bornerons à indiquer ce qui nous empêche de 
retenir cette ingénieuse et profonde construction métaphysique 

dont la clé de voûte est la commune inspiration de tant de sys­
tèmes idéalistes classiques. Spinoza n'a fait qu'exprimer cette 
inspiration de la manière la plus saisissante. Nos objections à 

l'idéalisme classique antérieurement présentées ne sont que des 
aspects particuliers de cette critique générale. 

On montrerait d'abord que tout le système repose sur la jonc­

tion, dans l 'idée de Dieu ou du Bien, de ces deux notions : Infi­
nité et totalité du réel d'une part, perfection absolue d 'autre part. 
Or cette jonction est à la fois arbitraire et contradictoire. Dieu 
est le tout, et en cette qualité le mal rentre dans sa nature au 
même titre que le bien ; mais il est aussi parfait, et en cette 
qualité il est le bien qui exclut le mal comme sa négation. 
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On remarquerait ensuite que cette correspondance terme à 
terme des degrés de la connaissance, du bonheur et de la mora­
lité ne se vérifie pas dans la réalité observée. Il est de sens com­
mun qu'on peut être heureux et méchant, honnête et infortuné ,  
ignorant e t  bon, etc . . .  , et, depuis Spinoza, i l  est apparu à tous 
que le progrès de la moralité et du bonheur ne marche guère du 
même pas que celui de la connaissance adéquate ou de la 
sCience. 

Pour affirmer et démontrer l 'exacte correspondance que les 
faits démentent, Spinoza doit procéder par des défi':'ition.� de la 
connaissance, du bonheur et de la vertu, faites a priori et selon 
les 'convenances de son système. Le bonheur défini d 'une cer­
taine manière coïncide avec la science définie d'une certaine 
manière et avec la vertu définie d 'une certaine manière. Les 
trois objets ainsi définis ne coïncident qu'approximativement 
avec I� science, le bonheur et la vertu que l 'observation de la 
vie réelle nous fait connaître . Ainsi la pensée et le système de 
Spinoza se développent dans un monde idéal , rectification du 
monde réel, qui nous séduit et qui nous stimule, mais qui ne 
nous explique pas le monde dans lequel nous vivons. 

92. Reconnaissons toutefois que si la stricte correspondance du 
bonheur, de la science et de la vertu, postulée par l ' idéaliste 
classique, n'existe pas, ces trois valeurs coïncident cependant 
dans une certaine mesure . S 'i l  n'en était pas ainsi , Spinoza et 
consorts n'auraient pu ni concevoir l ' idée de leur coïncidence 
parfaite, ni la faire accepter à leurs disciples ( 1 ) . Il faut donc 
dire : le bonheur, la science et la L'ertu se conditionnent dans une 
certaine mesure, mais cette correspondance n'est jamais ni totale, 
ni nécessaire. 

(1 ) Toute. nos doctrine. cla",iques ne se soutiennent que \lar des • à peu près , 
du même genre : coïncidence partielle de l"honnêteté et de la prudence. coïncidence 

partielle de \"intérêt particulier et du bien général. etc . . .  
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Si la belle ordonnance ou l'unité de hiérarchie de nos classi­
ques était au fond des choses, on ne comprendrait par la raison 
d 'être de ces aspects divers d'une même réalité. Pourquoi Dieu 
aurait-il pris le soin de nous faire distinguer connaissance, senti­
ments et volonté, science, bonheur et vertu, si rien, au fond, 
ne les différencie et si atteindre à l'un de leurs degrés respectifs , 
c'est arriver ipso facto au même degré dans chaque série ? Et 
s'il a pris le soin de dissimuler cette harmonie, afin que nous 
ayons le mérite de la réaliser par notre manière d'agir, pourquoi 
permet-il au philosophe de dévoiler l'artifice ? 

Il importe d 'apercevoir que c'est tout à la fois de la corres­
pondance partielle et du Perpétuel écart entre ces trois valeurs 
que résultent une bonne part de nos efforts, de nos fins, le 
choix de nos moyens, bref les formes supérieures de notre vie 
consciente et volontaire et l'intérêt même de la vie. Notre 
activité psychologi<Ïue et morale consiste justement dans le 
travail qui se fait à propos de ces trois aspects de la vie supé­
rieure, et dérive du fait que ceux-ci ne concordent que partiel­
lement. 

La science sert au bonheur : L'évidence de ses vérités assure 
l'accord des esprits et prépare la concorde ; ses donnée'! nous 

éclairent pour le choix de nos fins (1 10), et, nos buts étant posés, 

la science nous fournit encore des moyens de les atteindre. -
Le bonheur sert à la Veriu : De la privation naissant le désir, 
il est bien connu que partout où les besoins les plus incom­

pressibles demeurent non satisfaits, le niveau de la moralité 
ne peut être que bien inférieur. D'autre part, la crainte des 
châtiments et l'attrait des récompenses sont le moyen le plus 
général dont se servent la pédagogie, les pouvoirs publics et 

la religion pour assurer un minimum d 'ordre et de moralité. -
La Vertu seri au bonheur : C'est pourquoi elle est adoptée 
comme un moyen efficace par la prudence expérimentée, elle 
nous vaut la tranquillité, la considération, la gratitude d'autrui. 
- Ne manquons pas de rappeler les satisfactions d'une plus 
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haute nature que procure la pTatique de la vertu à ceux qui se 

sont convaincus de son excellence (306 in fine) . - La vertu sert 
à la science : La conservation et le progrès des connai::lsances 
reposent sur une haute moralité . Des qualités morales éminentes 
sont requises pour la découverte de la vérité et pour l 'accord 
des esprits , la patience, le courage, le désintéressement, la 

probité de l 'esprit, un respect absolu de la vérité, etc. 
Mais inversement, du fait que nos trois termes ne coïncident 

pas entièrement résulte l'effort de l' homme pour les faire coïn­
cider davantage. Il estime que la vertu mérite le bonheur, il veut 
que la science soit honorée comme une excellence morale, i l  
juge plus coupable ou plus odieux que l'ignorant celui qui réunit 
la science et la dépravation, etc . . .  

93. En résumé dans les formes supeneures de  l 'activit é 
humaine, nous voyons que la correspondance relative et que la 
non-correspondance relative de nos trois termes, vertu, bonheur, 
science, sont l'une et l'autre des facteurs déterminants et direc­
teurs. L'homme se sert de cette correspondance partielle pour 

ses fins, d 'autre part il conçoit comme une fin désirable que 
cette corrœpondance soit rendue plus complète, et il s'ingénie à 
la rendre telle. La coïncidence partielle de la connaissance vraie, 
de la vertu et du bonheur suggère à l 'homme l' idéal de leur 
coïncidence parfaite. C'est cet idéal ,  dont il est enthousiaste, 

que Spinoza décrit comme la réalité du monde. Comme tous 
les métaphysiciens classiques, il pose comme l'absolue réalité 
ce qui n'est que la plus haute de ses aspirations. 

Au lieu donc de concevoir la science morale, à la manière 
de Spinoza, comme aboutissant à convaincre les hommes, une 

fois pour toutes, de ce que vertu, science et bonheur coïncident 
exactement, de sorte qu'il suffit de la science pour avoir vertu 
et félicité, au lieu de cette métaphysique fondée sur des défi. 
nitions arbitraires des notions de vertu, de vérité, de bonheur, 
de perfection, de Dieu, etc. . . .  il convient au contraire de se 
représenter l'étude scientifique de la morale comme la recherche 
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des rapports vrais entre les aspects de l'activité humaljne, 
comme l'étude des correspondances réelle, et possibles, mais 
toujours limitées et vaTiables, entre nos connaissance" nos 
sentiments et nos actions volontaires. C'est à l 'observation à 
nous faire apercevoir qu'un parallélisme existe entre ces trois 
termes. et quelles sont les limites et les variations de ce parallé­
lisme. Et sur ces données de l'observation une réflexion philo­
sophique pourra ensuite nous faire comprendre et les raisons 
de ce parallélisme et celles de son caractère partiel et limité . 
en nous donnant des lumières sur la nature profonde de!il états 
qu'il coordonne. 

84. En la rattachant à cette conclusion. plaçons ici une remar­
que sur les relations de nos trois valeurs. qui annonce l 'esprit de 
nos exposés ultérieurs. 

Lorsqu'on cherche par l 'observation de la vie réelle le degré 
Je correspondance ou de solidarité de la science. de la vertu 
et du bonheur. on reconnaît tout de suite qu'il est vain de vou­

loir, avec l ' idéalisme classique, que la triple correspondance se 
confine ou s'achève dan, l' individu. Spinoza croit démontrer 
q u 'ù ma connaissance vraie correspond ma perfection morale ct 
ma félicité propre. Or. les faits ne le démentent que trop 

souvent, et ils nous enseignent. au contraire. que cette heureuse 
rencontre n'est qu'un cas particulier de correspondance des trois 

séries, et non certes le plus régulier. ni le plus simple. n i  le plus 
primitif. En fait à ma vertu correspond d'abord le bonheur des 
autres, et c 'est pour cela qu'elle est vertu, c'est-à-dire quelque 
chose de b ien plus élevé que la prudence . La science du savant 
contribuera de même au bonheur d'autrui aussi souvent qu'au 

sien propre ; les connaissances du père ou du pédagogue sont 
une cause prochaine de la moralité de l 'enfant. et ainsi de suite. 
Pour saisir la liaison des trois termes . science, moralité. 
bonheur, il faut dépasser la considération de l ' individu-agent 
et porter son attention sur la multiplicité des individus as�ociés. 
se déterminant réciproquement leurs destinées ; mais c'est là 
justement ce que l ' idéalisme n'a pas cherché à faire. 
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CHAPITRE XIV 

Cri tique des fondem ents communs 

de toute m orale du Sage. 

I l s 

95. On vient de passer en revue les théories les plus classiques 
de l ' idéalisme moral et de l 'eudémonisme proprement dit, et 
de& objections ont été formulées, dont les unes ne portent que 
sur la  doctrine particulière à propos de laquelle elles sont faites, 
mais dont plusieurs valent pour tout un groupe de doctrines 
fondées sur une même affirmation. Il reste à compléter ces 
critiques occasionnelles par quelques considérations générales 
au moyen desquelles nous atteindrons aux insuffisances fonda­
mentales communes à tout système, eudémoniste ou idéaliste, 
qui place la science morale dans la découverte de la mora!e 
tlu sage. 

LE BONHEUR 

96. Nous avons soigneusement insisté sur le fait que si nous 
retenons sous le nom d'eudémonisme proprement dit les morales 
du bonheur dont l 'épicurisme est le type, à certains égards les 
doctrines idéalistes méritent d'être appelées, elles aussi ,  des 
eudémonismes. En effet, les adversaires d'Epicure reconnaissent 
que la vertu conduit au bonheur, &ouci commun de tous les 
hommes ; ils soutiennent seulement qu' ils sont seuls à enseigner 

le vrai bonheur, tandis que les épicuriens s 'attachent trop aux 
apparences vulgaires de cet état désirable . 

Tous les philosophes classiques confondent dans l ' idée de 
sagesse ces deux perfections, la vertu et le bonheur. C'est le 
rôle que ces philosophes s'accordent à faire jouer à la notion 
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de bonheur dans J'explication de la moralité que nous rxaml­
nerons d'abord. 

Tout homme cherche le bonheur. - II s'agit de savoir si cette 
proposition est bien une vérité fondamentale et évidente, comme 
le pensent à l'envi les philosophes classiques des deux écoles ( 1 ) .  

Cette recherche se ramène à une critique de la  notion de 
bonheur telle qu'elle est impliquées dans ce principe. Or, si 
nous considérons l'usage qui est fait de l'axiome eudémoniste, 
nous apercevons que le mot bonheur est pris , par nos philo­
sophes. dans deux sens différents, illégitimement confondus, 
le sens absolu et le sens relatif. 

Le sens absolu est emprunté tel quel à la pensée vulgaire, 
Celle-ci juge qu'on peut définir le bonheur sans tenir compte 
de la diversité des individus. Ce bonheur désirable en soi c'est 
une bonne santé, une vie attrayante, l 'amour réciproque et 
fidèle, une famille prospère , la fortune, la puissance ou la 
gloire. Mais si le bonheur est pris dans ce sens absolu, le prin­
cipe eud�moniste est faux. II n'est pas vrai, d'abord, que tous 
les hommes cherchent ce bonheur-là, il en est qui le repoussent 
en partie, il en est même qui se proposent d'y renoncer tout 
à fait . L'ascète s'interdit tout consentement aux fins et aux 
ambitions les plus communes. II s'est trouvé des mystiques 
animés d'un ardent désir de souffrir. Ensuite, chacun ne 
cherche pas ce bonheur avec le même degré d'intensité dans 
l 'effort : l'homme immoral est celui qui le poursuit exclusive­
ment, sans modérer ses appétits par des scrupules ; l 'honnête 
homme, au contraire, peut bien se poser le bonheur comme but, 
mais il se propose encore de n'y parvenir qu'en respectant 

( 1 )  L'unanimité de. classique. lur l'axiome du bonheur éclate chez le. auteurs qui 
lont le, 'ource, Je PO'C4I. On sait que r auteur de. Peruée, rapproche et combine le. 
idée. des esprits le. plu. libre. et les plus mondain. et celles des plus religieux. Lorl­
qu'il formule A 'son tour nolle axiome de la manière qu' on verra plui ba., Pascal est 
d'accord à la fois avec Montaigne et le chevalier de Méré d'une part, et d'autre 
part avec Jansenius (cf. Pen,ée" édit. Brunschvicg, t. Il, p. 321 , n. 1). 
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certaines règles ; il désire être heureux, mais l 'être irréprocha­
blement ; il est comme un joueur délicat qui ne veut pas gagner 
seulement, mais en outre faire « du beau jeu » .  

97. Que le sens absolu ou vulgaire du mot bonheur rende leur 
axiome caduc, c'est ce dont les eudémonistes des deux écoles 
se sont plus ou moins rendu compte, mais ils ont cru le sauver 
au moyen du sens relatif : nous entendons par bonheur la réali­
sation des désirs, quels que soient ceux-ci. Si la plupart des 

hommes mettent leur bonheur dans les biens vulgaires que nous 
avons énumérés, quelques-uns sont heureux en parvenant à 
d'autres fins. L'homme au grand 

'
cœur cherche le bonheur dans 

la bienfaisance, l'ascète, dans le renoncement, le désespéré 
espère encore le trouver dans la mort ( 1 ) . 

La notion étant ainsi prise au sens relatif, le principe est 
certes rigoureusement vrai ; 

'
si j 'appelle bonheur ce que tout le 

monde cherche, il devient évident que tout homme cherche le 
bonheur ; mais en même temps ce principe conventionnel 
devient inutile pour expliquer la morale ou quoi que ce soit. Si 
le bonheur est totalement indéterminé et si on le cherche 
toujours quoi qu'on fasse, il ne peut pas plus expliquer la con­
duite du juste que celle du méchant. L'homme bon. agit bien 
parce qu'il ne voit le bonheur que du côté de la vertu, le 
méchant agit mal parce qu'il s'accommode d'un bonheur 
étranger à tout scrupule moral . A ce dernier on ne peut plus 
dire : « Tu te trompes, tu ne cherches pas ton bonheur comme 
tu le crois », car il répondrait : « Tout homme cherche toujours 

( 1 )  Voici la formule de Pascal. à mettre dans le médaillier des textes classiques les 
plus caractéristiques. avec la citation de Descartes sur les rapports de la volonté et de 
r entendement (36) - T 00$ le. hommes cherchent d'être heureux ; cela est $Qns excep­
tion ; quelques différents moyens qu'ils y emploient, ils tendent tous il ce but. Ce qui 
fait que les ans pont il la guerre et que les autres n' y pont pas, est ce même désir qui 
est dans tous le. deux, accompagné de différente. Pues. La polonté (ne) lait jamais 
la moindre démarche que .pers cet objet. C'est le motif de toule. les actions de loull 
le. homme., jusqu'il ceux qui oont se pendre. (fgt 425, édit. Brunschviell. t. I l ,  
pp. 321 -322) . 
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son bonheur, donc moi aussi )) . Si on lui disait alors : « Mais 
tu ne le trouveras pas )) , il répliquerait : « Je ne trouverai pas 
un certain bonheur, sans doute, mais ce n'est pas celui-là que 
je cherche, et puisque je ne le cherche pas, il n'est pas le bon­
heur pour moi » .  

Ainsi le principe eudémoniste ne se soutient que par la  combi­
naison équivoque et illégitime des deux sens de sa notion 
essentielle. Le sens relatif du mot bonheur lui sert pour paraître 
vrai et évident, le sens absolu sert à le rendre fécond. Il paraît 
donner une explication générale de l 'activité des homm�, la 
poursuite d'une certaine fin, mais cette fin, force est de la laisser 
indéterminée. Le principe est donc ou stérile, ou faux. 

98. La notion de bonheur est une idée confuse sur laquelle la 
science ne saurait fonder ses explications les plus générales . 

Les philosophes ont été très mal inspirés lorsqu'ils ont retenu 

cette notion pour traiter des fins des hommes. Malgré les lieux 

communs de la sagesse antique et de la sagesse des nations, le 
bonheur en soi n'est jamais la fin expresse qu'on se propose : 

l 'homme ne veut pas son bonheur, il met son bonheur à 
atteindre tel ou tel but, et c'est ce but qui est l'objet propre de 

sa volonté. Lorsque Roméo voit Juliette, le souci de son bonheur 

ne vient pas se placer entre ses premiers regards et ses premiers 
désirs, il ne se dit pas : « Je veux le bonheur )) , il se dit : « Je 

veux Juliette Il . Et lorsque Michel-Ange déclarait que pour 
mériter un peu de la gloire de Dante il eût accepté avec joie 
tous ses malheurs, ce n 'est pas le soin de sa félicité qui le faisait 

raisonner ainsi, ce qu'il voulait, c 'était une gloire méritée, fût­

ce au prix du malheur . .  Le souci du bonheur en soi n'est qu'une 

notion vide intercalée sans profit entre l'agent et l'objet propre 

de sa volonté, un redoublement inutile du verbe vouloir tout 

court. Le bonheur est toujours déterminé par des fins qu'on se 

pose, par lesquelles on l'expliquera, mais qu'il n'expliquera 
jamais. 
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Lorsqu'il nous arrivera de parler du bonheur, nous l'enten­
drons toujours au sens absolu ; c'est un mot de la langue 
vulgaire qu'il faut employer comme on le fait dans la vie 
pratique, c'est-à-dire avec une grande indétermination quant 
à son extension. Le sens commun désigne confusément sous 
cette notion unique, tantôt un sentiment, une joie dûment 
ressentie, tantôt l'état de celui qui a conscience de vivre dans 
des conditions enviables, tantôt enfin toute situation, même 
irréfléchie ou inconsciente, dont la plupart des hommel 
s'accommoderaient, comme lorsqu'on parle des heureux du 
monde. 

II n'y a pas d 'exemple d'une notion plus exclusivement pra­
tique : elle n'a de sens que selon sa place dans Je discouu. 

LE BIEN 

99. La critique que nous venons de faire porte à la fois SUT lei 
fondements des morales proprement eudémonistes et sur ceux 
des morales idéalistes. Toutefois seuls les premiers apparaissent 
immédiatement ruinés par la réfutation de r axiome du bonheur. 
Les idéalistes, en effet, ne promettent le bonheur que comme 
un heureux surcroît que nous vaut nécessairement notre atta­
chement à quelque objet qui dépasse infiniment nos conve­
nances, à savoir le b ien. Ceci revient à dire que l 'axiome sur 
lequel toute morale idéaliste classique est fondée s'exprimerait 
exactement ainsi : 

Tout homme veut nécessairement le bien. - Le fait de vou­
loir son bonheur ne serait qu'un corollaire de cet axiome fonda­
mental. Cet axiome est l 'expression même de ]' intellectualisme 
de la pensée clas6ique, selon laquelle la connaissance de la 
vraie nature du bien entraîne nécessairement la volonté de 
l'accomplir (Spinoza, Descartes, Prodicus). On le réfutera par 
le même raisonnement q ue le principe eudémoniste, dont il est, 
sous une apparente généralisation, une simple variante. 

9 
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Dans la proposition : chacun veut le bien, quelle est la valeur 
ou la signification véritable du mot b ien ? De deux choses l'une, 
ou cette valeur est déterminée ou elle est indéterminée. Je puis 
dire : Je ne sais pas ce que chacun veut, et cela dépend des 
individus, je sais seulement que dès qu'on veut quelque chose, 
ce qu'on veut ,au fond, c'est le bien. Dans ce cas la notion de 
bien répond à la définition suivante : j 'appelle bien cela que 
tous les hommes s 'accordent à vouloir. Il résulte immédiatement 
de cette définition que tous les hommes veulent le bien . 

Seulement rien là ne me dit en quoi ce bien consiste, cette 
notion n 'a  encore qu'une valeur indéterminée comme la lettre x 

dans une équation non résolue . Si le bien est pris dans ce sens 
indéterminé ou relat if, raxiome est vrai, mais ne sert à rien. 
Ce bien tout indéterminé n'est en somme qu 'une inconnue. Pour 
enseigner à chacun la bonne direction à suivre, force est de 

donner à cette inconnue une valeur déterminée. Ce sera, selon 
les systèmes, la joie, rharmonie des choses ou la perfection de 
l'espèce. On est passé du sens relatif du mot bien à un sens 
absolu . Tous les hommes sont censés vouloir cette détermina­
t ion du bien, ce bien absolu. 

Mais, pris dans ce sens, l 'axiome n'est plus évident, et même 
il n'est plus vrai. II n'est pas plus évident ni plus vrai q11e tous 
les hommes cherchent l'action conforme à leur nature spécifique 
ou l 'harmonie la plus parfaite entre les détails de l 'Univers, 
qu'il n'est vrai qu'ils cherchent également la santé, la richesse 
ou la domination. Seule l 'observation peut nous renseigner sur 
ce que recherchent les hommes, et r observation est toujours 
partielle et limitée. 

En résumé, dans la formule tout homme veut le b ien, ce der­
nier mot est pris arbitrairement dans deux sens tout différents : 
dans le sens relatif e t  dans le sens absolu. Au sens relatif le 

bien est cela que tous les hommes veulent dès qu'ils ont une 
volonté quelconque, c'est l'objet indéterminé de toute volonté. 

Au sens absolu le bien est quelque chose de déterminable, mai. 
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cette détermination n'est pas faite, e t  dès qu'on entreprend de 
découvrir. un but déterminé qui serait exactement celui de tOtiS 
les hommes, on est démenti par la réalité. L'axiome est évident 
aussi longtemps qu'il ne veut rien dire, il est faux dès qu'oo 
lui fait signifier quelque chose. 

Ce vice de raisonnement, qui consiste à mêler dans une 
proposition équivoque, posée comme un principe, deux affir­
mations dont l 'une est évidente mais stérile, n'étant qu' une 
définition conventionnelle retournée, et dont l 'autre serait 
féconde si elle n 'était contestable ou fausse, n'est que trop 
commune en philosophie, et peut-être aussi ailleurs. Nous 
aurons encore à le dénoncer plus d 'une fois .  On retrouve la 
confusion du sens relatif et du sens absolu dans l 'usage que l ' on 
fait couramment de notions à la fois très générales et très pres­
tigieuses, non seulement dans les idées de bonheur, de ' bien , 
de liberté, mais dans celles de justice,  de but, de perfection, 
de réalité, de vérité, de raison, de besoin, de riches�e , de 
production. 

1CO. L'axiome intellectualiste, fondement des deux morales 
classiques, se réfute encore du point de Vue psychologique. 

En effet, il implique une théorie de la volonté, selon laquelle 
celle-ci n 'est que l 'exacte exécution des décisions de l '  intelli­
gence. Nos actions volontaires seraient entièrement déterminées 
par nos connaissances préalables. (C'est ce qu'exprime !e mot 
intel:edualisme. ) 

Un jugement sur la qU'llité de l 'acte est supposé la c ondition 
nécessaire et suffisante de l 'accomplissement de cet acte. Oès 
que j 'ai Ieconnu qu'une action est bonne, non seulement je 
veux la faire, mais je ne puis pas ne pas le vouloir. La volonté 
est comme un instrument d'exécution : tout est conçu lorsqu'elle 
se déclenche, 

Or, c'est ce que seule une psychologie toute rudimentaire 
pourrait admettre. D'abord nos actes ne sont ni tout con3�ients 
ni tout volontaires ; un grand nombre sont irraisonnés, impulsifs, 
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instinctifs ou habituels. De plus une affirmation, même 

évidente, ne suffit pas pour déterminer une action ; il faut 

qu'une tendance ou une impulsion existe en nous préalablement 

ou en même temps. Cette force préalable ne saurait se réduire 

à une pure disposition à agir selon les décisions de l' enten­

dement relatives au bien et au mal. Les tendances ou les impul­

sions avec lesquelles se combinent nos connaissances, sont à 
l'avance, une détermination propre . S i  l 'une d'elles, l 'une ou 

l 'autre passion, par exemple, nous incite avec une force suffi­

sante à agir d'une certaine manière, un jugement, même 

évident, pourra ne pas suffire à nous en détourner. C'est ce 

que l 'Antiquité elle-même, parvenue à une plus grande expé­

rience de la faiblesse humaine, a reconnu dans un vers 

célèbre : 

Video meliora, proboque, deteriora aequor . 

(Ovide, Mi/am. VII, 20). 

L'influence de la connaissance sur la conduite n'est donc 

pas illimitée, ni constante ; elle rencontre des obstacles dans les 

tendances préalables de l ' individu, elle variera selon le degré 

de passion et selon les caractères. Une même connaissance 

sera moins déterminante chez un caractère faible que chez un 

fort. Notre organisme et notre conscience ne sont jamais dans 
un état d 'indifférence, prêts à obéir à une évidence pure. Ils 

sont, eux aussi, des facteurs de notre conduite . L'axiome 

personne ne pèche vo:ontairement ou chacun veut le bien, 

implique au contraire que l 'influence de la connaissance sur 

la volonté est sans obtade et toujours égale : il suppose une 

constante où la nature n'a mis qu'une variable. 

Sous la forme d 'un commentaire du proverbe : Personne ne 
fait le mal volontairement, le principe intellectualiste a dû faire 

l'objet de discussions dès le temps des sophistes. Prodicus pour­

rait en avoir été le promoteur. Platon le fait défendre par 
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Socrate. On retrouve la trace de cette controverse dans ce's vers 
d'Euripide; premier état de la pensée d'Ovide : 

Les choses boones, IIOUI le. connaiuons et les reconnaissons comme telles, ma.ia DOI1& 1:8 
[ les exécutons pa. 

Le. uns par paresae, le. autres parce qu'ils préfèrent le plaisir l ce qui est bODDête. 

(Hippolyte couronnl. 380-38 1 .) 

La Rochefoucauld semble répondre à Descartes comme Euri­
pide à Prodicus : Nou, n'avons pas assez de force pour suivre 
toute notre raison (Maximes. XUI, Edit. Gilbert l ,  p. 47). 

IDENTITÉ FONCIÈRE DE L'EUDÉMONISME ET DE L'IDÉALISME. 

101. A l'insuffisance commune du postulat eudémoniste et du 
postulat idéaliste. on aperçoit combien les deux écoles rivales 
tout au long des siècles de l 'âge classique sont au fond voisines 
l 'une de l'autre. 

A le bien prendre, l'eudémonisme d'un Epicure n'est qu'une 
espèce d'idéalisme, puisque e n  prodiguant à tous les hommes 
des conseils, elle fait du bonheur en soi une sorte d'idéal. Si 
Epicure ou Bentham n'accordaient pas au plaisir ou à la félicité 
une va!eur absolue, c'est-à-dire indépendante à la rigueur de 
l ' individu qui l 'éprouve, ils se seraient contentés de garder 
pour eux leurs recettes et n'en auraient par fait l'objet d'un 
apostolat enthousiaste. Ils sont les adeptes d'un idéal de bien­
faisance (326) , leurs intentions valent mieux que leurs argu­
ments. Ils sont moins égoïstes qu'ils ne le croient. 

Réciproquement, les idéalistes sont, de par leurs systèmes. 
plus égoïstes qu'ils ne s 'imaginent l 'être. Malgré tous leurs 
dédains, leurs postulats les rapproche plus de l'épicurisme 
qu'il ne paraît au premier abord. 

Cela ressort clairement de nos observations critiques. Noa 
philosophes posent un terme supérieur, le bien idéal (que ce 
soit le bien universel ou le bien spécifique). Or, qu'est-ce qui 

leur permet de dire que ce terme idéal est bon, qu'il est ce qu'il 
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faut priser par dessus tout, sinon le fait que l 'individu tend vers 
lui et se réjouit de s'en rapprocher � Cela qui nous indique que 
ce terme idéal vaut qu'on s'y attache, ce n'est en fin de compte 
que le fait que nous y tendons dès que nous le connaissons. 
Ainsi, en réalité, le critère décisif, dans les morales classiques 
les plus prestigieuses par leur élévation, c 'est encore le bonheur 
du sujet. Nos idéalistes peuvent représenter le souci du 
bonheur comme secondaire, mais en réalité, c'est l'inclination 
du sujet qui leur sert de dernier critère pour la détermination 
de l'idéal. 

102. Cette identité foncière de l 'égoïsme épicurien et de tout 

idéalisme s'avère d'autant plus que l'on considère des systè­
mes idéalistes plus hardis dans leurs affirmations. Qu'est-ce en 
effet que cet état moral parfait que Plotin ou Spinoza nous en­

seignent comme l'identification de l 'individu avec le Dieu total 
et infini � Cette perfection consiste dans le fait que nous dépas­

sons tout ce qu'il y a d'individuel en nous, pour jouir de 
l'universalité divine : !Mais nouS pouvons tout aussi bien dire 

que cette béatitude consiste dans le fait que, par cette union 
mystique, nous ramenons Dieu à nous. Sinon, pourquoi 
serait-ce là notre félicité, notre perfection, notre expériencé, 

pourquoi y aurait-il encore un état sentimental déterminé 
plutôt que la perte de toute détermination, une absence totale 

de perception, l' inconscience absolue � Il ne peut en être expli­
citement ainsi , chez nos auteurs, parce que toute l'explication 
de la morale par l'univers s' effondrerait. Tout idéalisme doit 
postuler la félicité dans la perfection, c'est-à-dire qu

' il doi� 
ramener l' idéal à [' individu, sous peine de démentir ses pro-4 

pres principes. 

Nous pouvons dire sans métaphore que l'épicurisme sous 
toutes ses lormes est un idéalisme mal pensé, et que l 'idéa­
lisme sous tous ses aspects est un épicurisme bien présenté. Le. 
deux écoles sont une par leur erreur la plus profonde. 
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L'ERREUR FONDAMENTALE DE LA MORALE CLASSIQUE. 

103. Dégagés du souci des critiques particulières et des objec­
tions techniques, comment caractériserons-nous cette erreur ? 

Pour résoudre le problème moral l'esprit classique suppose 
deux données nécessaires et suffisantes : 1 0  un bien en soi, néces­
sairement désirable, nous dirions, une valeur en soi : le bien, la 
perfection spécifique ou le bonheur ; 20 chez l 'individu ou l 'agent, 
une faculté appropriée, intelligence, entendement, raison, qui 
saisit la vérité, et en particulier reconnaît la réalité du bien ou 
les moyens d'y atteindre. De cette connaissance résulte l'action 
vertueuse. 

T out se passe donc dans la relation de deux termes, le bien et 
l'individu, et cette relation se ramène à l 'attraction nécessaire 
du premier terme sur le second et à leur lJéunion dès que sont 
écartés tous les empêchements (ignorance, erreur). Le bien véri­
table étant connu, ou les bons moyens d'y atteindre, l 'attraction 
qu'il exerce est plus forte que toute autre attirance , ou plutôt 
subsiste seule comme attraction. 

On comprend pourquoi, quelque effort qu'elles fassent pour 
dépasser ce cadre, toutes les doctrines classiques demeurent en 
fin de compte des morales de la prudence . Non seulement le 
sage d'Epicure mais le sage tout court demeure un homme pru­
dent, un « prud'homme )) . Toute sa vertu le concerne seul . 

Or, nous savons que prudence et vertu, dans la réalité de la 
vie, ne coïncident pas. La différence essentielle consiste en ce 
que la vertu implique un mérite spécifique que la prudence n'im­
plique pas. Ce mérite moral consiste dans l 'acceptation d ' un 
sacrifice même s ' il ne doit pas être compensé. La prudence 
n 'implique que des sacrifices dont on attend une compensation. 

Les affinités de la eagesse avec la prudence suffisent à révéler 
les véritables intentions de la philosophie morale classique. C'est 
moins de comprendre et d'expliquer la morale que de la conso­
lider. 
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La moralité autour de nous apparaît si fragile, si souvent com­
promise, justement par cela qu'elle est une lutte contre des ten-

. 
dances et qu'elle demande des sacrifices sans garantie. Combien 
cet ordre moral serait plus fortement instauré si l 'on pouvait 
établir une fois pour toutes l 'identité ,  dans la perfection, de la 

vèrtu et de la prudence, et persuader chacun de ce que vertu et 

avantages coïncident dans le bien intégral ! 

104. Mais cela revenait à consolider l 'ordre moral en suppri­
mant la vertu. La pensée classique méconnaît singulièrement 

la valeur du mérite : elle n'aspire qu'à abolir le mérite moral 
véritable en laissant chacun persuadé qu 'il n'y a pas de sacrifice 
pur, ou du moins que le bon ordre n'en comporte pas. 

Cet esprit aboutit à des paradoxes tels que ceux-ci : L'ignorant 
qui agit ·bien a plus de mérite que le sage, car celui-ci sait que 
son sacrifice n'est que provisoire, ou même il ne sacrifie rien ( 1 ) ; 

l ' ignorant a l 'ingénuité d'accepter un détriment "qu'il croit défi­
nitif ; il consent à un sacrifice vrai. Cette vertu deviendra inutile 

dès qu'il sera mieux informé . 

D'autre part le démérite, dans cette philosophie, se ramène à 
un délit d'opinion. Du moment que nous convenons que la 
m orale se fonde sur la science, le vice n'est plus que le résultat 
d'une erreur, et il est de la dernière inconséquence de vouloir 

encore traiter par le mépris quiconque n'est pas du même avis 
que nous. 

C'est par trop méconnaître la nature réelle du fait moral. Le 

divorce du point de vue du bien et du point de vue du bonheur 
de l 'agent, doit être complet. Cela ne veut pas dire que l'honnête 

( 1 )  L'élimination du mérite et du démérite est au coeur de la pensée spinozienne 
comme elle l'est au centre de l'inspiration benthamienne. Ici comme là ces valeun 
sont des signes d'imperfection. elles D' ont plus de sens dans la connaissance adéquate 
à laquelle correspond l'activité morale. En réalité, les systèmes classiques écartent la 
considération de la moralité réelle, discernable, et de ses notiona pratiques, et ne se 
soucient que de procédés pour réaliser le bon ordre, soit dans la société (Bentham) , soit 
à la fois dans la société et dans l'âme (Spinoza) . 

-
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homme ne peut chercher le bonheur, cela veut dire qu'il n'est 
méritant que dans la mesure où il cherche aussi autre chose que 

le bonheur. Une action sera réputée d 'autant plus morale que 

le sacrifice de l'agent sera jugé plus réel et !plus définitif. Cet 
acte confère un mérite qui n'est pas celui de saisir la vérité mais 
qui consiste à agir selon une règle indépendante de nos passions 
ou de notre intérêt. Inversement le démérite n'est pas l 'opinion 
différente de la nôtre, c 'est la diminution de valeur consécutive 
de l 'acte suggéré là son auteur par son intérêt et contraire à la 
règle reconnue bonne (261 sqq) .  

�05. Enfin, d'Héraclite à Spinoza, de Démocrite à Bentham, 
l 'erreur universelle des moralistes classiques peut encore être ex­
primée dans des termes nouveaux, étrangers à leur langue, mais 
dont nous nous sommes déjà servi occasionnellement et que nos 
critiques permettent de comprendre. On dira que les classiques 
se comportent comme si la valeur morale était toute donnée et 
toute préétablie. Leur philosophie devient ainsi une opération 
de transport de la valeur : l'intelligence irait découvrir la valeur 
morale à sa source et la conduirait jusqu'à nos actions. 

C'est placer préalablement à la Vie ce qui ne sera que son 
chef-d'œuvre ou son couronnement. La valeur morale n'est 

pas toute réalisée antérieurement à l 'action. Elle n'est pas 
comme une substance spirituelle, ni comme une chose ou un 
être, ni comme la qualité ou l 'attribut d'un tel être, tous objets 
que l'intelligence suffirait à apercevoir et à estimer : c'est avec 
tout son être et toute son expérience et toute celle de seg sem­

blables et associés, que chacun de nous arrive à sentir une telle 
valeur en même temps qu'il la crée et quïl la veut . De même 
que ce n'est pas à la source d ' un Reuve qu'il faut aIler chercher 

à comprendre la raison de sa profondeur et de sa majesté, ce 

n'est pas à la racine des choses, mais le long de leur développe­
ment que nous trouverons l'explication de ce que c'est que le 
bien moral et le pourquoi de l'amour qu'il lui arrive d'inspirer 

aux âmes les plus fortes. 
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CHAPITRE XV 

Appréciation des morales dissidentes de l'Antiquité. 

LA MORALE DES SCEPTIQUES . 

106. Il reste à compléter ces réflexions critiques sur la morale 
classique par quelques remarques sur les penseurs de }' Antiqui�é 

qui se sont élevés contre la doctrine de la morale··science et la 
théorie correspondante du sage. On se rappelle que telle fut 
J 'attitude des plus anciens sophistes , suivis, plus tard, par les 
doctrinaires du scepticisme. 

De la morale sceptique sous ses fonnes les plus radicale'i, nous 
aurons tôt [ait d'apprécier à la [ois la valeur et l 'insuffisance. 

Pyrrhon d 'Elis a raison lorsqu'il se refuse à déduire les règles 
de la conduite d'une science théorique quelconque. Sa manière 
de voir est la bonne aussi lorsqu'il découvre l'ordre à respecter 
dans la coutume de la société, le tenant ainsi pour dûment établi, 
et non tel qu'il faille l'inventer sur nouveaux frais à partir d'une 
vérité générale, 

Mais pour dissocier la morale et la science malencontreuse­
ment confondues, il n'était pas nécessaire de nier la légitimité 
ou la possibilité de toute science ( 1 ). La science se démontre par 
son existence même. Devant ses succès éclatants et incessants, 
la négation de la science est devenue un exercice académique 

à ne plus prendre au sérieux. Il ne faut pas confondre cette ques-

( 1 )  C'est d'ailleurs ce que Il'ont point fait les eceptiques modérés tels qu'Arcésilu 
et Carn';ade, ni les pynhoniens plus récents. Ils ont nié la science doctrinale, déduite 
de principes, mais ils ont" admil et défendu une science d'observation, un phénomé. 
ni.me, rejoignant lur ce tenaill lei médecinl empiriques du temps. 
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tion avec le problème de la certitude, auquel se sont appliquées , 
avec un mérite éclatant et dUIable, les écoles sceptiques de l 'An­
tiquité. Ce problème est un de ceux que les philosophes de notre 
temps sont très fondés de traiter et de renouveler. Mais il nous 
suffira de remarquer que la réponse à donner à ce problème ne 
saurait tenir en suspens ni la vie morale ni la science explicative 
des faits moraux. 

Des actes héroïques peuvent être posés aussi bien que par des 
gens qui croient à une certitude, par d'autres qui en doutent ou 

qui ne s'en soucient pas ; et le moraliste peut entreprendre 
d'expliquer les conditions d'existence de l'héroïsme sans plus 
se préoccuper d'une certitude absolue que !le fait le physicien 

ou l'astronome. 

Ainsi, pour détacher la morale de la science , les sceptiques 

se sont trop souvent attardés à la recherche d'arguments aussi 

inutiles que compromettants. Comme il arrive souvent, une 
. 

vérité de sens commun, l 'indépendance de la .morale à l'égard 

de la science, était étayée sur des arguments paradoxaux ou 

sans évidence . 

Enfin, il ne suffit pas de reconnaître avec les sceptiques que 

l'honnête homme se soumet aux règles de la société. où il vit. 

Il est vrai qu'il agira ainsi dans la plupart des circonstances, 

mais d'où vient l'assurance avec laquelle un très honnête 
homme s'insurge parfois contre la morale qui règne autour de 

lui, en reprochant à celle-ci non d'être trop l'igoureuse, mais 

de ne pas l'être assez ? Sur quoi s'appuiera-t-il pOUI prendre 

ainsi l 'initiative d'un changement dans les règles, qui soit un 
progrès moral ? 

A une telle question, les idéalistes en particulier avaient une 

réponse toute prête : le sage voit le Bien supérieur qu'ignore la 
multitude. D'une telle réponse les âceptiques apercevaient bien 

Je caractère chimérique, mais ils n'en avaient pas une meil leure 

à fournir. 
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PROTAGORAS. 

1 08. Bien plus profonde et plus riche d'avenir est la pensée 
morale d ' un PROTAGORAS. Lorsque celui-ci voit dans l 'ensemble 
des règles un système d'institutions, jugeant qu'un devoir existe 
par le fait que les hommes sont d'accord pour se l'imposer, il pré­
pare véritablement la voie aux explications dûment scientifi·  
ques de l 'activité morale. Nous sommes de ceux qui n'hésitent 
pas à voir dans sa proposition fameuse : L'homme est la mesure 
de toutes choses, de celles qui sont, qu'elles sont, de celles qui 
ne sont pas, qu'elles ne sont pas, la plus profonde et la plus 

féconde des vérité� philosophiques de l'Antiquité. Mais c'est 
à la condition qu'on interprète cette pensée tout autrement 

qu'on ne le fait d'ordinaire, et qu'on admette que son auteur 
annonçait ainsi une philosophie de la convention. Ce qui donne 
à toutes choses consistance, valeur ou réalité, c 'est l'accord des 
esprits pour les discerner, les retenir ou les instituer. La valeur 
des règles morales correspond ,à l 'accord des convenant&, réel 

ou éventuel, pour les admettre et pour les vénérer. 

Mais ces théories relativistes, dont s'inspirera la partie posi­
tive de ce cours , un primitif de génie comme Protagoras ne 
pouvait que les entrevoir assez confusément. L'aide d'une 
critique philosophique suffisamment perfectionnée lui manquait, 
et manqua plus encore à ses contemporains, qui n'ont pas su 
le comprendre. 

Si la valeur morale dépend d'un accord des conSCiences, 
comment se fait-il qu'un individu puisse concevoir et accueillir 
une valeur morale nouvelle ? Comment peut-il opposer son 
idéal à la règle de son groupe sans être pour cela taxé d'i mmo­
ralité ? Ce problème que nous venons d'opposer, comme une 
objection, aux sceptiques, cn le pose encore, et à bon droit, à 

mainte morale sociologique soutenue par nos contemporains. 
Sa solution nous paraît, quant à nous, la condition d'existence 
d'une science véritablement explicative de la morale, c'est le 
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théorème d e  Pythagore, le Pont-aux-ânes de l a  science morale, 

et nous nous attacherons à le résoudre (334 sqq). Mais il 
n'apparaît pas que Protagoras se le soit clairement posé. Rien 

n'indique qu'il ait fait les distinctions nécessaires entre les règles 

proprement morales et les règles juridiques ou les conventions 

utilitaires de toutes sortes. Aussi ce qu'il y a de spécifique dans 

la valeur morale par opposition au droit n'a pu être aperçu par 
lui ni expliqué. 

Au rest.e, ce n'est pas cet état d'inachèvement de sa pensée 

qui explique que personne ne se soit trouvé pour la développer 

selon la ligne la plus féconde. En présentant la morale comme 

l'œuvre implicite ou explicite des hommes, il la laissait aper­

cevoir précaire, fragile, menacée d' instabilité, il dépouillait l'en­

seignement des prestiges de la science à la mode, aussi bien que 

de ceux, plus anciens, de la pédagogie religieuse. Ce grand édu­
cateur a ignoré les soucis et les précautions d'une scolastique 

consommée, sa gloire a souffert de sa sincérité . 

L'IMMORALISME OU LA MORALE DE LA FORCE. 

1 09. II va sans dire que toutes les objections que nous avons 
faites à l 'idée de fonder la morale sur la science valent égaIe­

ment contre l ' idée de CALUCLÈS et consorts, de fonder sur la 
vérité des choses l'immoralité réfléchie. La justification de 

la force est une espèce de mora1e, et c'est la justification 

de toute espèce de règle de conduite dont nous avons montré 
qu'il est vain de la fonder sur la science. L'injustice n'est 

pas plus selon la nature des choses que la justice. La loi est 
aussi naturelle que le dérèglement . Que si l 'on veut appeler 

nature, cette seule partie des forces observables qui déroulent 

leurs effets sans égard pour les convenances humaines, il est 
aussi arbitraire de professer le respect de cette nature 

cc Injuste » et de justifier par elle l 'injustice, qu'il 

l'était de démontrer la valeur de la justice par sa confor-
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mité à une nature bien ordonnée. Tout est toujours selon la 

nature, l'aUiStérité ou le relâchement, la justice d'un Marc­

Aurèle, où l'injustice chère à Calliclès : il suffit de définir la 
nature selon l'ordre moral ou selon r ordre des passions. 

La valoor qu'il arrive à certains esprits d'accorder à quelque 

Eonne d' immoralité et leur obstination à la justifier, est un fait 
à expliquer par la science , tout comme il lui incombe d'ex­

pl iquer cet autre fait, heureusement plus fréquent : J 'amour de 

la moralité et le désir de la justifier en raison. 

HIPPIAS D'ELIS 

1 10. Les sophistes de la deuxième génération sont, nous 

l 'avons vu, plus près de la doctrine classique de la morale-science 

que de leurs aînés Protogoras et Gorgias. PRoDIeuS et sa science 

de l 'homme tombent SOlIS notre critique des morales de la per­

fr.ction spécifique. 

Quant à HIPPIAS, on se rappelle qu'il reconnaissait dans la 

moral ité, comme dans le langage, un système d' institutions 
acceptées par les intéressés. Mais ces conventions, les hommes 

les font pour régler leur rapports avec les choses qu'ils con­
naissent plus ou moins bien. l.es meilleures conventions, donc 

les meilleures règles, résultent d'une exacte connaissance des 

choses que ces règles concernent. Ainsi la science est nécessaire 

pour préparer lïnstitution des meilleures règles possibles . 

Historiquement ces vues ont été incorporées aux dodrines 

classiques, dont elles sont demeurées une des parties les moins 

caduques. Hippias a caractérisé avec. .bonheur un rapport véri­

table entre la morale et la science. Il  est très vrai que la connais­
sance de la nature des choses peut nous guider soit dans le 

choix de nos moyens, soit dans celui de nos fins et, par suite. 

que cette connaissance peut détenniner l'espèce de convention 

qui sera instituée et acceptée. Mais ce rôle de la science n'est 
jamais que celui d' un expert que l 'on consulte sur un point de 
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fait et non pas celui d'un juge qui décide ou d'un maître qui 
commande inconditionnellement ce qu'il faut faire. C'est là 
une vérité dont Hippias s 'est dangeureusement écarté en 
voulant confier à un Nomothète ou Législateur, pourvu de la 
science encyclopédique, le soin d'établir les bonnes règles. 

C'était raisonner sur les modalités de la conduite en général 
comme sur la seule activité politique, c 'était confondre la 
morale et le droit. Celui qui détient la force politique peut 
instituer des règles obligeant autrui , mais ce ne sont. là que des 

lois relevant du Droit ; une règle morale au contraire ne repose 
que ,sur le consentement direct de celui qui aura à la respecter, 

du moins n'a-t-elle qu'à cette condition le caractère proprement 
moral. 

La science peut procurer la force nécessaire au Droit, mais 
elle ne peut contraindre les consciences . A l'égard de celles-ci 
elle ne peut être qu'un conseil1er ou un indicateur. La science 
est comme la boussole qui nous montre où est le Nord, mais 
qui ne nous dit pas qu'il faut y aller. Elle nous procure des 

moyens, elle peut nous suggérer des fins, par exemple en nous 
renseignant sur ce qui est accessible et sur ce qu 'il est vain 

d'entreprendre. Mais ce rôle de suggestion n' a  rien de commun 
avec la révékltion du bien ou de son attrait irrésistible, que les 
classiques attendaient de la découverte de la vérité scientifique. 
Ceux-là faisaient de la vérité une maîtresse, alors qu'elle ne 

peut être qu'une conseillère. La pensée d'Hippias semble avoir 
oscillé entre ces deux positions, faute d'avoir aperçu que ce qui 
donne à la règle adoptée sa valeur morale, ce n'est pas la 

vérité dont ont a tenu compte pour l'instituer, c'est la résolution 
de se l ' imposer. Nous ne recevons pas notre devoir d'un autre 
que de nous-mêmes . 

GORGIAS 

111. Au reste, ce rôle strictement in!>pirateur, la science n'est 

pas seu!e à pouvoir le remplir ; il arrive que le même office soit 
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dévolu à l'Art et à ses prestiges. En faisant sentir la beauté d'un 

objet ou d'une conduite, un artiste peut déterminer nos buts et 

8uggérer à un groupe d'esprits de s'imposer certaines règles, 

aussi bien \qu'un savant peut le laire en nous enseignant des 
vérités. 

L'avisé GORGIAS s'en était bien aperçu ; c'est pourquoi, tout 

en lui laissant pour compte ses négations et son scepticisme, 

nous pouvons reconnaître dans ce " rhéteur plein d'esprit un 

précurseur des morales esthétiques, dont le mérite sera de con­

trebattre les prétentions de la morale scientifique en montrant 

dans le sentiment de la bealcté une des sources d'inspiration de 
la valeur morale. 

CHAPITRE XVI 

Le Naturalisme mode me. 

11 2. Nous avons indiqué à l 'avance le fait nouveau décisif, 
honneur de la pensée moderne émancipée de la tutelle de la 
tradition antique : Pour la pensée classique , sans en excepter 
la métaphysique du XVIIe siècle, qui ne fit que lui apporter 
son couronnement, le Philosophe, fondateur tout à la fois de la 
science et de la morale, devait fournir aux spécialistes et aux 

hommes d 'action les principes dont ils tireraient des vérités 
particulières et des règles pratiques de conduite. Le penseur 

moderne sera animé d'un esprit très différent : l'évidence des 
progrès réalisés par un Newton forcera le philosophe à recon­

naître que la science n'est plus à inaugurer, qu'elle existe et 

progresse sur des fondements éprouvés. Bien plus, ces fonde­
ments, ce sont les savants eux-mêmes, en tant que tels, qui les 
ont posés, et cela indépendamment des principes universels sur " 

... 
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lesquels disputent les méthaphysiciens : le savant trouve et pose 
les principes dont il a besoin .  Dès lors le philosophe ne se 
considèrera plus comme celui qui crée la science, mais c om me 
celui qui réfléchit sur ce que les savants ont établi et sur ce 
qu'i ls découvrent. Il y a un donné qui est la science déjà faite. 

Le même changement s'opèrera en morale. Là aussi on va 

tendre à substituer une réflexion sur la morale existante à la 
prétention classique de créer la mora:e parfaite ou de démontrer 
l'ordre moral le meilleur. Du moins pourrons-nous dire que 
les penseurs modernes apporteront des nouveautés dans la 

mesure où telle sera leur préoccupation. Au contraire, dans l a  
mesure o ù  ils voudront faire exactement c e  que prétendaient 
faire leurs devanciers classiques, ils piétineront dans les mêmes 
cadres et recommenceront les mêmes errements. 

1 13. Ce changement s'est opéré laborieusement , sans qu un 

homme de génie commençât par l ' imposer d'une manière écla­
tante à tous les esprits. II convient cependant de placer tout 
de suite le nom de SHAFTESBURY ( 167 1 - 1 7 1 3) .  (( L'élégant et 
sublime lord Shaftesbury )) , comme l 'appelle Hume, était un 

grand seigneur, amateur de philosophie, qui sut attirer l 'atten­
tion sur les conditions véritables de l 'activité morale. Celle-ci 
n 'attend pas que les froids raisonnements des plus doctes 
aient imposé à tous leurs conclusions : c'est en nous-mêmes 
que nous trouvons les moyens de nous comporter en honnêtes 
gens et d'assurer à la société le minimum d'ordre et de paix 
sans lequel elle ne pourrait subsister. Nous sommes doués d'une 
inclination naturelle à bien agir, de sentiments moraux, nous 
avons une conscience comme nous avons des organes Illatériels. 

Il est piquant de remarquer que cet amateur distingué ne s 'est 
pas entièrement rendu compte de la grande originalité de sa 
réaction, ou qu'il  n'a pas voulu insister sur cc mérite : il 
s'appuie volontiers sur les Anciens contre les modernes ; maIS 
telle a toujours été la manière de faire des novateUl3 à la 
Iecherche d'un prestige ou d'un appui. 

10 

-
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114. Mais si l 'œuvre de Shaftesbury marque un moment signi­
ficatif, la réforme qu'elle annonce a eu des antécédents plus 
anciens, qu'on ne peut passer sous silence. A vrai dire c'est à 
la Renaissance que l'Histoire doit remonter pour trouver les 
germes du renouveau de la pensée morale. La spontané;té de 
la pensée laïque, inspirée par les besoins de la vie pratique, a 
su dès lors instituer ou faire avancer des sciences descriptives, 
dont les adeptes acceptaient modestement d'étudier ce qui est, 
de dresser de 'la Nature un inventaire fidèle, sans prétendre 
s'élever jusqu'à l 'expliquer intégralement en déduisant ses 
propriétés de quelques principes rationnels. Il est conforme à 
l'esprit de la Renaissance de s'attacher à ce qui est, d'accu­
muler les connaissances précises et d'alimenter des collections 
systématiques. On recueille des observations astronomiques, 
on trace des cartes du monde, on crée l 'anatomie. Les artistes 
eux-mêmes se représentent leur œuvre comme un,e contribution 
à la conniassance de la réalité. De toutes parts l'activité intel­
lectuelle apparaît comme l'enrichissement progressif d'un 

commun trésor de vérités . 

Seulement il est arrivé que cet esprit réaliste, si sain dans la 
modération de ses prétentions, a rencontré des obstacles qui 
l'ont fait reculer, pour longtemps, à l'arrière-plan. Ce fut 
d 'abord la popularité démesurément accrue des écrits anciens, 
grâce à l'imprimerie ; toute innovation dut se dissimuler sous 
le patronage d'un texte grec ou l�tin. II fallait prendre la suite 
d'un auteur ancien. Mais surtout les progrès éclatants des 
sCiences mathématiques ont fait dédaigner les modestes 
descriptions, les honnêtes inventaires des classificateurs, et 
rendre plus populaire que jamais ['esprit de système. A l 'instar 
des géomètres qui déduisent un nombre infini de vérités de 
quelques a&iomes, on se fit fort de créer toute la science et de 
fonder tous les arts, y compris l'art de bien vivre, sur des prin­
cipes universels, simples et éminents . .  On ne dira jamais assez 
combien l'auteur du Discours de la Méthode, loin d' inaugurer 
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)' esprit moderne, marque au contraire, avec son mépris pour 
tout fatras, son dédain pour tout travail collectif, un retour à 
l'idée antique du sage qui se suffit à lui-même, qui ne collabore 
à aucune œuvre commune, qui vit libre de tout engagement, 
trouvant en lui-même tout ce qu'il faut pour atteindre aux 
perfections qui importent . Les débuts du sens moderne de la 
vie spirituelle, l'idée de la Science comme un patient achemine­
ment, aux progrès précaires et accumulés, aux édifices élevés 
à plusieurs et jamais achevés, ces commencements sont bien 
plutôt chez les « c�I1ectionneurs )) du XV, et du XVIe siècle, 

1 1 5. Nous savons que de ce retour offensif de l'esprit de sys­
tème l'emportant sur l'esprit réaliste, résultèrent les grandes phi­
losophies métaphysiques d'autant plus prestigieuses qu'elles ne 
sont qu'un épanouissement de la pensée antique rafraîchie et 
fortifiée par les récents succès de la science proprement dite . 
Mais à la fin du XVIIe siècle, ce génie impatient a produit ses 
fruits et ses succès s ' interrompent ; les obstacles où se buttent 
ses méthodes déductives deviennent plus apparents. D'autre 
part les sciences particulières ont continué leur marche assurée ; 
la physique newtonienne impose à l'opinion universelle l'évi­
dence de ses résultats et r accueil de sa méthode, combinaison 
du calcul et de l 'expérience qui ne d.oit rien aux hypothèses 
des philosophes sur l 'Univers ou sur l'âme. De leur côté les 
mathématiques proprement dites ,?nt fait de tels progrès que 
seuls des spécialistes entièrement adonnés à leur étude sont 
capables de les pratiquer sans faire figure de retardataires. 
Par leur succès même ces sciences formelles voient diminuer 
leur popularité et elles cessent d'obséder la pensée de tous ceux 
qui réfléchissent et qui cherchent. 

116. Les moralistes en particulier trouvent une inspiration et 
un appui dans des sciences plus aisément accessibles. A côté 
d'une physique toute qualificative et expérimentale dont les plus 
grands triomphes seront les débuts de l'étude de l 'électricité, les 
gens du monde accorderont à l' h istoire naturelle, c 'est-à-dire 
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à la botanique, la zoologie, la minéralogie conçues comme 
sciences de description et de classification, assez de crédit pour 
que les maîtres qui s'y adonnent jouissent d 'une considération 
comparable à celle des mathématiciens. 

On s'est rendu compte de la vanité des hypothèses dont se 
contentait, par exemple, la physique cartésienne lorsqu'il s'agit 
d'avancer dans la connaissance des être vivants. Au lieu de 
chercher à les expliquer comme des conséquences de quelques 
principes universels, on se contentera de les étudier dans leur 
structure et de les ordonner en genres et en espèces selon les 
affinités de leurs caractères. Ce qui fait qu'une telle recherche 
n 'est pas indigne des esprits les mieux doués, c'est la fixité et 
la constance de ces caractères. Les détails micr06copiques de 
la structure d'une mousse se retrouvent identiques dans les 
mill ions d 'individus de la même espèce et constituent ainsi un 
ordre aussi immuable, aussi majestueux que l' orbite des pla­
nètes ou les constellations du ciel . 

Le grand homme qui représente, dans l'histoire, cette 
hab ilitation des sciences descriptives est le Suédois LIN� 
( 1 707- 1 778), auteur universellement admiré de la Philosophie 
Botanique ( 1 75 1 ) . Linné crée ou consacre un procédé de classi­
fication et un système de nomenclature de tous les êtres vivants, 
par genres et espèces, et dresse ainsi un inventaire des plantes 
et des animaux qui sert encore de base aux travaux des natu­
ralistes de notre temps. Il proclame comme une vérité fonda­
mentale l' immutabilité de la nature vivante : Dieu, dans sa 
souveraine sagesse, a doué les créatures vivantes de caractères 
spécifiques qui ne changent jamais. Ordonner les êtres en 
espèces, genres et groupes de genres, c'est donc reconnaître 
un ordre éternel et s'élever jusqu'à la connaissance du plan du 
Créateur aussi bien que peuvent le faire l'astronome et le 
géomètre. 

1 1 7. On voit que l' initiative des moralistes tels que Shaftesbury 
n 'est qu'un aspect de l'élaboration de cet esprit naturaliste ou 
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réaliste qui va désormais rivaliser avec l'esprit mathématique ou 
rationaliste. Le monde matériel est un aspect d'une nature dont 
il est vain de vouloir réduire tous les caractères à des relations 
mathématiques abstraites, A plus forte raison en sera-t-il ainsi 
pour le monde moral, partie la plus é minente de cette réalité 
naturelle . Les êtres vivants, synthèse des deux aspects de la 
nature, ont des dispositions à agir, comme ils ont des organes ; 
et le savant doit se donner pour tâche d'étudier ces dispositions 
naturelles ou facultés de l 'âme. La science du moraliste devient 
une partie de ce qu'on appellera plus tard la psychologie. Dans 
l'ensemble de nos tendances ou de nos inclinations. elle 
découvre des sentiments moraux, un penchant instinctif vers le 
bien, et, parmi nos facultés, une certaine aptitude naturelle à 
le reconnaître. De ces inclinations et des facultés de cette sorte 
le moraliste fera l'inventaire, l 'analyse et la classification. 

Lorsque cet esprit naturaliste aura acquis par les travaux 
des botanistes et des zoologues, une grande popular ité, les 
moralistes de notre école auront soin de s'en réclamer expres­
sément. L'Ecossais THOMAS REID, exact contemporain de 
Linné, se donnera pour tâche de faire l' h istoire naturelle de 
l'esprit humain . 

LEs MORALISTES PSYCHOLOGUES 

1 18. Ayant ainsi marqué la place, dans l 'histoire de la pensée, 
de la morale naturaliste ou de ce qu'on ,peut appeler le psycholo­
logisme du XVIIIe siècle, il n'est pas nécessaire que nous nous 
étendions longuement sur les productions particulières des nom­
breux représentants de cette école. L'importance historique de 
cette dernière tient plus dans la réaction qu'elle a constituée et 
dans la valeur des méthodes d'observation qu'elle inaugme, 
que dans les résultats qu'elle en a tirés elle-même. 

Comme il arrive fréquemment, c'est le promoteur Shaftesbury 
qui semble avoir vu le plus clairement tout ce que promettait 
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le nouveau point de vue , soit qu'il fût le plus pénétrant, soit 
que, simple essayiste, le souci du détail n'obscurcît point son 
regard. Ce brillant amateur considère la moralit6 à la fois 
comme un fait de conscience et comme IUn fait social. C'e!Jb 
dans nos relations avec nos semblables que notre sens moral 
naturel trouve à s 'exercer et achève de nous .rendre capables de 
discerner le bien et le mal . Il en est d'ailleurs du beau CQmme 
du bien ; ni l 'une ni l'autre de ces deux valeurs ne relève du 
pur raisonnement. 

L'Ecossais HUTCHESON ( 1 694- 1 747) introduit cet esprit nou­
veau dans ] '  enseignement. Ce sont nos sentiments naturels qui 
donnent une direction à notre volonté, la raison ne sert qu'à 
éclairer celle-ci sur les moyens de réaliser les fins qu'elle se 
pose d'elle-même. Le sentiment naturel de sympathie à l 'égard 
de nos semblables est à la base de la moralité. 

Chez cet auteur la morale du sentiment est co�binée avec les 
arguments eudémonistes qui sont de tradition dans la philo­
sophie morale : la conduite conforme au sens moral nous pro­
cure le bonheur (cf. 41 n.). 

119. Au contraire, à son disciple le clergyman JOSEPH BU11.E.R 

( 1 692- 1 752) revient le mérite d'avoir aperçu et proclamé l 'indé­
pendance mutuelle des points de vue de la moralité et du 
bonheur. La fin que nous avons à nous proposer n'est pas le 
bonheur en général, mais la conformité aux suggestions de 
notre conscience. Celle-ci est un élément de notre nature, 
auquel tous les autres doivent être subordonnés. Elle consiste 
dans une faculté d'intuition qui nous donne sur ce qui est digne 
d'approbation ou de réprobation, des lumières aussi évidentes 
que celles que la raison nous donne sur le vrai et le faux. Par 
cette théorie du primat de la conscience conçue comme intuition 
immédiate du bien, comme par l'idée que le souci du bonheur 
n'est pas déterminant, Butler a la gloire de figurer comme le 
précurseur de Rousseau et de Kant. 
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Au reste, comme chez d'autres penseurs de la même école, 
ce moralisme psychologique demeure chez Butler, homme 
d'Eglise, inclus dans un cadre théologique . C'est Dieu qui 
nous a pourvus du guide de la conscience, conformémen� à sa 

volonté, laquelle n'est que l 'expression de la raison. 

DAVID HUME 

1 20. Si l 'école avait tiré de l ' idée entrevue par Butler tout le 

parti qui convenait, tout autres auraient été ses destinées ; mais 

nos psychologues ne surent pas se dégager nettement des vieux 

points de vue de l'eudémonisme et de l ' idéalisme classiques 

(41 n. ) .  Ce reproche est mérité par le plus important des philo­

sophes du XVIIIe siècle avant Kant, DAVID HUME (1 7 1 1 - ),776). 

Cependant Hume est celui qui comprend le mieux le chan­

gement de point de vue qui vaut à nos naturalistes l 'honneur 

d'inaugurer la morale moderne : Il s'agit d'étudier ce qui est, 
non de produire une morale parfaite et démontrée . Mais Hume 

ne se contente pas d'une description des conditions de la vie 

morale, il aspire à expliquer celle-ci mieux que n'avaient su 

faire les classiques, 

Notre philosophe reconnaît expressément la vanité de l 'épi· 
curisme traditionnel,  prétendant rendre compte de toute la 
vertu par l 'égoïsme éclairé : il y '  a des sentiments naturels 
dûment désintéressés. L'amour d'autrui n'est pas moins fonda" 
mental que l 'amour de soi . Mais les vérités psychologiques de 
cette sorte ne suffisent pas pour expliquer l'ordre moral tout 
entier : les hommes se concertent et s'accordent pour instituer 
Jes règles . L'explication des formes de la conduite humaine 
sera donc double : à côté de la psychologie, qui étudie- nos 

tendances et inclinations naturelles, égoïsme et sympathie, il 
faut faire une place à une autre discipline qui étudie les condi­
tions des relations des individus entre eux . 
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Dans l'un et l 'autre domaine Hume se flatte de mettre en 
évidence une loi générale qui conditionne les phénomènes de 
la même manière que la loi de Newton règle l 'ordre de'J corps 
pesants. En psychologie, nos tendances naturelles s'ordonnent 
par la loi d'association des idées, de laquelle résultent la con­
science et la raison. Dans les relations sociales, la loi fonda­
mentales est l'utilité . .  

Ainsi l a  moralité s'explique par l'équilibre qu'introduisent 
dans nos sentiments d'amour-propre et de sympathie la connais­
sance et la raison et par les règles que l 'évidence de l 'utilité 
commune conduit à instituer et à observer d'un commun accord 
parmi les associés. Hume n'est pas seulement un moraliste 
psychologue, il est aussi bien un précurseur des morales socio­
logiques. 

121.  Mais cette utilité dont il fait un principe .de la morale, 
Hume ne la conçoit pas autrement que les eudémonistes utili­
taires que nous avons étudiés à la suite d 'Epicure . II ramène 
l'utilité générale au bonheur des particuliers. C'est le souci de 
son bonheur qui amène chacun à concevoir des .règles communes 
et à s ' y  soumettre, et la valeur de la règle est fonction du 
bonheur qu'elle procure. Ainsi Hume a sa place dans la liste 
des eudémonistes utilitaires aussi bien que dans celle des 
naturalistes psychologues. Son originalité est de reconnaître des 
sentiments naturels non égoïstes, mais elle ne va pas jusqu'à 
dépasser le point de vue d'li bonheur. 

122.  Cette dualité d 'inspiration conduisit notre auteur à une 
bifurcation très grave pour l'avenir de la science de la conduite 
humaine : la morale privée deviendra de plus en plus l'affaire 
des psychologues : à eux l'étude de la conscience et des senti­
ments moraux , tandis que les règles formelles de l'action des 
hommes en société deviendra l'objet d'une autre science, celle 
des économistes . En effet, morale proprement dite et économie 
politique n'ont-elles pas, selon notre penseur, chacune sa loi 
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fondamentale propre, l 'une l'association des idées réglant les 
sf'!ntiments naturels, l 'autre l'utilité, réglant les conventions ? 

Conformément à ce dualisme, Hume fut conduit à faire 
œuvre d'économiste plus souvent que de moraliste proprement 
dit. Plus significative encore est l ' influence qu'il exerça sur son 
disciple et ami ADAM SMITH (1 723- 1 790).  

Avant de se rendre illustre par son grand ouvrage sur 
la Richesse des Nations, Adam Smith avait été l 'auditeur 
de Hutcheson et professeur de morale à Gla�gow. Son 
livre sur la Théorie des sentiments moraux (1 759) explique 
principalement la moralité par la sympathie naturelle ou innée. 
Comme économiste, au contraire, Adam Smith est sans doute 
le plus illustre des utilitaires, fondant, ainsi que nous l'avons 
rappelé ,  le libéralisme économique sur l ' identité foncière des 
mtérêts (43). 

Ainsi l'avènement des explications psychologiques en morale, 
honneur de l 'école naturaliste, a contribué à briser en deux 
domaines l 'étude de la conduite des hommes, la psychologie et 
l 'économie politique, aux inspirations radicalement hétérogènes 
et disparates. L'histoire des idées connaît peu d'événements 
plus remarquables et plus malencontreux. Celui-ci est l ié, on 
Je voit, à la dualité du vieux principe eudémoniste et de r idée 
plus neuve d 'une explication de la morale par l'observation 
des données psychologiques véritables . 

NATURALISME ET IDÉALISME. 

1 23. Hume et Adam Smith sont des philosophes de J 'école 
naturaliste trop peu détachés, à l 'instar de Hutcheson, des points 
de vue de l 'eudémonisme classique. Symétriquement d'autres 
'représentants du même courant naturaliste vont infléchir l'es­
prit nouveau vers certaines formes du vieil idéalisme, dont le 
prestige reste fascinant. 
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Ce sera le cas, après Butler, pour THOMAS REID ( 1 7 1 0- 1 7%) , 
professeur à .A:berdeen et à Glasgow, qui deviendra le plus 
célèbre représentant de ce qu'on appelle l 'Ecole écossaise, et 
qui contribuera le plus à en faire une véritable scolastique 
psychologique : L'expérience nous fait découvrir des principe' 
du sens commun, connaissances que nous avons de par notre 
constitution même, et dont il est vain de chercher ailleurs le 
fondement ou de vouloir expliquer la nature. Telles sont la 
croyance au monde extérieur matériel, à l 'existence de l 'âme, 
à la causalité ; tel enfin le ,en, moral qui nous incline immédia­
tement vers le bien et nous renseigne à suffisance sur les règles 
fondamentales à observer. 

Une telle doctrine était éminemment propre à l'enseignement 
élémentaire, grâce à ceci qu'elle ramène la morale, comme 
toute la philosophie, à une analyse du contenu de notre esprit 
et du sens commun ; c 'est une description ou une théorie de, 
facultés. 

La popularité que cette philosophie a connue ne s'explique 
pas seulement par les commodités qu'elle fournit à l'en­
seignement élémentaire. si ami des classements et des énumé­
rations, elle retrouvait en outre une partie des avantages du 
vieil idéalisme. En effet, cette conscience que le psychologue 
écossais décrivait. c'était un modèle de conscience morale. On 
prétendait trouver par l'observation de la réalité le type d u  
parfait honnête homme. Tout ce qui s'en écartait était réputé 
anomalie ou aberration. L'égoïste et l 'homme vicieux devien­
nent des êtres incomplets ou des monstres. Qui ne voit que 
l 'on se retrouvait ainsi sur les mêmes positions que nos anciens 
protagonistes de la morale Je la perfe�tion spécifique ? Tout en 
prétendant donner à ses conclusions le prestige d'une connais­
sance d'observation notre scolastique aboutissait à proposer, 
comme Aristote et cette autre scolastique qui le prolonge, \In 
critère du bien : la conduite morale est l'action conforme A 
notre nature, il n'y a qu'à caractériser celle-ci . 
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Ces avantages pratiques valurent à ce naturalisme dégénéré 
de devenir la base de l 'enseignement laïc de la philosophie 
au XIX· siècle. Lorsque VICTOR COUSIN ( 1 792- 1 867) organisa 
dans l 'Université de :France, la classe de philosophie, ce fut 
l 'esprit de la scolastique écossaise qui prévalut dans les pro­
grammes, et les traces de c.et enseignement n'ont pas dispa ru 
partout. 

DÉVELOPPEMENTS LITTÉRAIRES DE LA MORALE SENTIMENTALE. 

J .-J . ROUSSEAU. 

1 24. Nous venons de suivre jusqu'en ses moins brillants ava­
tars l 'idée de la morale fondée SUT les caractères naturels de la 
conscience. C'est à cause de ces conceptions médiocre� que 
nos moralistes naturalistes sont ordinairement l 'objet d'un pro­
fond discrédit. Mais il importe de ne pas borner leur inHuence 
à l 'enseignement qui s'est réclamé de leurs principes. Tout 
de suite les littérateurs et les artistes se firent les apôtres de 
l 'esprit naturaliste à la naissance duquel le monde et }(' souci 
de la vie réelle, non les écoles, avaient présidé.  

L' idée que la nature est foncièrement morale et que l 'amour 
de la vertu est inscrit dans notre cœur, chacun sait que ce n 'est 
aucun des théoriciens que nous avons cités qui l 'a imposée à 
l'Univers, c'est l'auteur du Discours sur les Sciences et les 
A rts ( 1 749) et de la Nouvelle Héloïse ( 1 761 ).  

I l  est vrai que Rousseau dénature la pensée des moralistes 
psychologues . Ceux-ci en posant que l 'homme a les facultés 
nécessaires à la pratique de la vertu, n'avaient pas cru devoir 
présumer que chacun serait moralement parfait si la vie en 
société ne venait le corrompre. A une nature toute bonne ils 
n'auraient pas cru devoir opposer, comme fit Rousseau, la 
Société, comme principe corrélatif du mal. Aussi n'est-ce pas 
par ce paradoxe fameux que Rousseau a bien mérité de la 
morale psychologique : En mêlant, avec un rare bonheur, l'élo-
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quence et le lyrisme, ces deux sources de la suggestion senti­
mentale, Rousseau non seulement affirme à son tour que la 
vertu, loin de n'être qu'une résolution de notre esprit, se ratta­
che à notre être complet et qu'elle traduit en quelque sorte le 
meilleur de nous-mêmes, notre conscience, ensemble d 'incli­
nations et de volontés autant que de raisonnements, mais il a 
su le prouver de la seule manière que ces choses--là se prouvent : 
en le faisant sentir. Ses écrits, toutes réserves faites, apparais­
sent comme un effort heureux pour i lluminer le monde des 
choses morales du reRet de cette beauté de la nature sensible 
dont ils ont universellement réveillé l 'amour. 

De tous temps la foi religieuse et le mysticisme ont aperçu et 
exprimé les rapports profonds qui relient la moralité et  le senti­
ment, mais l 'œuvre de Rousseau nous aide à apercevoir ces 
rapports dans des formes moins liées à une croyance déterminée 
ou à des conventions données : la nature et la vertu participent 
d 'une même qualité qui est la beauté , et suscitent de façon 
analogue l'attachement des cœurs. 

Rousseau nous fait sentir ce que les autres se contentaient 
d'affirmer : que le mérite moral est du même ordre que celte 
joie pure que nous procure la contemplation des choses grandes 
ou sublimes et qui nous transporte bien au delà de tout ce que 
peut évaluer la prudence ou le souci du bonheur. Il préparait 
la proclamation prochaine de la valeur absolue de la moralité. 

CHAPITRE XVI I  

Critique d e  la morale naturatiste ou psychologique. 

1 25. L'exposé qu'on vient de lire enveloppe l'appréciation cri­
tique du psychologisme moral du xvmo siècle. Nous y avons 
découvert, par rapport à la philosophie antérieure, un change-
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ment décisif : la résolution du moraliste d'étudier une Iéalité 
donnée, la morale telle qu'elle se montre dans la vie de chacun, 
au lieu de se donner pour tâche de fonder sur la vérité intégrale 
les règles de la conduite parfaite. 

De cette heureuse position de la question résulte r adoption 
délibérée de la méthode qui convient : l'observation de la vie 
morale telle qu'elle est deviendra, sinon le tout, du moins le 
point de départ et le soutien permanent de la recherche scien­
tifique. 

Dans cet esprit, nos auteurs ont su avancer nombre de pro­
positions qui peuvent être définitivement incorporées à la 
science. Elles concernent principalement les conditions psycho­
logiques de la vie morale. Shaftesbury et ses émules ont pleine­
ment raison lorsqu'ils réfutent les vues a priori de leurs tlevan­
ciers sur l 'égoïsme fondamental , par exemple lorsqu'ils insis­
tent sur l 'importance des instincts qui nous portent à nous 
intéresser sans préméditation au sort de nos semblables. 

En général. ils sont fondés de soutenir contre les raisonneurs, 
que l 'activité sentimentale est essentielle dans la conduite, 
qu'elle est une des conditions de sa perfection tout aussi bien 
qu'il lui arrive d 'être une cause de défaillance. Loin que la  
vertu repose uniquement sur la  raison et le vice uniquement sur 
la passion, comme l'implique un intellectualisme simpl ificateur, 
la passion est un élément du mérite moral non moins fonda­
mental que la connaissance, la vertu est amour des

' 
êtres et des 

règles ; et réciproquement le raisonnement, même logiquement 
irréprochable , peut aussi bien servir au vice qu'à la vertu. On 
est moral avec tout son être, et non par le règne absolu de 
l'intelligence seule. 

On retiencha que nos psychologues et ceux qu'ils ont inspirés 
ont heureusement rapproché la conscience du b ien et le senti­
ment du beau. C'est à partir de leurs initiatives que la morale 
et l'esthétique sont devenues deux disciplines parallèles, dont 
il est évident que les objets respectifs comportent des lois géné­
rales communes. 
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126. L'école psychologique a opéré ainsi un 'redressement au 
point de départ de la science morale. Il faut reconnaître que ses 
mérites s'arrêtent non loin de là. Les vérités acquises sur la 
conscience morale, sur la sympathie naturelle qui rapproche 
les individus, sur la force des instincts sans lesquels l 'ordre 
social ne durerait guère, tout cela dépasse rarement les vérités 
de sens commun qu'un amateur réfléchi peut formuler sans 
beaucoup de peine. ;Le succès de ces considérations, au moment 
où nos auteurs s 'y complurent, s'explique par le néant psycho­
logique des métaphysiques antérieures ; la moindre observation 
sur la vie réelle, opposée à l'arbitraire surprenant des définitions 
a priori des classiques, apparaissait comme une découverte et 
comme une fraîche nouveauté ( 1 ). 

D 'ailleurs, à des vérités observées , on mêle beaucoup ,l 'affir­
mations téméraires. De la méthode d'observation qui convient 
l 'école naturaliste n ' a  retenu que des aspects très limités. Le 
moraliste se contente de l'introspection, lisant dans sa propre 
conscience et prenant celle-ci pour le modèle de toutes les 
autres. De là ces découvertes (( paresseuses » d'autant de sen­
timents ou d'instincts naturels qu'il  en faut pour rendre compte 
de toutes les vertus, l'instinct de la justice, l ' instinct de la pro· 
priété, le sens infaillible du bien, etc . . .  

Cette morale dont o n  veut faire u n  caractère d e  l 'espèce 
humaine, aussi normal et constant que Son système digestif ou 
son appareil circulatoire, c 'est la morale de l 'Européen, chré­
tien, sain d'esprit, adulte et civilisé , ou plutôt des plus scrupu­
leux et des mieux élevés d 'entre ceux-là. Ce parangon de toutes 
les vertus est un peu, à l 'égard des hommes de tous les temps 
et de toutes les contrées, ce qu'une Il gravure de mode )) impec­
cable de vêtement et de tenue; est aux hommes et aux femmes 
qui vivent et qui se remuent. 

( 1 )  Cest le moment où la littérature inspire lei philosophes. Au siècle précédent 
les poètes étaient plus psychologues que les philosophes. trop férus de mathématiques. 
Au XVIII- siècle littérature et philolophi ... se confondent. 
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S'il est vraI que l'observation est la première démarche du 
moraliste à la recherche de l 'objet de son étude, ce doit être 
une observation intégrale de cet objet. Le donné, ce sera la 
totalité des sentiments et des idées des hommes à tous les états, 
des sociétés à tous les degrés de culture, et non pas seulement 
notre propre conscience arrivée à son complet développement. 

127. Cette insuffisance de la méthode est liée à l ' idée qui a pré­
valu dans l'école, d'une conscience morale fournie par la nature 
dans son intégralité, et qu' il n'y a qu'à décrire comme J'anato­
miste décrit le corps humain. 

C'est à tort que ses protagonistes veulent faire de cette entité 
mo;ale une donnée de l'observation : celle-ci ne porte jamais 
que sur des états de conscience particuliers, et il  est arbitraire 
de choisir parmi ces états de conscience divers pour décTire, 
d'après eux, une conscience normale et commune à tous. 

Que si l 'on admet que la mo�alité est fondée sur cette faculté 
spirituelle supérieure liée à la nature humaine, d'où vient, en 
ce cas, que de si grandes inégalités se révèlent chez les indivi­
dus ? Plus généralement, si notre nature est si bien douée d'où 
vient que nous commettions le mal ? Nous retrouvons ici les 
difficultés signalées à propos du finalisme platonicien, et pour 
cause. Si la vertu répond seule à notre nature profonde, sans 
doute elle n'a pas besoin d 'autre explication, mais c'est alors 
le vice qui devient inexplicable. On est logiquement conduit à 
susciter, comme l'a fait Rousseau, une cause générale de 
corruption telle que la Société, retombant ainsi sur le vieux 
dualisme du Bien (qu'on appelle nature) et du Mal . On peut 
aussi retomber sur les antiques lieux communs de la duplicité 
de notre nature elle-même, une partie bonne, l 'autre mauvaise, 
et se retrouver en même temps devant les impasses scientifiques 
de la morale du bien spécifique '(73 sqq) . 

On le voit, nos psychologue n'ont pas évité les difficultés où 
avaient échoué les systèmes 'métaphysiques qu'ils prétendaient 

. remplacer. Leur erreur lut d'avoir voulu fonder un système sur 
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quelques observations bien faites : il est vrai que nous avons 
des sentiments moraux, conditions de notre moralité en géné� 
raI, mais il ne s'ensuit pas que toute notre activité morale se 
ramène à nous laisser conduire par les suggestions immédiates 
de notre nature, réputée toute bonne pour les besoins de la 
cause. Une part essentielle de notre mérite revient au contraire 
à réprimer nos tendances naturelles pour nous confot"TIler à 
des règles qu'il nous a fallu connaître et accepter, non sans 
révolte, parfois, de nos tendances, même généreuses. Sous ses 
aspects supérieurs, notre moralité consiste dans une discipline 
des impulsions sentimentales par une volonté éclairée et réflé� 
chie. Les thèses du psychologisme que nous étudions ne con� 
tiennent rien qui explique comment il se fait que le mérite 
moral soit, alternativement ou tout à la fois, r abandon à nos 
tendances spontanées et la répression de celles-ci, que tantôt 
il soit conformité à notre nature et tantôt résulte de ce qu'on 
lui fait violence. Soutenir simplement que nous avons une 
conscience ainsi faite qu'elle nous dicte le meilleur c'est ne 
pas dépasser les positions les plus insoutenables de la philoso� 
phie ancienne. 

128. Hume et la distinction de la Morale et de l'Economie 
politique. - Ces critiques atteignent ceux des moralistes psych� 
logues qui inclinaient vers le vieil idéalisme. Elles ne portent 
guère contre Hume et ceux qui n 'ont pas rompu toute attache 
avec l'eudémonisme, et qui , loin de poser la conscience comme 
toute faite, se sont donné pour tâche d 'en expliquer le contenu.  

On trouve chez Hume de judicieuses considérations sur les 
conditions psychologiques de la vie morale, par exemple 
sur les effets de l'habitude. 11 devance sur ce point Stuart 
Mill (1 62). Avec non moillB de sagacité Hume reconnaît J ' im� 
portance de la convention ou de l 'accord des individus dans 
l 'établissement des règles de la conduite. Mais ces aperçus ne 
l'ont pas dirigé ve�s une vue cohérente de la science morale à 
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constituer. Répartir, comme il a voulu le faire, l 'objet de la 
science morale sur deux sciences, c'était renoncer à trouver 
des faits moraux l'explication spécifique dûment attendue. Sans 
doute, en tant qu'états de conscience, nos attitudes morales 
relèvent de la psychologie, et les règles que nous décidons de 
respecter relèvent toutes, en quelque manière, des conditions 
d 'existence des h ommes en société, telles que la production et 

la répartition des moyens de subsistance ou l'organisation de 
la paix publique. Mais expliquer le fait moral en lui-même et la 
différence du mérite et du démérite, l'estime particulière où 
nous tenons la valeur morale, cela ne peut se faire ni par la 
pure psychologie, ni par la stricte évaluation des intérêts com­
binés, ni par la superposition de ces deux recherches. Si même 
le psychologue parvient à ramener les sentiments à des asso­
ciations de réactions ou à des habitudes, d'où vient que nous 
décidons que les sentiments moraux sont de bonnes habitudes 
de notre conscience ? Si c 'est parce qu 'elles ont des résultats 
heureux pour nous, nous retombons sur les explications du vieil 
eudémonisme, dont les insuffisances nous sont connues . De 
même, si l 'économiste parvient à expliquer les règles et les 
coutumes par la combinaison des intérêts, il ne peut nou'l four­
nir l'explication de la valeur morale qui est justement fondée 
sur le désintéressement et le sacrifice . 

. Hume n'a pas su faire la synthèse des faits de conscience et 

des faits sociaux. Après avoir reconnu que la moralité est un 
fait donné, à expliquer tel qu'on l'observe, lorsqu'il entreprend 
cette explication, il ne parvient guère à dépasser le vieux type 
d 'explication de la valeur des sentiments moraux et des règles 
par l ' intérêt et le bonheur des agents. Or nous savons que ces 
·explications peuvent justifier à la rigueur une technique abstra;te 
de la prudence, mais non pas cette morale véritable avec les 
vraies valeurs qu'elle consacre, seul objet que Hume préten­
dait, avec raison, étudier. 

1 1  
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CHAPITRE XYlIl  

La morale de Kant. 

129. La doctrine d'EMMANUEL KANT ( 1 724- 1 804) est opposée 
par son auteur à la fois aux systèmes classiques, eudémonisme et 
idéalisme, et aux vues des psychologues anglais, auxquelles il 
avait adhéré pendant une partie de sa carrière, 

Kant est d'accord avec les naturalistes modernes pour écarter 
la prétention des Anciens d 'élaborer la saine morale au moyen 
de la découverte de la vérité sur la nature des choses : Les 
règles de la bonne conduite ne sont plus à découvrir, elle; sont 
connues et plus ou moins respectées dans la vie reelle ; l' œuvre 
du philosophe n'est point de les inventer, mais de comprendre 
leur nature et d'expliquer comment il se fait que nous les con­
naissions. Kant accueille ainsi l' idée d'une conscience toute 
donnée, mais il nous la représentera tout autre que ne faisaient 
ses devanciers psychologues. 

Si la connaissance des bonnes règles de la conduite c!épen­
dait d'un raisonnement juste que le philosophe nous enseigne­
rait, la règle morale serait subordonnée aux prémisses de ce 
raisonnement, et la volonté de se soumettre à cette règle serait 
s ubordonnée à quelque intention préalable : Si tu veux le 
bonheur, dirait Epicure, observe telle règle. L'idéaliste subûrdon­
nera de même la soumission à la règle, à la volonté de contri­
buer à quelque perfection, celle du monde ou celle de nous­
mêmes. Il s'ensuivrait donc que la règle morale serait condi­
tionnelle et qu'il suffirait de renoncer au bonheur ou à la per­
fection pour être raisonnablement fondé de ne pas la respecter. 
Or, le propre de la volonté morale, dit Kant, c'est d'être incon­
ditionnelle. Ce qui s'avère à nous moralement recommandable 
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s' impose à notre conscience sans aucune condition. C'est un 
commandement formel. Nous avons à faire le bien non en vue 
de quelque autre fin, mais pour lui-même, le bien moral est 
un b ien en soi. 

13a. Que le bien soit de la sorte immédiat, et non l 'effet d'un 
raisonnement, c'est e n  somme ce que les psycholog"ues avaient 
soutenu, et c'est ce que Rousseau, lu et médité par Kan�, avait 
éloquemment proclamé. Mais selon ces philosophes de la 
nature, la moralité n'est immédiatement en nous que sous la 
forme d'inclinations naturelles , de sentiment moraux tels que 
la sympathie ou la générosité irréfléchie, et s ' ils parlent volon­
tiers du devoir, c'est pour le traiter comme le sentiment tout 
spontané de ce qui convient, de ce qu'il y a de plus beau et de 
plus aimable. 

Kant repousse avec énergie toute morale du sentiment.  
A écouter nos psychologues, la moralité se ramènerait à quel­
ques manières d 'être de la nature humaine . comme la stature 
verticale ou la forme :de nos membres, et il s 'ensuivrait qu'un 
changement quelconque dans notre constitution naturelle chan­
gerait aussi la morale . Il ne peut en être ainsi ; la loi morale 
n'a aucun rapport avec le côté sentimental ou, comme dit Kant , 
pathologique de notre nature, elle n'est pas de l 'ordre des pas­
sions, mais de l'ordre de la volonté dirigée par la connaissance, 
de ce que Kant appelle la raison pratique. L'homme qui agit 
par des mobiles moraux n'est déterminé ni par des inclinations 
ni par des avantages mais par une règle formelle qu'il connaît 
et à laquelle il veut conformer sa conduite quelles que soient 
les conséquences qui en résulteront. S ' il arrive que cet homme 
soit en même temps mû par quelque attrait ou quelque incli­
nation naturelle, ce mobile « pathologique )) diminue d'autant 
le caractère moral de son acte. La morale est, dit Kant, un 
impératif catégorique. En dehors de ses commandements for­
mels, tout ce qui peut agir sur notre volonté ne se traduit jamais 
que sous la forme d ' impératifs hypothétiques, tels que les 
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conseils de la prudence ou le:l recommandations de l'ambition. 
On voit en quoi consiste le point de vue de notre philosophe : 

pour lui comme pour ses devanciers naturalistes, la- morale est 
une réalité. c 'est un donné, nous avons une conscience suffi­
sante ; mais, comme les classiques, il fait de la morale non une 
affaire de sentiment ou de disposition naturelle, mais de con­
naissance et de raison. Chaque homme a de la loi morale une 
connaissance immédiate, sa conscience est raison pratique, qui 
lui dicte un devoir formel. 

131.  La nature spécifique de la moralité étant ainsi dégagée, le 
probl ème capital se pose comme de lui-même : comment ce 
fait d 'un devoir inconditionnel , d'un commandement absolu 
est-il possible ? Comment se fait-il que les consciences l 'accep­
tent, ainsi que l 'observation nous le fait voir ? Résoudre ce pro­
blème ce sera expliquer cette nature de la moralité qui vient 
d'être reconnue, 

Ce que Kant a fait j usqu'ici se ramène à transposer dans 
l 'ordre de la connaissance ce que les psychologues avaient 
maintenu dans le plan de l 'iIlBtinct ou du sentiment : l 'idée que la 
morale est un fait et que la  moralité est un donné immédiat de 
la conscience, il la traite, non en psychologue, mais en logi­
cien : la moralité est une connaissance immédiate, celle du devoir 
ou de la bonne règle s 'imposant sans condition à notre volonté. 

La théorie de l 'impératif catégorique est ainsi subordonnée à 
un problème de logique (au sens général de théorie de la 
connaissance). Elle postule qu'il peut exister, dans notre connais­
sance, des propositions qui ne viendraient ni de l 'observation 
ni d 'un raisonnement à partir d'une autre proposition préalable. 
Or, que notre raison comporte de tels jugements, c 'est ce que 
Kant s'était attaché à montrer dans sa Critique de la Raison 
pure .  Pour comprendre la nature de l 'impératif catégorique il 
faut se reporter à la célèbre théorie des jugements synthétiques 
a priori : Notre affirmation des objets de l 'expérience commune 
et des propositions de la science n'est possible que grâce à cer-
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taines formes que l 'esprit ne reçoit de rien d'autre que de sa 
propre constitution, et qu'il applique, pour les appréhender et 
les connaître, à tous les objets que nos sens nous font apercevoir. 
Ainsi le temps, l 'espace, l 'affirmation que tout phénomène a 

une cause, c'est l'esprit lui-même qui , loin de recevoir ces notions 
du dehors, les applique aux objets que nos sens lui fournissent 
afin de pouvoir les !penser comme des choses ou comme des 
enchaînements de faits. 

Kant appelle jugements synthétiques a priori les propositions 
par lesquelles l'esprit affirme ces formes et leurs propriétés néces­

saires. Les mots a priori signifient que l 'esprit ne tire pas ces 

jugements de la connaissance sensible ou de l 'expérience, ce 

qui en ferait, au contraire, des connaissances a posteriori. Le 
mot synthétique signifie que l'esprit ne tire pas ces jugements 

d'une autre connaissance préalable par analyse, c'est · à-dire 

comme on extrait un contenu d'un contenant. Les jugements 

synthétiques a priori sont l 'expression même de la nature de 
notre raison. 

La doctrine morale de Kant se présente comme une appli. 

cation aux démarches de notre volonté de cette théorie de la 

connaissance. Le devoir auquel nous nous reconnaissons obli­

gés, nous ne l'affirmons ni à la suite d'une expérience qui nous 

le révélerait, ni en le concluant d'une connaissance préalable, 

mais bien sous la forme d'un jugement synthétique a pril)ri qui 

exprime, de même que l 'affirmation du temps, de l 'espace ou 
de la causalité, la nature de notre raison. 

132. Ce qui nous pennet de distinguer de tous les autres les 
jugements synthétiques a priori c'est qu' ils apparaissent immé­
diatement à notre esprit comme universels et nécessaire!. Que 
tout phénomène ait une cause, que toute action se passe dans le 
temps, par exemple, il nous apparaît tout de suite que cela est 
vrai en toutes circonstances, partout et toujours ; et si ces vérités 
sont ainsi reconnues par nous comme univer!elle!, c'est parce 
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qu'elles sont nécessaires : notre raison ne peut pas conceVOIr 
qu'elles puissent être contredites, elle doit les accepter pour 
vraies, sans condition. 

Nous voyons à présent pourquoi l ' impératif de la vertu est 

catégorique et non pas hypothétique : notre devoir s'impose à 
nous sans condition comme tout ce qui s'affirme dans un juge­

ment synthétique a priori , par la constitution même de notre 

raison. Le devoir est un commandement universel et nécessaire . 

1 33. De cette explication de la nature du devoir il va résulter 

que la raison éclairée se trouvera en possession d ' un critère rigou­

reux pour discerner. parmi tous les modes de conduite possi­

bles, lequel est conforme à la loi morale et lequel ne l 'est pas. 

Kant pourra ainsi procéder à une déduction des devoirs ou des 

bonnes règles. ce qui était déjà le souci, nous le savons, des 

philosophes classiques. idéalistes ou épicuriens. La différence 

entre eux et lui c'est que Kant ne prétend pas que les règles 
découlent du raisonnement du philosophe, lequel ferait figure 

d ' inventeur : tout homme est doué d'un discernement de son 

devoir comme il l'est des axiomes de la raison théorique. Mais 

l 'examen minutieux que fait Je philosophe permet un discerne­

ment plus sûr, et aidera la conscience de chacun à écarter les 

erreurs sur son devoir, à déjouer les pièges que noS passions 

tendent à notre faculté de raisonner. 

Dans des circonstances données. plusieurs résolution" diffé· 
rentes peuvent s'offrir à notre choix . Par exemple un homme 
profondément malheureux peut se demander à laquelle de ces 
deux maximes i l  conformera sa conduite : Il est permis de se 
donner la mort à qui n 'attend plus. de la vie, que de la dou­

leur. - Il n'est jamais permis de se donner la mort. Un com­
merçant déconcerté par certains événements politiques peut 
considérer cette autre alternative : Il est permis dans certains 
cas de ne pas tenir ses engagements. - Il n'est jamais permis 
de ne pas tenir ses engagements. 
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Or, Kant remarque que dans de pareilles alternatives il en 
est toujours une que la raison ne saurait élever au Tang de règle 
universelle, car Ce serait , pour la raison, se contredire. 

Dans le cas du suicide , voici à peu près le raisonnement de 
Kant : La nature n'a institué la souffrance que comme une i ncli­
cation qui permet aux êtres doués de sensibilité de ·s 'écarter le 
plus possible des causes de mort. La douleur a donc pour raison 
d'être de maintenir la v ie . Or, s' i l  est admis que l 'on se suicide 
sans démériter pour fuir la douleur, il s 'ensuivrait qu'on fait 
jouer à la douleur un rôle exactement contraire à sa destination. 
La raison ne pouvant admettre une telle contradiction, écarte 
cette exception. Seule apparaît comme pouvant être voulue avec 
la valeur d'une règle universelle, la proscription totale d u  
suicide. 

De même, dans le second exemple, il apparaît à tout esprit 
raisonnable que l ' institution des promesses ou contrats enga­
gennt l 'avenir n'a d'autre fin que de facil iter les relations entre 
les hommes en permettant à chacun de compter sur l 'action des 
autres dans le futur. Mais une maxime qui relèverait chacun, 
dans certains cas , de ses engagements, irait à l 'encontre de cette 
institution . La raison ne peut accueillir comme s'imposant uni­
versellement une règle i ncompatible avec une autre règle dont 
elle postulerait l 'ex istence préalable. On ne peut reconnaître 
comme bon le respect des engagements et en même temps 
permettre aux gens de ne pas tenir leurs promesses quand cela 
les gêne plus qu' ils n'avaient pensé. La raison nous enseigne 
donc que seule la maxime : on doit tenir tous ses enga�ements, 
est l 'expression d'une règle morale. 

Cette détermination rationnelle de notre devoir d 'apr-ès 
l ' impératif catégorique, Kant croit pouvoir l 'exprimer par cette 
fonnule : A gis toujours d'après une maxime telle que tu puisses 
raisonnablement vouloir qu'elle soit universelle. 

134. Il fournit encore d'autres critères pour l'établissement des 
honne� règles , et notamment cette fonnuIe : A gis de telle sorie 



I S8 PREMIt.RE PARTIE 

que tu traites toujours l' humanité, soit dans ta personne, soit 
dans la personne d'autrui, comme une fin, et que tu ne t' e� 
serVes jamais comme d'un moyen. 

Si l 'acte conforme à la loi morale tire de cette conformité une 

valeur absolue, il s'ensuit que les êtres raisonnables, dont 

l 'activité est l 'occasion de la réalisation de cette valeur, sont 

eux -mêmes pourvus d'une dignité propre, et ne sauraient tirer 

leur valeur du fait de servir de moyens pour une fin qui leur 

serait extérieure. Si ma conduite était l ' instrument d'une autre 

volonté que la mienne, comment l 'effet de ma volonté aurait-il 

une valeur absolue ? Kant pose donc comme une exigence de 

la raison que les hommes soient des fins en soi. 

Appliquée à l'exemple du suicide, on voit cette maxime 
concorder avec la première. Celui qui se détruit pour éviter 
des maux dispose de sa personne comme d'un !Doyen en vue 
d'une fin extérieure, qui est d'échapper à l ' incommodité, et ne 
traite pas dans sa propre personne l 'humanité comme \lne fin 
en SOl . 

Par l 'emploi judicieux de ces maximes , Kant estime qu'il 
devient possible de déterminer à l'avance les règles de la saine 
morale et que, théoriquement du moins, tout être raisonnable 
doit pouvoir discerner la démarche honnête dans toutes le8 
circonstances de sa vie. 

135. J usqu' ici l'explication de la morale, chez Kant, consiste à 
la ramener à ses conditions logiques . Le devoir et son contenu 
résultent chez le sujet connaissant de la nature de sa raison, 
qui fait que ce devoir lui apparaît comme nécessaire, et par 
suite , universel et sans condition. Kant cependant n'estime pas 
que là s 'arrête l 'explication de la moralité. On a seulement 
montré comment l ' impératif catégorique est possible .  Recon­
naître, ainsi que le fait notre bonne volonté, un commandement 
comme absolu est possible parce que ce caractère est fonJé sur 
la constitution de notre raison. Mais s'ensuit-il que de préférer 
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le devoir au plaisir ou à l 'intérêt, cela soit fondé en réalité ? 
Le devoir n'est-il établi que sur une certaine nature de notre 
faculté de connaître et de vouloir, ce qui n'en ferait encore, en 

somme, qu'une fonne vide, ou bien a-t-il des racines plus 
prdondes ? 

On aperçoit dans cette question le souci de justifier la morale 

autrement que par sa forme logique. Pour en comprendre 

l'énoncé ainsi que la réponse qu'y fait Kant, il faut se reporter 

une fois de plus à la théorie de la connaissance de notre philo­

sophe. Les jugements synthétiques a priori nous permettent de 

constituer l 'édifice de nos connaissances sous l 'aspect d'un 

monde de phénomènes que le sens commun aperçoit et 

dénomme et que la science ordonne en un système de causes 

et d'effets. Mais ce monde des phénomènes n 'est pou r Kant 

que notre représentation des choses, puisque c' est not�e esprit 
qui lui impose ses propres fonnes, et ce ne peut être là tout au 

plus que l 'apparence d'une réalité que nous ne pouvona saisir 
en elle-même. 

A cette opposition du monde des phénomènes (ou Nature) et 

de la réalité en soi ou monde des noumènes, quelque chose va 

correspondre dans l'activité des êtres moraux : leur liberté. 

Aussi longtemps que notre conduite n'est déterminée que par 
l 'attraction du plaisir ou de l ' intérêt, elle n'apparaît que comme 
une partie de cet enchaînement de causes et d'effets qui 
constitue la Nature phénoménale. Il en va tout autrement 
lorsque nous obéissons à la loi morale. Nous brisons alors ce 
déterminisme de causes et d 'effets, notre volonté trouve dans 
la règle qu'elle s'impose un appui pour s'affranchir de l 'ordre 
naturel : nous sommes libres parce que, au l ieu d'être déter­
minés par des causes, nos actes procèdent d'une détermination 

qui ne vient que de nous-mêmes, de notre raison pratique, 

Or, celle-ci nous impose ses commandements comme univer­
sels, inconditionnels, absolus . D'où peut provenir cette valeur 
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universelle et absolue du commandement moral. sinon de cette 
réalité en soi dont la critique de la raison pure établit qu'elle 
doit exister sans pouvoir en donner aucune détermination � 

Ainsi la moralité ne serait pas autre chose, dans notre 
conduite, qu'une instauration dans l 'ordre des phénomènes ou 
de l 'apparence, de l 'ordre supérieur de la réalité. Et se 
conformer à la loi morale, c'est pour chacun de nous être libre, 
puisque, en même temps que nous n 'agissons que selon une loi 
que nous nous donnons à nous-mêmes, nous nous appuyons 
sur la réalité pour triompher du déterminisme des force3 natu­
relles, représenté en nous par nos passions. 

C'est dire que la moralité nous fait approcher de l 'ordre des 

choses en soi , plus près que ne fait la raison théorique. De la 

chose en soi, cette dernière ne peut rien nous apprendre sinon 

qu'elle doit exister : en lisant dans notre conscience le comman­

dement universel du devoir, nous découvrons, sinon la réalité 

même, du moins un ordre qui lui est conforme : les facul tés 

humaines ne peuvent aller plus loin . C'est dans la liberté de' 

l 'honnête homme qui accepte son devoir que s'opère avec la 
réalité foncière le contact le plus direct. 

135. Cette métaphysique est un moralisme : elle pose le primat 

de la morale sur la connaissance théorique , puisque c'est unique­

ment clans la reconnaissance et l 'accomplissement du devoir 

qu'elle fait dépasser la simple connaissance des apparences , 

La philosophie religieuse de Kant mérite la même dénomination, 
qui convient d'a illeurs à l 'ensemble de sa doctrine. 

Nous venons de le voir, pas plus que Hume, par exemple, 

Kant ne passe par l ' idée de Dieu pour expliquer la nature et 
l'existence de la vertu. La connaissance du devoir est une 
donnée immédiate de notre raison. En 'même temps l ' idée de 
bonheur n'est pas utilisée dans cette théorie : Aucune considé­

ration d'intérêt ou de bonheur n'anime l 'honnête homme dans 
le choix de sa règle de conduite. Comme l 'avait déjà fait Butler, 
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mais plus vigoureusement, Kant dissocie le point de vue d u  
bonheur et celui de l a  vertu. 

Cependant Kant lui-même n'a pu se résoudre à prononcer 

entre les deux idées si obstinément unies par les classiques et 

par l 'opinion courante, un divorce définitif. S'il est vrai que 

le souci de son bonheur n'est pour rien dans la volonté d� celui 
qui accepte son devoir. il  est vrai aussi que notre raison ne 

saurait méconnaître qu'entre le bonheur et la vertu il ne peut 

y avoir indépendance absolue. Si le sage ne cherche point le 
honheur, il !e mérite cependant. Il serait contraire à l ' idée 

d'un s01Uverain b ien que nous suggère la valeur de la vertu, que 

celle-ci ne fût pas , en fin de compte, récompensée. 

Ainsi Kant reconnaît la nécessité d 'une coïncidence finale 

de la vertu et du bonheur. Il proclame seulement qu'elle n'est 

ni  essentielle à l 'idée même de mérite moral, ni déterminante 

de la conduite morale. Il n'y aurait pas de vertu si le bonheur 

était le mobile, puisque le souci du bonhe� supprime notre 

liberté et nous fait esclaves des passions . 

Comme il est trop évident que cette réalisation du souverain 

bien ne se produit point dans la vie actuelle où rien n'assure 

l'exacte coïncidence de la vertu et du bonheur, ce
' 

sera une 

exigence de la raison que de postuler les conditions néce3saires 
de la réalisation finale du bonhettr du juste . Ces conditions 

sont : l'existence d'un Dieu garant de ,la justice intégrale et la 

réalité d 'une vie future, lieu de son accomplissement. Ainsi 
se trouvent justifiées rationnellement , comme des données com­
plémentaires de l 'activité morale, les deux notions fondamen­
tales de la religion naturelle, Dieu et la vie future. 
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CHAPITRE XIX 

Examen critique de la mOrale kantienne. 

137. Commençons par remarquer le curieux renversement de 
J 'ordre des idées que marque la doctrine kantienne, si on la 
compare aux systèmes les plus classiques. Dans ces derniers 

la métaphysique vient en premier lieu et l 'explication de la 
morale s'ensuit. On nous enseigne d 'abord la nature de l 'Univers 
ou celle de Dieu, ou quelque autre forme de perfection, et c'est 
devant l 'évidence de cette valeur préalablement aperçue qu'on 
nous invite à conclure à la valeur de la conduite morale. Tout 
au contraire Kant pose l 'adhésion immédiate à la réalité du 
devoir, c'est la morale qui devient première, et s i  nous pouvons 
savoir quelque chose relativement à Dieu ou à la réalité en soi, 
c'est à titre d'exigences logiquement liées à notre certitude 
immédiate quant à l 'existence de la loi morale. 

Ce changement de l 'ordre des problèmes philosophiques est 

plus qu'un simple épisode de l ' histoire de la pensée. Ce que 
l 'inspiration d'un philosophe de génie nous fait apercevoir sous 
des formes techniques, correspond à un progrès de la conscience 
publique, à une maturité des sociétés civilisées (86). 

Lorsque l 'on raisonne comme si l ' on s'adressait à de:5 gens 
qui n 'ont encore aucun sentiment de la valeur de la moralité, 
il  est naturel qu'on s 'attache d'abord. à leur faire admettre la 
vérité de quelque proposition de laquelle on espère que l'oppor­
tunité de se bien conduire s'ensuivra à leurs yeux. C'est ainsi 

que le missionnaire commence par révéler au sauvage l'exis­
tence d'un Dieu juste et bon qui récompense les bonnes actions 
et punit les mauvaises. C'est dans le même esprit que le philo­
sophe primitif insistait d'abord sur l 'existence du Bien universel 
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ou sur la valeur évidente du bonheur ou de la perfection, pour 
en déduire la valeur de la règle morale. 

Mais à mesure qu'on s'adresse à un public plus développé on 
est amené à prendre pour accordé soit que ce public est con­
vaincu de la valeur de la moral ité, soit au moins de la nécessité 
d'assurer l'ordre moral dans la Société. Dès lors il s 'opère un 

renversement dans l'ordre de l'argumentation : Si (ou puisque) 
vous croyez à l 'excellence de la morale, ou si seulement vous 
désirez que chacun en demeure convaincu, alors admettez que . . .  
la nature de la réalité est telle ou telle. Explicitement ou impli­
cit�ent, la morale devient première, toute métaphysique ou 
théodicée devient seconde. 

e est par ce qui fait d '  elle un moralisme que la doctrine de 
Kant apparaît vraiment moderne et conforme à une civil isation 
plus avancée. Les doctrines idéalistes et eudémonistes, malgré 
tous leurs raffinements. provenaient d'une inspiration trop 
jeune, osons dire : encore barbare, et dépassée en fait par le 
milieu où elles s 'épanouissaient : Elles se supposent devant un 
public pas encore moral ( 1 ) . On exprime la même idée en disant 
que Kant parle à des adultes , et les classiques , à des enfants. 

138.M éri�e de la morale kantienne . - Il faut maintenant carac­
tériser les mérites et les défauts du système kantien afi'l d'en 
retenir ce qui convient pour une science explicative. Comme 
l 'indique déjà notre exposé, le mérite essentiel est ici de faire 
apercevoir ce qu'il y a de plus caractéristique dans une conduite 
morale, et ce que, par suite, il s 'agira d 'expliquer avant tout. 

A vec les psychologues, contre les classiques, Kant reconnaît 
que la moralité est donnée, et qu' il n'y a pas à l 'établir comme 
l'heureuse conclusion d'un raisonnement. Contre les mêmes 
psychologues, il déclare qu'on ne saurait ramener la vertu aux 
simples impulsions de l ' instinct ou du sentiment ; tout au 

( 1 )  Et en fait, c'est parce qu'il est déjà moral, ce bon public, qu'il le. applaudIt : 
il leur palle leun prémi .. es à la faveur de leun conclusions. 
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contraire, la conduite vertueuse est celle qui n'est déterminée 
ni par une tendance incontrôlée, ni par l'attrait d'un but con­
forme à ces tendances, c'est-à-dire par Un intérêt. La moralité 
est le fait de celui qui s'affranchit de toute autre influence pour 
(,b€ir à la règle morale par pur respect de cette règle : e lle est 
quelque chose de formel. 

Nous reconnaissons la valeur de cette découverte : ce qu'il y 

a de plus spécifiquement moral c'est le fait qu'une conscience 

accorde à une règle une valeur absolue, et qu'une volonté 

trouve dans ce respect d ' une forme de conduite un motif suffi­

sant d'agir. Tous les classiques faisaient dépendre , en somme, 

la valeur de la règle et de la conduite conforme, de la valeur de 

quelque chose de donné, mais qui n'est pas la règle. Or, si 

nous nous reportons 'à la vie morale réelle, aux états de con­
science dûment observés, nous constatons que la valeur qui est 

accordée à une règle, la force avec laquelle les honnête� gens 

reconnaissent qu'elle s'impose à leur conduite, n'est pas 
exactement mesurée par le degré de leur attachement à quelque 

valeur indépendante de la règle, telle que serait leur bonheur 

ou quelque autre avantage désirable en soi. Il ne faut pas aller 

chercher en dehors de la moralité , c 'est-à-dire au-delà du respect 

des règles, quelque autre valeur, supposée toute donnée, et qui 
serait cause ou source de la valeur morale. Le pur respect de 
la règle, voilà le trait décisif ; et si peu fréquent ou si limité que 
puisse être cet état de conscience, c'est bien cela qu'il importe 
à la science d'expliquer. 

1 39. La force suggestive de l 'enseignement kantien et son im­
pressionnante élévation tiennent uniquement à cela que de la 
moralité en général il a su caractériser avec bonheur la vraie 
nature. 

Cela n'est-il pas digne d 'attention ? Plus noble, plus édifiante, 
plus tonique nous apparaît le simple fait de dire, de la morale, 
ce qu 'elle est, que de vouloir la faire passer à la suite des plus 
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subtils calculs d 'avantages ou des plus sublimes systèmes de 
l 'Univers. 

Raison de plus, pour le savant, de persévérer dans sa réso­
lution de faire abstraction de toute intention d'édifier, pour s'en 
tenir à une absolue sincérité dans la recherche de la vérité 
philosophique . 

140. Insuffisances du formalisme k.antien. - Au reste, si le 
mérite de Kant est de nous placer ainsi en face de la moralité 
pure et de susciter des problèmes qui importent, OIi ne saurait 
dire qu' il a fourni de ces problèmes un commencement de solu­
tion: Dans son système les insuffisances et même les contradic­
tions se rencontrent à chaque pas. 

Kant reconnaît au devoir une valeur absolue ; mais comment 
conçoit-il une telle valeur ? A l ' instar d'une proposition logique. 
ment nécessaire : c'est la théorie de l ' impératif catégorique. 
Peut-on adm�ttre que la règle de conduite s'impose à chacun 
de nous avec la même espèce d 'évidence que la proposition 
7 + 5 = J 2 ou que celle-ci : tout phénomène a une cause ? Ces 
dernières propositions et d'autres semblables, tous les hommes 
les affirment en effet, ou si certains sceptiques s ' ingénient à les 
mettre en doute, pratiquement ils se comportent comme s'ils 
les croyaient vraies. I l  en va différemment en ce qui concerne 
le devoir, plus nombreux que les logiciens sceptiques, et moins 
paradoxaux en somme, sont les individus qui nient cette 
nécessité du devoir, et surtout très grand est le nombre de ceux 
qui se comportent dans leurs rapports avec leurs semblables, 
comme s'ils le niaient. 

Lorsqu'on prcclame qu'une vérité est immédiatement néces­
saire, comme on renonce par là même à la démontrer, c 'est. 
à-dire à la tirer d'une autre vérité, il  ne reste qu'à constater 
qu'elle est bien, en fait, réputée telle. Or en ce qui concerne le 
devoir, l 'expérience donne au philosophe un démenti flagrant. 
On voit tout de suite que Kant ne fait que proclamer dans 
l'absolu ce qui n'est qu� la conviction d'une âme d'élite et 
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d'une conscience exemplaire. La vie comme l 'œuvre de Kant 

nous le révèlent pénétré de l 'amour du bien le plus noble et le 
plus pur. Pour lui, le devoir apparaît plus fort et plus nécessaire 
que tout. Tel Spinoza et tant d'autres nobles esprits, Kant 
donne la valeur de la réalité objective et universelle à ce qui 
n'est que son austère idéal. 

Ajoutons que l 'illusion qui lui fait poser l'afIirmation du 
devoir comme un axiome évident ou comme une vérité néces­
saire, ne laisse pas d'avoir été préparée par l 'œuvre des psycho­
logues et des écrivains de son siècle. Avant les analyse!! des 
moralistes de la conscience, avant que les plus fiers prestiges 
littéraires ne fussent venus persuader tous les cœurs de la valeur 
des sentiments moraux, avant que Rousseau n 'eût fait parler 
Julie mourante ( 1 ), un philosophe se serait moins avisé de 
croire lui-'tnême, et d'en vouloir persuader les autres, que c'est 
par une même propriété de notre esprit que nous affirmons 
notre soumission à la loi morale et les axiomes de la géométrie. 

141. Mais où le caractère imparfait de la doctrine apparaît de 
la manière la plus saisissante, c'est lorsque Kant entreprend de 
retrouver dans la forme pure du devoir ou d'un commandement 
absolu, toutes les règles de la conduite morale. Le même pen­
seur qui s'est élevé vigoureusement contre les morales anciennes 
qui voulaient être des déductions de la vertu, va accepter une 
tâche analogue : il v a  déduire les bonnes règles, ou du moins 
les justifier au moyen de principes. 

Après avoir reconnu que la moralité est donnée à toute 
conscience, il juge cependant à propos de nous fournir la bonne 
manière de nous servir de ce que nous . possédons, ou de ne pas 

nous égarer dans l'application des règles aux circonstances. Il 
ne voit pas que par cette seule prétention il en revient à la  
position des classiques : substituer à la morale courante une 

morale supérieure parce que démontrée. 

( 1 )  Nouvelle Héloile, 6. partie. 
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Lorsque j'aurai déduit une résolution par l'application con­
sciencieuse des critères de Kant, s'il arrive que cette règle de 
conduite ne coïncide pas avec mon sentiment d'avant le raison­
nement ni avec la pratique des personnes qui m 'entourent, que 
ferai-je ? Si, en hon kantien, je ne démords pas de mon il'aisonne­
ment, j 'aurai substitué une morale à la morale courante, en 
prétendant que moi seul ai touché le vrai donné, que les autres 
n 'ont pas su reconnaître. Ainsi l 'idée même de déduire le détail 
des règles est déjà en contradiction avec la doctrine de l ïmmé­
diateté du devoir . 

142. Au reste, rien de plus faible et de plus emharrassé que les 
prétendues déductions de Kant, voulant tirer un contenu, c'est­
à-dire, des directions pour les cas concrets, de la forme pure 
du devoir inconditionnel . Chaque fois qUe notre auteur montre 
que la raison est amenée à vouloir qu'une règle soit sans excep­
tion, c 'est après avoir pris en considération les conséquences 
pratiques de toute règle contraire. 

Ainsi pourquoi, selon lui, notre raison est-elle conduite à 
vouloir que la proscription du suicide soit sans exception ? 
Parce qu'il apparaît raisonnahle de se conformer à l'intention 
de la nature qui est de favoriser l 'expansion de la vie. Autre­
ment dit, le suicide est universellement à proscrire parce que la 
vie est bonne. Ce n'est pas parce qu'elle s' impose à la raison 
comme universelle que la règle est, réputée morale, c'est parce 
qu'elle s 'avère bonne qu'elle s'impose comme universel le. 

C'est ce qui apparaît avec plus d'évidence encore dans 
l'exemple du respect des engagements. Kant veut que l'obli­
gation de tenir toutes ses promesses soit reconnue comme une 
règle morale parce que la raison aperçoit la nécessité de refuser 
toute exception à cette règle. S'il était permis de violer ses 
engagements dans certains cas, le désordre qui résulterait de 
ces exceptions ôterait toute utilité à la règle générale ; ainsi 
la raison aperçoit que ce serait se contredire que de vouloir la 

�ègle et de consentir à l 'exception. Le souci des conséquences 

12  
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de la règle est donc essentiel : c 'est parce que une règle s'avère 
opportune que la raison peut la vouloir universelle et non pas 

parce que d'emblée elle apparaît comme universelle qu'elle 
s'impose à notre adhésion. 

En vain Kant veut-il demeurer sur un plan tout logique en 
disant que la raison repousse les maximes qu'elle ne peut 
adopter sans se contredire : Mais les maximes qui n'envelllppent 

aucune contradiction, pourquoi les accueillerait-elle ? Le prin­
cipe de contradiction ne peut servir à repousser une maxime 
qu'à condition qu'une autre maxime soit adoptée au préalable, 
et il faudra toujours qu'une règle au moins soit accueillie pour 
des raisons autres que logiques. 

S'il  en était autrement, la morale serait subordonnée, comme 
chez les classiques, à un principe extérieur, c'est-à-dire sans 
caractère proprement moral , qui serait qu'il faut éviter des 
règles qui enveloppent contradiction, et accueillir les autres. 
D'ailleurs il n'est nullement évident que c 'est un' devoir absolu 
d'éviter d'agir selon des règles qui , théoriquement, impliquent 
contradiction. La logique s' impose à notre croyance, mais non 
pas à notre activité. 

143. Un autre raisonnement peut servir à montrer la vanité de 
la déduction kantienne. Kant ne reconnaît le caractère morale­
ment obligatoire qu'aux seules règles qui s'imposent à la raison 
comme universelles, c 'est-à-dire ne souffrant pas d'exception. 
Or, il est facile d'apercevoir que toutes les règles quelconques 
peuvent, ou plutôt doivent être énoncées sous la forme d'une 
règle universelle : il suffit de faire entrer les exceptions qu'on 
tolère, dans l'énoncé lui-même. La règle : tu ne peux t 'ôter la 
vie, énoncée complètement, comme il convient, deviendra : En 
dehors du cas où tu serais mû par le souci de sauver la vie d'un 
autre, tu ne peux jamais t'ôter la vie (Kant lui-même a dû recon­
naître cette exception). Ensuite : En dehors du cas où vivre 
serait un déshonneuT, tu ne peux jamais, etc . . .  Ou encore : En 
dehors du cas où, invalide, tu serais à charge à la société . . .  , et 
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enfin rien n'empêche d'énoncer comme une règle universelle 
l 'exception même que Kant a choisie comme exemple : En 
dehors du cas où tu n 'as plus à attendre que des maux, il t 'est 
défendu, etc . . .  Vouloir la règle, c'est nécessairement la vouloir 
universelle ; cette dernière qualité n 'est donc pas un critère pour 
décider entre deux règles possibles. Le choix d'u� règle ne 
résulte jamais d'une raison logique mais d ' une raison extrin­
sèque ; elle ne s ' impose jamais par sa forme seule. 

144. Ainsi le caractère spécifiquement moral de la règle ne 

peut venir de sa forme logique, c'est-à-dire des lois de la raison 

de celui qui se l ' impose . D'autre part Kant ne veut pas qu'il pro­
vienne de son contenu, c 'est-à-dire des avantages qui s 'ensui­

vent pour qui l'observe, et il a raison en cela, c 'est ce q�i fait 

sa supériorité sur les classiques . 0' où viendra donc cette valeur 

morale � 

Les impasses du kantisme préparent la solution du problème 

moral. L'erreur de Kant est de ne pas distinguer le moment où 

la règle est instituée et le moment où elle est obsert'ée. Il 
raisonne comme si chaque individu, à chaque démarche de son 

existence, était législateur en même temps que sujet, et comme 

si c ' était dans un seul et même acte de volonté consciente qu'on 

pose la règle et qu'on lui obéit. 

Or, ce sont là deux démarches distinctes. Quand on institue 
une règle ou quand, après examen d'une règle établie , q'l'on se 
juge libre d'enfreindre, on décide de persisteT à s'y soumettre, 
c 'est aux conséquences de cette règle et de son infraction qu'on 
se reporte justement et nécessairement. Tout législateur a prin­
cipalement égard aux raisons d' instituer une loi possible, et 
ces raisons sont la valeur des conséquences. Mais une fois la 
règle établie, c 'est alors que le devoir formel de ne pas J'en­
freindre se pose et doit devenir seul déterminant de la conduite. 
Le caractère inconditionnel du devoir ne porte pas sur la nature 
spécifique de la règle, c 'est-à-dire sur ce qu'elle commande ou 
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interdit, mais seulement sur l'engagement de l'observer dès 
qu'elle est établie. 

1 45. Cette remarque nous pennet d 'opposer au fonnalisme 
kantien un autre fonnalisme dans lequel consiste notre point de 
vue propre. La démarche morale intégrale est une opération en 
deux temps : 1°  l'initiative de l'institution d 'une règle ou l'accep­
tation d ' un devoir défini ; 2° la fidélité dans le respect de cette 
règle. Kant s 'obstine à conserver à ce processus l 'unité d'une 
opération intellectuelle qui consisterait à tirer une conclusion 
de prémisses données. En cela il reste aussi classique que: 
Bentham ou Spinoza. 

Là où tous ces penseurs voient la démarche unique et suffi· 
sante d ' une seule et même conscience individuelle, il faut voir 
au contraire un complexe d'activités, qui ne saurait tenir tout 
entier dans le cadre d'une seule conscience . Le second temps 
que nous venons de distinguer : l ' obéissance à la· règle, est tou­
jours un acte strictement individuel, mais tel n'est pas le pre­
mier, l'établissement de la règle ou J ' institution du devoir .  C'est 
ici la convention de plusieurs individus lesquels, s ' inspirant 
peut-être de leurs convenances personnelles, aboutissent à ce 
compromis qui est l'institution de la règle. A partir de ce 
moment la conduite de chacun des convenants cesse d'être 
directement déterminée par ses intérêts, et doit l 'être par le 
commandement accepté. C'est par là que l'on pourra rendre 
compte du caractère inconditionnel de la règle, de 8a valeur 
morale, indépendante des convenances et des inclinations de 
celui qui s'y soumet (1 ) .  

( 1)  On objectera qu'on peut très bien ne  convenir qu'avec loi seu\' l'imposer une 
rèllle qui n'oblille que aoi et ae tenir pour oblillé à l'égard de aa propre conscience. 
Il est vrai, et c'est même là le plus haut degré de la perfection morale (celui dont 
Kant I·inspire). Mail ce n'est ni l'aspect élémentaire de l'institution des rèlllei de 
conduite, ni le cal primitif. Il elt à l'instar d'une activité moinl purement morale. 
Ce cal particulier et éminent est à expliquer par le développement de la conscieace 

morale (334 aqq., 370-371). 
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La règle morale reconnue et  adoptée substitue un ordre à 
d'autres ordres ; cet ordre nouveau a ceci de propre qu'il ne 
coïncide entièrement avec l 'intérêt d'aucun de ceux dont il 
commande la conduite. Ou s'il arrive que l'intérêt de l'un 
d'entre eux coïncide avec la règle, ce n'est que par accident. 

On le voit l ' idée féconde de Kant, l 'idée de la valeur formelle 
de l'ordre moral doit être détachée du point de vue d'une con­
science individuelle où Kant s'obstinait à la maintenir, et elle 
ne trouve toute sa puissance explicative que si on la place au 
sein des relations entre plusieurs associés, revenant ainsi , avec 
une information enrichie, au fécond point de vue d'un autre 
grand Il formaliste )l , Protagoras. 

146. Pour être complet, il faudrait montrer l'arbitraire de la 
déduction des règles au moyen de la seconde maxime, fondée 
sur l'affirmation que l 'homme est fin en soi et ne doit jamais 
n'être qu'un moyen. Nous nous bornerons à cette remarque : Si 
l 'on rattache par voie de déduction cette proposition que les êtres 
raisonnables soumis au devoir, sont des fins absolues, aux prin­
cipes de la doctrine, elle perd son caractère de vérité démontrée 
par la caducité reconnue de ces principes. Que si on traite 
cette proposition comme immédiatement évidente aux yeux 
de la raison, alors il suffit, comme pour l'impératif catégorique 
lui-même, de recourir à l'observation des états de conscience 
réels. L'idée que les hommes on� leur fin en eux-mêmes et 
doivent être respectés comme tels ne s 'impose pas à tous les 
esprits. 

S'il est noble de s'imposer de se respecter soi-même et de 
respecter son prochain,  on peut aussi, sans déraisonner, estÏ1ner 
qu'il n 'est pas moins noble de faire de son individu la condi­
tion d'une harmonie supérieure, tel un patriote qui accepterait 
de se souiller par le mensonge et le parjure en faisant de 
l'espionnage. D'aucuns estiment même qu'il convient de sacri­
fier, au besoin, l'honneur ou la vie de quelques particuliers 
pour servir telle cause d'intérêt général ou universel . Etre 
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libéral comme Kant, c 'est concevoir un idéal de la perfection 
spécifique ; au contraire, se refuser de considérer l 'Univers 
spirituel comme une constellation de petites fins en soi, ce 
serait adopter plutôt un idéal du Bien Universel . Aucun de ces 
choix ne se fonde ni ne se réfute en raison. 

Il est clair que c'est historiquement, non logiquement, que 
s'explique l' importance attachée par Kant à sa seconde maxime. 
On peut dire que la Proclamation des Droits de l'Homme et 
l 'idéal kantien du respect des individus comme fins en soi, sont 
les deux sommets qui couronnent le libéralisme issu du ratio­
nalisme classique ( 1 ) . 

Ces deux monuments d 'une même époque marquent le triom­
phe de la pensée et de l 'action sur l 'esprit de despotisme et 
d ' intolérance. Kant en pa7ticulier ne doit pas seulement à 
Rousseau ou à d 'autres auteurs le sentiment de la valeur de la 
personne humaine ; les choses de son temps ont certainement 
contribué à le lui inspirer directement. Il a vécu dans le siècle 
dont l 'esprit s'est opposé à celui de l 'ordre des Jésuites, qui 
consistait justement à subordonner complètement l 'individu à 
des fins jugées supérieures, et il était un sujet de ce royaume de 
Prusse où ce même esprit de subordination absolue de l 'indi­
vidu s'est incarné dans un système de discipline militaire et 
administrative, rigoureux jusqu'à la brutalité. 

147. Critique de la métaphysique de Kant et de sa ph ilosophie 
de la Religion. - Les principes de la morale sont, chez Kant. 
parfaitement détachables de sa métaphysique de la chose en 
soi . Il est donc inutile que nous nous arrêtions à rappeler les 
difficultés de cette théorie, ni que nous insistions sur la contra­
diction qu'il y a à poser une réalité sous-jacente à l 'apparence 
phénoménale . dont on soutient à la fois que nous n'en pouvons 

( 1 )  Lei deux sommels ont une base commune : L'homme es' un être 'rop noble pour 
Jevoi, servi, simplement J'instrument Il J'autres... - Il n'est jamais permis Je Jété. 
riore, une âme humaine pou, l'avantage Jes autres. (Rousseau, Nouvelle Héloï.e. 
V, 2.) 
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rien connaître en dehors du fait qu'elle existe, et que r action 
morale ,  dans son opposition à l'entraînement des passions, en 
procède en fin de compte . 

C'était cependant une théorie fort séduisante que cette idée 
d'un monde réel qui fournit à l 'être moral la force et la direction 
nécessaires pour agir contre le déterminisme de ' la nature . 
Quelle valeur et quelle dignité n'en résultait-il pas pour la 
liberté de l'homme consciencieux, dont l'activité devenait, dans 
le monde des apparences, le représentant de la Réalité 1 Mais 
il est trop clair que c 'est le sentiment préalable de la valeur de 
la liberté qui soutient cette conception de l 'Univers, et non 
cette théorie qui donne de la force à l'idéal libéral . 

La métaphysique kantienne pousse beaucoup trop loin l'op­
position de l 'ordre moral et de l 'ordre de la nature (le seul 
auquel nos passions seraient conformes) . Si la morale ne nous 
imposait que des règles totalement irréductibles à des avan­
tages quelconques, totalement contraires à toute prudence, à 
toute logique, au bien de l ' individu et de la société, ou seule­
ment tout à fait arbitraires et injustifiables, alors on serait fondé 
d 'aller chercher au delà de la Nature ou du monde des phéno­
mènes, les raisons de notre surprenant attachement à un tel 
ordre. MaÏs rien ne nous force à inventer pour l 'ordre moral une 
cause qui serait en dehors de ce que l'expérience nous fait con­
naître. Le fait que la morale nous amène à lutter contre ces 
ordres naturels que sont nos passio�s ne nous force nullement à 
réputer non naturel l 'un des deux ordres antagonistes, car rien 
n'est plus commun dans la nature que la lutte entre des ordres 
différents : on peut même dire que de telles luttes se rencontrent 
partout. L'ordre des mangeurs est antagoniste avec l 'ordre des 
mangés. Que si un kantien prétendait qu'il y a entre l 'ordre des 
passions et l'ordre moral cette différence que seul ce dernier 
ordre est absolu et inconditionnel, on pourrait lui répondre que 
les loups , méditant sur leur rapport avec la race ovine, ne man­
queraient pas de proclamer que l'ordre des loups a sur l 'ordre 
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des moutons cette supériorité d 'être absolu et inconditionnel. 
En réalité, ce n'est pas parce que quelque é vidence objective 
oblige un contemplateur sans parti pris à reconnaître que l 'ordre 
moral est absolu et inconditionnel que nous l'affirmons tel, c 'est 
parce que nous lui voulons cette valeur supérieure que nous la 
proclamons. Elle ne s'impose pas à nous par quelque caractère 
objectif tel que serait son rapport avec une réalité sous-jacente 
au monde phénoménal, elle est un effet de notre volonté. Une 
valeur absolue existe dès qu'elle est voulue. L'objet de ia 
science sera d'expliquer comment des consciences sont amenées 
à vouloir une telle valeur et à communier dans son affirmation. 

En résumé, l'ordre moral est aussi naturel que l 'ordre des 
passions ; aussi bien que ce dernier, il ordonne des phénomè­
nes, et il s'explique par des conditions phénoménales. Pour que 
Kant eût raison de chercher la cause de la règle morale en 
dehors du monde de nos représentations, il faudrait que les 
devoirs n'introduisissent dans les phénomènes que du désordre 
et de la confusion , qu'ils fussent totalement désavantageux et 
inexplicables, et cependant maintenus par la volonté de toUB. 
Or c'est tout le contraire qui s'impose à notre observation. 

148. Enfin la manière dont Kant rattache à la moralité les 
propositions fondamentales de la religion ne peut satisfaire ni les 
croyants ni les autres . Les premiers estimeront que c'est réser­
ver à la connaissance de Dieu une place vraiment trop petite 
que de faire de son existence un postulat conforme au.!' exi­
gences d 'une moralité immédiatement évidente. Si l'idée de 
Dieu doit avoir quelque part à l 'explication de la vie morale, 
cette part doit être prépondérante. 

Quant au moraliste qui s'écarte, comme nous l 'avons fait à 
l'avance, de tout théologisme, il n'estimera pas seulement que 
cette théodicée est faible et inutile, il y verra un appendice 
contradictoire et compromettant . 

Kant, en eff�t ,  a eu le grand honneur de montrer dans la 
pratique de la vertu une valeur qui n'est pas fonction de ses 
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conséquences chez celui qui l a  pratique ; e t  après avoir brisé 
ainsi avec l 'erreur séculaire des classiques obstinés à mesurer 
la valeur morale par quelques autre valeur telle que le bonheur 
de l'agent, le voilà qui renonce timidement à sa victoire et 
qui  concède que la raison demande que toute vertu soit récom­
pensée ! Ainsi le sage obéit à la règle pour la règle, sans souci 
des conséquences, mais il sait qu'il en sera récompens� tout 
de même . D'où il suit tout comme ailleurs (1 04), que mieux 
vaudrait pour la qualité de sa bonne action qu'il fût ignorant. 
Car l ' ignorant obéit à sa conscience sans savoir qu'il �era récom­
pensé de l 'avoir fait ,  ce que ne peut s'empêcher de se rappeler 
le sage. Le mérite de l ' ignorant sera peut-être plus fragile, mais 
il sera plus pur. 

Il est trop clair qu 'en voulant voir une exigence de la raison 
dans la coïncidence finale du bonheur et de la vertu, Kant ne 
fait qu'obéir à des scrupules liés à ses convictions religieuses 
traditionnelles. Métaphysique et théodicée ne font qu'alourdir 
l ' idée essentielle de Kant moraliste ; ni l 'une ni l 'autre n'est 
selon l 'esprit de ce noble formalisme qui enseigne que le devoir 
n'est point déduit ni calculé, et que le propre de la valeur 
morale est de ne point varier selon la valeur des conséquences 
qu'entraîne, pour l 'agent, l 'obéissance à la règle. 

CHAPITRE XX 

La M orale au X I X· siècle. 

L'esprit historique et les morales du Devenir. 

149. Un exposé sommaire des théories morales à partir du 
XIX· siècle rencontre des difficultés que celui des théories plus 
anciennes ne présente qu'à un degré beaucoup moindre. Ce 
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n'est pas seulement à cause du fait que l'abondance et la diver­
sité des systèmes de cet âge contemporain dépasse tout ce que 
l'histoire antérieure pouvait offrir ; on ne saurait dire non plus 
que le nombre des idées tout à fait nouvelles soit très grand : 
l 'embarras de l'historien résulte avant tout de la combinaison 
à l' infini des tendances et des doctrines. 

Comme aux derniers siècles de l'Antiquité, la spéculation 
philosophique devient, dès la fin du XVme siècle, plus érudite. 
Les philosophes les plus inRuents, au lieu d'être principalement 
des amateurs de génie, comme au XVIIe siècle, ou des littéra­
teurs avisés comme au XVIIie, sont pour la plupart adon­
nés à l'enseignement universitaire. Par profession ils sont 
conduits, au lieu de s'en tenir à leur réRexion propre ou aux 
idées d'un maître choisi une fois pour toutes, à apprendre pour 
les exposer, les doctrines de tous les temps, et à ne développer 
le système de leur choix que dans son opposition avec tous les 
autres. L'étude du passé de la philosophie devient ainsi une 
propédeutique consacrée dont il n'a pu manquer de résulter 
plus de syncrétisme, c'est-à-dire une tendance à tenir compte, 
dans la doctrine à laquelle on s'arrête, de tout ce qui a paru 
valable dans celles qu'on a étudiées. 

En fait aucun des courants antérieurs, en morale connue dans 
la philosophie en général , ne disparaît complètement, mais rare­
ment on les retrouve à l'état pur. La grande métaphysique. à 
laquelle Kant avait cru mettre un terme, connaît au contraire 
une nouvelle période d'éclat ; l 'eudémonisme se régénère et 
conserve sa popularité ; le « psychologisme » anglo-écossais 
continue à se diffuser dans l 'enseignement et dans la science, 
et le kantisme enfin, en même temps qu 'il fournit des points de 
départ ou des arguments à des théories dont l'esprit est aux 
antipodes du sien, connaît un développement conforme à ses 
tendances profondes ( 1 ) . 

( 1 )  Citons notamment, en France, l'œuvre capitale de Ch. Renouvier ( 18 15- 1903) . 
En Allemagne une sorte de scolastique kantienne repart de temps en temps sur "nu­
'l'eaux frais. 
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Cependant, à travers la diversité des solutions particulières 
il est possible de marquer quelques courants d' idées d 'une im­
portance décisive et c'est à quoi nous nous bornerons dans 
notre effort pour relever les attitudes les plus significatives de 
la pensée morale postérieure au XVIII" siècle. 

D'abord la philosophie morale ne se détournera que rare­
ment de l' idée d'une nature morale donnée que l 'âge précédent 
avait achevé de populariser : Un ordre moral est déjà institué 
dans la vie des hommes dès avant l'intervention du ,philosophe . 
La tâche de celui-ci n'est pas d 'inventer la morale idéale ou 
parfaite, mais plutôt de marquer la place de la moralité actuelle 
dans l'ordre de l'Univers. La conscience a toujours un certain 
contenu moralement valable : comment s'explique ce contenu � 

En d 'autres termes, quelque psychologie demeurera incorporée 
à la science morale. 

Néanmoins on ne verra nullement disparaître la traditivnnelle 
prétention de faire servir la vérité philosophique au progrès 
immédiat d'une morale universelle, en tirant d'elle soit des 
règles nouvelles soit une justification des coutumes établies. 
Chaque idée nouvelle , au contraire, la ranimera d 'une ardeur 
renforcée. La conception d'une science strictement objective ne 
poindra que tardivement et progressera péniblement. 

150. L'idée qui va dominer la pensée philosophique du XIX· 
siècle est l'idée d'évolution . Les plus classiques d'entre les An­
ciens faisaient de la nature un être, on en fera un devenir. Au 
philosophe à déterminer la loi de ce devenir, Il apercevra cette loi 
sous des formes qui la font apparaître comme une loi de pro­
grès, ou de passage dans le temps de l ' inférieur au supérieur. 
La moralité en particulier sera représentée comme un effet de 
ce progrès et comme la condition des progrès ultérieurs. Le 
présent s'expliquera par le passé. Le phil osophe découvre la 
loi qui explique l 'ordre de succession dans le temps des êtres 
et des événements. L'esprit qui dominera au XIX· siècle, ce 
sera l'esprit h istorique, pour lequel expliquer c'est reconstituer 
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le développement dans le temps, au moyen de la connaissance 
de l'ordre de ce développement. 

Notre première tâche consistera à montrer l 'application de 
cet esprit historique aux problèmes de la morale. 

Nous aurons ensuite à montrer comment, au sein de cette 
pensée dominée par l'idée de devenir et l 'esprit historique, va 

s 'affirmer et grandir ce que nous appellerons ['esprit ou le 
point de Vue sociologique. Disons d 'avance que selon cet esprit 
l'on inclinera à expliquer les choses humaines, et en particu­
lier la morale, non plus par la nature de l 'Univers, non plus 
par celle de l'individu considéré comme un donné complet, 
mais principalement par les relations de ces individus les uns 

aVec les autres. 
L'esprit historique ou évolutionniste et le point de vue socio­

logique, voilà, nous semble-t-il, les deux caractères propres et 
relativement nouveaux de la morale comme de l 'ensemble de 
la réflexion systématique au XIX· siècle. 

LA THÉORIE DU PROGRÈS. 

151 .  Il n'est rien de plus complexe que la combinaison d ' idées 
et de tendances dont est résultée la triomphante idée de devenir 
progressif ou d'évolution. J 'ai marqué ailleurs une partie de 
ses antécédents ( 1 ). Il suffira ici de montrer que l 'évolutionnisme 
procède à la fois des deux grandes inspirations dominantes au 
XVIIIe siècle, l'esprit naturaliste et l 'esprit classique, il en est 
une synthèse. 

L' intérêt pour l'histoire et le souci de la succession des phé­
nomènes n'est qu'un aspect de l 'esprit naturaliste lui-même. 
Les mêmes hommes qui s'attachent à décrire les choses dans 
l'espace ne peuvent manquer d 'intérêt pour leur description 
dans le temps. Au reste, rendre compte d u  présent par le passé 

( 1 )  E. Dupréel. Deux Essais sur le Progrès, 1928, pp. 15..40. 
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est un procédé de sens commun, auquel les philosophes les 
plus primitifs se sont d'emb1ée attachés.  C'est plutôt le dédain 
deI! classiques du XVIIe siècle pour l 'histoire et pour l'explica­
tion par les successions qui est, dans l 'histoire de l'esprit 
humain, une exception surprenante. 

Ainsi l 'esprit historique moderne est dans le prolongement 
logique du naturalisme, ou du réalisme. Mais il doit beaucoup 
à l 'esprit classique lui-même. Celui-ci se flatte de saisir, par la 
raison, l 'ordre éternel de l'Univers. S'il y a dans la réalité des 
changements et des successions, la tâche incombe au philo­
sophe, la part faite au hasard, d'établir la loi immuable, Întem­
por�Ile,  selon laquelle ces chan:gements s 'opèrent. Or, une idée 
chère à la fois aux naturalistes et aux rationalistes parce qu'elle 
leur avait été inspirée par les mêmes découvertes, venait s 'offrir, 
qui suggérait aux esprits une loi universelle, intempore!le, du 
devenir. Cette idée c'est l' idée d'un progrès constant et régulier 
de l 'Humanité . 

Cet optimisme progressiste a d'abord été présenté dans le 
cadre d'une conception de la nature fixe et immuable. On 
disait : L'homme, comme tous les animaux, ayant des facultés 
spécifiques constantes,  il ne peut dégénérer avec le temps : dès 
lors toutes ses découvertes et ses progrès doivent normalement 
s 'accumuler et sa destinée est d'être de plus en plus capable 
de lutter contre les obstacles, partant toujours meilleur et plus 
heureux. 

Mais à la fin du XVIIIe siècle la doctrine du progrès est géné­
ralisée dans les Philosophies de l'Histoire, forme que prend 
alors le plus volontiers la réflexion sur l 'Homme et la Nature . 
Le progrès régulier de l 'humanité est dès lors regardé comme 
un aspect particulier d'un développement progressif de la 
nature tout entière. L'espèce humaine est elle-même provenue, 
par étapes progressives, de formes vivantes inférieures (trans­
formisme). Au lieu d'admettre, avec les classiques, quelque 
devenir au sein de l'Etre, c'est l 'avènement progressif de l'Etre 
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au sein du Devenir que la philosophie romantique s'attachera 
à enseigner. Si les Platon, les Aristote, les Plotin, les Descartes 
et les Spinoza se sont heurtés à des impasses philosophiques, 
c'est parce qu'ils ont voulu expliquer un Univers tout fait ; leurs 
contradictions viennent de ce qu'ils ont traité comme simul­
tanés des états successifs, et c omme réalisées des fins qui ne 
servent qu'à marquer la direction vers laquelle les êtres tendent 
par des progrès dont chacun est la condition du suivant. 

Les philosophies du devenir progressif sont donc bien une 
synthèse du naturalisme et du rationalisme, les deux rivaux 
du siècle révolu. On réfléchit sur un donné, la nature, mais on 
lui applique un ordre universel , intemporel, une loi de déve­
loppement, dont on tirera le trésor infini des explications parti­
culières. On aura réalisé le programme génial et conf\lS du 
vieil Héraclite : trouver la raison du changement. 

LA MORALITÉ COMME UN PROGRÈS 

1 52. Tout de suite les penseurs romantiques virent dans la 
morale un des domaines de l ' investigation où le nouveau point 
de vue devait porter le plus de lumière. Ils représentèrent la 
discipline des mœurs et les aspirations vers le bien général, 
d'une part comme un moyen ou une condition des formes supé­
rieures du progrès, d 'autre part comme la réalisation même de 
ce progrès dans ses fonnes les plus élevées . 

Ils montrèrent la nature dans sa marche progressive réalisant 
successivement les corps inorganiques durables, les êtres orga­
nisés, les êtres vivants pourvus de conscience et d' intelligence, 
enfin l 'entente des êtres intelligents constituant, par des sacri­
fices réciproques, des collectivités où règne l 'ordre social . Cha­
cune de ces étapes du progrès naturel est la condition de la 
suivante : point de vie sans équilibres matériels , point d'intel­
ligence sans organismes vivants, point de société supérieure 
sans êtres vivants doués d 'intelligence. En se soumettant aux 
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règles sociales les êtres v ivants sacrifient une partie de leurs 
impulsions égoïstes pour créer une réalité supérieure qui est le 
règne du droit. 

Mais l'ordre social n 'est pas encore en lui-même le degré le 
plus haut que la nature puisse atteindre dans sa destinée pro­
gressive : à son tour le droIt est la condition d'existence de la 
vertu proprement dite , c'est-à-dire des élans les plus généreu­
sement spontanés de l' individu vers la perfection et vers la 
charité, en dehors et au delà des strictes nécessités du bon fonc­
tionnement de la chose publique ; et cette société où règne 
l'ordre et où s 'épanouissent les aspirations désintéressées sera 
le milieu où se développeront la science, l 'art, l a  philosophie 
et les formes supérieures de la vie religieuse. Ce sont là les 
modes de l 'activité la plus haute qu'on puisse concevoir, et 
dans lesquels l 'individu prend la connaissance la plus exacte 
et la plus complète de la réalité progressive qui est le fond �e 
toutes choses. 

Ainsi cet évolutionnisme fournit ce que n'apportaient pas les 
psychologues adeptes d'une nature fixe et immuable : une expli­
cation de la moralité donnée. L'ordre moral marque un moment 
du développement de la Nature ; la vie vertueuse surgit lorsque 
les conditions biologiques et sociales en sont peu à peu réali­
sées. Elle succède à une vie plus égoïste comme la civilisation 
(mot nouveau, rare encore au XVIIIe siècle) succède à la bar­
barie. Et cet ordre moral , lorsqu'il commence à se réaliser, 
devient la condition de son propre perfectionnement ; les Jegrés 
de perfection ou, comme on dira plus tard, la hiérarchie des 
valeurs coïncident avec l 'ordre temporel , et ne s'expliquent 
pas sans la considération de ce dernier. 

153. Etudiée sous cet aspect, la morale force le philosophe à 
sortir de la considération de l 'individu isolé ou abstrait, à laquelle 
s'attardait le philosophe classique. L'homme moral est partie 
d'un tout, sa conduite est un moment et une partie dans une 
aventure grandiose : la science morale n'est plus la recherche 
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de ce qui peut, dans le Jor intérieur de r individu isolé, le décider 
à opter pour le bien, elle est l 'histoire raisonnée de la moralité 

mise à sa place dans une histoire plus générale ; elle s 'efforcera 
d'expliquer les faits moraux par leur convergence dans la loi 
ou dans la force universelle qui donne à la nature sa direction. 
Il se peut que cette représentation toute schématique de la place 
de la morale dans la philosophie romantique ne corresponde 
exactement à aucun des systèmes qui rentrent sous cette 
rubrique, mais elle réunit tant bien que mal ce que ces systèmes 
ont de commun et ce qu'il importe d'en retenir à quiconque ne 
Ile soucie pas d 'entrer dans le détail de doctrines qui sont la 
plupart d'un abord difficile, si touffues, si  confuses même, que 
tout résumé les trahit. 

154. Avec une souplesse remarquable, l 'idée d'évolution va 
s'adapter, chez les moralistes, aux grandes attitudes philoso­
phiques des âges révolus. On peut dire que la morale au XIXe 
siècle se ramène pour la plus grande part à des formes de néo­
idéalisme moral, de néo-eudémonisme, de néo-naturalisme, sans 
compter les combinaisons de ces doctrines entre elles. L'eudé­
monisme renouvelé par l 'idée de progrès dans le temps ne bril­
lera d'un vif éclat qu'assez tardivement chez les amateurs 
anglais qui prendront la suite du très classique Bentham. Le 
principal foyer de la philosophie romantique dès la fin du 
XVIIIe siècle, est l 'Allemagne. C'est là que l 'on a comhiné la 

grande tradition rationaliste, devenue universitaire, le natura­
lisme du XVIIIe siècle et l 'esprit nouveau, dans les systèmes 
les plus complets et les plus caractéristiques. 

On peut répartir ces systèmes en trois groupes que nous ne 

prétendons distinguer aussi nettement que du point de vue de 
l 'histoire de la morale ; ce sont : le romantisme rationaliste. 
le romantisme pur ou antirationaliste et le romantisme pessi­
miste. 

Nous appelons romantiques rationalistes ceux qui tâchent de 
concilier les points 

"
de vue nouveaux avec le rationalisme tradi-
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tionnel, issu principalement de Descartes . flOUE et HEGEL, 

notamment, se font forts de résoudre sans l'abandonner les 
difficultés du rationalisme et ils prétendent retenir comme point 
de départ d'un renouveau philosophique les résultats de la 
critique kantienne. 

Plus radical, le romantisme pur subordonne délibérément la 
raison à un dynamisme naturel étranger et supérieur à toute 
détermination logique. C'est de cette nature, qu'on ne peut que 
sentir et non pas expliquer par autre chose qu'elle-même, que 
résulte comme un de ses effets, ce qu'il peut y avoir d'ordre 
rationnel ou de logique dans le monde ; elle est essentie!lement 
force ou poussée spontanée, création effective, progrès. Cette 
philosophie qui se relie par divers canaux à des idées de la 
Renaissance et aux mystiques du Moyen-Age, se rattache aussi 
à des adversaires de Kant tels que HERDER (1 744- 1 803) ct elle 
compte parmi ses théoriciens les plus illustres JACOBI ( 1 743-

1 8 1 9), FRÉDÉRIC SCI-ll..EGEL ( 1 772- 1 829) et surtout SCHELLING, le 
rival de Fichte et de Hegel. 

Rationalistes ou antirationalistes , ces deux groupes de pen­
seurs romantiques allemands ne diffèrent que dans la façon 
d'expliquer comment et pourquoi se produit le devenir le long 
duquel la moralité se réalise et grandit à son tour. Les uns 
déduisent ce progrès d'une loi rationnelle fondée, à la façon 
des vérités universelles et nécessaires de Kant, sur la constitution 
de notre raison ; les autres ne veulent y voir que la manifestation 
d'une force primordiale, étrangère et supérieure à l'ordre 
rationnel lui-même . Mais les uns et les autres sont, à l'envi, des 
optimistes. 

Une réaction ne pouvait manquer de se produire. A vrai dire, 
dès que les théories du progrès universel s 'étaient répandues , 
des moralistes avaient surgi qui mettaient en question la valeur 
de toute cette civilisation aux conquêtes de laquelle on applau­
dissait. L'œuvre de J. -J . Rousseau est déjà une protestation 
éclatante contre l 'esprit progressiste et l'optimisme un peu béat 

1 3  
-
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de ses contemporains. Mais son œuvre est venue compliquer 
les idées et les sentiments sans avoir pu empêcher la popularité 
croissante de l ' idée de progrès nécessaire ; bien plus eUe a fini 
par s'y amalgamer dans l'esprit révolutionnaire. Les plus grands 
systèmes romantiques sont construits à la gloire de l' idée de 
progrès ; ils provoquèrent la réaction pessimiste que représente 
surtout l'œuvre de SCHOPENHAUER et de ses disciples. 

LE ROMANTISME RATIONALISTE 

155. Les Romantiques rationalistes se sont attachés à l'édifi­
cation d'un système philosophique complet et organique où 
l 'explication de la moralité a une part, en somme, prépondé­
rante. 

Selon IFIŒlTE ( 1 762- 1 8 1 4) , la critique kantienne a réalisé une 
conquête définitive dans la philosophie, en opposant le sujet 
qui connaît et l 'objet qui est connu, et en faisant dépendre les 
caTactères affirmés de l'objet connu, des propriétés du sujet 
connaissant. Mais après avoir proclamé cette opposition for­
melle et ses conséquences, Kant n'a pas su la résoudre ou 
l'expliquer. Or, c'est à quoi l'on parvient si l 'on aperçoit que 
l'essence la plus intime de la réalité est volonté, c 'est-à-dire 
action. Le monde extérieur est aperçu par nous comme ce qui 
résiste à l'effort que nous sommes et ce sur quoi cet effort 
s'insère. Ainsi l 'existence d 'un monde extérieur se déduit de 
cene de notre existence propre ; nous nous saisissons immédia­
tement et nécessairement comme une force volontaire ; or celle­
ci suppose nécessairement aussi un point de résistance faute de 
quoi eUe ne saurait agir, ni par conséquent exister. Le monde 
de notre expérience est l'aspect de cette relation dynamique 
d'un moi et d'un non-moi. Ce n'est pas une succession incohé­
rente d'épisodes, mais un développement et un progrès ; le 
monde va réalisant le supérieur à partir de l'inférieur. A mesure 
que les obstacles sont surmontés par la force qui constitue la 
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réalité, ce qui a été accompli devient la condition d ' une téalité 
plus haute, 

Le « moi )) étant volonté aux prises avec ce qui lui résiste, 
il est, par sa natUle même, un travail d 'élimination de toute 
entrave : notre fin est la l iberté et l'autonomie. Nous ne la réali­
sons que partiellement, dans une lutte constante. Les moments 
supérieurs de cette lutte sont ceux où se réalise la vie morale. 
L'être moral est celui qui est capable de se soustraire à la 
sujétion de tout ce qui est extérieur à sa nature intime, qui est 
volonté libre. Ce n 'est pas à dire que la moralité se ramène tout 
entière à l' indépendance de l'individu particulier ; ce n ' est pas 
le moi sensible ou particulier qui est la fin et qui exprime la 
réalité, c'est l 'effort et l'aspiration universels que chacun de 
nous saisit dans l 'aperception de son moi. La morale est donc 
l 'effort vers la liberté de tous les êtres conscients ;  elle impÙque 
poUl condition la vie en société où chacun aide aux efforts 
d'autrui et respecte en autrui les mêmes prérogatives qu·en lui­
même, liberté et dignité. Ce n'est qu'en sournmettant notre 
conduite et les relations des individus entre eux aux règls de la 
raison que cette fin suprême : l 'autonomie intégrale de la 
volonté, est réalisée au plus haut degré. Ainsi d'une part l 'effort 
consciencieux sur soi-même, de l 'autre l 'organisation sociale 
réglant les rapports des individus, sont des aspects nécessaires 
du développement universel, ce sont les plus hauts degrés de ce 
développement, ceux qui sont le plus proches du point vers 
lequel il marche, du bien idéal . Le monde est un acheminement 
vers la liberté de l 'être raisonnable. 

On peut donc dire que le système de Fichte est un moralisme; 

l 'univers entier y est expliqué sur le type de l 'effort moral de 
l 'individu vainqueur de l 'esclavage des circonstances exté­
rieures à sa natUle. Au re6te ce moralisme est rationaliste, car 

la liberté, but du monde et de la conscience individuelle, n'est 
pas une activité capricieuse ou incapable d'être définie, mais 
bien, comme chez Kant, la libre soUInission à des règles que la 
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raison exprime et définit. L'honnête homme qui se soumet à 
une législation raisonnable est de l 'Univers entier l 'expression 
la plus adéquate . 

156. Cependant on peut dire que chez lFichte, le romantisme et 
le rationalisme sont seulement superposés , non fondus. Il pose 
d'une part la réalité comme volonté, d'autre part la conduite 
morale comme raisonnable. Le dynamisme romantique et l'idée 
de raison sont conçus à part ou reçus séparément du milieu 
philosophique ambiant. L'effort de HEGEL ( 1 770- 1 83 1 ) , a con­
sisté à combiner d'une manière systématique et profonde le 
dynamisme nouveau avec le rationalisme classique. 

Hegel retient les notions de raison et de nécessité logique 
qu'il avait trouvées dans la philosophie classique et dans Kant, 
et il les applique à ce développement temporel dans lequel le 
romantisme voit la réalité universelle. Si le monde est un 
devenir ,  c'est un devenir nécessaire ; il obéit à ces mêmes lois 
que nous constatons dans notre pensée sous la forme de la 
raison. Hegel appelle « dialectique )) la méthode par laquelle le 
philosophe, en appliquant au monde de l 'expérience les lois 
nécessaires de sa raison, découvre la direction selon laquelle la 
réalité se développe. Hegel ramène la force ou le pouvoir dyna­
mique des romantiques à une logique interne. Par exemple c'est 
une nécessité propre à la pensée que toute idée ne soit saisie et 
comprise que par son rapport avec une autre idée qui en est la 
négation. Ainsi l'être n'a de signification pour notre esprit que 
dans son rapport avec son idée contradictoire, le non-être. Si 

notre connaissance demeurait un strict pouvoir de constater 
passivement cette relativité, elle consisterait en un passage 
stérile d 'une affirmation à sa négation et inversement ; mais la 
pensée consiste justement dans un progrès dialectique par lequel 
cette contradiction de deux idées est résolue dans l 'aperception 
d'une troisième qui consiste dans leur rapport entre elles ou qui 
en est la synthèse. C 'est ainsi que les idées universelles et néces.­
saires dêtre et de non-être, dont rune, prise absolument, serait 
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la négation totale de l'autre, forcent à poser l' idée de devenir, 
qui est passage d'une alternative à l'autre dans le temps. Le 
changement temporel n'est donc pas un simple fait d'expé­
rience, superposé à une logique fixe et toute formelle, c'est une 

nécessité logique qu'il y ait un devenir. La dialectique appli­
quée à cette idée et à celles qui y sont logiquement impliquées, 
fait découvrir la direction nécessaire du devenir ; elle permet de 
fixer les étapes par lesquelles passe nécessairement le progrès 
de la réalité dans le temps. Les phases du développement du 
monde que notre expérience nous fait apercevoir, mais sans que 
cette expérience soit capable à elle seule de distinguer ces phases 
des mille accidents qui en accompagnent la réalisation, notre 
raison nouS les fait retrouver et les justifie comme l'effet d'une 
logique interne ou d 'une nécessité dialectique. Elle justifie la 
production successive et le conditionnement des idées d'être 
corporel ou fini, d 'être vivant, de conscience individuelle, de 
vie en société, c'est-à-dire d 'individus conscients soumis aux 
règles du droit et de la morale. Chacune de ces idées, synthèse 
des précédentes, nous rapproche davantage de la nature fon­
cière de la réalité, de l 'Idée absolue. 

Les institutions sociales dont les plus importantes sont la 
famille et l'Etat, mettent de l'ordre dans les activités indivi­
duelles. Celles-ci, grâce aux règles du droit et de la morale, au 
lieu de s 'entraver réciproquement, se favorisent, et contribuent 
à réaliser davantage les fins supérieures de l'Etre. 

Toutefois la simple régularité des mœurs, stricte soumission 
aux règles formelles, n'est pas encore la réalisation !a plua 
haute ou la plus complète de la nature idéale : on ne la découvre 
que dans cette vie spirituelle supérieure où notre esprit s'adonne 
en toute liberté, c 'est-à-dire sans préoccupations extrinsèques, 
à la recherche et à la contemplation de la vérité et de la beauté, 
C'est dans ces formes d'activité supérieure, l 'Art, la Science, 
la Philosophie, la vie religieuse épurée, que l'Idée se réalise 
et s'aperçoit le plus parfaitement elle-même, Mais cette libre 
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'l'echerche de l ' Idéal a pour condition indispensable l 'ensemble 
des règles de la morale que l'organisation sociale seule institue 
et maintient. 

En résumé, le rationali9ffie romantique de Hegel consiste à 
déduire des lois mêmes de la pensée ou de la raison la hiérar­
chie des formes de l 'Etre, monde inorganique, vie organique, 
conscience individuelle, droit et moralité , formes supérieures 
de la vie contemplative (art , religion, philosophie). Mais ces 
formes, au lieu d 'être déduites directement, comme dans la 
métaphysique classique, d'un état de l 'Univers ou d'une essence 
divine entièrement actuelle, le sont comme un conditionnement 
réciproque que traduit leur ordre temporel irréversible : la 
liaison logique des états de l'être apparaît à nos esprits dans la 
succession historique des événements et des institutions. Le 
progrès dans l "Histoire, découverte empirique des siècles clas­
siques, devient, avec Hegel, l"aspect pratique d�une nécessité 
rationnelle. 

LE ROMANTISME PUR OU ANTIRATIONALISTE. 

15 7. ScHELLING ( 1 775- 1854) est le plus célèbre représentant 

d'un romantisme proprement naturaliste et même antlrationa­
liste. Selon cet auteur, la science proprement dite n'atteint pas 
l'explication profonde du réel, car avec la raison, son instru­
ment, elle ne fait qu'exp'l'imer les phénomènes les uns au moyen 
des autres, et ne peut les rapporter à leur source véritable, la 
force de création unique et primitive, dans laquelle consiste 

proprement la nature ou le réel en soi. 

Au point de vue de la morale, cette subordination de la 
raison à un dynamisme foncier ramène un certain nombre de 
romantiques au sentimentalisme moral et au mysticisme reli. 
gieux. L'antirationalisme romantique fut ainsi un des soutiens 
phil060phiques de la réaction religieuse qui suivit le xvm" 
siècle et la Révolution française. La foi, en nous mettant en 

· \ 
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communication directe avec Dieu, assimilé à la force primor­
diale, nous fait apercevoir la nature du réel mieux que la science 
dispersée dans ses concepts et ses relations de termes multiples ; 
et l'intuition du bien, l 'élan irraisonné vers le dévouement ou le 
sacrifice décèle chez l 'honnête homme l 'action immédiate de 
cette force primitive qui est la nature véritable . Au contraire 
la raison devenait suspecte d 'être un principe de mal , car c'est 
le raisonnement qui permet à l'homme d' interposer son intérêt, 
ses points de vue égoïstes, entre l 'impulsion pure et primitive 
qui agit en lui et la décision qu'il prend finalement. 

En résumé la morale du romantisme pur, dans son opposition 
avec tout rationalisme, apparaît comme un approfondissement 
ou un renouvellement de la morale des psychologues et de 
Rousseau, dissociée des restes du rationalisme antérie,ur et 
combinée avec le  dynamisme évolutionniste de l 'époque. La 
nature qui est une force et un devenir , se rar.,ène à l 'essence . 
divine, dont les aspects sensibles du monde soni: des effets 
successifs, le sentiment moral et la bonne conduite sont, dans 
l 'individu, manifestation et effet de cette poussée profonde qui 
est l 'unité et la réalité de la nature et ,  partant, source et modèle 
de toute excellence. 

Au reste ce romantisme radical a pris son essor plus encore 
dans l 'art et la poésie et dans l 'histoire littéraire que dans 
l 'œuvre des philosophes proprement dits - et c'est une preuve 
de plus de ses affinités avec le naturalisme antérieur. L'expres­
sion que nous venons d'en donner résume plutôt les tendances 
qui se font jour dans la littérature et la critique du temps , qu'il 
n 'est emprunté à l'œuvre expresse d'un penseur. 

158. Il y aurait lieu de rattacher aux mêmes tendances philoso­
phiques le psychologisme des français MAINE DE BIRAN ( 1 766-

1 824) et RAVAISSON ( 1 8 1 3- 1 900). Pour ces philosophes la réalité 
profonde est une poussée vitale ou volontaire, libre, c'est·à-dire 
ne tirant que de sa propre nature la direction de ses tendances. 
Au contraire , tout ce qui est stable et fixe n 'est qu'une élab� 
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ration de cette force primaire, parfois instrument utile, parfois 
résidu regrettable de cette activité . C'est ainsi qu 'on voit 
l' habitude rendre automatique et inconscient quelque acte pri­
mitivement conscient et volontaire. 

La conduite moralement méritante est celle où se retrouve 
l 'immédiate suggestion de cette nature ingénue, tandis que les 
calculs de l ' intérêt et les compromissions de l'égoïsme marquent 
notre asservissement à ce qui est non pas primitif, mais artificiel 
et dérivé. C'est le retour délibéré à cette morale impulsive dont 
le formalisme de Kant était et voulait être le contre-pied. Ce 
naturalisme spiritualiste et romantique a trouvé son expression 
la plus brillante dans l 'œuvre de M. Bergson. 

159. Plus résolument que ses devanciers, l 'auteur de l'Evolu­
tion Créatrice ne veut voir dans la raison qu'une élaboration et 
un instrument pratique dont la vie se sert mais qu'elle n'a pas à 
reconnaître pour sa loi .  La partie rationnelle d� la moralité. 
c'est-à-dire l 'ensemble des règles que la Société nous propose 
en vue du bon ordre et de la facilité de l 'existence commune, 
cela ne relève encore que de ce qu' i l  y a  dans la vie de moins 
proprement moral et s'explique suffisamment par son oppor­
tunité pratique. Au contraire, nous atteignons à la moralité 
pure chaque fois que notre action marque un progrès de notre 
être véritable. Ce que nous sommes véritablement, c'est cette 
poussée dont nous avons le sentiment intérieur par la conscience 
immédiate de notre activité spontanée, et qui n'est un être que 

dans la mesure où elle retient , disponible pour les progrès 
·
ulté­

rieurs, le meilleur de ce qu'elle réalise le long de la durée ( 1 ) .  
On  l e  voit ,  cette philosophie e t  cette morale sont un  natura­

lisme, mais tout spiritualiste, et c'est en tant qu'elle est une 

(1) M. Bergson a exposé récemment sa doctrine morale dans un nouvel ouvrage : 
Le. Jeux Source. Je la Morale et Je la Religion (1932) . La nature profonde de la 

moralité ne se ramène ni à celle de l'Intelligence ni à celle de la Société ; elle est à 
chercher dans la nature de la Vie, c'e.t-à-<lire dans cet élu ou d"ns cette force, seul 
agent cr"ateur, notion fondamentale du naturalisme romantique. 
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théorie du progrès qu'elle relègue à un niveau inférieur le forma­
lisme des règles morales, simple instrument de conservation. 
Le progrès, c 'est la réalité même dans son opposition à tout ce 
qui dure et se répète. Le mérite moral pur c'est la contribution 
à ce progrès, en soi et chez les autres, par l'élan spontané et 
généreux qui s'aperçoit dans le sacrifice du héros, comme dans 
l' inspiration de l'artiste ou dans l'invention de génie. 

Au reste, bien différent en cela des premiers romantiques 
pour lesquels un progrès intégral ne pouvait manquer de se 
prolonger, M .  Bergson ne voit partout que des progrès précaires, 
partiels, incertains, nullement assurés de se réaliser et de durer, 
nullement prévisibles, menacés qu'ils sont toujours de s'arrêter 
sous la masse de ce qui leur a servi d' instrument, comme 
l'attention et l 'intérêt se noient dans la monotonie d'une habi­
tude. C'est pour cela que l'action de l 'homme de bien est si 
précieuse : si un mieux-être immanquable était la destinée du 
monde, rien de spécifique, nulle valeur propre ne distinguerait 
réellement l 'acte du héros de celui de l'égoïste et du poltron. 
puisque la réalisation de ce qui importe serait assurée en tout 
état de cause. 

Ces restrictions s 'expliquent en partie historiquement. Entre 
l 'optimisme des premiers romantiques et les réserve:! d 'un 
Bergson, j} y a eu les réactions retentissantes du romantisme 
pessimiste. 

l.....\ RÉACTION PESSIMISTE 

160. Rationalistes ou antirationalistes, les systèmes dont nous 
venons de nous occuper considèrent tous que la force ou la 
direction par laquelle le métaphysicien explique le monde est 
une force ou une direction bonne ; ce qui en résulte est à approu­
ver, la morale consiste à agir dans le même sens qu'elle, à 
favoriser son progrès, qui est le mieux-être en soi . 

Certains romantiques raisonnèrent autrement : la force ou le 
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principe dynamique qui est la réalité foncière n'est point bonne, 
ses conséquences ne sont pas un mieux-être croissant, mais 

au contraire un surcroît de souffrance. La morale ne consistera 

pas à se conformer à cette tendance universelle, mai!! à se 

refuser d'en devenir l'organe ou le collaborateur. 
Le plus célèbre de ces pessimistes est SCHOPENHAUER ( 1 788-

1 860), philosophe de la deuxième heure et métaphysicit:n de 

second rang, mais écrivain supérieur. Ainsi que l 'annonce le 

titre de son principal ouvrage : Le Monde comme Volonté et 
comme Représentation ( 1 8 1 8) ,  Schopenhauer retient l ' idée spé­
cifiquement romantique que le fond des choses ou la réalité en 

soi est une force, tendance, désir, appétit. Cette force nous 
apparaît comme répartie dans des groupes de phénomènes dont 

elle constitue l 'unité , et dont elle fait des individU3 déterminés 
par leurs tendances . Chaque honune est un de ces individus, 

et la volonté humaine est pour nous l'aspect le plus caractéris­

tique de la réalité foncière . 
• 

Mais étant donnée cette dispersion du réel dans les êtres 

volontaires, ce sera la même chose, pour chacun de ceux-ci, 

d'exister et de se heurter à des obstacles .  Ma volonté va se 

-buter contre celle d'un autre ; tout succès n'est qu'une illusion 

passagère puisque, à moins de cesser d 'être, l ' individu, en vertu 
de sa nature toute dynamique, ne peut que se servir de ce l;uccès 

pour se lancer à la poursuite de quelque autre objet. II ne 

s'arrêtera que devant un obstacle assez fort, c'est-à-dire devant 
l'échec. Surmonté ou non, l'obstacle produit la souffrance. 

Celle-ci est donc l 'aboutissement normal du train naturel des 

choses. De là se déduira la nature de ·la morale et de l 'art. 

L'attiLude du sage ce sera un renoncement délibéré . Il refuse 
de se faire par son acquiescement l 'organe et le représentant de 

ce désir aveugle qui constitue le fond commun des êtres tout en 
les jetant les uns contre les autres. C'est là ce que font l'égoïste 

et l 'ambitieux qui mettent leur intelligence au service de leurs 
passions. 
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La vertu sera l 'ensemble des pratiques par lesqueIle3 nous 
arrivons à nous distraire de nous-mêmes et à nous affranchir 

de nos désirs propres. Ainsi fait la bonté, la justice, la bienfai­

sance . La charité est un moyen de diminuer la somme de souf­
france que l'opposition des individus suscite incessamment , 

non seulement par le soulagement qu'elle apporte à ceux qu'elle 
gratifie, mais par l 'oubli de soi-même qu'elle vaut à celui qui 

la pratique. C'est une partielle abolition de la dispersion des 
volontés. 

De même le sage découvrira dans l'intérêt pour l 'A rt un 

subtil moyen de détachement. La contemplation esthétique 
maintient l'esprit à l 'écart de l 'action. On s'intéresse à un objet 
indépendamment de ses rapports avec tous les autres, à une 

action, abstraction faite de ce qui s' ensuiVTa. Celui qui con­
temple le monde avec des yeux d'artiste se place en quelque 

sorte dans un autre plan que la réalité où tout se tient et où 
tout s'entrechoque. Le plaisir esthétique se suffit à lui -même 
et n'est pas acheté par un surcroît de souffrance . 

Si l'ascète, l 'âme charitable, l ' artiste , n'éviteront pas la dou­

leur, puisqu'ils demeurent des hommes, du moins auront-ils su 
trouver dans l 'oubli d 'eux-mêmes et l 'abolition de leur volonté 

singulière, la contenance la plus supportable comme la plua 

digne d'estime. 

L'EVOLUTIONNISME ET L'EuDÉ.MONISME 

161 .  Les systèmes tels que ceux de Fichte et de Hegel ont été 
en somme un renouvellement par l'idée d'évolution dans le 
temps, du vieil idéalisme moral des classiques : La moralité doit 

se produire progressivement conformément à une loi universelle 

et nécessaire. Ainsi l'ordre moral était ramené à l 'ordre de 
l 'Univers qui nous est révélé par notre raison. Cette attitude 
enveloppe une déduction des bonnes règles : De la loi de 

l'Histoire, c'est-à.dire de la raison, le philosophe doit déduire 
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les règles de la morale telles que le développement historique 
les produit nécessairement. Cette déduction est impliquée dans 
les justifications des institutions politiques et moraled (par 
exemple, chez les hégéliens de droite) ou dans les revendications 
des novateurs inspirés de l ' idéalisme romantique (par exemple, 
chez les hégéliens de gauche). 

Très symétrique à cette combinaison de l 'évolutionnisme et 
de l'idéalisme moral, se présente la combinaison de change­
ment progressif avec le vieil eudémonisme et l'esprit utilitaire. 
Peu de livres de morale ont été aussi goûtés que ceux de John 
Stuart Mill et de Herbert Spencer, les deux philosophes dont 
nous ferons les représentants de l 'eudémonisme évolutionniste. 

162. STUART MILL ( 1 ) ( 1 806- 1873) entend bien reprendre et con­
tinuer en morale l'œuvre de Bentham, et démontrer mieux 
qu'on ne l 'a fait, que l 'homme, foncièrement égoïste, n'est 
jamais déterminé que par son intérêt personnel. Mais avec cet 
eudémonisme traditionnel vont se combiner dans sa pensée, 
d'une part le naturalisme du XVIlle siècle : Stuart Mill est un 

psychologue, et d'autre part l'explication par la succession des 
moments dans le temps et par les changements qu 'elle apporte. 

Selon Stuart Mill là recherche du bonheur est le moteur, 
primitif et indéfectible, de toute conduite humaine. Mais le prin­
cipe benthamien de l'identité des intérêts ne suffit pas pour 
expliquer entièrement le paradoxe de l 'égoïste dévoué aux 
autres . Avec les psychologues du siècle précédent. il faut recon­
naître comme un fait que nous avons des sentiments de sym­
pathie. que nous sommes capables d'un attachement désinté-

( 1 )  L 'Utilitarisme, 1 86 1 ,  tra,!. - Il ne s'agit pas de faire de ce penseur un repré­
sentant caractéristique de l'esprit évolutionniste, comme le sera Spencer. Mill n'est 
pas transformiste, il trouve Lamarck absurde. La théorie classique du progrès humain 
indéfini ne le séduit guère. Mais l'idée de développement temporel de la conscience 
individuelle est fondamentale chez lui. Il serait juste de remarquer qu'elle a pu lui 
être suggérée déjà par des philosophes du XVIIIe siècle tels que Helvétius et surtout 
Hume. 
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ressé pour le bien, et que l'homme d'une moralité exemplaire. 
loin de calculer ses avantages, accomplit de bonnes actions dont 
il n'attend aucun bénéfice. 

Le problème est donc de concilier deux évidences qui se 

contredisent, celle de l 'axiome eudémoniste et celle des senti­
ments désintéressés, la morale des Anciens et celle des natu­
ralistes modernes. Comme ces derniers, Stuart Mill fera de la 
morale en psychologue, mais sa psychologie usera davantage 
de l' idée de développement progressif. Elle expliquera comment 
l 'égoïsme intégral ou primitif s'est peu à peu transformé, de 
ma�ière à comporter, dans la conscience actuelle des honnêtes 
gens, un désir désintéressé du bien d'autrui ( 1 )  et un pur amour 
de l 'ordre moral ou de r intérêt général . 

Ce progrès de la conscience est un effet des lois de l 'associa­
tion des idées combiné avec l'influence qu'exerce la vie en 
société. 

L'homme a peu à peu associé ridée d 'excellence ou de valeur 
morale à des manières d'agir qui s'avèrent avantageuses, et il 
a marqué de défaveur les espèces d 'actes qui valent à leur 
auteur un détriment. A la longue , par l'effet de la répétition. 
on s 'est trouvé porté vers les actes bons et l 'on a éprouvé de la 
répulsion pour les actions contraires, sans avoir besoin de porter 
son attention sur la cause de ces deux sentiments, qui sont 
devenus ainsi des habitudes de la conscience. Chacun de nous 
n'a plus besoin d 'évoquer les conséquences pour réputer bonne 
ou mauvaise telle manière d'agir. Au bout de ce processus 
psychologique, à base d'association d 'idées, d 'habitude et de 
simplification, on trouve une propension désintéressée vers les 
manières d'agir dites morales, et un éloignement indépendant 
de tout calcul, à l 'égard des pratiques immorales. 

L'éducation sous toutes ses formes, renforce et achève cette 

(1) Mill et Spencer adoptent le mot d·altruisme qui vient d·Aug. û>mte, dont ila 
ont lubi I"in8uence (cf. 18tl). 
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élaboration des sentiments moraux. La société loue et récom­
pense les manières d'agir qu'elle juge utiles, c'est-à-dire con­
formes à son intérêt ; elle blâme et punit les actions nuisibles . 
Les raisons évidentes que nous avons de tenir compte de ces 
réactions sociales nOUs conduisent, l'habitude aidant, à eRtimer 
en eux-mêmes les actes ainsi recommandés et à mésestimer les 
actes marqués de flétrissure, sans faire entrer en ligne de compte 
l ' intérêt personnel que nous pouvons avoir à les accomplir ou 
à les éviter. 

On voit ce qui sépare Stuart Mill de ses devanciers plus 
spécifiquement utilitaires : Chez ceux-ci, aucune idée d'une 
évolution de la conscience. L'homme veut toujours une seule et 

même chose , son bien-être ; le sage aperçoit seulement de 

meilleurs moyens de se le procurer, et c'est la vertu. Chez 
Stuart Mill, au contraire, les sentiments moraux , l 'attachement 
désintéressé au bien, l 'estime de tout ce qui est opposé au soin 
d'une jouissance égoïste, tout cela s'explique par des change­

ments qui s'opèrent ou se sont opérés progressivement dans la 

conscience, sous l'action des lois de la psychologie et des condi­
tions de la vie en société. 

C'est le souci de ses avantages qui a peu à peu conduit 
l 'homme civilisé à la moralité ;  son altruisme est un égoïsme 
raffiné. II veut toujours son bien-être, mais il s'est ainsi trans­
formé qu'il ne saurait plus le trouver dans les mêmes plaisirs : 
il a besoin de voir le bonheur chez les autres, le bien-être géné­
raI , la bonne ordonnance des choses, et il en vient à jouir 
davantage de la qualité de ses sentiments que de leur intensité 
brute, idée que l 'on a résumée en cette phrase d'école : mieux 
vaut Socrate mécontent qu'un pourceau satisfait. 

163. Cette manière d'expliquer la moralité par des progrès 
successifs de l'individu se fond chez Herbert SPENŒ.R (1 820-
1 <Xl3) dans 1.Dl évolutionnisme intégral , une philosophie du 
Progrès. 
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La seule loi universelle que l'homme puisse connaître , ensei­
gne l'auteur des Premiers principes, c'est la loi de l'Evolution. 
La nature passe régulièrement d ' un état d'homogénéité indé­

finie incohérent, à plus d' hétérogénéité définie cohérente. Par 
exemple, c'est en vertu de cette loi de progrès universel que 
dans un milieu où il n'y aurait d'abord que des phénomènes 
physiques et chimiques indéfiniment répétés et combinés entre 
eux au hasard, il tend à se former des équilibres tels que des 
êtres vivants puissent y naître et se propager. Cet état orga­
nique de la matière est un progrès en hétérogénéité et en 
cohérence, car les phénomènes dans lesquels il consiste sont 
à la fois plus variés et plus étroitement solidaires les nns des 
autres que ne le sont les phénomènes purement physiques et 
chimiques. 

Ls progrès moral n'est qu'une application à la vie de 
l'homme de cette loi de progrès universel. L'égoïsme est fon­
damental et irréductible. Tous les êtres animés tendent à déve­
lopper la vie à la fois, comme dit Spencer, en longueur et en 
largeur, c'est-à-dire à l'étendre le plus possible quant à la 
durée, et à la faire s 'épanouir sous des formes plus nombreuses 
et plus variées. Lorsque l'homme réussit à agir selon cette 
tendance foncière, on dira qu'il s'adapte de mieux en mieux 
à ses conditions d'existence, ou à son milieu, en faisant tourner 
les circonstances à son profit. Le plaisir et le bonheur ne sont 
que la manifestation sensible de cette adaptation ; dire de 
l'homme qu'il tend irrésistiblement au plaisir et au bonheur, 
c'est donc la même chose que de reconnaître qu'i l  travaille à 
se conserver et à s'épanouir en luttant contre les obstacles qu'il 
rencontre de manière à les abolir ou à les transformer en des 
conditions favorables. 

Par cette adaptation l'activité humaine passe de l 'incohérence 

des appétits bruts à une conduite de mieux en mieux réglée : 
et en même temps de la répétition monotone des mêmes actes 
rudimentaires à une activité plus variée, puisque à une même 
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excitation il sera capable de réagir d'une manière qui diffère 
selon les circonstances. 

1 64. Les étapes du progrès moral ne sont que les degrés de 
cette adaptation. Parti d'un type de vie animale où la recherche 
de la jouissance immédiate et égoïste était la  seule forme d'acti­
vité, l 'homme a su d'abord réaliser un progrès biologique con­
sistant à maîtriser des tendances aveugles vers l a  satisfaction 
immédiate, afin de tirer un meilleur parti des circonstances et 
de prolonger une existence plus riche en plaisirs plus variés. 
Cette capacité acquise de dominer ses tendances brutes et de 
discerner les meilleurs modes d'action a servi de fondement 
aux progrès psychologiques et sociaux les plus décisifs . 

L'homme. en effet, tire de la combinaison de son activité­
avec celle de ses semblables des avantages si grands que la vie 
en société a éliminé complètement tout mode d'existence plu8 
dispersée. Or, une telle vie demande une adaptation spéciale ; 
la vie sociale n 'est possible et profitable pour tous qu'à la con­
dition que chacun fasse à ses associés des concessions et con­

sente à leur assurer des avantages . L'altruisme ou le souci du 
bien des autres ne sera pas autre chose que l'adaptation de 
notre égoïsme foncier à la vie en société . Que cette adaptation 
se produise nécessairement. cela résulte de la loi d'évolution. 
et notamment de la sélection naturelle combinée avec l 'héré­
dité. Au sein d'un groupe social , seuls les individus qui s'adap­
tent aux nécessités de la vie en commun ont chances de sub­
sister, ou du moins ils prévalent à la longue et imposent leurs 
manières de se comporter ; or, ces individus qui l 'emportent ce 
sont les plus moraux, puisque la mOIalité consiste dans cette 
adaptation. L'immoralité est au contraire un facteur d'élimi­
nation. De même. dans la rivalité des sociétés. ce sont lea 
groupes sociaux dont la moralité est la plus élevée qui , étant 
les plus prospères et les plus forts , ont chances de se perpétuer 
et de propager leurs coutumes. 

Enfin l'hérédité fixe les progrès de l 'adaptation ainsi réalisés. 
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donnant aux tendances morales ainsi acquises la force et la 
permanenèe d'une impulsion naturelle. 

Plus parfaite est notre adaptation à la vie sociale, plus no. 
sentiments y sont conformes, c'est-à-dire que nous éprouvons 
un plaisir croissant à faire du bien aux autres, et nous identi­
fions si complètement le bien général et notre bien propre, que 
nous en venons à ne pouvoir supporter sans souffrance ou irri­
tation les violences faites à nos semblables ou tout manquement 
aux règles reconnues. 

165. Avant de parvenir à ce degré d 'adaptation morale, duquel 
seulement un petit nombre d'individus d'élite approche actuel­
lement, l 'évidente utilité des règles a porté les sociétés à user 
d'expédients pour en assurer le respect, et des croyances con­
formes se sont installées dans les esprits. Parmi ces sentiments 
moraux provisoires. Spencer insiste sur le sentiment d 'obliga­

tion . Il est excellent que quiconque n'a pas encore une claire 
connaissance du caractère bienfaisant des règles morales , s'y 
soumette cependant en les tenant pour obligatoires. à la manière 
du commandement d 'un maître ; mais ce sentiment ou cette 
idée est inutile et s'abolit chez l 'homme éclairé, si parfaitement 
adapté à la vie en société qu'il a cessé d'opposer ses désirs 
personnels au désir du bien général , et qu'il trouve le meilleur 
de ses jouissances à travailler au bien de ses associés, de la 
collectivité et de l'humanité en général. 

La conduite morale devient ainsi la conduite naturelle. C'est 
celle de l 'homme parfaitement adapté à son milieu ; aucun 
effort ne lui est plus nécessaire pour se porter vers le bien. Par 
la morale se réalise dans le monde le plus haut degré d'hétéro­
généité cohérenle. Aux hommes dévoués à leurs semblables et 
au bien général i l  est réservé de poser des actes plus diversifiés 
et de jouir de satisfactions plus variées et plus nombreuses 
qu'aux égoïstes renfermés dans le cercle des sollicitations mono­
tones de leurs passions ; en même temps leur vie, plus riche et 
plus heureuse, demeure mieux réglée. 

1 4  



200 PRI.M IÎ.RI. t> ARTII. 

Spencer est si persuadé que l'humanité progresse rapidement 
dans la voie de cette adaptation qu'il craint des excès de zèle 

et qu'il se demande déjà si un moment ne viendra . pas où la 
morale commandera à chacun de limiter 80n altruisme et de 
se réserver la portion de pur égoïsme qui est requise pour la 
bonne marche des affaires . 

CHAPITRE XXI 

Examen critique des morales du Devenir. 

166. Le recours à l'histoire ou la considération des faits dans 
l 'ordre de leur succession mérite d'être retenu l'ar la science 
de la morale comme un procédé légitime et fécond. Le contenu 
des consciences et les institutions d'une société sont toujours 
en quelque manière l 'aboutissement d'un processus, soit achevé 
soit en cours de réalisation . La moralité est une réalité donnée 
dans le temps comme dans l 'espace. Il va sans dire que celui 
qui se bornerait à superposer l 'histoire des institutions et des 
idées morales à la simple description de leur état actuel ne 
ferait que compléter une science de la morale purement descrip­
tive. 

Telle n'est pas l'intention des philosophes dont nous venons 
d 'esquisser les doctrines. C'est d'une science explicative que 
tous sont préoccupés. Ils se flattent1 d'énoncer une loi univer­
selle du devenir, ou du moins de caractériser le progrès de la 
conscience morale au moyen des propriétés universelles du 
changement. 

S'ils avaient véritablement trouvé une telle loi ,  on peut dire 
que nos évolutionnistes du XIX· siècle auraient 'l"ésolu le pro­
blème moral tel que les classiques se l'étaient posé. Tout en 
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acceptant de considérer la moralité comme une réalité donnée, 
ils auraient trouvé le moyen de dépasser ce donné en déduisant 
une fois pour toutes le système des meilleures règles de con · 
duite, sinon dans le détail , du moins dans ses grandes lignes . 
En effet, i ls nous diraient d'où vient le monde et où i l  va, ils 
traceraient au pointillé l 'itinéraire de l 'Humanitê . Ce serait 
fournir à la conscience de chacun le moyen de s'orienter en 
conformant ses fins particulières au train irrésistible de l'en­
semble des choses . Telle était déjà la préoccupation des An­
ciens et des Classiques modernes continuateurs des Anciens. 
Seulement ils ne voyaient que des tendances et des directions, 
là où nos évolutionnnistes découvrent une marche effectuée et 
un progrès accumulé. 

Leur espoir était-il fondé ? Un bref examen de leurs doctrines 
amènera une réponse négative. La philosophie du devenir ne 
fournit pas cette déduction de la morale où échoue toute théorie 
de l 'Etre, du Bien ou de la perfection. 

CRITIQUE DU ROMANTISME RATIONALISTE. 

167. Il nous suffira de porter notre examen sur sa forme la plus 
accomplie, qui est la doctrine hégélienne. L'espoir de Hegel est 
d'arriver à écarter les difficultés soulevées par la conception 
d'un Univers donné en dehors d'un progrès tempoTel, telle 
qu'on la trouve, par exemple, dans l 'idéalisme platonicien ou 
dans le panthéisme de Spinoza . Dans ces métaphysique3 clas­
siques }' être était posé comme totalement réalisé, comme une 
essence complète et parfaite : le Dieu de Spinoza, ridée de 

Bien de Platon. I l  est vrai que celui-ci représente l 'Univers 
sensible comme une tendance vers le Bien, mais ce n'est là 
pour lui qu'un état ou l 'apparence du réel, et non pas un pro­
grès qui réalise à chaque nouvel instant quelque chos� qui 
n'existait pas à l'instant antérieur. Pour Hegel, au contraire. 
ce devenir est la réalité même, et la moralité est un moment 
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supérieur du progrès temporel de la réalité. Au reste, son rat io­
nalisme consiste en ceci que la direction de ce progrès est fixée 
par la nature même de ce qui progresse ; c'est une nécessité 
logique interne qui force la nature à se développer en des êtres 
vivants et conscients, organisés en des Etats politiques où 

règne l 'ordre et au sein desquels peut se produire une vie spi. 
rïtuelle supérieure, art, religion, philosophie, liberté de r esprit. 

L'idée d 'un progrès dialectique, d'un devenir logiquement 

nécessaire, point central de la doctrine, est·elle exemple de 

difficultés internes ? Que penser de la notion d'évolution logi. 

quement nécessaire appliquée à l 'Univers et à l 'activité morale ? 

Tenons pour acquis que tout ce que nous apercevons de 

l'Univers se présente à nous à l 'é tat d'évolution, ou que nous 

n'observons jamais que des systèmes de choses ou de phéno. 

mènes passant par des états divers et successifs dont chacun 
conserve quelque chose des états antérieurs. 

Considérons un système évolutif partiel, par exemple, la vie 

d'une plante . Cet ensemble de phénomènes enchaînés et suc­

cessifs pourra correspondre à une formule, c 'est-à-dire qu'on 

peut exprimer la loi selon laquelle les phénomènes se succèdent 

(dans cet exemple, ce sera croissance, développement de formes 

prévues, apparition dans un ordre défini d 'organes tel� que 

feuilles, fleurs, fruits, etc . . . ) ,  L'évolution sera dite nécessaire 

si tout se passe strictement selon la formule ; elle sera au con· 

traire partiellement contingente si des accidents, changements 

non impliqués par la formule, arrivent à s'y produire et à 
modifier en partie le développement conforme à celle-ci , 

Mais si l 'évolution est nécessaire, sa formule étant exprimée, 

tout est déjà donné en même temps que cette formule. Le déve. 

loppement dans le temps n'ajoute rien au principe, de même 

que dérouler un ruban ce n'est pas produire du ruban, comme 
ce n'est pas composer de la musique que de jouer une parti­
tion. 
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Si l 'Univers est une évolution nécessaire, un esprit capable 
d'en saisir la formule dans toute sa portée ne gagnerait rien à 
assister à la succession de ses moments , il ne ferait que vérifier 
ce qu'il sait déjà. Si donc le devenir est nécessaire et déterminé, 
l'être véritable est le principe de détermination, et la  formule 
de ce principe nous le donne tout entier. En morale, par exem­
ple, le b ien est, dans ce cas, la règle intemporelle à laquelle la 
bonne action est conforme, et non quelque chose que cette: 
action crée, puisqu'il ne lui est pas possible de rien réaliser, 
qui ne soit prédéterminé selon sa formule logique. 

Cette critique, développée par Bergson contre tout système 
évolutionniste qui se donne pour rationaliste ou qui prétend 
<léfinir une fois pour toutes la direction du devenir, a pour effet 
de ramener le hégélianisme au rationalisme classique qu'il 
espérait dépasser. Elle montre que lorsque ces deux notions 
sont conjuguées : devenir universel et raison universelle, la pre­
mière se vide de toute signification, la seconde absorbant tout 
son contenu . 

168. Si le devenir est à la fois universel et logiquement néces­
saire, ce n'est pas le devenir qui éclaire la nature de l'univers, 
c'est la formule intemporelle selon laquelle le devenir se pro­
duit : l 'évolution n'eat plus que conséquence ou manifestation de 
l 'Etre. Et l'idéalisme hégélien nous ramène à l 'idéalisme plato­
nicien où l 'Etre véritable n'est att�ibué qu'au Bien immuable, 
tandis que le monde des phénomènes n'est que l'apparence de 

l 'Etre, tel que peut le saisir un esprit imparfait. Du même coup 
toutes les difficultés relevées contre l 'idéalisme classique resur­
gissent ; le romantisme rationaliste échoue dans sa tentative de 
renouvellement de la métaphysique, et en même temps dans 
sa justification de la morale déduite de la nature du réel intégral. 

Nous ne pouvons pas plus mettre à la base d'une explication 
scientifique de la morale l'idée d'une évolution universelle et 
nécessaire que celle de Bien Universel. La morale réelle ne se 

déduit pas mieux de la métaphysique de Hegel que de celle de . 
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Spinoza. Ce que la réalité nous présente, ce sont des évolutions 
partielles et contingentes, par exemple , la formation d'une 
religion avec son cadre de prêtres et le système de pratiques 
qu'elle impose à ses adeptes ; ou la naissance d'un code de 
l'honneur au sein d 'une société militaire. Il sera scientifique de 
retracer les étapes successives de ces institutions ; ce sera Wle 
découverte appréciable que d'établir des lois selon lesquelles 
ces étapes se succèdent, c 'est-à-dire de relever un ordre assez 
constant pour qu'il se retrouve dans plusieurs cas analogues. 
Ce sera un nouveau progrès de ramener ces lois de succession 
au jeu de lois plus générales telles que des caractères psycholo­
giques constants ou des mécanismes sociologiques relativement 
8imples et d 'application étendue. Mais il ne sera pas scienti­
fique de vouloir trouver dans ces développements et dans ces 
lois de succession des manifestations d'une même loi univer­
selle d'évolution, qui fournirait une fois pour to�tes un moyen 
de décider dans quelle direction il convient que l 'Humanité 
s'oriente et quelles règles de conduite il incombe à l'individu 
de se prescrire. Encore une fois, toute évolution ob6ervable 
est toujours conditionnelle et sujette à déviation. Si on la décou­
vre conforme à une formule, cette conformité n'est jamais que 
partielle, les événements peuvent toujours prendre une tournure 
que la formule ne permettait pas de prévoir. 

CRITIQUE DU ROMANTISME PUR OU ANTIRATIONALISTE 

169. On le sait, nous désignons par ces noms les théories qui 
conçoivent l 'Univers ou ses parties perceptibles, sous l 'aspect 
d'une force vitale ou d'un élan volontaire, irréductible à toute 
formule rationnelle, et qu'il faut sentir, affirmer dans sa nature 
indivisée, au lieu de s'efforcer de l 'analyser ou de l'expliquer 
par des raisonnements. 

En appliquant cette métaphysique à la morale, les roman­
tiques se sont plu à montrer dans celle-ci un effet supérieur de 

.. 
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cette activit.é foncière, sa Beur ou son chef-d' œuvre. Dans 
l'action moralement bonne, notre nature profonde, ce dyna­
misme qui est notre être véritable, triomphe de ce qui l'entrave. 
agit selon son impulsion propre et se manifeste ainsi à tous les 
regards sous forme d'amour, de générosité, de sacrifice, de 
noblesse. La beauté morale est l'aspect du réel le p

"
lus directe­

ment aperçu, l'effort par lequel le sujet se réalise intégralement 
en se dépassant lui-même, c 'est-à-dire en substituant sans arrêt 
un état meilleur à l'état antérieurement atteint ; et la moralité 
établie sera l'heureux résultat de ces élans successifs de la force 
créatrice. 

D'une telle philosophie on peut admirer la noblesse d' inspi­
ration et la force suggestive. On sait que ce romantisme doit 
beaucoup à Rousseau qui, d 'avance, avait confondu nature et  
moralité dans un même sentiment d'amour et  d'admiration. 
Mais ici la nature, au lieu d'être opposée au mal, comme le 
stable s'oppose à ce qui se dégrade, est au contraire conçue 
comme cela même qui change et qui progresse, tandis que le 
mal est à chercher dans tout ce qui se prolonge sans progrès et 
dans toute inertie qui fait obstacle au mieux-être indéfini. 

Mais que peut fournir ce romantisme à la science de la 
morale ? 

S'il nous convient de concevoir l'Univers sous l'aspect d·un 
système d'actes, manifestant des forces qui ne durent que par 
le changement, plutôt que comme �ne somme de choses ou de 
relations, rien ne peut nous en empêcher . Mais c'est là un 
usage légitime de notre liberté de représentation, et nullement 
une vérité qui s'impose à tous les esprits comme devant pré­
valoir définitivement et exclusivement. 

1 70. Comment connaissons-nous l 'Univers comme une force ) 
D'après les déclarations expresses des dynamistes eux-mêmes, 
ce n'est pas par observation ou par une expérience vulgaire à 
la façon dont nous percevons une qualité sensible. En effet, on 
saisit par observation les effets d'une force, jamais la force 
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elle-même ; l'expérience nous fournit des antécédents et puis 

des conséquents , mais non pas le lien dynamique qui rattache 

ceux-ci à ceux-là. Le savant ou le sens commun concluent à 
l'existence d'une force en raisonnanr sur ses effets : Mais nos 

philosophes dynamistes ne veulent pas que ce soit par raison­
nement que les forces réelles se découvrent, car s'il en était 

ainsi, l'affirmation de la force dépendrait de la valeur du rai­

sonnement dont elle serait la conclusion, et il faudrait que les 

règles d u  raisonnement fussent antérieures et supérieures à 

cette affirmation. Le dynamisme ne serait alors que ce qu'il 

est dans les sciences expérimentales et dans le sens commun : 

subordonné à un rationalisme. 

Il reste donc que le dynamisme universel ne peut être connu 

que par un acte de connaissance spécifique, pour lequel cn 

réserve de plus en plus le nom d' intuition. Le réel serait saisi 

par cette expérience sui generis qui se produit dans l'intérieur 

de la conscience et par lequel une communion immédiate 8' éta­

blit entre Je sujet qui la saisit et la réalité saisie. Le type de 

l 'intuition est le sentiment intime et irréductible de la force 

libre et indéterminée que l'on est soi-même (Maine de Biran, 

Bergson). 

Ainsi l'Univers apparaîtra tel que le veulent nos romantiques 

à ceux-là seuls qui auront l 'intuition de sa nature, mais celui 
qui ne l 'aura pas, rien ne peut ni l 'obliger à se la représenter, ni 
le persuader que telle est la vérité : il n'atteindra à la vérité que 

par un acte de foi ou de confiance gratuite dans l 'affirmation 

d'autrui. On voit que nous nous retrouvons sur le même terrain 
philosophique qu'au moment de notre examen des rapports du 

mysticisme et du théologisme avec la science de la morale. 

Fonder avec le romantisme pur la connaissance du bien moral 

sur l'intuition, cela revient à déclarer que l'on renonce à consti­

tuer la science de la morale sur le type des sciences dûment 

reconnues. Celles-ci, en effet, supposent la communicabilité 

intégrale '  de leurs résultats, par le recours possible de tOU3, soit 
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à cette vérification commune que sont l 'observation et l'expé­
rience, renouvelables à volonté, soit par la démonstration 
rationnelle ou le raisonnement conforme à des règles censées 
admises par tous les esprits. 

171 .  Ceci n'est pas une réfutation, car c'est cela même que 
l'intuitionniste prétend : l 'intuition est supérieure à la science, 
elle nous met en communication immédiate avec le réel, tandis 
que la science n'est qu'une construction artificielle, dont les 
hommes sont convenus pour agir de concert en vue de fins 
pratiques. 

l\1ais appliquons ces considérations au cas particulier de la 
morale : l' intuition , nous dit-on, nous fait apercevoir, dans 
l 'acte moralement bon, la réalité dynamique dans sa pureté : 
l 'acte moral révèle la nature foncière du sujet ; l'action immo­
rale, au contraire, trahit ce qui s'oppose à sa libre expansion. 
Mais si d 'aucuns découvrent en eux l'intuition qui leur fait iden­
tifier le moral et le réel, l'immoral et le réel dénaturé, cl'autres 
esprits peuvent n'avoir point cette intuition, d'autres aussi , 
pourraient bien avoir l ' intuition contraire. Que répondre à 
l 'homme pervers qui prétendrait être dans ce cas et qui aperce­
vrait dans le désir déréglé une intuition profonde ou les sollici­
tations respectables de sa nature vraie ? Que dire au pessimiste 
qui, ayant intuitivement reconnu la vie comme foncièrement 
mauvaise, excuserait tout vice comme naturel, ou même se 
réjouirait de toute immoralité comme d 'un moyen de faire finir 
au plus tôt cette sinistre farce que serait la comédie humaine ? 

Aux yeux de la communauté des esprits raisonnables ou de 
sens commun, la morale intuitive, renonçant aux conventions 
de la science qui exigent les garanties de l'expérience et du 
raisonnement logique , n'apparaît donc que comme un cas par­
ticulier de volonté du b ien. Le romantique a l 'intuition que le 
bien est conforme au réel foncier, parce que d'avance son 
adhésion à la morale est acquise. Telle est sa prédilection pour 
l'honnête et le généreux , qu'il veut la revêtir du plus haut 
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prestige, celui de la nature opposée à l 'artifice, et celui de la 
vérité opposée à l 'erreur. Et comme il sait bien que ni l 'obser­
vation ni le raisonnement ne sauraient jamais démontrer la 
vertu, il taxe ces deux modes de connaissance d 'insuffisance et 
invoque un procédé supérieur pour entrer en communication 
avec la réalité foncière. Ce romantisme n'est donc qu'une 
façon de projeter dans une métaphysique du progrès le natura­
lisme sentimental des psychologues anglais et de Rousseau ; 
c 'est en fin de compte une morale de la conscience qui proclame 
que le sentiment du bien moral est foncier, irréductible, pri­
mitif et se suffisant à lui-même. Et cette morale demeure sous le 
coup de l 'objection opposable à tout sentimentalisme pur. 
savoir que par cette manière de rendre autonomes nos états de 
conscience, on peut expliquer ou justifier n'importe quoi. Si.  
en fait , ce sont les honnêtes gens et les nobles esprits qui se 
servent de ce moyen pour justifier leurs préférences et leurs 
excellentes inclinations, c 'est parce que les honnêtes gens, plus 

que les gredins, se préoccupent de justifier et de faire partager 
leurs préférences ,  et parce qu' ils reçoivent plus d'encourage­
ments. 

1 72. Notre critique est, au fond, toujours identique, soit que 
nous l 'appliquions à l 'idéalisme classique ou au psychologisme 
sentimental, ou au formalisme kantien, ou aux diverses formes 
du romantisme : Nous ne trouvons dans tous ces systèmes que 
des manières variées de proclamer que la morale est conforme 
à la réalité foncière, soit de l'Univers, soit du sujet agissant. 
soit de la raison ; et cette réalité foncière est toujours postulée 
ou définie à l'avance telle qu'il la faut'pour que la morale y soit 
conforme : l'inspiration profonde de toute métaphysique est 
toujours d'ordre moral. 

Partout on sent le désir préalable de donner à la moralité . 
précaire et difficile, le plus haut prestige, et l'on trouve l'idée 
implicite que ce qui est le plus prestigieux c'est ce qui est 
le plus conforme à la réalité intégrale, n'y ayant en dehors de 
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celle-ci qu'apparence, illusion, erreur, mensonge. L'activité du 

philosophe qui se prononce sur la nature vraie de l 'ensemble 
des choses est circonscrite dans les termes suivants : Que faut-il 
q ue l 'Univers soit pour que la morale à laquelle j 'adhère soit ce 
qu'il y a de plus digne et de plus éminent. 

Nous n 'estimons point que l 'objet d'une science moral.:! véri­
table soit ainsi de défendre un idéal préconçu. Ce qu'elle doit 
se proposer d'expliquer c'est comment et pourquoi ce désir de 
donner du prestige à la morale naît et dure dans les meilleurs 
esprits, les uns espérant y parvenir par une déduction ration­
nelle, les autres par l 'affirmation d'une nature soit fixe, soit 
progressive. 

RÉFLEXIONS SUR LE PESSIMISME ROMANTIQUE 

1 73. Il n'est pas nécessaire de s 'attarder à un examen des 
thèses proprement métaphysiques sur lesquelles Schopenhauer 
prétend fonder sa morale. En présentant celle-ci comme une 
conclusion tirée d'une métaphysique, Schopenhauer revient à 

l'attitude de l ' idéalisme classique et de l 'eudémonisme : On peut 
dire qu'il  fait, à l ' instar des bouddhistes, de l'eudémonisme à 

rebours, puisqu' il prétend justifier la morale comme un moyen 
de trouver la paix en renonçant à une forme plus active du 
bonheur. En même temps cette morale du renoncement est, 
comme le sont en fin de compte tous les eudémonismes, une 
théorie idéaliste, puisqu'elle se présente LOmme résultant logi­
quement d'une concepion de la nature universelle des choses. 

Mais si le cadre philosophique d'un tel système est pour nous 
sans intérêt et d'une originalité fort limitée, s'il convient en 
outre de négliger comme une disposition toute personnelle 
l 'obstination d'un Schopenhauer à relever partout la douleur 
et l 'échec en laissant dans l 'ombre les joies et les succès, ils ne 
s'ensuit pas q ue le point de vue pessimiste soit sans intérêt 
philosophique. 
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L'idée que le monde ou la vie sont chose foncièrement mau­
vaise est une affirmation toute gratuite sans plus de valeur 
objective qu'un accès de mauvaise humeur ; mais le fait que 
de bons esprits peuvent s'y attacher suffit pour attirer l 'a tten­
tion sur cette remarque : que l'idée contraire est tout aussi arbi­
traire, indémontrable et finalement dépourvue de signification. 

Que la valeur de la vie ou du réel soit positive ou négative. 
cela dépend uniquement de l'estimation d 'un sujet, et le senti­
ment d 'un individu, sur cette question, n'entraîne pas plus 
celui d'un autre, que le rêve d'un dormeur ne constitue une 
observation valable pour un homme éveillé. 

Or. lorsque nos romantiques apercevaient la loi de l 'histoire 
comme un progrès nécessaire, comme un passage inévitable de 
l'inférieur au supérieur, ils faisaient entrer dans un principe 
scientifique une part d 'appréciation subjective et sentimentale. 
Il n'est pas plus possible de démontrer que l 'Univers est un 
bien croissant, qu'il n'est possible de démonrer qu'il est un sur­
croît de bien ou un surcroît de mal. De même qu'il n'y a que 
des biens et des maux relatifs à des individus déterminés qui les 
ressentent ou les apprécient, il n'y a de progrès que partiels et 
relatifs à des conditions données. Une somme de progrè!l par­
tiels et relatifs ne constituent pas un progrès total et absolu. 
c'est-à-dire tel qu'il soit un mieux-être pour tous , partout et 
touj ours ( 1 ). 

L'explication scientifique de la vie morale n'aura donc rien 

à retenir d'une loi de progrès universel, il va de soi qu'elle ne 
tirera rien de plus d'un pessimisme systématique quelconque, 
eoit qu'il nie tout progrès, soit qu'il affirme un mouvement qui 
serait le contraire. Le moraliste ne verra partout que des progrès 

( 1 )  Cf. E. Dupréel Deux Essais lur le Progrès. 1. La Valeur du Progrèl. -
L'idée schopenhauerie.:ne qu'à vouloir toujours le mieux on aboutit fatalement à la 
souffrance d'un échec elt une idée excellente et qui luffit à ruiner certaines formel 
courantes de la confiance. danl le Progrès. Elle n'est au reste qu'une réaction de 
r expérience morale traditionnelle. 

... 
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relatifs et des reculs partiels et limités. Quant à l'optimisme et 
au pessimisme, ce sont là des attitudes sentimentales et intel­
lectuelles qui relèvent sans doute, chez l'individu, des dispo­
sitions particulières du caractère ou du tempérament. L'opinion 
publique accueille tantôt l'une, tantôt l 'autre des deux attitudes 
opposées ; il y a des sociétés optimistes, il y a des époques pes­
simistes. Ces variations sont à expliquer par celles des circon­
stances sociales, jamais par quelque caractère évident de la 
nature des chO!es. 

1 74. Schopenhauer a montré par son exemple que l 'optimisme 
n'est ni évident ni nécessaire. Terminons en lui reconnaissant 
un mérite plus positif : Entre la pensée schopenhauerienne et 
celle des romantiques non pessimistes, on peut marquer le 
même rapport qu'entre Kant et ses devanciers, les psychologues 

anglais. A ceux-ci Kant reprochait de considérer la vertu comme 

le fait de s 'abandonner aux tendances naturelles : la moralité 

est au contraire une lutte de la volonté contre les passion,; . De 
même pour Schelling, la morale est la conformité à une force 

naturelle, pour Hegel elle est conforme au développement d'un 

réel conforme lui-même aux nécessités de la raison. Schopen­

hauer au contraire fait de la vertu une attitude qui est lin refus 
de collaboration avec la réalité ou la nature, c'est-à-dire avec 

un ordre tout donné. 

Par là, Schopenhauer. à la suite de Kant, est un des princi­
paux précurseurs de ce qu'on appelera à la fin du siècle la 

philosophie des valeurs (218 sqq) . 

Nous verrons les philosophes accorder de plus en plus d'im­
portance à cette idée que ce sont les hommes eux-mêmes qui 
élaborent la valeur de la moralité, comme celle de l'art ou de 
la connaissance vraie, et qu'il est vain de chercher en dehors 
de nos propres résolutions une cause qui nous contraindrait à 
l'estime de ces valeurs . Il incombe dès lors au moraliste d'ex­
pliquer comment 8' opère cette élaboration des valeurs et de 
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chercher pourquoi la valeur morale est conférée à tel mode 
d 'action plutôt qu'à tel autre. 

C'est par là principalement que l 'œuvre morale de NIETZSOiE 

( 1 844- 1 900) se rattache à celle de Schopenhauer. Le héroa 
nietzschéen est celui qui, librement, décide des valeurs ou de 
ce qui vaut d 'être entrepris,  comme le sage de Schopenhauer 
est celui qui a su se déprendre des valeurs vulgaires, liées au 
réel,  par l 'invention d'un intérêt supérieur, tel que la charité ou 
la contemplation artistique. 

CRITIQUE DE L'EuDÉ.MONISME É.VOLUTIONNISTE 

1 75. Les applications de l 'idée d 'évolution assurent aux sys­
tèmes eudémonistes du XIX· siècle une grande supériorité sur 
les formes plus anciennes de la doctrine. 

Epicure et Bentham n'arrivaient à expliquer, dans la conduite 
morale, que ses aspects les moins caractéristiques, la prudence 
éclairée. La moralité telle qu'elle est, déborde l' image qu' ils 
s'en faisaient, car il y a des héros qui vont délibérément jus­
qu'au sacrifice sans compensation, et la conscience publique les 

vénère pour cela même. Cette valeur du sacrifice intégral, 
l'eudémoniste classique ne peut en rendre compte scientifique­
ment, ou il est obligé de la nier, ce qui revient à dire qu'au lieu 
d 'expliquer la morale réelle, il la dénature et en propose une 
autre, moins noble et plus étriquée. 

Ce reproche ne peut être adressé à Stuart Mill et à Spencer. 
Ces moralistes ni ne méconnaissent les formes supérieures de 
la moralité, le pur amour du bien 'd'autrui et l 'attachement 
désintéressé à la bonne règle, ni n'échouent totalement lorsqu'ils 
entreprennent d'en expliquer l'existence. 

Le moyen d'explication, ils 'le trouvent dans l'évolution de la 
conscience. Pour les classiques, la conscience est invariable, 
l 'homme veut toujours son plaisir et son bonheur, et de la même 
IIJlanière ; selon n06 auteurs, au contraire, il convient de faire 
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intervenir le passé dans l'explication du présent . L'espèce 
humaine et l'individu ont évolué et continuent de le faire. 
L'égoïsme brut est un état primitif ; certaines circonstances 
prolongées à travers la vie de l'individu et les générations suc­
cessives transforment cet égoïsme en altruisme. Ce fait capital 
étant reconnu, la science du moraliste consiste à découvrir sous 
l 'inRuence de quels facteurs s'opère ce progrès de la conscience. 

Ici interviennent des explications qui varient d 'auteur à 
auteur. Stuart Mill est surtout psychologue, la moralité est 
expliquée par lui comme une éducation graduelle "de la con­
science. Spencer superpose des mécanismes d'évolution, con­
strui"sant ceux-ci tantôt avec des faits d'observation généralisés, 
tantôt avec des hypothèses psychologiques, sociologiques ou 
biologiques, telles que l 'hypothèse de l'hérédité des caractères 
acquis par l 'individu. 

Mais cela étant, il faut reconnaître que nos auteurs font exac­
tement le contraire de ce qu'ils prétendent faire : Ils croient 
expliquer la morale par l'évolution de l'égoïsme, or ils expU­
quent l'évolution de l'égoïsme par la morale. 

Si on leur accorde - provisoirement (1 76) - ce point de 
départ psychologique qui serait l 'égoïsme fondamental, ce n'est 
pas parce que cet égoïsme se transforme en altruisme que la 
morale s'institue, c 'est parce que la vie en société a pour effet 
de développer la moralité qu'à l'égoïsme arrive à se substituer 
le désintéressement. 

En d'autres termes, entre l'égoïsme, antécédent et l'altruisme, 
conséquent, il faut placer un facteur intermédiaire, qui est la vie 
en société avec ses exigences et ses établissements. Si donc 
Stuart Mill et Spencer nous fournissent de saines considération. 
sur la manière dont s'élaborent la morale et les sentiments 
moraux, c'est dans la mesure où ils laissent tomber les postulat. 
de l 'eudoménisme auquel s'ils s'imaginent qu'ils demeurent 
fidèles, et parce qu'ils recourent à des explications d'une autre 
sorte, l 'explication par les relations sociales. 



2 1 4  PREMIÎ.RE PARTIE 

A bon droit Epicure et Bentham pouvaient espérer expliquer 
la morale par des raisonnements sur la prudence : ils postu­

laient un état psychologique immuable, l'appétit du plaisir. 
dont l'action constante aboutissait à l'établissement de la 
moralité. Il n'en est plus de même du moment qu'on admet que 

cet état psychologique est variable et sujet à évoluer. Le pro­
blème principal devient alors : sous l 'action de quels facteurs 

l'égoïsme pris comme point de départ arrive-t-il à se changer 

en son contraire ? Et c'est la réponse à cette question qui con· 

stituera l'explication de la moralité. L'introduction de l' idée 

cl 'évo1ution dans le cadre de l 'eudémonisme traditionnel con­
stitue, à l'égard de cette antique doctrine, un pieux abandon. 

1 76. Stuart Mill et Spencer sont donc eudémonistes sans 

l 'être ; ils croient et ils veulent le demeurer : d'où leur vient cette 

obstination ? De ce qu'il leur paraît évident que le seul moteur 

de l 'individu est le souci de ses avantages ; c'est pour c:ux lin 

axiome, comme pour les eudémonistes anciens. De là s'ensuit 

leur conception de l 'évolution de la conscience individueile et 

de l 'humanité tout entière : L'homme primitif est proprement 

égoïste tandis que la sollicitude pour autrui et le désintéresse­

ment moral sont à l'autre extrémité de révolution. Celle-ci est 

dès lors conçue comme un progrès intégral. le passage de 

l 'égoïsme brut au désintéressement indéfiniment accru. L'Hu­

manité passe nécessairement d'une absence totale de moralité 

à une moralité toujours croissante ; elle va du mal vers le bien. 

Que penser d'une telle formule de l'évolution de l 'humanité ? 

Elle est inadmissible. Elle est fondée sur une fausse conception 

de la nature des actions humaines. On tient pour établi que nos 

actes sont de deux sortes, les uns égoïstes, les autres altruistes, 

ou plutôt que, toute action étant égoïste, l'égoïsme est comme 

un genre qui comporte deux espèces : les actes directement 

égoïstes (ou primitifs) et les actes indirectement égoïstes ou 

altruistes. 
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Cette classification fait violence à l a  nature d e  l'objet classé. 
En réalité, il y a des actes qui ne peuvent être tenus ni pour 
exactement égoïstes, ni pour altruistes. Et ce ne sont pas des 
actes rares ou exceptionnels, on les trouve dans les démarches 
les plus importantes et les plus communes. Nous posons cou­
ramment des actes irréfléchis, automatiques, imités d'autrui 
sans contrôle personnel, et surtout des actes commandés par 
des tendances instinctives profondes .  Telles sont les démarches 
de la vie de famille, les soins des parents pour leurs enfants. 
Ces actions ne sont ni proprement égoïstes ni proprement 
altruistes : Elles ne sont pas purement altruistes, car il est trop 
clair que l'agent qui les pose souffre plus de s'en abstenir que 
de les accomplir. Elles ne sont pas purement égoïstes, ne visant 
qu'au bien d'un autre. 

D'ailleurs, pour qu'il y ait égoYsme véritable, il faut une dis­
tinction claire de notre individualité et de tout ce qui est en 
dehors d'elle. L'égoïste, en délibérant, oppose son intérêt à tout 
autre mobile. Il interpose son moi entre sa volonté et son acte. 
L'égoïsme repose sur une suffisante aperception de notre 
individu opposé soit à nos semblables, soit à l'ensemble de 
ceux qui forment avec nous un groupe social. Or, l 'expérience 
et l 'analyse montrent que la parfaite conscience de soi est un 
état psychologique qui apparaît tardivement dans l 'évolution de 
la vie sociale, et non dès le principe ( 1 ) . Dans la vie en trou­
peau , l 'animal agit automatiquement à l'imitation des autres 
et sans distinguer entre son intérêt et celui du groupe. L'homme 
primitif, de même, ne songe pas, au moment d'agir, à se con­
sidérer comme un tout qui se suffit ; se comporter selon la 
coutume est pour lui une sorte de besoin. Enfin, même dans les 
sociétés développées, les démarches les plus importantes ne 

(1) On objectera peut-être que l'enfant est égoïste. - L'enfant est un organisme 

incomplet qui achève de croître à l'abri de la société sans en être encore un membre 
actif. A mesure que la croissance l'achève des instincts sociaux qui ne dérivent Cil 
rien de cet égoïsme infantile, le poussent à le soucier dei autrel. 

1 5  
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sont nullement liées à l 'opposition de notre personne à toutes 

les autres ; comme nous venons de le rappeler, le dévouement 
de la mère pour ses enfants repose sur des impulsions où la 

dist inction des intérêts respectifs ne joue aucun rôle. 

L'égoïsme proprement dit est le résultat d 'une évolution 
sociale assez avancée. C'est dans des sociétés très développées 

que J ' individu en vient à vivre en prenant pour but formel ses 

c ommodités personnelles. Il faut pour cela, non seulement, 

comme nous l 'avons dit, une certaine réflexion, mais encore 

beaucoup d'indépendance . Les sociétés comme celle où nous 

vivons créent ces deux conditions. Elles sont très complexes ; 
l ' individu appartient à la fois à plusieurs groupes distincts, 

parfois rivaux, famille, religion, nation, groupement profes­

sionnel , etc . . .  Par là, ne dépendant entièrement d'aucun de ces 

groupes, l 'être humain en arrive à dégager son· point de vue 
personnel et à vivre avant tout pour lui-même. L'égoïste parfait, 

conforme à la définition, ce n'est pas l 'homme des cavernes, 

c'est, par exemple, le célibataire jouisseur et raffiné qu'il nous 

arrive de coudoyer. 

1 77. L'égoïsme n'est donc pas primitif, il est lui-même le résul­
tat d'une évolution sociale. Mais il en est de même du désinté­
ressement ou de l 'altruisme. S'il arrive à l 'animal ou à l'hcmme 
primitif d'agir en faveur d'autrui , ce n'est que lorsqu'il y t'st 
poussé par une disposition ou un instinct dont il n'est pas le 
maître. Au contraire l 'altruiste véritable, cet homme morale­
ment développé dont nos auteurs cherchent avec raison à tracer 
la genèse, celui-là dirige délibérément son action en vue du 
bien d'autrui ; il se dévoue à bon escient . Cela suppose le déve­
loppement de sa conscience et de sa volonté, une suffisante 
distinction de soi et des autres, le sentiment des avantages de 
ceux-ci, la connaissance et le sentiment de la valeur de la règle 
morale appliquée ; et tout cela est aussi tardif dans l'évolution 
sociale que les conditions de l 'égoïsme intégral . 
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La véritable évolution n'est donc pas le  passage de l 'égoïsme 
à son contraire. Le stade primitif est un état psychologique qui 
ne comporte en rien l' opposition de ces deux termes, n'étant ni 

l 'égoïsme, ni l'altruisme. L'homme passe d'un état où sa con­
duite est déterminée par des impulsions instinctives ou irréflé­
chies, indépendantes de la conscience de son ir:tdividualité 

propre, à des façons de se comporter, où c 'est tantôt l 'égoïsme, 

tantôt l 'altruisme qui sont déterminants, jamais, d'ailleurs, tout 

l 'un ni tout l 'autre. Nous ne passons pas de l ' immoralité fon­
cière à la moralité parfaite, mais plutôt d'un état auquel la 

distinction du bien et du mal n'est pas encore applicable à un 
état où une partie notable de nos actes sont de plus e n  plus 
nettement ou moralement bons ou moralement mauvais. Le 
démérite formel est un produit social comme le mérite lui­
même. L'évolution n'est pas le simple passage d'un terme à 
son contraire, elle produit en quelque sorte une bifurcation : 

d'une masSe d'actions impulsives ou irréRéchies, elle fait surgir 
des actes moins inconscients, les uns bons, les autres mauvais : 
l 'écart va s 'accusant entre le mérite possible et le démérite 
possible, 

1 78.  C'est une erreur fondamentale de tout l 'eudémonisme que 
cette croyance à un égoïsme primitif et irréductible. Elle repose 

sur une insuffisance d'ordre sociologique. Nos moraliste!! ont 
implicitement considéré l' homme comme un être complet en 
dehors de la vie sociale ou avant celle-ci. Les anciens croyaient 

volontiers que l 'homme avait d'abord vécu isolé dans la nature 
sauvage et que ce n 'est que tardivement que le régime social 

s'était institué pour permettre aux individus, devenus trop nom­

breux, de vivre sans trop se nuire. Les théories du Contrat 
social sont des expressions de cette conception. Il va de soi que 
cet homme pré-social, n'ayant à se soucier que de lui-même, ne 

pouvait avoir été pourvu par la nature que d'un égoïsme 

intégral, nécessaire et suffisant. La moralité, l 'amour d'autrui 

se seraient donc superposés à ce fond de nature primitive 
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lorsque la vie en commun eut succédé à l 'isolement, et l 'on se 
plaisait à expliquer ces qualités comme des accommodations de 

de l 'égoïsme, seul naturel et fondamental. 

Or, l'espèce humaine n'a nullement atteint son c omplet 
développement physique et psychologique en dehors de la vie 

sociale. Celle-ci est certainement plus ancienne que la structure 

actuelle de notre cerveau et que certaines de nos dispositions 

psychologiques héréditaires . L'homme a évolué dans et avec la 

société ; ses instincts profonds ne sont donc pas plus exclusive­

ment égoïstes qu'altruistes. Il lui est arrivé d'agir en faveur 

de ses semblables avant de distinguer son moi et d 'en faire 

l 'objet déterminant de ses décisions. S ' il fallait se représenter 

toute la moralité comme quelque chose d'adventice ou de 

superposé à une nature de l 'homme complète sans elle, jamais 

on ne parviendrait à comprendre son institution, sa persistance 

et son progrès, ni surtout l a  force avec laquelle n�tre conscience 
s'y attache (282 sqq). 

1 79. En résumé, les représentants de l 'eudémonisme évolu­
tionniste ont apporté quantité d'explications de détail qui pour­
ront être utilisées par une science progressive des faits moraux .  
Ils sont sur un terrain scientifique lorsqu'ils recherchent quelles 
données biologiques, quels mécanismes psychologiques, quelles 
lois de la vie en société conditionnent le développement de la 
conscience morale tel que l 'observation le révèle. 

Mais ni rune ni l 'autre des deux idées par lesquelles ils ont 
monté en système l 'ensemble de ce� explications ne saurait être 

retenue : Leur eudémonisme, d'abord, qui chez eux n'est plus 
qu'une formule vidée de son ancien contenu, ensuite leur 
conception unilinéaire de l'évolution, suivant laquelle, par la 
nature des choses, la vie humaine passerait de l 'égoïsme inté­
gral à un désintéressement indéfiniment croissant. 

Le long du devenir universel il se produit aussi bien des pro­
grès de l 'égoïsme que des progrès du scrupule moral et de la 
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délicatesse des sentiments. Un mal intégral n'est pas plus dans 
la direction du passé que le Bien absolu n'est dans ceile de 
l 'avenir. 

CHAPITRE XXII 

La M orale au X I X· siècle (suite) . 

Les premières formes de l' Esprit sociologique. 

180. La deuxième des principales nouveautés de la pensée 
morale à partir du XIX· siècle consiste dans r avènement ou le 
progrès d'un esprit sociologique. Revenons d'abord sur le sens 
ou la portée de cette expression, que nous avons trop sommai­
rement définie. 

Pour penser dans un esprit sociologique il ne suffit pas de se 

préoccuper de la vie en société et de reconnaître l ' importance 
des problèmes qu'elle soulève. Cette préoccupation, des pen­
seurs de tous les temps l'ont eue à l 'envi, théoriciens du droit 
ou de la politique, historiens ; et les philosophes des diverses 
écoles s'en sont rarement tout à fait détournés. C'est une 
certaine manière de traiter ces problèmes qui sera seule con­
forme à l 'esprit sociologique. 

Caractérisons d'abord son contraire. Pour le penseur éloigné 
de cet esprit, les phénomènes sociaux ne sont qu'un aspect des 
phénomènes individuels réunis et combinés. Les propriétés et 
les accidents de la vie en commun résulteront directement des 
propriétés et des accidents des individus. Ainsi la méthode 
de la science des faits sociaux se réduirait aux procédés par 
lesquels on arrive à connaître la nature individuelle. A quelques 
exceptions près les doctrines morales dont nous avons relevé 
les mérites et surtout les imperfections, relèvent de cet esprit 
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non sociologique ou individualiste. Pour Platon ou Aristote, 
comme pour Spinoza, Butler, Bentham ou Kant, la moralité en 
général n'est jamais que la somme ou la résultante des résolu­
tions ou des inclinations de chaque individu, et expliquer la 
nature de la morale revient à chercher dans la raison ou dans la 
conscience d 'un individu-type, un caractère tout donné, dont 
la conduite morale doit normalement résulter. 

Au contraire, celui-là est inspiré d'un esprit sociologique, qui 
estime que la vie en société, ou plus généralement, les relations 

entre individus, ne sont pas seulement susceptibles d'être 
expliquées, mais qu'elles peuvent à leur tour servir à expliquer: 
Si la vie sociale résulte de la nature de l ' individu, cela n'est 
vrai qu' en partie, et il faut dire inversement que les caractères 
et les démarches de l 'individu résultent pour une grande part 
des lois propres de la vie en commun . 

Pour le moraliste animé de r esprit sociologique, la moralité 
est un fait social, c'est-à-dire inexplicable en dehors des rela­
tions entre plusieurs individus ; et il serait vain d'en chercher la 
cause suffisante soit dans la nature d'un individu pris comme 
type, soit dans le rapport de cet individu avec l 'Univers 
considéré comme un tout. La bonne conduite et la conscience 
droite ne sauraient être ni expliquées ni définies sans qu'on 
fasse intervenir la vie en commun, cause et condition essen­

tielle de leur existence et de leurs caractères. 

LA RÉACfION CONTRE L'ESPRIT INDIVIDUALISTE 

181.  Cet esprit sociologique a pris dans la pensée du XIX' siè. 
cie une importance croissante, il est devenu systématique et 
conscient de lui-même ; mais ce n'est pas à ce moment tardif 
qu'il est apparu pour la première .fois .  Il convient de recon­
naître qu'il a inspiré partiellement des penseurs de toutes les 
époques. On comprend aisément que des propositions fondées 
sur le sens de l'importance des relations entre individus et entre 
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sociétés soient plus fréquentes chez les juristes ou chez les 
historiens que chez les penseurs dont les études sont

. 
moins 

spécifiquement sociales. 
Nous savons qu'au V' siècle avant J .-C. un Protagoras a eu 

jusqu'au génie l ' intuition de la puissance explicative des rela­
tions entre individus. Déjà plus faible chez les sophistes ses 
successeurs immédiats, ce sens sociologique s'est obscurci dans 
la philosophie ultérieure , étouffé par un esprit scolastique. 
Quelque inspiration sociologique ne laisse pas de poindre au 
Moyen Age, quoique toujours gênée par la tradition philoso­
phique ( 1 ) . Il a germé plus l ibrement à la Renaissance, mais n'a 

pas mieux réussi à secouer dès lors la manière traditionnelle 
de philosopher. L'épanouissement de la métaphysique au 
XVII' siècle coïncide avec le renforcement d'un esprit tout 
contraire, l'esprit individualiste, lequel va dominer durant les 
deux siècles classiques, soit sous la forme de l'esprit cartésien 

(souveraineté de la raison, rendant l ' individu capable d'attein­
dre à tout par ses seuls moyens judicieusement mis en œuvre) , 
soit sous la forme que lui donneront les naturalistes et Rousseau 
(autorité de ]a conscience individuelle, fournie d 'emblée · des 
5!entiments qui importent) . 

De succès en succès l 'esprit individualiste atteindra à l 'apogée 
que nous connaissons : la proclamation des Droits de l'Homme 
et la doctrine kantienne de l'homme .fin en soi et de l 'autvnomie 
de ]a Raison. Cette ascension de l 'individualisme est liée à 
l'influence croissante de ]a bourgeoisie. ou plus généralement. 
des classes moyennes. L'idée que l' individu a une valeur inté­
grale et qu'il est pourvu de tout ce qui lui est nécessaire. raison. 
sens moral, pour atteindre les fins conformes à sa destinée. 
soutenait les aspirations de tous ceux qui n 'étaient ni des nobles 
soucieux de leurs privilèges. ni  des indigents préoccupés seule­
ment de leur 8ubsistance (184). 

(1) Voir notamment : René Maunier. Mélanges de Sociologie Nord·Africaine. 1930 :  
ch. 1. Les Idées sociologiques d'un philosophe arabe (Ibn-Khaldoun. XIV· siècle), 
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C'est un idéal de liberté soutenu par cette philosophie indi­
vidualiste qui valut au début de la Révolution française un 

universel succès d'opinion. Comme il arrive souvent, il fallait 
cette confirmation éclatante d.' une doctrine pour qu'une réac­
tion systématique pût se produire et pour que fût enfin formulée 
nettement une doctrine toute contraire. Ce sont les adversaires 
de la Révolution qui vont s 'aviser d 'opposer à l 'esprit indivi­
dualiste, soutien, à ce moment-là, de l' idéal libéral, l 'esprit 
sociologique proprement dit. 

18 2. Selon les promoteurs de la Révolution, l'individu est 
l 'atome social, la société n 'est que l 'ensemble des procédés par 
lesquels la multiplicité des individus parviennent à subsister et 

à réaliser leurs fins propres sans trop s'entraver les uns les au­
tres, tout en tirant le meilleur parti de leurs contacts inévitables. 
A ce primat de l'individu les antirévolutionnaire� vont opposer 
le primat de la Société. Ils élaborent un sociologisme conser­
vateur ou réactionnaire. 

Rendant la doctrine individualiste responsable de tous les 

excès révolutionnaires, ils proclameront que le seul être com­

plet , valant en soi , ce n'est pas l 'individu, ni la somme des 
vivants à un moment donné, c'est la Société permanente, anté­
rieure et supérieure à tous ses membres actuels et destinée à 

leur survivre. C'est de la Société que chaque individu reçoit ce 
qui le fait supérieur à l 'animal . Chaque génération n 'est qu'un 

état actuel d'une haute ordonnance qu'elle a pour mission de 
conserver et de transmettre telle qu'elle l'a reçue. Cela qui fait 

la réalité durable de l 'Etre social ce sont les institutions, fon·· 
dées une fois pour toutes ou progressivement. Dès lors la desti­

née de chaque individu ce n'est pas de poursuivre les satisfac­

tions égoïstes que lui promet l'esprit révolutionnaire, ce Il' est 

pas le soin de sa propre personne, c'est de contribuer au main-

. tien et à la prospérité de ce grand être social permanent dont 

il est partie constituante, et dont il est sacrilège de ruiner l'éco-
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nomie au nom de prétendus droits de J 'individu tels que la 
liberté et l 'égalité . 

L'orateur anglais BURKE ( 1 728- 1 797) se sert d'une argumen­
tation de ce genre pour défendre la politique de l 'Angleterre 
c:ontre les adeptes du radicalisme révolutionnaire. Pour lui, la 
société qui prévaut sur l ' individu c'est l 'Etat politique ; son 
sociologisme tout occasionnel est laïc et conservateur. 

Celui de quelques penseurs catholiques, tels que le VICOMTE 

DE BONALD ( 1 764- 1840) et JOSEPH DE MAISTRE ( 1 753- 1 82 1 )  est 
réactionnaire et théocratique. Selon eux, ce n'est pas l 'Etat 
laïc qui représente l 'être complet et supérieur, c'est la société 
religieuse. 

L'individu doit être entièrement subordonné à l 'Eglise, éter­
nelle et universelle dans son essence. L'autorité spirituelle du 
pape, chef de l 'Eglise, doit primer à la fois la volonté des parti­
culiers et le pouvoir des chefs temporels, instruments utiles à 
la fin divine que l 'Eglise poursuit. 

183. Cest un point de l 'histoire des idées que nous n 'avons pas 
à développer que de savoir si cette réaction sociologique ne 
prolonge pas ses racines dans la philosophie religieuse des âges 
antérieurs. Nous ne traiterons pas non plus le problème des 
rapports de l 'esprit sociologique naissant avec l'esprit h isto­
rique ou évolutionniste à ce moment en plein essor, notamment 
chez les penseurs allemands. Que les plus grandes choses 
humaines s'élaborent peu à peu, à force de temps, par un effort 
collectif des contemporains et par celui des générations, loin 
d 'être le fabricat raisonné d'un seul individu, c'est là une idée 
qu'avaient déjà développée les historiens de la littérature et de 
l 'art, et que les juristes du temps faisaient triompher dans la 
philosophie du droit. L'esprit sociologique à ses débuts rejoint 
l 'esprit historique pour apercevoir la réalité sociale, non comme 
la somme des individus complets en eux-mêmes, mais comme 
une âme popula ,'re, un esprit ou génie national, ou d'autres 
êtres collectifs conçus de la même manière. 
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184. Moyennant ces réserves on peut retenir que c'est l'atta­
chement au passé et la haine des changements radicaux qui a 
tout d'abord porté quelques esprits à concevoir l'importance de la 
vie sociale considérée comme un ensemble et 6a puissance 
d'explication en ce qui concerne les individus. Mais l 'indivi­
dualisme libéral connut bientôt d'autres adversaires. On peut 
dire qu'un sociologisme de gauche ne tarda pas à marcher sur 
les traces du sociologisme de droite. La Révolution, en effet. 
n'a pu donner satisfaction à tous ceux qui avaient contribué à 

la faire ; elle a réalisé les vœux les plus immédiats de la bour­
geoisie et des petits propriétaires, mais non les aspirations des 
classes populaires. Lorsque les salariés ou ceux qui prirent en 
main leur cause se furent rendu compte que la Révolution 
s'était arrêtée aux résultats favorables à une seule classe de la  
population, on vit opposer à l'individualisme libéral des théo­
ries dont devait sortir le socialisme contemporain . 

Comme nous venons de le remarquer, l 'idéal individualiste 
et libéral élaboré par les siècles précédents n'est pas également 
conforme aux aspirations de toutes les classes sociales. C'est 
le « bourgeois Il pourvu d'un établissement régulier, assuré du 
lendemain, vivant dans une société calme et stable, qui désire 
disposer librement de son loisir, cultiver son esprit sans entrave, 
exprimer sans danger toute sa pensée, atteindre aux honneurs 
et à la réputation sans se voir arrêté par une autorité ombra­
geuse ou par les privilèges d'une aristocratie. Les moyens tech­
niques dont il dispose (l'imprimerie surtout) lui donnent l'il lu­

sion de se suffire à lui-même et d 'être une cellule spirituelle 
indépendante. Lorsque nous lisons nos livres et nos journaux 
dans notre cabinet de travail , nous sommes plus enclins à 

attribuer à nous seuls le développement de notre conscience 
et de notre esprit que s 'il nous fallait attendre notre instruction 
du contact immédiat des hommp.s supérieurs. C'est donc à la 
prospérité d'une classe bourgeoise ou moyenne que correspond 
historiquement la prépondérance d'un libéralisme individua-

-
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liste. Mais le peuple des villes et des régions industrielles, tou­

jours plus nombreux depuis quelques générations, avait d 'au­

tres besoins et se sentait menacé par J'autres dangers. Le 

gagne-petit, le salarié à la journée a besoin, d'abord, de sécu­

rité. Il se sent faible, l 'expérience lui prouve que, isolé, il ne 

peut rien pour changer son sort, qu'au contraire en combinant 

ses efforts avec ceux de ses semblables, il donne de la consis­

tance à ses revendications et se fait écouter, de même qu'en 

s'entr'aidant les pauvres et les faibles atténuent notablement 
la rigueur de leur sort. 

Oe là chez les penseurs soucieux de l 'intérêt des classes popu­

laires, le sentiment de l ' importance des rapports sociaux : Il ne 

suffit pas que la société fasse preuve de ces mérites tout néga­

tifs : ne pas gêner l'essor de l 'individu, supposé contenir en 

lui-même tout ce qu'il lui faut pour son bonheur et sa perfec­

tion, il incombe au contraire à l 'activité sociale de fournir à 

l 'individu ce qui lui manque, d 'achever en quelque sorte de 

former celui-ci. Nous voyons germer ici, comme chez les théo­

crates réactionnaires, ce même esprit sociologique selon lequel 

les choses sociales ne sont pas seulement effets, mais causes ; 

l 'individu n'est pas entièrement lui-même, en dehors de l'acti­

vité collective au sein de laquelle nous l'observons. Un idéal 

de solid�ité ne pouvait manquer de prendre conscience de 

lui-même et la notion sociologique de dépendance réciproque 
devait passer au premier rang des principes explicatifs de la 

morale : C'était là une conséquence du progrès des lumières 

parmi les classes dites inférieures ou qui se jugent elles··mêmes 
déshéritées. 

L'ESPRIT DE TECHNlcrŒ. 

1 85. Au reste, ni l'esprit de conservation ou de restauration 

des théoriciens de droite ni l 'esprit de solidarité et de coopé­

ration de ceux de gauche ne suffisent à expliquer la popularité 
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croissante de l 'esprit sociologique . A vrai dire, cet esprit 
BOUS la forme où i l  a connu jusqu'à nos jours la plus 
grande faveur, est lié à une tendance de l 'homme aussi éter­
nelle et aussi répandue que l 'amour de la liberté. Nous appelle­
rions cette tendance l'esprit de technioité. De cet esprit nous 
avons fait apercevoir un avatar illustre dans la morale méta­

physique de Spinoza (90). 
Le fait qu'en toutes choses il y a des procédés efficaces et 

d'autres qui ne le sont pas, des moyens d 'arriver à ses fins qui 
s'avèrent meilleurs que d'autres moyens, ce lait est cause 
qu'une des formes les plus caractéristiques de la rêverie, c'est 
l'imagination de techniques nouvelles. Cet exercice de l 'esprit, 
moins pratiqué aux époques de stagnation, devient une forme 
de l 'activité mentale de plus en plus répandue aux époques de 
progrès rapide et de réforme ( 1 ) .  Nous savons que le XVIII" siè­
cle fut une de ces périodes ; aussi, à côté des aspirations bour­
geoises à la liberté, et souvent dans les mêmes cerveaux, 
voyons-nous régner la confiance en des moyens nouveaux, et 
imaginer de toutes parts des procédés, des recettes , on dirait 
même des « trucs Il , à appliquer à l 'industrie, à la politique, à 
la morale, à l 'éducation (2). 

Or, tourné vers les choses sociales cet esprit de technicité 
conduit à tout le contraire de la tendance libérale. Pour abolir 
des maux séculaires tels que le vice ou l 'indigence, il faut 
organiser les efforts individuels, répartir les tâches, instituer 
des commandements et des sanctions. En un mot, un idéal de 
technique conduit à justifier toutes sortes de contraintes. Une 
pièce, dans une machine, ne peut faire qu'un seul mouvement. 

( 1 )  Rêver à dei moyens plui efficacel n'est peut-être pal un exercice plui rare 
aux époquel non progressives ; seulement r absence de progrès industriels récents 
détourne lei espritl de compter sur dei moyens purement rationnels : l'imagination le 
donne carrière danl le merveilleux ou le lurnature!. 

(2) L'Emile de Rousseau est plein de " truCI » de cette sorte, pour inculquer à 
r enfant dei connaissances ou des habitudel. Le plus célèbre passage du Zedi, de 
Voltaire enseigne un truc oriental pour trouver le meilleur ministre des 6naDCIIS. 
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La pensée du XVIIIe siècle brouille inextricablement des 

aspirations à la liberté et des appels à la contrainte en vue 

d'une augmentation du bien général par les efforts concertés, 

Cette confusion de deux tendances profondes, la technique et 

]a liberté, se retrouve dans toute l'action révolutionnaire, et 

l'on reconnaîtra sans conteste, qu'elle marque depuis lors et 
ne cesse pas encore de marquer ce qu'on appelle l'esprit 

moderne, occidental, ou européen. 

Ce qu'il nous importe de retenir ici c'est d'abord que l'esprit 

sociologique, sous la forme d'une réaction contre le libéralisme 

individualiste que nous lui avons vu prendre, se trouve être un 

aspect de cet esprit de technicité que les progTès du temps 

avaient rendu au plus haut point populaire. 

L'esprit catholique que développent de Bonald et de Maistre 
n'est un esprit antilibéral que parce qu'il est essentiellement 

une forme de l 'esprit de technicité. La grande affaire étant le 

salut des âmes , ] '  ordre social , l'Eglise qui le garantit et la phi­

losophie populaire qu'elle enseigne ne sont que des moyens 

du salut. C'est parce que cette religion se conçoit comme une 

technique qu'elle fait peu de cas de la liberté. Accepter celle-ci, 

c'est se résigner à l ' imparfait, accroître la précarité du salut. 

Nous retiendrons ensuite que tout le long du siècle les succès 

éclatants de l 'organisation industrielle vont soutenir l'esprit 

sociologique tel que nous l 'avons vu apparaître, c'est-à-dire 

formellement opposé à tout esprit libéral : Ce qu'on peut appe­

ler l 'Industrialisme doit être retenu comme l 'une des premières 

racines de l'esprit sociologique moderne. 

186. Par ce nom d'Industrialisme on désignerait une manière 

de concevoir une réforme systématique de la société fondée sur 

l 'imitation des procédés qui réussissent dans la production 

industrielle. La deuxième moitié du XV m' siècle et le com­

mencement du XIX· sont ]e moment où l'on voit en Angle-
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terre puis en France s' installer et grandir les manufactures et  

les usines géantes, multipliant d'une manière saisissante les 
produits et les bénéfices. Parmi les procédés techniques les plus 

efficaces de la gTande industrie, les plus frappants sont remploi 
des machines et la subordination des efforts individuels à des 

règles telles que la division du travail, la spécialisation, l a  

réunion des ouvriers dans des locaux appropriés, r organisation 
de la surveillance, du contrôle, etc . . .  Mais de tous les carac­

tères de l 'activité industrielle en voie de progrès celui qui frappe 

le plus généralement les esprits c 'est le rôle qu'y joue la science. 
Les succès de la grande industrie sont un effet de l'application 

directe des connaissances scientifiques ou des inventions réa­

lisées par le moyen de ces connaissances. 

D'aucuns s'avisèrent sans tarder (idée qu'on allait si s()uvent 

inventer dans la suite) de chercher dans r organisation indus­
trielle un modèle pour l 'organisation sociale, d 'assimiler la 

société à une entreprise déterminée par une fin ou à un atelier 
où chaque membre a sa place fixée selon ses aptitudes et où la 
bonne marche de l 'ensemble et la perfection du fabricat ont 

pour condition la fidèle exécution de travaux spéciaux et àivers . 

Ici particulièrement l ' idée d'une étroite solidarité des travail­

leurs, ne leur laissant qu'un minimum de latitude, une fois 
adopté le plan d 'ensemble, conduisait lCd théoriciens, en même 

temps qu'au contraire d'un idéal de liberté, à l ' idée que le bien 

social est l'essentiel , que le tout organique de la société expliqUe 

et justifie les particularités. La morale, dès lors, fut plus ou 
moins explicitement définie comme l 'ensemble des règles de la 
v ie de l 'organisme social, et non plus· ce qu'elle avait été chez 
les classiques, la somme des fins individuelles bien conçues et 
indépendantes les unes des autres. 

C'est principalement chez SAINT-SIMON ( 1 760- 1 825) et ses 
disciples que l'on voit préconiser une réforme totale de la 
de la Société inspirée par le souci du bien-être de la classe la 
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plus nombreuse , et consistant dans une généralisation des pro­
cédés de l'industrie ( 1 ) . 

Ces utopistes ont délibérément conçu la morale comme le 

système des règles d 'action qui s 'imposent aux individus en vue 
d 'une fin commune dûment agréée, et ils n'hésitaient pas à 
concevoir une refonte des règles de la morale traditionnelle 
inspirée par le souci du bien collectif et par la science. 

Au reste les utopies socialistes ne sont qu'une forme remar­
quable de l 'optimisme progressiste qui avait grandi au XYlll· 
siècle. C'est à cela qu 'elles durent d'inspirer directement un 
penseur enthousiaste et vigoureux qui, combinant avec elles 
l 'idéologie française (2), des influences allemandes et une 
réflexion originale sur l 'état des sciences, allait fonder en France 
une philosophie comparable, à certains égards, à l'œuvre que 
Hegel achevait dans le même temps en Allemagne et à celle 
que Spencer devait accomplir plus tard en Angleterre. 

L'ŒUVRE D'AUGUSTE COMTE 

1 87. On doit à AUGUSTE COMTE (3) ( 1 798- 1 857) ridée d'une 
science intégrale des phénomènes sociaux, enveloppant dans 80n 

( 1 )  L'esprit industrialiste n'est pas nécessairement lié aux revendications poplilaitel. 
Si on le rencontre d'abord lié aux origines du socialisme moderne. c'est parce q!le, 
au commencement du XIX· siècle, les chefs d'industrie, les financiers, etc., trouvaient 
le libéralisme plus conforme à leurs intérêts et à leurs aspirations. Il, ne demandaient 
pas le remaniement complet d'une société où ils prospéraient à souhait, et ils avaient 
encore devant eux les obstacles laissés par r ancien étatisme protecteur et prohibitif, 
ainsi que les restes de. privilèges de r aristocratie. Néanmoins les chefs d' industrie 
ont toujours été enclins à concevoir des réformes générales inspirées de leur propre 
activité, et de nos jours les utopies industrialistes émanent au.si souvent des grands 
patrons que des représentants du prolétariat. 

(2) On peut appeler ainsi r ensemble des idées et tendances philosophiques en partie 
systématiques, en partie mondaines et littéraires prolongeant la spéculation du 
XYlIIe siècle et contemporaine, en France, de 

'
la grande philosophie romantique 

allemande. 

(3) A. CoMTE. Cours Je Philosophie positive, 1830- 1841 ; Système Je Pol/tique 
positive, 185 1 .1854. 
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objet tout ce qui, dans l'activité humaine, ne 6e laisse pas 
expliquer par la biologie ni par les sciences des corps inorga­
niques. C'est lui qui a donné à cette science le nom de Socio­
logie. 

C'est pour cette raison que nous plaçons ici ce que nous avons 
à rapporter de ce philosophe ; mais nous aurions pu aussi bien 
lui faire place dans les chapitres précédents comme l'un des 
représentants de l'esprit historique et de la pensée évolution­
niste . De même que Hegel et que Spencer, en effet, Aug. 
Comte présente conune base de sa phi losophie une loi d'évolu­
tion . C'est sa loi des Trois Etats : l 'esprit humain, dan':! 60n 
effort pour se représenter la nature des objets et des phéno­
mènes, a successivement adopté trois procédés : i l  s'est d 'abord 
imagme que tout phénomène a pour cause des volontés, des 
intentions et des fins de certains esprits, démons ou dieux, se 
représentant ainsi l 'activité de la Nature sur le modèle de 
l'action humaine. Ce premier mode d 'explication caractérise 
l 'état théologique. L'homme s'est ensuite élevé à l 'état méta­
physique, se flattant d'expliquer dûment les choses au moyen 
de concepts généraux définis a priori. Cet état a préparé l 'avè­
nement de l'état positif, qui est l 'âge de la Science. Parvenu 
à ce point. l'esprit humain se rend compte que toutes les choses 
60nt régies par des lois rigoureuses qu'il arrive à découvrir 
progressivement au moyen de l 'observation et du calcul . 

L'histoire de l'Humanité se résume dans l 'avènement graduel 
de cet esprit positif. Le passage d'un état à l 'autre ne s 'est pas 
effectué en même temps dans tous les départements du tlavoir. 
Il n'est pas encore entièrement accompli et c'est la tâche qui 
incombe au philosophe, c 'est-à-dire à Comte lui-même, d' intro­
duire la méthode scientifique dans l 'étude de l'ordre des phéno­
mènes qui s'est montré jusqu'ici le plus réfractaire à ce progrès, 
et où l'on en est encore soit à l 'état métaphysique, 60it à l 'état 
théologique : Ce domaine est celui de l 'activité des honunes . 

En d 'autres termes, l'œuvre que Comte s 'assigne expres-



INTRODUCTION HISTORIQUE ET CRITIQUE 231 

sément, c'est de compléter définitivement la collection des 
sciences particulières dont la réunion constitue la connaissance 

positive de la Nature. 

188. Soucieux de marquer le rapport de la science qu'il prétend 
fonder, la Sociologie, avec les autres disciplines scientifiques, 
Comte procède à une classification des sciences qui est 
demeurée la partie la plus influente de son œuvre. Les sciences, 
ou les groupes de sciences sont au nombre de six : les mathé­
matiques, l'astronomie, la physique, la chimie, la biologie, la 
sociologie. L'ordre de cette énumération est de grande impor­

tance : on y va de la science dont l 'objet est le plus simple à 
celle dont l'objet est le plus complexe. En même temps l 'objet 
des mathématiques est le plus universel : les vérités que cee 

sciences établissent s'appliquent à l'Univers tout entier ; au 
contraire les sciences qui suivent ne portent que sur une partie 

de plus en plus petite de phénomènes. Ainsi une très modeste 
portion de la matière en général, objet des études du physicien 
et du chimiste, est engagée dans les phénomènes vitaux dont 

s'occupe la biologie, et seuls un nombre très petit des êtres 
vivants présentent au sociologue le genre de phénomènes dont 
il a à rendre compte.L'ordre de généralité est donc lié à l 'ordre 
de simplicité. 

En même temps les sciences sont rangées par ordre de sub­
ordination. Cela veut dire que les mathématiques sont la seule 
science qui ait pu naître et qui puisse grandir sans le secours 
d'aucun des résultats atteints dans les sciences qui les suivent 
sur la liste. L'astronomie au contraire voit ses progrès condi­
tionnés par ceux des mathématiques ; à son tour elle conditionne 
ceux de la physique, et ainsi de suite. La plus complexe des 
sciences, la sociologie, a besoin d'un certain développement 
de toutes les sciences plus simples et plus générales. 

Cette classification raisonnée éclaircit merveilleusement, 

selon notre auteur, l 'histoire de la pensée humaine : Les sciences 
sont apparues successivement dans l'ordre de leur simplicité et 

1 6  
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de leur généralité, et il ne pouvait en aller autrement : l'esprit 
positif ne pouvait s 'imposer d'abord qu'à propos des premières 
vérités mathématiques que leur simplicité rendait les plus 
évidentes, et ce n 'est qu'à l 'instar de celles-là que l'homme a 

pu concevoir des vérités concernant les corps célestes, assez 
clairement pour écarter les chimères métaphysiques et les 
superstitions. Depuis peu 'seulement la science s 'était annexé 
les phénomènes de la Vie ; enfin sonnait pour ceux de la vie 
en Société l'heure positive, grâce aux efforts d'un savant 

informé de toutes les disciplines scientifiques. 

1 89. La science de la Société désormais instaurée achève l 'avè­
nement de l'état positif. Par là l 'évolution de l 'esprit humain 
arrive en quelque sorte à son terme, comme un corps vivant 
qui , parvenu à l 'état adulte, cesse de croître en volume. Il ne 
reste plus à l 'homme qu'à appliquer les connaissances positives 

qu'il  est à même d'acquérir dans tous les domaines. La socio­
logie est le couronnement de tout l 'édifice scientifique , elle doit 
recuei llir et féconder les résultats de toutes les autres disciplines, 
prenant ainsi la place de la philosophie traditionnelle . 

Héritier des tâches du prêtre et du métaphysicien, le socio­
logue réunit les lumières indispensables pour décider de l'orga­
nisation définitive de la société, pour instaurer l 'ordre social 
qui fondera le bonheur de tous. La politique, le droit, la morale 
se confondent dans la stricte application des données de la 
Sociologie. 

Dans le deuxième de ses grands ouvrages, son Cours de poli­

tique positive, CO!T.te a entrepris d 'opérer lui-même cette 
capitale application de la science à la vie . La morale, reconnaît 
fort bien notre sociolcgue, ne vient pas des savants, elle est 
l 'élaboration commune et progressive de tous, c'est-à-dire de 
l'Humanité, dans sa lutte perpétuelle contre les forces aveugles 
de la nature . Mais cette œuvre que l 'Humanité élabore par 
elle-même et pour elle-même, le savant l 'étudie et la caractérise, 
il en saisit la formule, et il discernera les moyens qui permet-

--
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tront à l'Humanité de réaliser plus parfaitement les fins vers 
lesquelles la science enseigne qu'elle tend par sa nature même. 

La formule du progrès moral est, selon Comte, le triomphe de 
l'altruisme (vivre pour autrui). Dès lors l'applicacion de la 
science au régime social ce sera la recherche des moyens de 
subordonner l'égoïsme à l'altruisme. Comte élaborè une vaste 
et méticuleuse utopie sur des principes très peu libéraux, 
inspirée en somme du catholicisme. Au culte d'un Dieu révélé 
ou métaphysique, il subscitue celui de l'Humanité ou de la 
Société intégrale, et fait consister dans les règles de ce culte sa 
morale positive. 

CHAPITRE XXIII  

Remarques sur l es  débuts d e  l' Esprit sociologique. 

1S0. Plus résolument qu'on ne l 'avait jamais fait, Aug. Comte 
a donc conçu une science de l 'homme expliquant les faite hu­
mains par les relations des individus 'au sein de la société. En 
donnant un nom à la science sociale, il a contribué à en répandre 

'l 'idée et à en assurer le prestige. Toutes les formes supérieures de 
la vie de l 'esprit il les range dans le domaine de la science qu'il 
a baptisée. La psychologie, à laquelle il refuse une place dans sa 

classification, voit son objet réparti entre la biologie et la socio­
logie. L' œuvre de Comte marque une date à partir de laquelle 
l 'esprit sociologique , 'd'abord diffus chez les spécialistes des 
Il sciences sociales » ,  tend à prendre conscience de lui-même 
et à s'ériger à la dignité d'une méthode suffisante. Inversement, 
ces progrès attirent l 'attention des adversaires et suscitent les 
objections. 

Mais il faut reconnaître qu'à cela se borne à peu près la con­
tribution d'Aug. Comte au progrès de la science sociale. Son 
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œuvre présente des imperfections déconcertantes. Il �labore 
l ' idée d'une science positive des faits humains à l 'instar de la 
physique et de la biologie, et dont relèveront les règles de la 
conduite. Or, le propre d'une science positive, c'est de pro­
céder par découvertes euccessives et généralisations croissantes. 
Le sociologue doit donc observee de mieux en mieux la réalité 
sociale donnée et réunir à ,son sujet des explications de plus en 
plus complètes. Au contraire Comte juge que cette science qui 
vient d'être fondée fournit d 'emblée assez de lumières pour 
fixer définitivement l 'ordre social jusque dans les règles de la 
conduite et le détail des institutions. La morale positive s 'achè· 
verait dès la naissance de la science sociale positive. Cela 
revient à reconnaître que Comte déduit une morale à partir de 
quelques principes exactement comme prétendaient le faire les 
philosophes les plus classiques. Il importe peu que ces principes 
soient donnés ou non comme des vérités sociologiques : En 
réalité il nous propose un idéal de désintéressemènt et de bien­
faisance, ce qu'il appelle l'altruisme. La société hwnaine inté.­
grale devient, dans son système, ce que Dieu était pour les 
métaphysiciens classiques, la source de la valeur morale. Cette 
prétendue morale positive n'est donc qu'un idéalisme assez 
rudimentaire qui n'a pour lui ni  la justification en profondeur 
de la morale métaphysique de Plotin ou de Spinoza, ni l 'attrait 
sentimental et la force suggestive des morales religieuses 
fondées sur une foi longuement et collectivement élaborée. 

191. Les deux idées �ondamentales du �omtisme méritent 
qu'on les écarte expressément à cause d'une sorte d'évidence 
superficielle qui les a renduee aussi populaires que néfastes pour 
le progrès de la vérité. 

La première est la Loi des Trois Etats. Que Œes explications 
que se donne l'esprit humain soient, selon un ordre nécessaire. 
théologiques, puis métaphysiques, enfin scientifiques, c'est là 
une affirmation que l'histoire ne vérifie pas du tout. Le déve­
loppement de la pensée grecque, par exemple, de Thalès aux 
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Néoplatoniciens présente l 'ordre inverse : les mêmes problèmes 
ont d'abord été traités scientifiquement, puis métaphysiquement 
pour devenir à la fin des noyaux de croyances mystiques. 

Au reste, une critique suffisante des notions de religion, de 
métaphysique et de science ainsi que de leurs rapports, réduirait 
à néant les oppositions trop élémentaires que les positivistes, 
à la suite des penseurs du XVIIIe siècle, ont cru découvrir entre 
elles. 

192. lA. qui veut déblayer le chemin en vue d'une scIence 
morale véritable, i l  est plus nécessaire de réfuter na seconde des 
théories populariséès par Aug. Comte, celle de la hiérarchie des 
sciences. 

Les six rubriques dégagées par Comte ne correspondent plus 
du tout à l 'état véritable de l 'activité scientifique. Entre les 
mathématiques, l'astronomie (ou la mécanique), la physique et 
la chimie, les interpénétrations sont devenues telles que ces 
quatre rubriques ne correspondent désormais qu'à des conven­
tions traditionnelles de programmes d'enseignement, ou à des 
commodités toutes pratiques dont résulte la spécialisation des 
chercheurs. Mais ce qu' il importe de réfuter, c'est l'idée qu'il y 
a entre les différentes parties de la science un ordre irréversible 
de dépendance ou de subordination tel que le sociologue, 
comme le Nomothète du vieil Hippias, ne serait qu'une sorte 
d'encyclopédiste chargé de recueillir les résultats de toutes les 
sciences pour expliquer les faits sociaux. Il n'en est rien, et 
l 'histoire des Sciences suffit à le montrer. Contrairement à la 
croyance d'Aug. Comte , l 'ordre de la découverte des vérités 
scientifiques ne reproduit en rien celui des sciences rangées 
selon la simplicité et la généralité prétendues de leur objet. Des 
vérités générales 'Iclatives à la vie ou à ;la société ont pu être 
énoncées aussi anciennement que des théorèmes de géométrie 
ou que des lois de la physique. Les méthodes qui permettent 
d'acquérir des connaissances générales et vérifiables sont assez 
spécifiques pour que l'on parvienne à quelque explication dans 
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un domaine, sans qu'il  faille attendre qu'un progrès détenniné 
soit atteint dans un autre. En particulier au sujet des phéno­
mènes sociaux, le savant dispose d'assez de méthodes spéci­
fiques pour avancer dans leur explication sans se mettre à la 
remorque du biologiste ou du physicien. On reconnaîtra d 'autre 
part qu'il peut tirer de ces sciences plus d'un bénéfice, mais 
cela est réciproque : en réalité toutes les sciences peuvent servir 
les unes aux autres de sciences auxiliaires, soit en fournissant 
des vérités précises. des moyens de vérification, soit en suggé­
rant des problèmes. voire des procédés de recherche ou d'expo­
sition ; mais cette dépendance réciproque est partielle, occasion­
nelle, et ne comporte aucun ordre irréversible de subordination. 
Au reste, et plus généralement, la distinction entre les différentes 
sciences est toujours une distinction arbitraire. Il n'y a pas six 
sciences. comme il y aurait six espèces dans un genre botanique 
ou zoologique. il y a des problèmes scientifiques aux énoncés 
provisoires. des méthodes et des procédés variés: qu'il est pra­
tiquement utile de répartir sous certaines rubriques consacrées 
et conventionnelles, mais dont la pensée du chercheur n'a pas 
à s'embarrasser . Le prochain chapitre fera voir combien a été 
néfaste pour le progrès de la sociologie et de la science morale 
le préjugé q ui fait dépendre l 'étude des faits sociaux de l 'état 
d'avancement des sciences biologiques. 

193. Ainsi du point de vue de la constitution de la science 
morale,  il ne subsiste guère de l 'œuvre de Comte que l ' idée qu'il 
est expédient de considérer, en vue de leur explication scientifi­
que, l'ensemble des phénomènes relatifs là. la vie en société . 
Durant la deuxième moitié du siècle, alors qu'un grand nombre 
d'esprits aspirent à une science intégrale des faits sociaux et 
s'accordent là. la juger imminente ou fondée, au lieu d'un pro­
grès sûr et régulier, c 'est dans des aventures souvent stériles que 
nous allons voir s'égarer l 'esprit sociologique, Nous pouvons 
d'avance donner la raison de ce fait malheureux en montrant 
Gue les premiers partisans des méthodes sociologiques les ont 
conçues sous une forme tout à fait défectueuse. 

-
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L'esprit sociologique des réactionnaires catholiques et des 
utopistes socialistes (Auguste Comte étant compris parmi ces 
derniers) , est tout inspiré de leur opposition à l ' individualisme 
classique. Ce qui leur importait, c 'était d'établir une sorte de 
primat de la Société sur l ' individu. Pour restaurer l 'autorité du 
roi et de l 'Eglise, ou pour donner à l 'Etat assez de force pour 
organiser la vie comme un rouage bien monté, il fallait que le 
pouvoir exécutif fût pourvu d'une autorité éminente sur laquelle 
les prérogatives de l ' individu ne pussent prévaloir. De là l 'idée 
que la Société est une réalité supérieure, comme le Dieu des 
religions traditionnelles, ou qu'elle est l 'être unique pourvu de 
tout ce qui fonde le devoir des individus qui lui sont intérieurs. 
Sous sa forme première l 'esprit sociologique fut un ontologisme 
sociologique ; à rêtre individuel il opposa l'être social, plus réel 
ou seul réel, plus éminent, mais conçu en somme, sur le même 
modèle. 

Or, soUs cette forme l'esprit sociologique ne pouvait guère 
inspirer d'explication scientifiquement supérieure aux explica­
lions traditionnelles. Ou bien cet être social est une sorte de 
grand individu dont on étudie les caractères psychologiques 
naturels comme les psychologues anglais avaient fait pour les 
individus selon le sens commun, et auquel on prête les qualités 
nécessaires pour justifier la morale telle qu'on la désire, ou 

bien on en fait 'Une essence divine, la source des valeurs spiri­
tuelles, et l'on se retrouve sur le �ême terrain que !les morales 
métaphysiques et religieuses. 

194. On ne verra l'explication des faits moraux sortir de cette 
ornière que lorsque l'esprit sociologique ne devra plus rien aux 

soucis particuliers de ses premiers partisans. Une manière 
sainement sociologique de concevoir les phénomènes humains 
ne saurait consister à subordonner les individus à un tout qui 
serait la Société ou l 'Etre social : L'observation des faits n'im­
pose pas à notre esprit l'existence d'un tel être unique et 
prééminent, qui serait l'Humanité, l'Eglise ou même l 'Etat, 
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elle ne nous révèle jamais que des individus qui s'influencent 
réciproquement, et des groupes d' individus réunis par certaines 
collaborations et certaines alliances. 

Ces groupes, nations, religions, compagnies, associations de 
toutes sortes, non seulement sont multiples et limités, mais i l  
arrive qu'un même individu se rattache à plusieurs d'entre 

eux (254). Se demander si l'Etre social est l 'Etat ou l'Eglise, 
ou la Race, ou l'Humanité tout entière, ce n'est donc pas se 
poser une question scientifique : quelque réponse qu'on y fasse, 
elle ne sera jamais fondée que sur des aspirations ou sur des 
préférences. Quant au savant, �I a seulement à étudier des 
relations entre individus, des groupes sociaux multiples et 
limités, des relations entre individus et groupes, enfin des rela· 
tions entre groupes (239-260). 

Loin que ce « positivisme )) véritable inspirât les contempa. 
rains d'Auguste Comte ( 1 ) ,  il s 'en faut qu'il soit universellement 
prédominant de nos jours. C'est Jaute d'y être parvenu d'em­
blée que l 'esprit sociologique devait connaître plus d'une 
aberration, au grand détriment de son succès définitif . 

CHAPITRE XXIV 

Quelques aventuif'eS de l' Esprit sociologique. 

Le B iologisme. 

1 95. fonder enfin la science intégrale des faits humaill6 fut la 

préoccupation commune d'un grand nombre de contemporains 
de Saint-Simon et d'Auguste Comte. L'intention la plus fré-

(1) Le penseur de ce temps-là le plus véritablement inspiré d'un sain esprit sociolo­
Ilique est, à ma connaissance, l'auteur de La Démocratie en Amérique (1 835, 1 840 sqq), 
ALExIs DE TOCQUEVIu.E (1805-18591. 
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quente fut toujours de constituer cette science à l 'instar de 
quelque autre science déjà riche en résultats indiscuté Il ( 1 )  
C'est ainsi que QUÉTELET, en  publiant, dès 1835,  son grand 
ouvrage connu sous le nom de Physique sociale, prétendait bien 

jeter les fondements d'une science intégrale de l 'homme, ne 
retenant cependant, comme objet de science que ceux des 
phénomènes qu'il  est possible de mesurer ou qui se laissent 

atteindre par Œes méthodes du mathématicien, gTâce à leur 
grand nombre ou à leur répétition indéfinie. S'il n'est pas arrivé 
à tracer le cadre définitif d'une science explicative des phéno­
mènes humains, du moins la statistique et la démographie, dont 
il fut le plus grand promoteur, fournissent-elles au sociologue 
des données d'une fécondité admirable. 

196. Mais, principalement dans la seconde moitié du s iècle 
sur l 'idée de faire de la science des choses hUlIIlaines un chapi­
tre de la Physique proprement dite, prévalut ce que nous appel­
lerons le b iologisme. Conformément à la hiérarchie des sciences 
avec laquelle Comte avait achevé de familiariser les esprits, on 

admit que l 'établissement définitif d 'une science sociale pro­
gressive devait dépendre des lumières que procurait la science 
des phénomènes vitaux, parvenue à son plein essor depuis le 
commencement du siècle . 

Le biologisme consiste donc à subordonner l'étude des faits 
sociaux, et en particulier la morale, à celle des sciences 
naturelles e t  de la physiologie, dans l'espoir de faire profiter 
la science sociale des connaissances acquises dans les sciences 
de la vie, et d'y découvrir les méthodes qui conviennent. 

La classification des sciences d'Aug. Comte n'est pas seule 
responsable de l 'immense popularité des théories biologiques 
au XIX' siècle. La cause principale est sans doute à chercher 

( 1 )  Ce n'est pu autrement que rEconomie politique a voulu se constituer au 
XVIIIe siècle. Ses promoteurs .'imaginaient la construire sur le modèle de la physique 
cie Newton (120 ,. 
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dans le fait que les sciences naturelles sont accessibles à un 
public étendu, et que les problèmes physiologiques, par leur 
rapport avec la médecine, ont toujours excité au plus haut point 
l' intérêt. Mais surtout le prestige de ces sciences était devenu 
considérable depuis les brillants travaux des naturalistes et des 
physiologistes du commencement du siècle. Le contraste était 
grand entre l 'assurance de ces spécialistes, leur accord sur 
certaines conclusions, l'évidence de beaucoup de leurs décou­
vertes, et les controverses inextricables où s'épuisent moralistes 
et philosophes. Toujours croissant va le foisonnement des 
théories biologiques de la Société et de la morale. Vers 1 860, 
tout paraît teinté de biologisme, l'histoire, la critique littéraire 
et artistique, la linguistique, le droit, la science politique aussi 
bien que la psychologie et la morale. 

196bis. Parmi les progrès de la biologie dont nos théoriciens 
s' ingénièrent à profiter, il convient de signaler d'abord les Vues 

sur la subordination des organes ou le plan organique des ani­
maux développées au début du siècle par CUVIER ( 1 769- 1 832) et 
Geoffroy Saint-Hilaire ( 1 772- 1 844) : Toutes les parties des êtres 
vivants supérieurs sont dans une étroite dépend�nce lea unes 
des autres, de telle sorte qu'une légère modification d'un organe 
ou d 'un membre retentit dans toute l 'économie par des change­
ments rigoureusement déterminés. C'est en partant de cette 
idée que Cuvier et son école arrivaient à reconstituer par 
conjecture un animal fossile d 'après quelques fragments d'os 
ou des dents, trouvés dans les dépôts sédimentaires, et voyaient 
souvent leurs hypothèses confirmées par des découvertes ulté­
rieures. L'enthousiasme avec lequel ' le public accueillit ces 
succès se traduit dans la littérature du temps, qui attribue au 
grand CUVier un pouvoir de divination passablement exagéré . 

De son côté, la théarie cellulaire, née des progrès du micro­
scope, ne pouvait manquer d'établir un pont entre la biologie 
et les phénomènes sociaux. Si l'organisme pluricellulaire, au 
lieu d'être tenu pour un objet foncièrement simple, devenait, 
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au contraire, la résultante de l 'association de ses innombrables 
cellules, douées chacune d 'une vie propre, réciproquement, les 
sociétés humaines et les sociétés animales, loin de n'être qu'une 
somme ou un agrégat d'individus tout extérieurs les uns aux 
autres, devaient être regardées comme des organismes com­
plexes, obéissant aux lois générales de tout organisme . La 
Sociologie devenait un chapitre de la science des organismes 
supérieurs tous constitués par l 'association d'individus élémen­
taires . 

Les organicistes ( 1 )  assimilèrent résolument la sOCiété à un 
organisme vivant dont les parties et les fonctions se complètent 
et se conditionnent . Les règles morales sont alors conçues et 
justifiées comme les conditions générales du fonctionnement 
harmonique de tous les organes du corps social . De même 
qu'une fonction, un membre ou un organe, dans notre corps, 
n 'ont pas leur fin en eux-mêmes, ainsi les règles auxquelles 
s 'astreint l'honnête homme ne sont chez lui que la manière de 
subordonner son activité au tout organique dont il fait partie 
et auquel il doit d 'exister. 

La théorie cellulaire suggère des explications analogues. Elle 
nous apprend que c'est un fait normal de la vie en général que 
des individus soient sacrifiés au bien du tout dont ils sont une 
partie, malgré l'autonomie relative dont ils peuvent jouir. Par­
tout l 'étude des êtres vivants fait rencontrer des détr iments 
utiles à d'autres, du sacrifice ; l'altruisme est aussi fondamental 
que l'égoïsme ; certaines cellules ne naissent que pour être 
détruites dans r intérêt de l 'organisme entier , par exemple ces 
tissus cellulaires de la paroi intestinale que la digestion détruit 
régulièrement. La cellule se dévoue à une fin qui la dépasse, 
les parents se dévouent aveuglément au bien de leur progéIri­
ture, tous les êtres vivants se soumettent à quelque discipline 
favorable à leurs semblables plutôt qu'à eux-mêmes : tout cela 

( 1 )  René Worms : Org.misme et Société, 1 896 ;  VOD Lilienreld, Novicow, etc ... 
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n'a rien d'inexplicable pour celui qui a aperçu que l'individu, 

comme une cellule dans notre corps, n'est jamais dans son 

espèce qu'une partie dans un ensemble, soumise aux lois de 

cet ensemble et créée par ces lois. 

197. Mais rien n 'approche du prestige et de la popularité dont 
jouit le hiologisme inspiré. par la doctrine de l'évolution des 
espèces vivantes, lorsque la théorie darwinienne fondée sur la 

lutte pour la vie et la sélection naturelle eut commencé de 

triompher des méfiances passionnées que le transformisme avait 

d'abord rencontrées ( 1 ) .  

C'est en effet dans la question de l'origine des espèces 

vivantes que l 'esprit évolutionniste moderne heurtait de la 

manière la plus sensible l 'esprit classique. Le succès de l'éva. 
lutionnisme biologique fut d'autant plus éclatant que la 
résistance avait été plus acharnée. Le darwinisme vint fournir 
une idée centrale permettant d'ordonner r explication des faits 

sociaux à l 'instar des faits biologiques. Comme le fit Darwin 
lui-même dans son livre sur La Descendance de ['Homme 
( 1 87 1 ) , dïnnombrables auteurs virent dans l 'ensemble de� insti. 
tutions sociales et des coutumes, des acquisitions obtenues par 
le jeu des mêmes lois biologiques qui ont présidé à l 'apparition 
des organes et des instincts chez l 'individu. Selon la doctrine 

darwinienne, la sélection naturelle assure la survivance des 
espèces vivantes les mieux adaptées , c'est-à-dire celles dont les 
représentants ont acquis par hasard et se transmettent, par 
hérédité ou autrement, les manières de se comporter les plus 

favorables à leur durée et à leur multiplication. Les règles 
morales sont fondées sur des instincts sociaux éminemment 
favorables à la prospérité des sociétés et de leurs membres. 
Ainsi que nous l 'avons vu chez Spencer, philosophe très imbu 
du biologisme moderne, ce sont les individus les plus moraux d 

( 1)  CH. DARWIN. De l'origine dei Espècel par voie de lélection naturelle, 1 859. 
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les sociétés composées de ces individus, qui ont le plus de 
chances de prospérer et de prédominer ( 1 ). 

198. Panni Œes théories biologistes une place à part pourrait 

être faite à ce qu'on peut appeler l'anthropologie raciste, dont 

les idées fondamentales tantôt s'opposent à celles que nous ve­

nons de rappeler, tantôt se combinent avec elles. La théorie des 

races repose sur ce fait ,  considéré comme fondamental, que 

l 'espèce humaine se subdivise en races aussi différentes par 

leurs caractères psychologiques et moraux que par leurs carac­

tères physiques. Les mœurs et la civilisation d'un peuple doi­

vent leurs particularités à ces caractères naturels empreints dans 

les individus qui le composent. Les races supérieures ont parmi 

leurs caractères dominants les qualités morales telles que l'éner­

gie, l'esprit d'entreprise, le courage, la loyauté, le sens de la 

discipline, l 'abnégation, etc . . .  Le progrès de la civilisation 

d�nd des vicissitudes qui pennettent aux races supérieures 

d'éliminer les races inférieures ou du moins de dominer sur 

elles. La moralité , condition de la puissance sociale et de la 

haute culture est de tout temps fonction de la prépondérance 

des races supérieures dans le monde ; les circonstances leur 

sont-elles favorables, la moralité règne et la civilisation pro­

gresse ; c'est partout le recul dans {e cas contraire. 

�I) Ca donne parfois le nom de Darwinume Social l une doctrine selon laquelle il 
faut bien se garder d' entraver la sélection naturelle soua toutes ses formes. puisque 
la lutte pour la "ie, qui se termine par la .uroioartU Ju pl.u apte., est le mécanisme 
du progrès. 

Le Darwinisme social (que Darwin n'a nullement professé) n'est qu'une traduction 
biologique d'une morale Je la force qui est de tOUI les temps. parce qu'il y a toujours 
des partis qui en ont besoin pour justifier leurs entreprises, et qui trouve toujours le 
moyen de s'accrocher l quelque théorie en vogue. Chez les sophistes inspirateun du 
Calliclès de Platon, ce fut la distinction de la Nature et de la Loi, Hegel a rattaché 
l SOn SYltème. devenu en Pruue une sorte de philosophie d'Etat. une apologie de la 
force procédant de la même inspiration :  En ce qui concerne les peuples. le triomphe 
6nal 6tait la preuve de leur sup6riorité et justiS.it • posteriori leurs entreprises "ia­
lentes, 
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On voit tout de suite que le racisme remonte plutôt à l 'esprit 
de l'histoire naturelle du XVIIIe siècle, fondée sur la fixité des 
espèces ou sur les caractères naturels constants , qu'elle n'est 
conforme à l'évolutionnisme ultérieur, avec lequel, cependant 
ses adeptes se sont ingéniés à le combiner. 

De même que les psychologues anglais et écossais rendaient 
compte de la morale par une description des consciences indi­
viduelles, nos racistes décrivent des caractères constants et 
naturels , mais ils retiennent des variétés dans r espèce humaine 
et expl iquent les vicissitudes de la moral ité par l 'opposition de 
ces variétés. Où les classiques postulaient un type de conscience 
unique et universel . ceux-ci distinguent des diversités liées à 
des sociétés originelles qui différaient les unes des autres par 
les caractères héréditaires de leurs membres. 

CRITIQUE DU BIOLOGISME 

199. La dernière des formes de biologisme que nous venons 
de rappeler est sans doute la plus arbitraire et la plus superfi­
cielle. On n 'explique pas plus l 'activité morale en insistant pour 
voir en elle un caractère des races constant dans chacune d'elles 
et variable de l 'une à l 'autre, qu'en en faisant un système de 
facultés éga:lement imparti à toute l'espèce humaine, ou seule­
ment le propre de certains individus, 

Au reste, la science anthropologique n'a pas manqué de 
dénoncer l 'équivoque profonde qui consiste à faire coïncider 
les sociétés historiques et actuelles avec les races originelles. 
JI n'est pas un peuple de quelque importance dans lequel i l  
soit possible de retrouver une race pure au sens biologique du 
mot. Les racistes n'ont pas désespéré de faire tourner cette 
objection à leur profit : ils ont entrepris d'expliquer la valeur 
relative des peuples par le mélange en proporti�ns variables 
des races de valeur inégale, à grand renfort d 'audacieuses con­
jectures où la scie�ce rigoureuse ne pouvait les suivre. Mais 
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d'autre part, l 'Histoire, en montrant chez tous les peuples des 
alternatives de progrès et de recul , nullement consécutives de 
mélanges de races, infirme sur tous les points l'idée d'une apti­
tude constante et spéciale de certaines races aux formes supé­
rieures de la vie en société. 

Les succès éphémères mais si souvent renouvelés des théories 
racistes, rapprochés de leur extraordinaire faiblesse scientifique, 
seraient un sujet d'étonnement, si l'on ne savait que ces thèses , 
favorables au développement littéraire et agréables à la paresse 
d'esprit du vulgaire, ont servi avant tout d'arsenal d'arguments 
en vue de fins toutes pratiques. Par exemple, on a trouvé dans 
la supériorité foncière de la race blanche une réponse aux objec­
tions d 'ordre moral que soulevait l 'expansion coloniale appuyée 
sur la force et entraînant l 'éviction des races de couleur ( 1 ). 
L' « impérialisme » pangermaniste s'est appuyé sur l 'idée de 
la supériorité physique, intellectuelle et morale d'une race doli­
chocéphale blonde, les Germains, pour tenter de réaliser l 'unité 
politique des peuples de langues germaniques ou la suprématie 
de la race allemande. 

200. Beaucoup 'Plus dignes d'attention pour la critique scien­
tifique sont ces morales biologiques dont nous avons parlé 
d'abord, fondées sur des faits établis ou sur des théories bien 
assises tels que Ga dépendance mutuelle des organes, la consti­
tution cellulaire des tissus vivants ou l 'évolution des espèces. 

L'analogie entre ce qui se passe dans les organismes com­
plexes tels que les animaux supérieurs, et dans les sociétés 
humaines est réelle, il est vain de vouloir le contester, la 
part faite à certaines exagérations ridicules. Par exemple, cer­
taines fonctions de défense très comparables entre elles sont 

( 1 )  De tout templ on • invoqué ridée de rinégalité de valeur de. racel pour justifier 
lei inégalités de classes sociales. Des aristocratiel le IOnt donnéel comme issues d·une 
race conquérante et demeurant ethnographiquement distincte des bassel classes. L·eacla­
vage • été justifié par les aptitudes et par le défaut d· aptitudel des racel maintenues 
cn aervitude. 
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assurées par des individus spécialisés aussi bien dans le corps 
de l 'homme que dans la société, le rôle des globules blancs du 
sang, qui font la chasse aux microbes nocifs, correspond évi­
demment à l 'office des gendames et des agents de police. On 
peut constater que c'est par un mode d'opération identique que, 
d 'une part, un médicament ingéré agit sur l 'organe qu'il doit 
guérir, en touchant indistinctement tous les organes quelcon­
ques, e t  que d'autre part, une annonce insérée dans les jour­
naux ou un avis affiché sur la voie publique, atteint ceux qu'elle 
concerne en attirant tous les regards . 

Relever de telles correspondances et analogies est loin d 'être 
sans intérêt pour la science et la philosophie en général ; maia 
où le biologisme s'est lourdement trompé c'est dans les conclu­
sions qu'il a tirées de ces affinités. II en a déduit que l'étude 
des faits sociaux n'était qu'un cas particulier de l'étude des 
phénomènes biologiques, et que le sociologue devait se mettre 
à l 'école du biologiste, recevant de lui les premières vérités 
et les procédés méthodiques. On le voit, cette assertion repose 
sur le préjugé de la subordination des sciences à objet com­
plexe par rapport aux sciences à objet plus simple. En fait., que 
les phénomènes sociaux soient moins bien connus que leJ phé­
nomènes biologiques, c'est le contraire de la vérité ( 1 ) . L'obser­
vation des faits sociologiques est aisée, nous pouvons les con­
naître d 'autant mieux que nous intervenons consciemment dans 
leur production ; la vie de chacun de nous est une expérience 
sociologique continuelle. Le langage, les lumières d 'autrui, tout 
contribue à fournir au sociologue des données surabondantes. 
Au contraire, rien de plus difficile que la connaissance précise 
des phénomènes biologiques. Ils se dérobent à l 'observation 
soit par la petitesse de leurs éléments , soit par la rapidité de 
leur rythme, soit par l 'impossibilité où l 'on est de les observer 
sans les détruire. 

( 1 )  Cette objection déci.ive contre la hiérarchie comtienne des sciences elt formul" 
par COURNOT en 1875 (Matérialisme, vitalisme, rationalisme. p. 1 72) . 
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En fait, lorsque l'on relève des mécanismes analogues dans 

l'organisme et dans la société, tels que la défense contre les 

agents destructeurs, c'est régulièrement le mécanisme socio­

logique qui, des deux, est de loin le plus minutieusement 

connu, et qui l'est depuis le plus longtemps. Nous savons bien 

mieux comment opère la police dans la lutte contre les maliai­
teurs que nous ne savons comment les globules du sang arrivent 

à supprimer les germes infectieux. D'accord avec l'histoire des 

sciences on pourrait donc dire que si , de la biologie et de la 

sociologie l 'une doit fournir à l 'autre des lumières et des sug­

gestions, c'est la sociologie qui aidera la biologie plutôt que le 

contraire. Qui sait si l 'avenir de la biologie générale n'est pas 

dans une application aux phénomènes de la vie, d'hypothèses 

suggérées par les mécanismes que révèlent sans obscurité les 
relations des individus et des gTOUpes ( I ) ?  

La science sociale, et la morale en particulier, ne sauraient 

donc dépendre, pour se constituer et pour progresser, d'un état 

quelconque de la biologie. Elles ont leurs méthodes propres et 
des moyens particuliers d'investigation. Du point de vue général 

de la philosophie des sciences, nous admettrons que la distinc­

tion entre biologie et sociologie est une distinction convention­

nelle (1 92). On peut fort bien accorder que l'étude dœ relations 

entre les êtres sociaux est une partie de l'étude des phénomènes 
vitaux en général (ou inversement que l'étude des phénomènes 

vitaux est un aspect de l 'étude des relations entre les êtres pour­

vus d 'une forme stable, individus, organes) ; mais c'est à la 

condition de reconnaître que les phénomènes sociaux feront 

l'objet d'un département particulier de cette science générale, 

dans lequel des méthodes spécifiques seront applicables. C'est 

de la même manière que l 'on peut convenir que la géographie 

physique et la géologie sont des départements de l 'astronomie. 

(1)  Cf. E. Dupréel. Théorie de la Consolidation. Esquisse d·une théorie de la Vie 
d·in.piratioll lociologique. Revue de l'Institut de Sociologie. 193 1 .  11° 3. Cet article 
a �t� rédigé postérieurement au présent ouvrage. 

1 7  
-
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Le géologue et le géographe feront remarquer seulement qu'ils 
é tudient un certain astre par rapport auquel ils se trouvent dans 
des conditions privilégiées. Ils peuvent en connaître les parti­
cularités et le passé d'une manière bien plus circonstanciée que 
ce n'est le cas pour aucun des autres corps célestes. Ils se posent 
des problèmes et ils usent de méthodes qui n'ont point leur 
équivalent dans les autres parties de l ' astronomie. Ces phéno­
mènes b iologiques que sont, si l 'on veut, la conscience de 
J 'honnête homme ou la société dûment organisée se présentent 
à nous avec des moyens de les étudier et :des motifs de lee 
approfondir tels qu' il est légitime d 'en faire une discipline 
autonome, maîtresse de méthodes qu'elle seule est capable 
d'appliquer. Elle étudie principalement l'association des �tres 

conscients, et ne s·éloib"lle de cet objet choisi que pour en 
éclairer les alentours. 

201. C'est avec raison que nous avons présenté le biologisme 
du XIX· siècle comme un avatar de n 'esprit sociologique, puis­
que, particulièrement en ce qui concerne la morale, ce courant 
de pensée substituait l 'étude des relations d'ensemble entre indi­
vidus multiples, à la trop stricte considération de la conscience 
individuelle. Le biologisme a été dans l'étude des sociétés 
humaines et dans la morale une aventure des débuts de l'esprit 
sociologique encore peu sûr de lui-même et peu maître de ses 
applications. Il a subi dans cet âge juvénile le prestige de 
sciences plus populaires à ce moment. Si quelques fruits ont 
mûri dans cette aventure, il semble d'autre part qu'elle ait 
plutôt retardé les progrès d'une science sociale véritable en 
compromettant le point de vue nouveau dans des entreprises 
le plus souvent stériles. Tout ce qu'on a exprimé de valable en 
termes empruntés aux biologistes peut l 'être avantageusement 
dans le langage vulgaire, et la réciproque de ceci n'est pas 
vraie : beaucoup de relations entre les hommes, les vérités lea 
plus essentielles de l'ordre moral , ne sauraient en aucune façon 
être exprimées selon les modes d'exposition propres à la bio-
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logie actuelle, non plus qu'étudiées selon ses méthodes parti­
culières . 

Avant la fin du XIX· siècle, tandis que les sciences de la vie 
continuaient à progresser, les biologistes semblent s'être déta­
chés de la préoccupation d 'appliquer directement leurs décou­
vertes à la solution des problèmes de la société et de la  morale. 
Du moins se soucient-ils moins d 'encourager les amateurs qui 
courent encore cette aventure. On pourrait dire que la biologie 
se recueille, ayant aperçu le besoin de soumettre à révision 
plus d'une de ses grandes idées directrices, telle que mainte 
affirmation sur le rôle de la sélection naturelle ou celui de l 'hé­
rédité, dont beaucoup méconnaissaient trop, naguère, le carac­
tère hypothétique et provisoire. 

CHAPITRE XXV 

Aventures de l ' Esprit sooiologique (suite) . 

Le matérialisme h istorique. 

Le psychologisme sociOlogique. 

202. A côté du biologisme il faut placer comme une aventure 
de l 'esprit sociologique tout à fait para:llèle, quoique à coup sûr 
moins stérile, ce que nous appellerions volontiers l'écono­

misme. 
Des théoriciens qui ont eu sur la vie sociale et la politique 

une immense influence se sont avisés de trouver l 'explication de 
l'ensemble des faits sociaux, y compris la morale , non plua 
dans les données d'une science étrangère, comme la biologie, 
mais dans celles d'une des subdivisions de la science sociale. 
l'économie politique. Sous le nom de matérialisme historique 

jls ont exposé une doctrine selon laquelle la forme de la société, 
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le détail de ses institutions, le droit, les croyances, les idées et 
les règles qui ta dirigent, s 'expliquent en fin de compte par les 
conditions de la production des moyens de subsistance. 

Par exemple, c'est l'état de l'agriculture, de l'industrie et 
l 'impossibilité où l'on s'est trouvé alors de faire du grand com­
merce qui expliquent les caractères propres du Moyen Age, et 
en particulier l 'opposition de la masse des serfs et du petit 
groupe des seigneurs détenteurs de fiefs. Lorsque les conditions 
de J'industrie et de l'agriculture propres au Moyen Age ont 
changé, on a vu la société européenne se transformer complète­
ment. Des types sociaux tels que le chevalier ou l'esclave agri­
cole ont disparu, tandis que le bourgeois habitant les villes et 
jouissant de revenus en argent a commencé de devenir prépon­
dérant. De même les grands faits de l'ordre spirituel, tels que 
la Réformation au XVIe siècle, ne sont rien d'autre qu'une 
conséquence d 'un aspect des changements économiques : Les 
progrès de l ' industrie et le développement du grand commerce, 
en créant une classe de bourgeois vivant de ses revenus, n'a 
pas manqué de susciter des théories morales et des croyances 
religieuses, adaptées aux besoins et aux tendances de cette 
classe, et devant servir d 'arguments pour la défense de ses 
intérêts contre ses oppresseurs d'abord, puis contre la révolte de 
ceux qu'elle devait opprimer à son tour. 

Cela étant, ['histoire ou le développement de l 'humanité dans 
le temps s 'explique par les changements qui surviennent dans 
les conditions et les modalités de la production. C'est à ces fac­
teurs économiques qu'il faut recourir pour comprendre lea trans­
formations que les siècles apportent dans la société. 

2C3. Cette doctrine qui se présente ainsi comme une philoso­
phie de l 'histoire, oppose son matérialisme à un idéalisme histo­

rique en vogue depuis ae XVIII" siècle, et qui n'est autre que la  
forme classique de la théorie du progrès. Selon Condorcet ou lea 
hégéliens par exemple, les progrès que le temps apporte s'expli­
quent avant tout par des conquêtes de l 'homme dans le domaine 
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des idées, connaissances et résolutions. Le point de départ de 
ces améliorations est à chercher dans l 'activité des grands 
hommes ; le progrès est déclenché principalement par les 
découvertes des savants et des philosophes dans l'ordre de 
la vérité, mais aussi par les inspirations des artistes de génie et 
des héros, bienfaiteurs de l'humanité. En résumé, cet idéalisme 
met au point de départ du mouvement progressif de l'ensemble 
des choses humaines le progrès des lumières ; la richesse, le 
bonheur, la puissance, l 'ordre social n'en étant que des résul­
tats. 

Le matérialisme historique dénonce et raille cette idéologie. 
Ce qui est premier ou ce qui est réellement moteur dans r évo­
lution sociale, ce sont les conditions économiques dans les­
quelles on vit. Sans doute les idées, les découvertes scientifiques 
ont la plus grande inHuence sur ces conditions, la science 
modifie la technique, et par là transforme le monde écono­
mique ; mais la science elle-même ne se développe que dans 
certaines conditions, déterminées au préalable par l'état écono­
mique de la société. Le progrès scientifique est donc toujours 
un effet avant d 'être une cause, et il en est de même des croyan­
ces religieuses, du goût artistique ou des intentions morales : 
tout cela n'est jamais que ce qui convient à une classe domi­
nante, née elle-même des conditions de la production et sou­
cieuse de durer en maintenant ses , avantages. 

204. ,Ceux qui se sont faits les propagateurs du matérialisme 
historique, après avoir été , somme toute, les principaux créa­

teurs de cette doctrine, sont FRÉDÉRIC ENGELS ( 1 820- 1 895) et 

KARL MARX ( 1 8 1 8- 1 883) . En février 1 848, ils publièrent le 

Manifeste communiste, petit écrit vigoureux dans lequel ils 

fondaient sur le matérialisme historique ce qui allait devenir 

le socialisme marxiste ( 1 ). 

( 1 )  Cf. Andler. Le Manifeste communiste. 190 1 .  
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Selon Marx et Engels., le régime de la production dans le 
passé aurait été cause que l 'histoire de l 'humanité se réduit 
à la lutte sans cesse renouvelée de deux classes , celle des tra­
vailleurs, exploités et opprimés,  et une classe s'assurant, par 

la force ou par la détention du capital , les moyens de profiter 
du travail de la première. Nos deux auteurs entrevoyaient. 
comme un effet nécessaire de l 'évolution actuelle de la tech­
nique et du système capitaliste, l 'éviction de la classe bourgeoise 
et exploiteuse et la suppression définitive de la lutte des classes 
par le triomphe et l 'organisation de la classe des travailleurs. 

Le matérialisme historique a été ainsi le noyau philosophique 
d'une doctrine économique et sociale sur laquelle se sont accor­
dés, depuis plus d'un demi-siècle la majorité des socialistes du 
monde entier. Mais le primat des faits économiques a été 
accueilli aussi par un grand nombre de savants et de théori­
ciens, socialistes ou non socialistes. 

205. Beaucoup d'historiens ont délibérément adopté une mé­
thode fondée sur « l ' interprétation économique de l 'Histoire )), 
et on leur doit mainte découverte définitive . . Ce qui nous inté­
resse davantage. c'est l'application du matérialisme historique 
aux problèmes de la conduite : La morale est toujours Ja morale 
d 'une classe ; elle comporte un ensemble de règles et de senti­
ments par lesquels cette classe se défend contre les critiques et 

les entreprises de la classe antagoniste . La morale d'une épo­
que, c'est le code des devoirs recommandés par �a classe domi­
nante ; il s 'ensuit que lorsque une classe sociale, fruit du régime 
économique, cède, à la suite d'un changement dans ce régime, 

la prédominance à une autre classe, la morale changera aussi. 
Elle ne peut et ne doit être que ce qui convient à la classe dont 
elle est la morale. 

Sans être systématiquement exprimées dans le Manifeste, 
plusieurs passages montrent que ces propositions ont été pleine­
ment adoptées par ses auteurs. Il en est sorti une très abondante 

spéculation sur « la morale socialiste » ,  sur « la morale des 
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producteurs )) opposée à la morale bourgeoise. Selon ses parti­

sans, et conformément à ses fondements philosophiques, cette 

morale ne s'imposera pas par des arguments universels, mais 

par le triomphe de la classe aux besoins de laquelle elle est 

conforme. 

CRITIQUE DU MATÉRIALISME HISTORIQUE 

206. L'importance de la doctrine marxiste du matérialisme 

historique est considérable pour �'histoire de l 'esprit sociolo­

gique et de la science morale, comme elle l 'est pour l 'histoire 

du mouvement politique et social . 

Dans la pensée de ses partisans, cette doctrine est dûment 

le noyau de toute la sociologie ( 1 ) ;  et nous reconnaîtrons tout 

de suite que son inspiration est résolument sociologique. En 

effet, Marx explique des faits sociaux, tels que la différence 

des classes sociales, ou le succès d 'une croyance religieuse ou 

morale, par d' autres faits sociaux, tels que l ' introduction d'un 

nouveau procédé de fabrication, ou l'ouverture d'un nouveau 

débouché pour le commerce, au-delà des mers. Ajoutons que 

la mise en relation de tels antécédents économiques et de tels 

conséquents spirituels ou moraux, se révèle comme un procédé 

d'explication d 'une puissance remarquable. 

En particulier, l 'idée que certains changements économiques 

sont la cause de la formation de. classes sociales douées de 

caractères propres, telles que la noblesse féodale, les serfs , la 

bourgeoisie, le prolétariat, et que ces caractères propres à ces 

classes expliquent à leur tour les tendances spirituelles qui 

arrivent là y dominer, cette idée-11à paraît bien parmi les plus 

fécondes et les plus justes, et il n'y a qu'à se reporter aux deux 

dernières parties de cet ouvrage pour voir le grand usage que 

nous en ferons. 

( 1)  Cf. Ant. Labriola, Essais sur la conception matérialiste de I"Hiltoire, trad. 
A. BODnet, 1902. 
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On reconnaîtra donc que la doctrine que nous étudions appa­

raît comme une conquête à l"actu de l 'esprit sociologique et 

qu'elle marque un progrès de la science sociale. 

207. Nous devons cependant en signaler les graves insuffi­

sances,  en insistant seulement sur le point qui fausse toute cette 

8<>Ciologie et tend, conune le biologisme, à engager la science 

dans une impasse. Ce défaut capital c'est le primat systémati­
quement accordé aux faits économiques. 

Nos auteurs supposent que les faits sociaux en général se 

laissent naturellement diviser en deux catégories : les faits éco­

nomiques d'une part, et d'autre .part tout le reste de l 'activité 

sociale, ce qui a trait à la politique, aux institutions, à la culture 

de l "esprit, aux croyances, à la conscience morale. Si la pre­

mière catégorie est déterminante par rapport à la seconde, l'in­

verse n'étant pas vraie, c'est parce que, de toute évidence, les 

faits qu'elle rassemble sont chronologiquement " antérieurs et 

plus fondamentalement nécessaires que ceux de la seconde. 
Avant toutes choses, l 'homme doit trouver à vivre, et telle est 

l 'importance des soucis que cela lui !Vaut, que l'on comprend 

que toutes ses autres préoccupations y soient plus ou moins sub­

ordonnées. 

Qu'il nous suffise de faire remarquer que cette dichotomie 

des faits sociaux est profondément arbitraire, qu'elle force la 

nahue de ce qu'elle répartit en deux genres, et qu'elle n'a un 

semblant de valeur qu'à la faveur du sens équivoque du mot 
économique. 

Considérons en même temps l 'activité d'un petit colon isolé 

qui nourrit sa famille du produit de son champ, et celle d'un 
gros spécula

.
teur sur les blés ou sur les farines , fils d'un père 

millionnaire . Les deux activités sont reconnues, au même titre, 

de l'ordre économique. L'importance que le petit cultivateur 

attache au succès de ses efforts est liée à son souci de ne pas 

mourir de faim, avec sa femme et ses enfants, pendant les mois 

d'hiver. Mais qu'est-ce qui anime au travail ou qu'est-ce qui 
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dirige les intentions du grand importateur ? S'il ajoute des mil­
lions aux millions qu'il a déjà, ce n'est pas pour manger ni pour 
se vêtir. Comme facteurs déterminants de sa conduite, il faudra 
bien invoquer des mobiles, non :plus premiers ni invariables 
comme ceux du petit cultivateur, mais multiples, divers et 
changeants, tels que l'ambition, le goût du pouvoir, l 'émulation, 
le désir de la gloire, voire des intentions philanthropiques 
comme le désir d'un « grand juif )) de soulager ses coreligion­
naires pauvres , ou celui d 'un gros négociant grec d 'aider finan­
cièrement sa patrie. L'avarice elle-même n'est pas une passion 
assez fondamentale ni assez uniformément répandue dans tous 
les èœurs pour être invoquée comme facteur unique et constant, 
déterminant également toutes les conduites. 

On le voit, si pour les besoins de la vie pratique et pour ceux 

de la science économique (inspirée elle-même par certains 

besoins de la politique), il est à bon droit convenu de ranger 
80US une même rubrique l'effort du  petit producteur de blé et 

celui du grand spéculateur, i l  y a cependant une différence 

fondamentale entre ces deux activités : c'est la première seule 

qui résulte telle quelle des besoins les plus fondamentaux ; la 

seconde a beau porter aussi sur de l 'orge ou sur du froment, 

consister aussi en des gains mesurables en francs ou en dollars : 

pour en expliquer l 'existence ou la nature, il faudra recourir A 
des mobiles qui relèvent de toutes les formes de l 'activité 
humaine et de tous les moyens dévolus aux hommes d 'agir sur 
leurs semblables. 

208. Une fois de plus nous devons donc attribuer à une notion 
équivoque, celle de fait économique, deux sene différents, arbi­
trairement brouillés par la théorie dont nous faisons la critique . 

Le fait économique au sens étroit est celui qui a trait à la 
satisfaction des besoins les plus fondamentaux. Le fait écono­
nUque au '3ens large enveloppe toute l'activité des hommes, 
dans la mesure où elle a un rapport quelconque, direct ou indi-
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rect, avec la satisfaction de ces besoins ( 1 ). Pour justifier cette 

proposition que l 'économique est premier, et qu'il est ce qui 

détermine tout le reste du social , l'inverse n'étant pas vraie, le 
matérialiste marxiste invoque tour à tour des piOpriétés liées à 
rune et à l 'autre de ces deux définitions. 

Si réconomique apparaît comme premier, ou comme point 
de départ régulier des explications sociologiques, c'est à U'llSe 

de la signification restreinte du concept de fait économique : 

l 'activité économique donne aux besoins incoërcibles des satis­

factions faute desqueiles aucune société ne se développerait .  S, 
d'autre part J'explication .par les facteurs économiques apparaît 

comme s'étendant à tout le social sans exception, c'est parce 

qu'il n'est en effet aucune action des hommes qui ne soit d'un 

point de vue choisi , un acte économique ou une partie d'activité 

économique (fait économique au sens étendu). A insi, le primat 
de l'économique est fondé sur le sens restreint du terme et 

l'universalité de l'explication par ce genre de causes est fondée 
sur la définition au sens large. 

Or, si l 'on s 'en tient au sens étroit, i l  n'est pas vrai que l 'éco­
nomique explique tout ; car une fois les besoins fondamentaux 

satisfaits, le facteur strictement économique perd sa force 

motrice : les hommes, assurés du nécessaire , se posent des fins 

de plus en plus variables. Que si l'on s'en tient au sens large, 

on ne parvient à soutenir que l 'économique est premier qu 'en 

traitant tout le social comme économique ; et s'il n'y a que des 
faits économiques, la question subsiste tout entière, de savoir 

( 1 )  Dans le cas du grand spéculateur, 100 activité a un rapport avec le MlOi. 
urgent d'aulrui. Qu·on D·objecte pas que réconomiste, laissant là la notion de belOin, 
peut ne retenir, pour y voir r objet de .on étude, que ce qui a trait, .oit à la produc­
tion, soit l r échange. Car la même dualité du sens large et du sena étroit se retrouvera 
avec: la question de .. voir ce qui est un fait de praduction ou ce qui est un fait 
d· échange. 11 y aura toujours le même sena étroit : production des choses urllcntes et 
indispensables, pain, vêtements, abris, et le même sena large : production de nïmport. 
quoi, poèmes, confiance, vérités scientifiques, formes dïdéal moral, fant.isics amu­
.. nt ... . De même pour r échange. 
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lesquels d'entre eux sont causes, lesquels sont effets, dans un 
phénomène donné. 

209. Nous concluons donc : 1 0  Il n'y a pas de faits stricte­
ment économiques à opposer à des faits sociaux non économi­
ques. (En effet, aucune discontinuité formelle n'est à trouver 
entre l 'activité qui pourvoit aux besoins élémentaires et le reste 
de l 'activité sociale). 

2 °  Il n'y a pas une classe de phénomènes sociaux qui ,  par 

leur seule nature seraient exclusivement causes, tandis que tous 
les autres seraient exclusivement effets. 

En réaiité, plus la technique et l 'organisation d'une société 
sont rudimentaires, plus l 'activité de chacun est déterminée par 
ses besoins les plus matériels. Plus la société devient complexe 
et développée, moins les actions de chacun y seront expliquées 
par la seule considération de ses besoins primitifs. Non pas 
que ceux-ci puissent perdre quoi que ce soit de leur importance 
absolue ; mais ces besoins étant de plus en plus régulièrement 
satisfaits, chacun y ayant pourvu à l'avance (organisation de la 
sécurité, garanties, assurances, crédit, so: idarité morale, etc . . . ),  
la place devient de plus en plus gTande, dans l'activité de 
chacun, pour des aspirations moins matérielles et pour la pour­
suite de fins plus variées. Dans l 'état actuel de la société, et 
même peut-on dire, toujours , en dehors des cas de famine, de 

naufrage, etc . . .  , le souci de l 'opinion d'autrui, l 'amour de la 
considération, de la gloire, la vanité, l 'esprit de corps, l'émula­
tion des groupes sont autrement déterminants, pour l 'explica­
tion des modalités de la vie spirituelle, que le souci de ne pa. 
mourir de faim. La doctrine que nous étudions méconnaît l 'im­
portance des sentiments sociaux, en exagérant celle des senti­
ments proprement égoïstes (d. 258, n .  2).  EUe se rattache par 
là, à travers les penseurs du XV Ille siècle, ses antécédents im­
médiats , à la vieille tradition épicurienne. Si donc le mérite 

du matérialisme historique est d'être une sociologie, son insuf­
fisance tient à ce qu'elle est une sociologie rudimentaire, (ondée 



258 PREMiÙIE PARTIE 

sur une classification arbitraire de son objet . De même que la 

sociologie biologique, plus rudimentaire encore, dépendait 

d'une vue a priori sur la hiérarchie des sciences, le matérialisme 

historique se fonde sur une hiérarchie a priori des subdivisions 

de la science sociale, lorsqu'il suppose que l'objet propre de 

l 'économie politique explique ceux du droit, de la morale et des 

autres sciences sociales, l ' inverse étant exclue. 

Cette fois encore ce préjugé repose sur un prestige acquis au 

préalable. C'est ici celui de l'économie politique, la seule partie 
des sciences sociales qui, depuis le XVIIIe siècle, faisait figure 

de science constituée. 

210. Il n'y a donc qu'à répudier cette théorie « matérialiste » 

selon laquelle toute doctrine morale résulterait naturellement des 

conditions économiques dont est issue aa classe d ' hommes qui a 

intérêt à voir appliquées les règles qu'elle préconise. A bon 

droit nous venons de signaler dans ce déterminisme moral les 

défauts fondamentaux de l'eudémonisme. On y trouve en effet 

la morale conçue comme entièrement explicable par des intérêts 
de classe, de même que l 'eudémonisme traditionnel l a  fondait 

sur les intérêts de l ' individu. Et ces intérêts de classe sont con· 

fondus, chez les auteurs du Manifeste, avec la somme dC3 inté­

rêts des individus. 

Nous savons déjà que c'est là méconnaître l 'essentiel de la 
vie morale. Sans doute une règle morale n'arrive à s'imposer 
que parce qu'elle répond à des besoins sociaux, mais i l  ne 

s'ensuit pas qu'elle n'ait d 'autre valeur que son utilité, qu'elle 

n'en ait aucune pour ceux qu'elle ne favorise pas, ni qu'il lluffise 
que les conditions changent pour que ces règles soient périmées. 

Le point philosophique de l 'explication de la moralité, ce n'est 

pas de montrer en quoi la morale bourgeoise est avantageuse 

à chaque bourgeois . mais bien au contraire comment il arrive 

que la morale contrarie les intérêts d 'un bourgeois sans que 

celui-ci soit fondé de se juger par là même dispensé de la 

respecter . 
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2 1 1 .  On remarquera en passant que l 'idée de la lutte des 
dasses, produit universel des conditions économiques du passé 

et du présent, et que seul abolira le triomphe absolu de la c1éiS6e 
la plus nombreuse, que cette idée est une réaction contre la con­
fiance dans le principe de l'identité des intérêts. Nous avon. 
vu celui-ci servir de fondement au libéralisme classique. Sa 
négation et son remplacement par l'idée d'un antagonisme 
foncier des classes issues du régime de la production, sont donc 

liées à la rivalité du sociali8111e et du libéralisme devenu conser­
vateur. 

Du point de vue de ta morale, cette compétition demeurant 

enfennée dans les limites de l'eudémonisme, quel que soit celui 

des deux principes opposés que l 'on préfère , on n'en tirera 
jamais qu'une explication insuffisante des faits et des sentiments 
moraux. 

Nous montrerions sans peine comme nous l'avons fait pour le 
principe de l 'identité des intérêts (5 1, 52),  que l 'idée de la lutte 

des classes n'est ni complètement fausse ni complètement vraie, 

ce qui la détruit comme principe. Avant de devenir systémati­

quement antagonistes, deux classes sociales naissent et gran­
dissent en se favorisant l'une l'autre, se font en quelque sorte 
l 'une par l'autre. Ce n'est qu'une fois bien établies que l'inéga­
lité qu'i1 y .a. entre elles devient assez régulièrement la cause 
d'une irréductible opposition : Les monarques ne se font pas tout 
seuls, leurs sujets 1es élèvent d'abord, ayant besoin d'un chef. 
De même les nobles ou les aristocrates n'inventent pas tous 
leurs avantages , c'est pour une bonne part leur clientèle qui les 

leur procure à l 'origine, y trouvant d 'ailleurs son profit . L'his­
toire montrerait que la lutte de deux classes sociales est norma­

lement précédée de leur collaboration spontanée et aussi béné­
vole de la part de l'une que de l'autre. Les antagonismes sont 

sans doute d'une importance capitale pour l'explication du dé­
veloppement de la vie sociale ; ils sont d'ailleurs bien plus nom­
breux et plus variée que les cas particuliers qu'en a seuls retenus 
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le socialisme marxiste. C'est ce que l'on verra dans la suite de 

notre exposé. Mais l'importance des oppositions ne saurait l 'em­

porter sur celle des accords, qui sont la vie sociale elle-même. 

211 bis. Les succès du matérialisme historique ont certaine­

ment profité à la diffusion du point de VUe sociologique dans la 

science et dans la phil060phie ; mais H faut reconnaître que cette 

doctrine a été, pour !UIl esprit sociologique plus pur et plus sûr 

de lui, un allié fort compromettant. Non seulement il a rendu 

méfiants à l'égard de toute explication sociologique nombre de 

bons esprits hostiles à tout socialisme, mais, chose plus grave 

pour la science, i l  a aidé à répandre ou à faire naître ridée 

qu'une explication sociologique est par nature matérialiste ou 
utilitaire. Cet avatar malencontreux de l'esprit sociologique, 

plus encore que son contemporain le biologisme, est cause que 

beaucoup de moralistes persistent à penser qu'expliquer socio­

logiquement le fait moral, c'est nécessairement en méconnaître 

le caractère spécifique et la spiritualité propre. 

SOCIOLOGIE ET PSYCHOLOGIE 

212. Lorsque les préjugés du biologisme et ceux de l'écono­

misme ont été plus ou moins dissipés Oes seconds le sont, d'ail­
leurs beaucoup moins que les premiers) , on peut dire qu'un 

esprit sociologique plus conscient de sa vraie nature s'en est 

trouvé dégagé. Toujours croissant est le nombre des savants et 
particulièrement des moralistes qui entendent expliquer l'acti­

vité des hommes par la considération des relations entre indi­

vidus, par leurs influences réciproques, par ce qu'ils instituent 

en commun. 

Si nous avions à montrer d'une manière plus complète où 

en est le problème de la méthode de la science des faits 

humains, nous montrerions que le principal embarras dans le 

progrès de l'esprit sociologique vers un succès définitif. vient 

du problème des rapports de la sociologie ou mieux de l'activité 
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sociale, avec la p$ychologie . A côté des préjugés du biologisme 
et de a 'économisme, nous avons à faire une place à ceux, plus 
8ubtils et plus tenaces , de ce qu'on pourrait appeler le p3ych� 
logis me sociologique. 

Il y a des sociologues qui acceptent résolument de faire de 
leurs recherches un chapitre de psychologie ;  tel est GABRIEL 

TARDE ; il y en a d'autres qui repoussent tout rapprochement de 
ce genre, qui proclament avec énergie l'absolue spécificité de 
la sociologie et dont, cependant, nous nous verrions obligé de 
traiter la doctrine comme une forme de psychologisme . 

. C'est le cas pour l'école la plus influente peut-être, celle 
d'EMILE DURKHEIM. Avec les idées de ce sociologue et leur pro­
longement dans les travaux de ses disciples, nous sommes en 
présence de la spéculation actuelle, aussi nous suffirait-il de 
renvoyer aux remarques que ces idées nous suggéreront dans 
la deuxième partie de ce cours (237, 266, 270, 345) . Disons seu­
lement que l 'idée centrale de cette doctrine est un rigoureux 
ontologisme sociologique ( I ) .  La société ou le groupe social, 
loin d'être constituée exclusivement par la s omme des individus 
qu'on y trouve associés, est un être, doué de propriétés spéci­
liques, sans équivalent dans ses parties. Tout ce qm, dans la 
conscience d'un individu, membre d'un groupe, dépasse 6a per­
ception sensible et les réactions de ses tendances égoïstes, ne 

s'explique que par les propriétés de l 'être social dont il fait 
partie. Le sentiment du devoir , cet impératif dont Kant a si bien 
montré qu'il est i rréductible à tout calcul intéressé, n'est pas 
autre chose que la pression qu'exerce par le dedans de notre 
conscience l'être social dont nous faisons partie. Il y a une con­
science collective, et c'est de celle-ci que relèvent les idées 
générales, les catégories de la connaissance aussi bien que les 
commandements moraux, tandis que de la conscience indivi-

( 1)  Dur)[heim D'aceepte pal cette dénomination, mail il définit l'ontologisme autre­
ment que DOUI. 
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duelle relèvent seulement les données des sens et les suggestions 
organiques. Si , dans l 'observance de la règle, nous nous sentons 
ob!igés, en dépit de nos inclinations et de nos intérêts, si le 
devoir nous apparaît comme sacré, c'est parce que règle ou 
devoir ne sont que les manifestations de la volonté collective 
du groupe . Durkheim réussit ainsi à rendre compte, sociologi­
quement, de ce qu'il y a d'absolu et d'inconditionnel dans le 
commandement moral , caractère que Kant avait fortement 
décrit sans en fournir une explication. 

213. On voit en quoi une telle sociologie mérite d'être appelée 
un psychologisme. Ses partisans répudieraient ce nom en insis­
tant sur le fait qu'i ls n 'expliquent pas les phénomènes sociaux 
par la psychologie traditionnelle, c 'est-à-dire par les caractères 
psychologiques de l ' individu. La morale n'est pas ramenée à 

la résultante des intérêts ou des instincts de chacun. Mais le 
psychologisme ici consiste à concevoir l 'explication du social 
sur le type de l 'explication du psychologique. La notion de con­
science col1ective reporte sur le groupe ou la société des carac­
tères psychologiques que le sens commun a dégagés dans les 
individus. Or, agir ainsi , c'est faire des problèmes de la con­
naissance et de l 'action des problèmes de psychologie ( 1 ) . 

C'est en même temps, et bien malencontreusement, remplacer 
des systèmes de relations très intelligibles et très représentables : 
les relations des individus entre eux, par des notions synthé­
tiques très obscures et très équivoques, telles que la notion 
de conscience ou celle de la volonté collective . De même que 
les phénomènes sociologiques nous sont plus accessibles et 
mieux connus d'emblée que les phénomènes de la physiologie, 
de même nous nous expliquons les démarches des individus. 
leurs sentiments et �eurs croyances par les relations que l' obser-

( 1 )  Cf. E. Dupréel. La Logique et lei Sociologuel. Revue de I" Inltitut de Socio­
logie, 4" année ( 1923· 1 924). 
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vation vulgaire nous fait connaître et qu'exprime le langage 
courant , beaucoup mieux que nous ne nous les expliqueron3 
par les propriétés spécifiques d'un être collectif où les parti­
culiers se trouvent confondus. 

Expliquer le clair par l'obscur, cette objection que nous 
faisons à un psychologisme particulier, la doctrine de Durk­
heim, est celle qui nous paraît condamner, en sociologie et en 
morale, tout psychologisme, c 'est-à-dire toute théorie qui sub­
ordonne l'explication des phénomènes sociaux tels que l'exis­
tence d'une loi morale et le fait d'y obéir ou de l 'aimer, à une 
nature ou à une réalité donnée qui serait d 'ordre psychologique. 

Un d onné psychologique complexe tel qu'une conscience ou 

une volonté morale, cela doit s'expliquer par l'activité sociale, 

comme une résultante, et non pas être posé comme moyen 
d'explication. C'est parce que les réactions des individus insti­

t uent des règles qu'il y a des consciences morales, et non parce 

qu'il y a un donné psychologique déterminé qu'il y a des 

règles. 

Contre la doctrine durkheimienne en particulier nous aurons 
à développer une objection plus formelle et plus immédiatement 
décisive. C'est que les gToupes sociaux sont multiples et qu'un 
même individu, appartenant à des sociétés différentes, peut se 
reconnaître des devoirs envers chacune d'elles. Pour expliquer 
ses démarches il faudra dès lors supposer autant de consciences 
collectives qu'il y a de groupes dont il est un membre, et le 
caractère absolu du c ommandement moral se trouve compro­
mis dans la conscience de l ' individu, en même temps qu'il 
demeure inexpliqué dans la science (346 sqq). 

214. Sous la forme d'un tel psychologisme on n'a pas de 
peine à apercevoir la persistance de l 'esprit sociologique tel qu'il 
s'est formé à la fin du XVllle siècle, et  tel qu'Auguste Comte 
l ' a  reçu de ses premiers protagonistes : Le Social est opposé à 
l'individu comme un tout organique, et pour établir la !upré-

1 8  
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matie du social sur l ' individuel, autrement dit pour expliquer 
la valeur supérieure des règles et des institutions, on est conduit 
à prêter à l 'être collectif des caractères psychologiques conçus 
sur le patron de ce qu'ii  y a de mieux dans les êtres individuels. 
Quelle que soit l 'indépendance de la pensée et l "originalité 
d'invention de son fondateur, l 'école de Durkheim prolonge 
ainsi dans la pensée contemporaine l 'inspiration romantique 

du commencement du XIX· siècle, férue des idées d'âme popu­
laire, de génie des nations, d'élaboration collective et spon­
tanée des institutions et des grands chefs-l'œuvre. 

Cette persistance s' exp1ique par les préoccupations pédago­
giques des universitaires français. Leur souci constant a été de 
donner à renseignement de la morale, dans les écoles de la 
République, un fondement et un prestige qui lui permît de 
rivaliser avec l'éducation religieuse, et de réfuter les catholi­
ques obstinés à proclamer impossible une morale 'laïque, De là 

chez Durkheim, comme chez Aug. Comte, un « esprit reli­
gieux: Il , et le mysticisme de cet Etre collectif, supérieur et 
absolu, comme le Dieu de la tradition. 

Ce n 'est pas à cause des principes de ce sociologisme psy­
chologique ou de cet ontologisme social, mais malgré eux: que 
récole de Durkheim a fourni à la science sociale et à la morale 
bon nombre de vérités et d 'explications suggestives. Quelques 
errements ne peuvent rendre stérile la considération deIJ rela­
tions entre individus et entre groupes d'individus, à q uoi se 
ramène le pur esprit sociologique. Il demeure lumineux: à tra­

vers le brouillard des préjugés persistants et des avatars malen­
contreux. 
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CHAPITRE XXVI 

Coup d'œil sur la phi losop hie morale 

de la période contemporaine. 
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215.  Nos considérations sur l 'esprit évolutionniste et sur 
l'esprit sociologique nous ont conduit jusqu'à la spéculation 
morale des contemporains. L'idée de changement dans le temps 
et l 'idée d'expliquer les choses humaines par les relations des 

individus, dont le XIX· siècle a 'aperçu l' importance, demeu­
rent à �a :base de la réflexion morale actuelle - la seconde de 
ces idées, il est vrai, plus que la première, car les explications 
par changements progressifs sont actuellement l 'objet de réac­
tions passionnées et de réajustements salutairçs . 

Au reste, toutes les attitudes caractéristiques du passé trou­
vent toujours des ;;,Yenseurs ou des restaurateurs. Les grandes 
doctrines philosophiques ne meurent jamais. II se trouve des 
eudémonistes et des idéalistes , les uns, naïfs , qui inventent 
sur nouveaux frais, les autres , critiques, qui font de leur retour 
au passé la conclusion de la critique des doctrines plus récentes. 

216. La philosophie thomiste ou néo-scolastique réunit un 

grand nombre d'adeptes ; elle maintient contre le kantisme et les 
modernes, l ' idée d'un Bien absolu dont la connaissance, acceS­
sible aux intelligences finies, s'impose à elles sous la forme des 
devoirs moraux . La raison sert donc à la déduction des règles 
morales. Cette doctrine demeure, à l 'instar des Anciens qu'elle 
ne fait que prolonger, un eudémonisme, au sens le plus géné­
ral ( 1 ) ,  car si notre raison rend évidente la valeur des règles 

( 1 )  On lait que par eudémonisme au sens restreint ou proprement dit, nous ne déli­
gnonl que les formel de la morale égoïste ou épicurienne. Au senl gfnéral, reudé­
monisme enveloppe ridéali.me c1allique, puisque cette doctrine fait usage de la 

notion de bonheur aussi bien que répicurisme. 
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morales, c'est parce qu'elle nous permet d'apercevoir que notre 
bonheur est en fin de compte dans leur acceptation. La coïnci­
dence finale du 'bonheur et de ,la vertu est assurée par les ensei­
gnements de la Religion sur la vie future. 

Aucune des insuffisances que notre critique de la morale 
antique a mises en lumière n'est évitée par cette doctrine qui 
réunit, comme c'était déjà le cas pour l'aristotélisme dont elle 
se réclame, les difficultés de toute morale du bien universel et 
celles des morales du bien spécifique. 

217. Du côté des philosophes dont la pensée ne s'appuie sur 
aucune discipline religieuse, la philosophie morale tra:lition­
nelle rencontre aussi des défenseurs. Cependant il est rare que 
ceux-ci entreprennent un exposé complet de la science morale ; 
la plupart se contentent de faire aux doctrines plus récentes 
une guerre de tirailleurs. On peut les réunir en disant que leur 
souci commun est de laisser à la Raison, la capacité de discer­
ner la règle de conduite la meilleure. Ce raiionalisme moral 
veut donc sauver l 'idée de déduction des règles ou de justifica­
tion a priori de l 'ordre moral. 

Ce rôle capital dévolu à la ràison, il arrive que quelques pen­

seurs indépendants se trouvent d'accord avec le thomisme pour 
le concevoir à l ' instar des Anciens en répudiant le formalisme 

kantién. BROCHARD ( 1 ), par exemple, a vigoureusement repro­
ché à Kant d'emprunter à la religion l' idée d'obligation abso­

lue. Selon lui, les anciens ont trouvé la seule voie menant à 

une justification rationnelle, en montrant que le sage découvre 

dans la vertu la condition assurée du bonheur. 

Mais la plupart, au contraire , acceptent la position kan-· 
tienne et cherchent à sauver ridée que l 'adhésion à la morale 
est une conséquence de la nature rationnelle du sujet. Il y 

( 1 )  La Morale ancienne ct la Morale modeme. Revue philosophique. 190 1 ; art ide 
reproduit dus Etudes de Philosophie ancienne et de Philosophie moderne. 19 12 .  
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aurait une évidence ou une nécessité rationnelle de J'ordre 
moral, comme il y a  un ordre logique qui s'impose ( I l. 

Plus généralement et plus vaguement encore, beaucoup de 
philosophes se bornent à affirmer que l'acquiescement de la 
conscience à la moralité ne s'explique en fin de compte que 
par la faculté de saisir l'ordre dans son opposition au désordre, 
et par la tendance à le favoriser, ce qui constitue le propre de 
notre raison. 

LA PHILOSOPHIE DES VALEURS 

21 8. Au reste, ces persistancea et ces retours au passé, pour 
nous réfutés d 'avance (63-65 ,  96, 99, etc . . .  ), se combinent chez 
de nombreux moralistes, avec des manières nouvelles de philo­
sopher ou d 'exprimer leur philosophie, ce qui ne laisse pas de 
les faire voisiner avec des nouveautés plus fécondes. 

Dès avant la fin du siècle dernier on voit la littérature philo­
sophique, particulièrement en Allemagne et dans les pays 
anglo-saxons, faire un usage de plus en plus fréquent du mot 
et de la notion de valeur. Cette notion, \fort discutée dès le 
XVIIIe siècle sous l'aspect particulier de la valeur économique, 

ne pouvait manquer de pre,ndre de l 'importance en philosophie 
à la suite du succès de la philosophie kantienne. Nous savons 
que Kant développe un subjectivisme. Selon lui, l 'ensemble de 
nos connaissances et de nos affirm�tions ne saurait constituer, 
comme pour les Anciens, une image ou une fidèle expression 
d'êtres e n  soi ou des qualités de ces êtres . Notions et affirma­
tions viennent du sujet et résultent de la nature de sa faculté 
de connaître . De même dans la morale, la raison d'estimer une 
règle de conduite n'est pas à chercher dans la nature des résul­
tats d'un acte conforme à cette règle, dans l'importance de ce 

qui s'ensuit de son observance ou de sa violation : c'est la con-

( 1 )  D. PAROOI. Le Problème moral et la pensée contemporaine, 1 9 10, 2" édit., 192 1 .  
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science du sujet qui impose la règle à sa propre adhésion, c'est 
nous qui attribuons à telle manière d 'agir une valeur propre, 
ce n 'est pas telle ou telle réalité qui, du dehors, nous contraint 
à la reconnaître. Aussi, trouve-t-on dans les œuvres morales 
de Kant un usage courant de l 'idée Je valeur morale, et le pro­
blème qui se pose au moraliste est là dûment aperçu sous cette 
forme : d 'où vient que nous reconnaissons à la conduite morale 
une valeur propre, qui ne saurait se mesurer aux avantages de 
l 'agent ? 

219. On comprend que les philosophes ultérieurs se soient 
posé explicitement !e problème Jes rapporls Je la valeur et de 

la réalité. Pour les Anciens, les deux notions devaient nécessai­
rement coïncider : la valeur est toute dans l'objet . Si l'objet est 
parfait, il a toute valeur, et la même faculté qui n ous fa it con­
naître l 'objet et ses propriétés quelconques, nous fait apprécier 
sa va leur comme un de ses attributs ( 1 ). Pour un' Platon ou un 

Spinoza, connaître la  nature du Bien , c'est-à-dire la réalité 
proprement dite, c'est nécessairement l 'estimer comme une 
valeur absolue. 

C'était confondre connaissance et appréciation. Deux indi­
vidus différents peuvent apercevoir un même objet, en affirmer 
d'un commun accord les mêmes propriétés, et cependant ne 
pas lui attribuer la même valeur. On peut 'donc distinguer ,  
comme on dira, entre jugements Je valeur e t  jugements Je 

r.éalité ou d'existence. Il lest tout de suite évident que dans un 

jugement de valeur, ce qui vient du sujet prédomine sur ce qui 
vient de l'objet, et que c'est le contraire qui est supposé dans 

un jugement de réalité. Cette distinction soulève des problèmes 
philosophiques fondamentaux concernant la nature du réel et 

celle de la connaissance. 

( 1 )  On peut dire que toute la pensée clauique confond l 'être et la .,.Ieur daDa 
l'idée équivoque de perfection. Découvrir la perfection d'un etre et apprécier .. 
.,.Ieur (comme l'un de se. attributs), c' est tout lia, pour les Alaciens, c' est le nœud de 
leur intellectualisme. 



INTRODUCTION HISTORIQUE ET CRITIQUE 269 

Pour les néo-réalistes, c'est-à-dire les philosophes qui, avertis 
de la critique kantienne, retiennent cependant, comme notion 
philosophique fondamentale, l'Etre ou le réel des classiques, 
il y a à la Ifois des réalités et des valeurs ; mais ces dernières 
résultent en fin de compte des relations des réalités entre elles : 
le philosophe expliquera la valeur en connaissant mieux la 
réalité, c'est le primat du réel. 

Contre ce réalisme, d 'autres penseurs, souvent indépendam­
ment les uns des autres soutiendront qu'il n'y a que des 
valeurs, et que tout, y compris la croyance à des choses réelles, 
se ramène là 'des rapports entre valeurs, ou à des estimations. 
La connaissance ne sera que l'ordre des valeurs théoriques ou 
logiques ; le moraliste étudiera l 'ensemble des valeurs pratiques, 
à côté desquelles se placent les valeurs esthétiques ou artisti­

ques. Expliquer ce sera découvrir les raisons d'affirmer telle ou 
telle valeur, ou, pl us généralement, de placer telle valeur au­
dessus de telle autre. 

220. Le brillant mouvement philosophique qu'on appelle le 
Pragmatisme se ramène à un ensemble de thèses que l'on peut 
{aire rentrer dans le cadre que nous venons de tracer : Connaître 
ou affirmer c'est toujours ordonner ou hiérarchiser des valeurs. 
Ainsi distinguer entre jugement vrai et jugement faux c'est les 
ordonner selon leur valeur, !Entre la vérité et l 'erreur il n'y a 

pas cette différence radicale qu'im�ginent les classiques, il n'y 
a qu'une différence de valeur. Les affirmations retenues comme 
vraies diffèrent de celles qui sont rejetées comme fausses parce 
qu'elles sont plus fécondes, servant aux hommes à s 'accorder 
entre eux et à réaliser leurs fins. 

Le pragmatiste ne se contente pas de ramener toute diversité 
à l 'homogénéité de la notion de valeur, il postule en même 
temps ce qu'on peut appeler le primat des va!eurs pratiques. 

Connaître ou admirer ne sont que des manières d'agir ; la 
valeur théorique de vérité, comme la beauté ou valeur esthéti­
que, se ramènent en fin de compte, à la vakur pratique oU 
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valeur morale. Toute préférence, toute hiérarchie définitive se 
fait avec le bien moral pour critère : est vrai ou beau ce qui est 
bon, c 'est-à-dire ce qui est un instrument efficace dans l'effort 
collectif pour réaliser les fins communes. 

Le pragmatisme est ainsi un moralisme. La valeur morale 
est pour lui un donné, un critère accepté a priori tel quel, et 
grâce à quoi on mesure, c'est-à-dire on explique, tout le reste. 
On remarquera que ceci n'est pas une tentative d 'explication 
de la morale, mais au contraire, une explication par la morale. 
Toutes choses s'ordonnent et s 'éclaircissent par ce qui est bon 
pour l'action. Que s'il arrive à certains pragmatistes d'entre­
prendre d'expliquer comment les valeurs pratiques elles-mêmes 
s'élaborent, comment elles naissent et gyandissent dans les 
consciences, en ce cas, ils rejoignent une théorie morale quel­
conque. Ainsi voit-on des pragmatistes eudémonistes ou utili­
taires, d'autres qui accueillent les principes d'un, idéalisme reli­
gieux ou ceux d 'un naturalisme intuitionniste ; beaucoup font 
un sort aux explications dûment sociologiques. 

221. Le pragmatisme n'est qu'une forme de philosophie de la 
valeur parmi d 'autres possibles. Nous lui reprocherions, défaut 
capital, de réduire arbitrairement toutes les valeurs à l 'une 
d'elles, la valeur morale. Il est aussi arbitraire de ramener la 
différence entre le vrai et le Ifaux à un degré d 'excellence d 'un 
instrument en vue de l 'action (la vérité étant meilleurc que 
l 'erreur), q u'il était arbitraire, chez les classiques, de ramener 
l� degré de perfection morale à la possession de ia vérité. On 
peut d ire que les Anciens concevaient - à tort - la valeur 
morale sur le modèle de la valeur théorique ou logique, et réci­
proquement, que les pragmatistes conçoivent - il tort - la 
valeur théorique sur le type de la valeur morale. En attribuant 
au bien et au mal les propriétés particulières d u  vrai et du faux 
les philosophes classiques dénaturaient entièrement les condi­
tions de la vie morale : à les suivre, on aurait dû s'attendre à 
trouver des sages irréprochables et des ignorants, gyedins abso-
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lus. Inversement e n  voulant ramener le rapport d'exclusion 
radicale que la logique établit entre le vrai et le faux à un degré 
variable d'excellence ou de convenance sociale, les pragma­
tistes font violence à la logique sous prétexte de l 'expliquer. 

Cette doctrine est ainsi le contre-pied de l 'intellectualisme 
traditionnel, et tombe sous des objections toutes symétriques. 
C'est à ce titre principalement que nous avions à la signaler ici. 
Les propriétés de la valeur en général ne coïncident ni avec 
celles de la valeur logique ou vérité, ni avec celles de l 'excel­
lence pratique ou valeur morale . II ne but pas confondre les 
caractères du genre avec ceux de l 'une ou de l'autre des espèces 
qU'lI contient . 

222. En fait, on peut fort bien se servir de la notion de valeur 
et généraliser son emploi sans s'arrêter au préalable à des 
théories métaphysiques comme celles du pragmatisme, du réa­
lisme ou de leurs a dversaires. 

On peut convenir d'apercevoir ou de représenter le domaine 
commun à la philosophie et aux sciences sociales comme l 'en­
semble des problèmes relatifs aux valeurs théoriques et aux 
valeurs pratiques, ou, selon une division tripartite du même 
objet, aux valeurs logiques, aux valeurs morales et aux valeurs 
esthétiques. Tout ce que le sens commun aperçoit sous l'aspect 
d'êtres finis et multiples et de leurs attributs, peut être étudié 
sous les espèces des valeurs et de leurs relations. Et cette con­

vention est avantageuse, ne fût-ce que par ceci que la notion 
de valeur a sur la notion d'être ou de chose toute la supériorité 
d'une notion scientifiquement élaborée sur une notion emprun­
tée au sens commun. La notion ,d'être ne prend une valeur 
universelle qu'à condition de se vider de tout contenu, ce qui 
la rend contradictoire, puisqu'un être du sens commun est une 
détermination, tandis que l 'être universel est, par définition, de 
l' indéterminé. 

On doit seulement se garder de verser dans des erreurs du 
genre de celles que nous venons de reprocher au pragmatisme, 
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et qui consistent à concevoir toutes les valeurs sur le modèle 
de l 'une d'elles. Si le vrai et le faux !peuvent fort bien être 
considérés comme deux valeurs et hiérarchisés comme telles, 
ce sont des valeurs d'un tout autre ordre que le bien et Il' mal, 
le bon et le mauvais. Ces dernières valeurs comportent le plu. 
ou le moins, la variation en degré, tandis que le vrai et le faux 
l'excluent, par définition (589-591). 

223. C'est la possibilité de d iscuter les problèmes relatifs 
aux valeurs, théoriques ou pratiques, sans préjudice des conclu­
sions métaphysiques dernières, qui explique et justifie le succès 
de la notion de valeur dans la philosophie contemporaine et 
spécialement dans la morale. 

A toute règle de conduite établie dans une société, à tout état 
de conscience qui conditionne l'obéissance de l'individu à cette 
règle, correspondent une ou des valeurs morales implicites ou 
explicites : c 'est une façon utile de s'exprimer. On dira que 
telle valeur morare est reconnue par la conscience ou par les 
associés d'accord sur ce point ou que du moins les choses se 
passent comme si ces valeurs étaient expressément reconnues. 
La question est alors de savoir 1 0  comment les consciences en 
viennent à reconnaître de telles valeurs ; 20  pourquoi ce sont 
telles valeurs morales plutôt que telles autres qui sont accueil­
lies. Le premier de ces problèmes est celui de la moralité en 
général, le second est celui des formes particulières de la mora­
lité. On sait déjà que les réponses qu'ils comportent respective­
ment constitueront la deuxième et la troisième partie de cet 
ouvrage. Un emploi judicieux de la notion de valeur constitue, 
pour la science morale, un progrès décisif. 

224. Mais sous l 'aspect d'une philosophie des valeurs, toutes 
les attitudes traditionnelles n'ont pas manqué de surgir, comme 

si un langage nouveau suffisait à en faire des idées nouvelles. 
Quantité de philosophies des valeurs ou de morales traitées 

sous cette forme ne sont que le développement du naturalisme 
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lJsycpologique qui a pris consistance dès le XVIII" siècle. L'ef­
fort pour expliquer les phénomènes hwnains par les caractères 
naturels de l 'individu, est demeuré, en somme, la manière de 
philosopher la plus populaire à travers le XIX" siècle et jusqu'à 
nos jours. La Il psychologie » trouve à elle seule plus de lecteurs 
que toutes les autres branches de la philosophie. Elle s'est 
adaptée à l'esprit évolutionniste , et se retrouve sous la forme 
d'une philosophie des valeurs. De nombreux auteurs verront 
dans Ze désir la source de la valeur en général ( 1 ), et explique­
ront les règles morales particulières à partir des inflexions natu­
relles de cette impulsion fondamentale. Nos critiques du psy­
chologisme en général (d. 1 27, 21 2, 213, etc . . .  ) valeur contre 
cette philosophie trop simple. Sans doute il 'Y a une nature 
humaine, donnée constante dont on tiendra largement compte. 
mais la variété des phénomènes moraux ne saurait s'expliquer 
ni par le fond commun de caractères identiques chez tous les 
hommes , ni par les différenc6s que le hasard ap�rte chez cha­
cun d'eux. Les règles morales et le développement des senti­
ments moraux ne s'expliqueront ni par ce qui est également 
chez tous ni par les singularités de quelques-uns ;  l'ordre moral 
dans la société et dans la conscience résulte principalement de 
la combinaison ou du choc des activités des individus, et du 
retentissement que } '  action des autres a dans la conscience de 
chacun. 

LA MORALE COMME SCIENCE NORMATIVE 

225. La philosophie des valeurs a vu aussi restaurer. soua des 
formes nouvelles, le vieil esprit de la morale classique, l 'idée 
que Le savant dit la morale ou justifie les bonnes règles à partir 
de la vérité qu'il découvre. 

(1)  Entre autres, C. VON EHRENFELS. Syltem der Werttheorie, 1897.1 898. 

Cf. aUlli Th. RIBOT, LA Logique Jel Sentiments, 1905. 
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Quantité d'excellents esprits demeurent convaincus de l 'échec 
des systèmes de la morale traditionnelle ; avec Kant ils pro­
clament qu'on ne saurait expliquer la moralité ni par le souci 
du bonheur, ni par une théorie sur la nature de l 'Etre ou de 
l 'Univers. De plus, ils renoncent à suivre Kant lorsque celui-ci 
invoque une évidence immédiate du devoir, et ils se détournent 
des psychologues qui se contentent d 'une simple description 
du contenu des consciences. En résumé, ils accordent, confor­
mément 'là. nos critiques, que d'une part on ne déduit pas le 
devoir, d'autre part i l  y a  mieux à faire qu'à se contenter de le 
décrire. Les lois, les devoirs, les fonnes de mérite possibles ne 
sont pas inventés ou découverta par le savant, mais élaborés 
par ceux qui vivent, la valeur morale est observée, elle est un 

donné comme la réalité sensible. Il y a dans la société et dans 
les consciences, des valeurs morales, et la vie morale consiste 
à affirmer ces valeurs et à choisir entre des valeurs. 

Mais s'il en est ainsi , pensent les auteurs dont nous par­
lons ( 1 ) ,  le rôle véritable du moraliste n'est-il pas tout trouvé, 
moins ambitieux qu'une déduction du bien moral , moins 
oiseux qu'une simple description � O n  n'attend pas de lui 
l 'invention des valeurs, elies sont données partout où l 'on trouve 
des consciences et des associés, mais la grande affaire sera de 
les comparer, de les ordonner ,  de Ifaire parmi tant de valeurs 
qui s 'offrent, le meilleur choix. L'office propre du moraliste 
sera d'établir, à la lumière des vérités qu'il découvre. une 
hiérarchie des valeurs morales. Il trouve, comme un donné 
préalable à sa propre recherche, l 'opposition dans les con­
sciences du bien et du mal, du juste et de l ' injuste, comme il 
trouve dans les sociétés comme une condition de leur durée, 
des règles établies et des réformes proposées. Cela étant, des 

( 1 )  Nous citerons parmi d'autres : Wl'NDT, Ethik, 1 886 (3e édit., 1 903) ; A. FOUIL­
LÉE. Les éléments sociologiques de la Morale, 1 905 ; F. RAUH, L'Expérience Mo­

rale. 1 903 et Etudes de Morale, 1 9 1 1 ; BOCGLÉ, Leçons de Sociologie sur J'Evolution 

des Valeurs, 1 922. 
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méthodes scientifiques établiront, mieux que ne peut le faire 
l 'empirisme du sens commun, quelles règles sont les meilleures 
ou les plus justes , soit universellement, soit dans tel cas parti­
culier donné, queUes valeurs morales prévaudront. La science 
morale, science de la hiérarchie des valeurs morales, constituera 
l 'une des trois sciences normatives, ou sciences des jugements de 
valeur. La logique sera la science normative de la valeur vérité, 
elle enseigne les conditions du vrai ou ses critères . L'esthétique 
fera de Imême pour la beauté, tandis que la science morale 
s outiendra une bonne volonté qu'elle n'a pas à susciter, en lui 
indiquant à quelles conditions une conduite est la plus juste ou 
la meilleure ( 1 ). 

CRITIQUE DE L'IDÉE D ' UNE SCIENCE MORALE NORMATIVE 

226. L'idée d'une science morale normative est une tentative 
de compromis entre la philosophie morale des classiques et ses 
critiques modernes les plus radicaux. On concède à ceux-ci 
qu'on ne peut déduire le Bien d u  Vrai, qu'une résolution pra­
tique ne saurait sortir logiquement d'une connaissance théo­
rique. La morale est une réalité donnée dans les consciences et 
dans les sociétés ; le sage n'a pas à l 'inventer ni à la démontrer. 
Mais l 'impulsion morale étant donnée, la valeur morale étant 
une réalité psychologique et sociale, les analyses rigoureuses 
du savant aboutiront à la mieux connaître, à discerner plus 
sûrement les meilleurs moyens de la réaliser dans les action. 
privées et dans les institutions. 

Les classiques chargeaient le sage de fournir à la fois le méca­
nisme et la force motrice, la règle de conduite et la diposition 
à l 'adopter : nos auteurs se hornent à faire du moraliste un 
expert qui dirige la disposition à bien faire, ou le  choix des 
formes de mérite. 

(1) Cf. A. LALANDE. Du Parallélisme formel de. Sciences Normatives. Actes du 

Congrès de Bologne. 1 9 "  • 
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Ce compromis n'est autre, au fond, que celui que Kant avait 
déjà essayé ; nous sommes toujours devant la position kantienne 
restaurée et amendée. Chez le philosophe de l ' impératif caté­
gorique, la volonté de bien faire étant donnée, c'étaient dei 
critères a priori ou tout rationnels qui devaient l'empêcher de 
s'égarer. Nos partisans de la morale normative comptent SUl 

l'étendue des conséquences des règles, sur celle des besoins deI 
groupes sociaux, sur l 'analyse des aspirations de la conscience, 
non moins que sur les exigences logiques de la raison, pour 
aboutir à décider quelles règles de conduite sont les meilleures 
ou les plus opportunes ; mais le cadre de la conception d'en­
semble demeure celui de Kant : c'est l'idée d'une direction 
appliquée à une force donnée : la science apporte la compé­
tence à la bonne volonté. 

227. C'est assez dire que l'idée d'une science normative de 
la morale n'est pour nous qu' une théorie équivoque et inaccep­
table. 

Si la volonté de se soumettre à des règles est un donné , si les 
consciences préfèrent le bien au mal , le juste à l 'injuste, cette 
disposition ne se réduit jamais � une tendance indéterminée, 
à une force non dirigée. Ce qui est donné, c 'est l 'acceptation 
de telle règle déterminée, c'est la conviction que telle action 
est juste, telle autre injuste. En d'autres termes, la réalité anté­
rieure à toute intervention du savant, ce n'est pas la possibilité 
d'une morale, c'est une morale bien déterminée, 

Or, cette morale, notre philosophe normativiste a la préten­
tion de la juger en la comparant à des types ou à des normes 
qu'il estime établis. Pour peu qu'il ne la trouve pas exactement 
conforme, il se réservera d'en proposer une autre, en disant 
que cette autre est meilleure, plus normale . S' il s'interdisait 
cette prérogative, sa science n'aurait plus rien qui la distin­
guerait d 'une science toute théorique. 

Mais cela, c 'est exactement ce que faisaient ou voulaient 
faire les plus classiques parmi les moralistes du passé. On peut 



UfI'RODUCTION HISTORIQUE ET CRITIQUE 277 

dire qu'eux aussi se donnaient, au préalable, la valeur morale, 
seulement ils se la donnaient sous l'espèce d'une définition qui 
leur convenait : j 'appelle valeur morale l'instrument du bonheur, 
ou la perfection de Dieu, ou le Bien universel ou spécifique. 
De même nos normatifs ne peuvent que se donner la valeur 
morale sous la forme d'une définition qu'ils élaborent, pour se 
demander ensuite quelles règles particulières sont conformes 
à cette définition. Au lieu d' invoquer Dieu, le Bien et  le Bon­
heur, ils définiront la Justice, ou l 'Ordre social , ou le besoin 
du groupe, ou ses aspirations dûment constatées, ou lcs 
exigences de la conscience, mais leur doctrine ne sera jamais 

qu'un idéalisme modernisé, une déduction déguisée. 
Sans doute, et nous l 'avons déjà reconnu (1 10), chacun peut 

s'inspirer des vérités de la science pour adopter une fin plutôt 
qu'une autre, pour convenir d'une valeur déterminée et pour 
s'y attacher. Mais cela n 'est pas !faire œuvre de science, c'est 
agir. Il y a des applications de la science, il y a. si r on veut, 
certaines fins étant convenues au préalable, des sciences appli. 

quées, il n 'y a pas de science normative. 

228. L'idée équivoque de science normative s 'explique par 
la double intention qui a de tout temps dirigé les esprits vers 
la réilexion morale : expliquer et édifier. Les professeurs de 
morale veulent être des savants qui observent et qui expliquent, 
et la société attend d'eux qu'ils soient des pédagogues qui 
meublent les consciences,  qui dirigent les résolutions et qui 

donnent à ses règles et institutions tout le prestige possible. 
Quel coup double s'il n'y avait qu'à se soucier du premier de 
ces deux objets, pour que r autre fut atteint automatiquement 1 

Qu'il ne :puisse en être ainsi, c'est ce que les moralistes 
contemporains aperçoivent de plus en plus clairement . Dans 

un livre retentissant, au titre significatif ( 1 ) .  M. LÉvy-BRUHL 
a proposé de répartir sur deux disciplines distinctes l'objet 

(1) La Morale et la Science de. moeun. 1903. 
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composite de la morale traditionnelle. Une science de la morale 

strictement théorique ou objective consistera dans l'observation 
des mœurs telles qu'on les rencontre dans les différentes 
sociétés ; elle étudiera leur nature exacte, leurs causes et condi­
tions, elle retracera leur évolution dans le passé ou leurs trans­
formations historiques. Cette science sera un chapitre de la 
sociologie et ne comportera que des descriptions f't des 

explications ; si elle étudie des valeurs, c'est en tant que celles-­
ci sont acceptées ou contestées par des individus ou des groupes 

sociaux donnés ; jamais le savant ne s'appuyera sur les vérités 
qu'il découvre pour décider de la valeur de ces valeurs. 

Mais cette science toute théorique des mœurs étant supposée 
parvenue à un degré d 'avancement suffisant, M. Lévy -Bruhl 
estime qu'elle fournira des lumières qui permettront de se 
prononcer à bon escient sur la question de savoir quelles règles 
conviennent à une société donnée ou quel ordre moral est le 
plus conforme à la nature de cette société. Cette application 
des vérités scientifiques aux besoins moraux d 'un groupe social 
déterminé, ce sera la morale proprement dite, discipline 

scientifique encore, mais pratique. Une société s 'inspire des 
données de la science pure pour reconnaître les règles qui lui 
conviennent le mieux et pour les enseigner en les justifiant 
avec le maximum d'autorité. 

D'autres auteurs,  en acceptant cette dualité de disciplines. 
ont atténué plus ou moins la prétention de la seconde au 
caractère strictement scientifique. On parle souvent d'un A rt  
moral, à côté d 'une science toute théorique des faits sociaux. 
On reconnaît que dans l 'établissement des règles les plus 
opportunes, si les données de la science sont de première 
importance, d'autres sources d ' inspiration doivent être recon­
nues, et que raccord final sur un code moral ne sera jamais 
l 'aboutissement d 'une rigoureuse déduction. 

229. L'idée d'une science des mœurs strictement théorique 
et objective, fortement défendue par M. Lévy-Bruhl a, on le 



INTRODUCTION HISTORIQUE ET CRITIQUE 279 

sait, notre entière adhésion. Selon nous aussi cette science 
pourra être tenue pour une branche de la sociologie. Qu'il soit 
entendu seulement que cette étude objective portera aussi bien 

sur les aspirations d'une conscience et sur les raisonnements 
qui s'y rattachent, que sur les coutumes eHectivement éta­
blies (231) .  

Mais la deuxième des disciplines préconisées, à laquelle est 
réservé le nom traditionnel de morale, nous paraît encore une 
trop grande concession aux partisans d'une science morale 
déductive ou  normative. Nous ne voyons qu'une seule science 
des faits moraux , c'est la première de M. Lévy-Bruhl, à laquelle 
nous conservons le nom traditionnel qu'il octroyait à sa seconde 
discipline. La science morale doit être uniquement l 'étude toute 
théorique des mœurs et des idées morales. 

M.  Lévy-Bruhl défend un naturalisme sociologique, apparenté 
à la doctrine de Durkheim, qui implique que les sociétés ont 
une certaine nature, d'où il suivrait que certaines règles morales 
sont plus conformes à cette nature, d'autres moins. S 'il en 
était ainsi , l ' idée de déduction ou de justification, exclue de 
la morale en général , se retrouverait intacte au sein de la morale 
d'une société donnée. De même que certains Anciens, renon­
çant à justifier la morale par le Bien universel, se flattaient de 
la déduire du bien de l 'espèce humaine, on renonce ici à 
évaluer le bien du point de vue de toutes les sociétés, mais on 
croit qu'il n'est pas chimérique d'user de la science pour établir 
les règles conformes à la nature d'un groupe donné. Ce serait 
une nouvelle déduction à partir d'un bien spécifique, celui d'uit 

groupe. 

On persiste à supposer, comme les anciens et les classiques, 
que le savant, de par sa science, est plus qualifié qu'un autre, 
ou même qu'il est seul qualifié pour dire le bien, la bonne 
règle, - non pas, cette fois, le bien de l 'Univers, ni celui de 
l 'espèce humaine, mais le bien du groupe. Le savant devient 
le législateur, ou il se place au-dessus de celui-ci, comme étant 

19 
-
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celui qui proclame les buts conformes à la nature du groupe 
social, ses fins naturelles . 

230. La suite de cet ouvrage achèvera de dissiper cette 
illusion pédagogique. C'est à la société en tant que telle, c'est­
à-dire à l'accord de ses membres, à décider, non seulement 
des règles, mais des fins qu'elle se propose. Cette société n'est 
pas un Etre, pourvu d'une nature fixe qui détermine ses fins 
inéluctables : elle modifie sa nature dans la mesure où elle 
change ses fins et ses règles (1 ). En aucune façon une vérité 
scientifique quelconque ne peut la conduire à subir une législa­
tion qu'elle n 'accepterait pas spontanément. Si le savant peut 
certes s' inspirer de ce qu'il sait pour concevoir des buts dési­
rables et de bonnes règles, il ne pourra jamais que les proposer, 
avec tous ses arguments, à la libre acceptation des consciences. 
à conunencer par la sienne propre. 

Le professeur de morale pratique est commis par une société 
pour enseigner la morale agréée par celle-ci : il ne saurait tirer 
directement son enseignement de la vérité scientifique. S'il le 
lait ou croit le faire, c'est une initiative personnelle que la 
société n'autorise et n'encourage que dans la mesure où elle 
est assurée que cette prétendue déduction aboutit, par bonheur. 
aux conclusions qu'elle désire. Elle aime mieux que la leçon 
de l' instituteur paraisse sortir de la vérité scientifique que des 
cartons du ministère. 

De quelque manière qu'on torture l'idée de science, jamai. 

(1) Par exemple, une lOCiété d'éditions, créée pour propager une certaine doctrine, 
est un groupe lOCial qui change de nature, si elle en vient l ne se loucier que de 
gagner de l'argent en éditant n'importe quoi. A la différence d'une plante ou d'UD 
animal, une lOCiété formée d'être conscients n' est pas un individu aux caractèrea 
IUflisamment invétérés pour lubir ses fins sans pouvoir les modifier : l'accord des esprits 
demeure lOuverain. Mai. on reconnahr. sans peine que de très grandes lOCiitû, 
changent difficilement leurs fin., c'est-l-dire leur nature, laquelle est d'autant plUl 
fuyante que le. fins IOnt plus implicites, multiples et imparfaitement unifiées (254, 
339, 375, etc.). Eo fait, 00 preod ses désirs pour la réalité : dire à uo peuple ou l 
une Eglile quelle est sa oature, e'eat lui proposer uoe fin. 
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on n'en tirera le moyen de faire légitimement bénéficier du 
prestige de la vérité scientifique, une morale plutôt qu'une 
autre. L'�nique science des actions humainee, confinée dans 
la recherche de la stricte vérité, s'attache à connaître les 
valeurs morales reçues où proposées, à comprendre la raison 
de l'accueil qui leur est fait par les consciences, mais elle n'en 
propose en aucun cas. Nous marquons ainsi notre accord avec 
des philosophes tels que BOUTROUX et POINCARÉ, qui ont pro­
clamé l'indépendance absolue de l 'inspiration morale et de la 
science ( 1 ) . 

SCIENCE SOCIALE ET PHILOSOPHIE 

231. Un des problèmes les plus fréquemment abordés par la 

spéculation contemporaine est celui des rapports d'une science 
sociologique de la morale avec la philosophie proprement dite, 
traditionnellement superposée à la science. 

Bon nombre de moralistes sociologues font profession 
d 'adhérer sur ce point au positivisme d'Aug. Comte. Selon eux, 
l 'explication de la vie morale ayant trouvé dans le point de vue 
des relations entre individus une méthode qui se justifie par 
ses succès, la science sociale ainsi constituée écarte de la saine 
spéculation morale tout problème proprement philosophique, 
la science évince la philosophie. 

Un positivisme aussi étroit ne. saurait nous suffire. Pour 
résumer notre pensée, s'il convient que le moraliste soit un 

sociologue, ce sociologue ne peut être qu'un philosophe. En 
effet, étudier la valeur morale, c'est sans doute inventorier les 
règles adoptées dans les diverses sociétés et les raisons de leur 
institution ou de leur persistance, mais c 'est aussi porter la 

( 1 )  E. Boutroux, Questions de Morale et d·Education. - H. Poincaré, La Morale 
et la Science. L. Revue 1er juin 19 10. Article reproduit dans : Dernières Pensées, 
19 13. On connaît la phra:e :  Il ne peut pas y avoir Je morale scientifique ; mais il ne 
peut pas y avoir non plus Je science immorale. 
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lumière sur l'activité des consciences. Aux faits et aux actions 
que le moraliste retient sont liés des sentiments, des aspirations , 
des résolutions, -enfin des raisonnements. Nous savons de reste 
qu'il n'est guère de doctrine métaphysique qui n'enveloppe 
quelque préférence morale, quelque idéal. Toute philosophie 

est en quelque manière un moralisme, car elle a parmi ses 
postulats quelques valeurs admises comme telles. Il s'ensuit 
que la critique ph ilosophique est pour le moraliste une science 
auxiliaire indispensable. S'il n'est point rompu au raisonnement 
philosophique sous toutes ses formes . quelque chose d'essentiel 
dans l 'objet de son étude échappera à son analyse : l 'activité 
rationnelle qui accompagne la vie morale dans les conciences 
les plus hautes et les plus développées. Le sociologue non philo­
sophe serait un peu comme ces astronomes amateurs qui 
ignorent les mathématiques : il y a dans les phénomènes qu'ils 
étudient des enchaînements qui leur échappent, et d�ns la 
représentation qu'ils s 'en font, des lacunes qui leur faut combler 
par des affirmations reçues d'autrui et qu' ils ne sauraient 
contrôler. 

232. Ajoutons que. comme on r a  dit très heureusement ( 1 ) ,  
seul un philosophe est capable de ne point philosopher mal à 
propos et de ne point s'égarer dans des impasses dialectiques. 
Plus encore qu'il n 'arrive aux autres savants, des problèmes 
philosophiques se lèvent devant le sociologue à chacune de ses 
propositions, et cela est vrai surtout lorsque c'est de la morale 
qu'il traite particulièrement . Sous peine de n'aboutir jamai'3 aux 
explications qu'il se propose d'atteindre, le sociologue doit 
trouver le moyen d 'écarter ces problèmes philosophique;;!, soit 

qu'il aperçoive d'emblée de quelle manière il conviendrait de 
les résoudre, soit qu'il montre pour quelle raison leur solution 
n' importe pas à celle du problème proprement scientifique dont -
. ,  , 
1 :  S occupe, 

(1) F. RAUH, Etudes de Morale, p. 26 1 .  
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233. Ces dernières remarques entraînent une proposition réci­
proque : si la critique philosophique peut être tenue pour une 
science auxiliaire de la morale et de la sociologie, inversement 
les problèmes dûment scientifiques de la société et de la con-
6cience suscitent régulièrement des problèmes philosophiques 
intéressants par eux-mêmes, ou ils peuvent inspirer, à l'égard 
de problèmes posés d 'avance, des solutions heureuses. La 

science proprement dite des faits moraux se prolonge ou s'achève 
dans les généralisations du philosophe. 

Philosopher, c 'est toujours se soucier de l'ensemb:e des 
choses. En possession d'une science progressive des actes et des 
sentiments moraux, l'esprit sort du plan de cette science pour 
réfléchir sur ses rapports avec la connaissance de sens commun 
ou avec les autres disciplines spirituelles telles que la recherche 
de la beauté ou celle de la vérité dans tous les domaines. On 
le verra mieux par les chapitres qui vont suivre, les classiques 
avaient tort qui nous proposaient à apprendre leur philosophie 
d'abord et leur morale en second lieu ; mais les moderne Il mar­
queraient sur ces anciens tout le contraire d 'un progrès, s ' ils 
faisaient prévaloir l'idée qu'il suffit d 'aller d'emblée à la science 
des faits moraux particuliers et de s'en tenir là. La science 
morale comme toute science, et plus évidemment que toute 
autre , prépare et alimente une réflexion sur l'ensemble du 
donné. Dans une information intégrale sur la conscience et la 
conduite, le dernier mot sera toùjours d ' inspiration philoso­
phique. 
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La l\loralité en général 

Les sentimenh et les idées ne se renouvellent. 
le cœur ne s' agrandit et l'esprit humain ne se 
développe que par r action réciproque des 
hommes les uns sur les autres. 

DE TOCQUEVILLE. 

CHAPITRE 1 

E léments de SGCiologie. 

234. Notre réflexion sur le passé de la philosophie morale 
nous a suffisamment fait comprendre qu'une science dûment 

explicative des actes et des sentiments moraux consistera dans 
une étude des conditions générales de la vie en société et de son 
influence sur les consciences. 

Au reste , en partant du sens commun, nous pouvons entrer 

en quelque sorte de plain-pied dans )' objet de notre étude et 
en fixer pratiquement les contours : Une part très grande de 

notre activité à tous consiste dans des approbations et dans des 
désapprobations. Ce que nous jugeons favorablement ou défa� 
vorablement, ce sont des actions et les auteurs de ces actions. 

Or, tout ce que le théoricien de la moralité se propose d' expli� 
quer scientifiquement paratt b ien se circonscrire dans les juge� 
menl$ d'approbation et de désapprobation, aVec l'adivité qui 
en est l'occasion et celle qui tend à les justifier. 
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Que cette aperception tout extérieure enveloppe sûrement 

tout ce qui tombe dans l 'extension et la compréhension du 
concept de moralité, c'est ce dont ·il n 'y a pas lieu de s 'inquiéter 
à l 'avance, la probabilité de l 'affirmation nous suffit .  S'il en est 
autrement, c'est à nos recherches à nous en faire apercevoir. 
Il faut bien qu'au début d'une investigation scientifique il y 
ait quelque détermination arbitraire, le choix tout gratuit d'un 
objet à étudier : nous choisissons d 'étudier l'activité liée aux 
jugements d'approbation et de -blâme. 

235. Cette manière de se représenter l 'objet de son étude 
fixe le moraliste sur 'la nature toute sociale de ce qu'il entre­

prend d'expliquer : Il y a un individu qui blâme ou qui approuve, 

et il y a un objet de ce jugement. Or, quels que soient les termes 

du jugement, celui-ci implique toujours un individu auquel est 

rapporté ce qu'on approuve ou ce qu'on désapprouve. Si c'est 

une action que je loue, mon approbation va à 
·
son auteur, si  

c 'est une chose, c'est encore là celui qui ra faite, ou qui ra con­

servée, ou qui l'a approuvée avant moi. Sinon, mon éloge ne 

serait qu'un simple jugement de constatation des qualités de 

cette chose, et non pas une approbation ou un blâme. 

L' approba�ion ou son contraire impliquent donc normalement 
deux individus ou deux esprits qui entrent en relation. Ils en 

impliquent, en réalité , un troisième. Approuver ou blâmer, c'est 
agir ; éme�tre un éloge ou un blâme, cela fait supposer que 

quelqu'un pourrait tenir compte de ce jugement dans sa con­
duite à venir. Très souvent c'est l'auteur de l'action jugée qui 

est dans le cas d'être ainsi influencé, mais plus souvent encore 
c'est un troisième personnage. On dit encore plll6 fréquem­
ment : il a mal fait, qu'on 'ne dit : vous avez mal fait. A juge 
la conduite de B pour inRuencer celle de C, 

Nous trouvons donc que les jugements d 'approbation et de 
désapprobation, dans l 'étude desquels il nous a paru possible 
de circonscrire celle de la morale, sont une opération qui sup-
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pose des rapports définis entre trois individus, celui qui Juge, 
celui qui est jugé , et celui à cause d uquel on juge. 

236. On nous dira tout de suite que ces trois personnes peu­
vent se c�nfondre et que notre relation à trois termes est capable 
de se contracter. Nous pouvons juger nos propres actes, ou les 
choses qui ne concernent que nous (fusion de la première et 
de la deuxième personne) ; nous pouvons juger une action quel­
conque en vue de notre propre activité (fusion de la première 
et de la troisième personne) ; il arrive même qu'une personne 
se juge elle-même à seule fin de ne corriger qu'elle-même ; 
c'est l 'examen de conscience proprement dit, démarche morale 
par excellenee et l ' une des plus caractéristiques qui soient. 

Mais ce ne sont là que des cas particuliers dont le moraliste 
aura à rendre compte, et il n 'en fournira l'explication qu'en 
montrant que nos trois termes fondamentaux s'y retrouvent 
nécessairement. Dans l 'examen de conscience qui ne concerne 
que lui-même, l'individu se dédouble, il est le juge et il est le 
jugé. Si c 'est un acte passé qu'il  considère, dans le moment 
qu'il  procède à cet examen il n 'est plus tout à fait le même être 
qu'il  était au moment de poser l'acte ; il se sert d'une expérience, 
il profite maintenant d 'un sang-froid qui pouvaient lui faire 
défaut d'abord. De même il délibère en vue d 'un avenir où i l  
ne sera plus exactement ce qu'i l  est dans le temps de cette 
délibération ; il considère en quelque sorte l'être qu'il sera au 
moment de l'action comme quelqu'un qu'il faut munir d'avance 
d ' une résolution ou d 'un principe d 'action. Ce qui se passe ainsi 
dans le for intérieur d'une conscience individuelle confirme 
l 'analyse qui nous fait trouver dans un jugement d'approbation 
ou de désapprobation en tant qu' opération complète, le rapport 
défini de trois individus au moins. Plus un être est capable 
de ce travail intérieur par lequel i l  se juge lui-même au profit 
de lui-même, plus on dit  qu'il est moralement développé. 
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Ce cas est d'une dignité si éminente que la philosophie clas­
sique s'est ingéniée à le retenir seul, et n'a voulu partir que du 
fait de la conscience intégrale, ou du rapport d'une seule con­
science individuelle à l 'ensemble des choses ou des êtres. Mais 
nous nous garderons bien, quant à nous. d 'oublier que lorsque 
A juge A en vue de A, ce n 'est là qu'un cas particulier, et non 
le plus fréquent, du jugement moral. dont le type s'exprimerait 
par la formule : A juge B en vue . de C (A dit à C que B a 
bien ou mal agi) ; et qu'on rencontre aussi fréquemment ces 
autres cas particuliers : A juge B en vue de A.  A juge A 
en vue de B. A juge B en vue de B. 

Bien plus. si nous persistons à serrer du plus près possible 

ce qui se passe dans la vie réelle. nous devrons constater qu'il 
suffit rarement de ne considérer que trois personnes pour rendre 
compte d'un éloge ou d'un blâme. Plusieurs individus louent 

ou désapprouvent l'activité d 'un seul ou de plusieurs . influen­

çant par là l'activité d'un seul ou de plusieurs. Dans la relation 

triangulaire A B C. les trois termes peuvent être ou singuliers 

ou multiples. comme ils peuvent être ou différents ou identiques. 

Alais il y a toujours trois termes, et c'est ce que nous expri­

merons en d isant que la science morale. science de ce qui 

s'approuve et de ce qui se blâme. sera un étude sociale ou 

sociologique. à condition que l 'on entende par le mot de socio­

logie la science qui concerne les relations d'une pluralité d'in­
dividus doués d'activité. 

La première tâche du morali�te est. par conséquent, de 
s'éclairer sur la nature de la science dont sa mission est d'ex­
plorer un chapitre si remarquable. De même qu'un traité de 
physique fait usage de notions de mathématiques qu'il .importe 
à ses lecteurs d'étudier au préalable, il convient que des prin­
cipes généraux de sociologie préparent l'analyse de la vie 
morale et lui fournissent un appareil de termes techniques d'un 
maniement commode. 
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NOTIONS DE SOCIOLOGiE 

237. Le donné de la Sociologie , ce que l 'expérience pratique 
propose à notre étude, c'est J 'activité sociale, la vie en société, 
les phénomènes sociaux . Ce n'est pas une Société unique et 
totale, l 'Humanité, par exemple, considérée comme un être 
ou comme un tout organique : nous n'observons jamais que de3 
groupes sociaux multiples, tels que des nations oU des familles. 
Ce donné brut ne se réduit pas davantage à des. individus pris 
chacun comme un tout ou comme un être complet : l 'état de 
�haque individu est à chaque instant déterminé, plus ou moins, 
par ses relations avec les autres. Le considérer en dehors de ces 
relations , c'est créer une abstraction, de même que c'est faire 
une abstraction que de raisonner sur la Société intégrale. 

Nous rencontrons déjà ici une controverse trop souvent recom­
mencée : La réalité sociale ou une société n 'est-elle que la  
somme des individus qui  la composent, ou bien est-elle quel­
que chose de plus et de foncièrement autre ? Aux partisans 
de la première de ces deux propositions opposées on répond 
parfois qu'admettre qu'i! y a une science sociologique spéci­
fique, cela entraîne l 'adoption de la seconde thès�. Durkheim, 
notamment, a fortement insisté sur l ' idée qu'une société est 
une synthèse. Ce qui constitue une synthèse, c'est le fait de 
résulter d'une combinaison d'éléments et de posséder des pro­
priétés irréductibles aux propriétés des composants. Ainsi r eau 
a des propriétés à quoi !ne correspondent ni les propriétés de 
l 'hydrogène ni celles de l 'oxygène qui la constituent. Noue 
savons que ce sociologue va jusqu'à faire de cette réalité sociale 
synthétique un être psychologique, une conscience collective, 
hétérogène par rapport aux éléments psychologiques des indi­
vidus qui la sous-tendent ; et selon lui l'office de la sociologie 
est d'étudier les propriétés spécifiques de cet être collectif 
(21 2  sqq) . 
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238. Qu'une société ne soit jamais réductible à la simple 

somme des individus qui la composent, c'est ce qu'on peut 

admettre sans recourir à des théories ontologiques comme celle 

que nous venons de rappeler. Il suffit de remarquer que chaque 

associé occupe dans le groupe social une certaine place ou un 

lieu déterminé, c'est-à-dire qu'il soutient avec les autres des 

relations définies, dont beaucoup sont très constantes et quel­

ques-unes permanentes. Les ,membres d'une société ne sont 

pas, comme on dit, interchangeables. Qu'arriverait-il si, un 

beau jour , les maçons devenaient médecins, si les détenus 

passaient juges, les généraux simples soldats . . .  ? Il arriverait 

que l 'on serait devant une autre société, nullement équivalente 

à la première. Les mathématiciens appellent commutativité la 

propriété d'une somme de n'être pas altérée quand on change 

l 'ordre de ses parties : 3 + 1 = 1 + 3. La société .h' est pas une 

somme dont les individus qui y vivent seraient les unités, pour la  

raison que ces unités-là ne sont pas commutatives ainsi que le 

seraient au contraire les grains de blé dans un sac. Ce sac de blé 

demeure ce qu'il était, ne changeant ni de poids, ni de prix, 

lorsque , étant secoué, les grains du fond viennent vers le haut. 
Au contraire les merr.bres d'une société soutiennent entre eux 

des relations déterminées, des rapports sociaux. 

Une société, ce n 'est pas la somme de ses membres, c'est 
I "ensemble que ceux-ci constituent avec tous les rapports sociaux 

Jont ils sont les termes. Des associés sont parents, amis, 
c l ients, concurrents, adversaires, chefs, subordonnés, conseil­
lus les uns des autres. La réunion de ces relations constitue 
une structure, dont la consistance s'avère déjà par ce fait qu'elle 
dure à travers le renouvellement des individus ou les change­

ments qui les concernent . Il y a telle relation, par exemple les 
pouvoirs bien définis d 'un chef ou d ' un juge, dans laquelle un 

individu peut succéder à un autre comme un terme de cette 
rehtlcn sc.IlS que t:el lc-c! ait changé. Les premiers sociologues 
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n'ont pas manqué de le procl.amer : dans l 'ordre social actuel , 
les vivants n'ont fait que succéder aux morts. 

La réalité sociale ce sera donc, non une somme d'individus, 

mais une somme de rapporl3 sociaux, les individus étant les 
termes de ces rapports. L'élément, l 'unité sociale, on la trou­
vera dans un  rapport social isolé du tissu de relations de même 
nature où il est régulièrement engagé. Cet élément implique 
deux individus au moins, qui sont les termes du rapport. Tels 

sont le rapport d'un maître à son esclave, d'un subordonné à 
son chef, de deux amis, de deux époux, un duel, un procès, 
une. opération de vente. 

LE RAPPORT SOCIAL 

239. Nous pouvons donc donner les définitions suivantes : La 

Sociologie est la science des rapports sociaux (1 ) .  

On dit qu'il existe un rapport soçial entre deux individw lors­

que, du fait de l'existence ou de l'activité de l'un, il résulte 

chez l'autre une modification dans ses actes ou dans ses états 
psychologiques. 

Dans cette définition les états psychologiques d'un individu 
désignent l 'ensemble de ses connaissances, de ses sentiments 
et de ses volontés ou dispositions. Il nous arrivera de désigner 
commodément tout ce contenu de la conscience par le mot de 
sentiments. 

Une opération d'achat ou de vente est un exemple de rapport 
social . Il se décompose en un ensemble d'actes et de dispositions 
psychologiques répartis entre le vendeur et l'acheteur. Des liens 

d'amitié sont un rapport social qui se définit par des sentiments 

de sympathie, par des services rendus , un échange d'idées. Un 
procès constitue un rapport social entre les deux parties, cha-

( 1 )  E. DupRU-L, Le Rapport Social. .Essai sur l'objet et la méthode de la �ocio­
logie, 1912. 
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cune d'elles, du fait de },'autre pose des actes et éprouve des 
sentiments très discernables. 

240. La définition du rapport: social y fait VOIr deux élé­

ments fort hétérogènes ; d'une part cette relation implique des 

actes, c'est-à-dire, en fin de compte, des déplacements d'objets 
matériels ou des phénomènes de nature physique, définis par 

des changements dans le temps et dans l'espace . La structure 
d 'une société, ensemble de rapports sociaux, enveloppe donc 
des choses matérielles, par exemple, un territoire, un outillage, 
des archives, etc. Nous trouvons en second lieu, dans un rap­
port social, des éléments de nature psychologique. Il ne nous 
importe pas de savoir si les connaissances, les émotions, les 
désirs ou les volontés ne seraient rien d'autre, à l 'analyse, que 
des phénomènes physiques compliqués, ou s'ils sont au con­
traire d 'une nature foncièrement différente . Ce problème philo· 
sophique peut être écarté ; nous nous en tenons au point de vue 
du sens commun, pour lequel un raisonnement ou une volition 
sont tout autre chose qu'une action proprement dite, composée 
de phénomènes matériels perceptibles du dehors. Il y a, dans 
les deux éléments du rapport social quelque chose qui corres­
pond à la dualité traditionnelle de la pensée et de la matière, 
du spirituel et du corporel . Le rapport social retient intime­
ment unis ces deux éléments, le psychologique et le physique : 
c'est une synthèse. 

Aucune autre science que la Sociologie n'est fondée sur la 

considération de telles synthèses. Toutes les autres sciences 

retiennent pour leur objet propre l'un ou l'autre des deux élé� 

ments que nous y avons discernés. La physique, la chimie et 
la biologie considèrent des phénomènes sensibles ou matériels. 

des déplacements dans le temps et dans l 'espace, réels ou pos­

sibles . La psychologie, de son côté, se réserve l'élément réputé 

non matériel par le sens corrunun, la pensée et les dispositions 

mentales de toutes sortes. Quant aux mathématiques et à la 

o 
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logique, leur objet ne consiste qu'en relations abstraites ou en 

pures formes ou idées ( I ). 

Il est vrai que le psychologue porte son attention sur les actes 
matériels des sujets qu'il étudie, mais ces actes ne l 'intéressent 

pas en eux-mêmes, et leurs conséquences réelles demeurent 
en dehors de son attention. Il les retient seulement comme 

causes, effets, et, surtout, comme indices révélateurs des états 
psychologiques qu'il se propose d'expliquer. Inversement, le 

chimiste ou le biologiste, quand ils se trouvent devant une com­

binaison d 'états psychologiques et de phénomènes matériels, 

ne s'occupent de ceux-ci et ne tiennent compte des premiers 

que s'ils peuvent servir de signes de phénomènes matériels.  

Dans l'acte d'un fou qui brise une glace, la psychologie ne 

retient que ol'état mental du sujet. Le bris d'une glace n'est 

qu'une conséquence du trouble mental qui se révèle par cet 
effet. A son tour, le physicien négligerait tout ce qu'il y a de 

différence entre l'œuvre d'un fou et la même action commise 
par un malE aiteur, par exemple ; il laissera tout le psycholo­

gique pour ne s'intéresser qu'au phénomène matériel. Il cher­

chera le degré de résistance du verre, la direction des lignes 
de rupture ou toute autre relation du même ordre. Lè sociolo­

gue, au contraire, situera l'action folle dans le rapport que le 

dément soutient avec d'autres individus. Or, ce rapport n'existe 

que par des laits matériels auxquels une activité psychologique 

est liée. Le !bris d'une glace est un dommage, et la cause de ce 

dommage, la folie de son auteur, apparaît comme un danger 

social. La folie tombe donc dans le champ de l'attention du 
lBOCiologue, tout ensemble par �es conséquences matérielles 

qu'elle entraîne (dommages, déeordre) et par la nature de leur 

( 1 )  On dira que la philœophie, elle aussi, étudie dan. leura rapporta mutuel. le 
.pirituel et le matériel. Il en est ainsi parce que la philosophie n'exclut rien de IOn 
objet. Mais la philosophie n'est pas une .cienu, c'est une réflexion .ur la acience 
mise en rapport avec lea autres activités de l'homme. Les vérités qu'elle aide l décou­
mr peuvent toujoura prendre, dans l'une ou l'autre acience, la place qui leur convient. 
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cause (incohérence logique, troubles de la volonté) . Seul,  le 
sociologue, en replaçant la conduite du fou dans un rapport 
social dont le fou est l ' un des tenues et dont l 'autre tenue est 
son entourage ou la collectivité, retient la synthèse de l 'élément 
psychologique et de l'élément matériel. 

CARACTÈRES ET <1..ASSIFICATION. 

241. Trois caractères nous frappent tout de suite dans les 
rapports sociaux : ils sont multiples, divers et en état d'inter­
pénétration mutuelle. Multiples comme le sont les individus 
entre lesquels nous les observons et dont chacun noue sans 
cesse avec les autres un nombre indéfini de ces rapports ; divers 
comme le sont les actes par lesquels chacun de nous influence 
ses semblables et les sentiments que nous produisons ch�z les 
autres ou que les autres produisent en nous.  En disant que les 
rapports sociaux s 'interpénètrent, nous voulons faire remarquer 
que deux rapports sociaux peuvent avoir pour terme commun 

u n  même individu, tandis que leurs seconds tenues respectifs 
sont des individus différents. Pierre peut être l 'ami de Paul en 
même temps qu'il est le fournisseur de Jean. Sabine est la 
femme d 'Horace et la sœur de Curiace. 

242. De la grande diversité des rapports sociaux, i l  résulte 
l 'opportunité de les répartir en genres et en espèces. Ce sera 
déjà mettre beaucoup d'ordre parmi cet immense donné socio­
logique que l 'expérience de la vie fournit à chacun de nous 
dans un état de grande confusion . 

La classification des rapports sociaux peut se faire à plus 
d 'un point de vue. On peut d 'abord réunir en une même espèce 
les rapports qui se définissent par des actes analogues et des 

sentiments analogues. Ainsi, toutes les opérations d'achat, de 
vente, d'échange peuvent former une espèce de rapports 
sociaux réunis d'après la nature semblable de leur contenu ; ce 

seront les rapports sociaux économiques, 
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On appellerait, de même, les rapports sociaux politiques, 
tous ceux qui correspondent aux droits et aux devoirs formelle­
ment reconnus aux individus en tant que membres d'une société 

particulière. Tels sont les rapports des députés à leurs élec­

teurs, ,le rapport d'un monarque à ses sujets, d'un seigneur à 

.ses vassaux. Il est permis de réunir connue rapports sociaux 

administratifs des relations dont le type est la hiérarchie des 
fonctionnaires dans les grandes administrations, ou celle des 
officiers dans les armées, et qui ont pour motif l 'organisation 

d'une action collective. Les rapports sociaux juridiques seront 

tous ceux qui résultent de r application des règles formelles et 
du jeu des institutions chargées de cette application : tels seront 

les rapports d'un juge à un accusé, des parties dans un procès, 

d 'un condamné et de la société. 

On distinguerait enfin des rapports sociaux religieux, tels que 

celui d'un pasteur à ses ouailles, des fidèles à leur Dieu, des 

coreligionnaires entre eux, des théologiens disputant sur un point 
de dogme ; des rapports sociaux sportifs, des rapports sociaux 

esthétiques et des rapports sociaux scientifiques, groupant res­

pectivement les relations que les hommes ont entre eux à l'occa­

sion des jeux ou des exercices, de la contemplation du Beau, 

ou de la recherche du Vrai. 

Cette classification manque au plus haut point de rigueur, 

les lignes de démarcation entre le� rubriques sont très vagues, 
les espèces 8' interpénètrent ; un rapport social peut être à la fois 

économique et politique, esthétique et religieux, scientifique et 

administratif, etc. Néanmoins, c 'est là une répartition utile, 
suggérée, d'ailleurs, par l 'activité pratique. On remarquera 

qu'elle a partiellement présidé à la distinction des spécialités 

dans l'étude des faits sociaux : l 'économie politique, le droit, 

les sciences politiques et administratives, la science des reli­
gions et la théologie, la philosophie de l'art et la critique, la 

philosophie des sciences, correspondent au moins partiellement 

aux espèces que nous venons de distinguer. 

20 

-
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243. Mais le sociologue peut aussi classer les rapports sociaux 

en adoptant des points de vue plus formels et plus rigoureux. 

Selon la durée, on distinguera des rapports sociaux éphémères, 
durables ou permanents . Les premiers sont ceux qui s'abolis­

sent d'eux-mêmes dès que sont accomplis les actes par lesquels 

ils sont définis ; tel serait un troc qu'opèrent entre eux un marin 

et un indigène, au cours d'une escale, ou le salut qu'échangent 

deux touristes se croisant dans la montagne. Le rapport social 

durable est celui qui tend à persister au delà des actes particu­

liers qui suffisent à le manifester, et qui implique le renouvelle­

ment possible de ces actes . Tel est le rapport d'un fournisseur 

et de son client ; une fourniture suivie d'un règlement de compte 

ne met pas fin à ce rapport social ; de nouvelles commandes 

sont présumées probables. On remarquera que c'est l 'élément 

psychologique qui établit ici la continuité, tandis que les actes 

sont séparés par des intervalles de temps : prévisions, souve­

nirs ,sentiments de confiance, de bienveillance, habitudes, etc. 

Un rapport social est permanent lorsqu'il est jugé ne s'abolir 

normalement qu'avec la disparition de l'une des parties. Aux 

relations de parenté correspondent évidemment des rapporta 

sociaux de cette troisième nature : les devoirs des enfants envers 

leurs parents déterminent pour la vie entière leurs sentiments 

et leur conduite . 

Tandis que l 'on peut encore, à la rigueur, décomposer le rap­

port social durable en une multiplicité de rapports éphémères. 

additionnés ou combinés, dans le rapport social permanent un 

élément essentiel et irréductible se laisse immédiatement entre­

voir : celui qui assure la permanence. On aperçoit d'avance 

que cette progression de l 'éphémère vers le permanent, en pas­

sant par le durable, nous indique une direction vers quelque 

chose de spécifiquement moral. On voit aussi que l 'élément 

psychologique ou spirituel gagne en importance dans les rapports 

sociaux ordonnés selon la durée . 
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244. D'autre part. une relation sociale ne s'affirme pas seu­
lement de deux individus. elle peut aussi bien avoir comme 
termes deux collections de personnes. On appellera singuliers 
les rapports sociaux qui ne relient que deux individus. collectifs 
ceux qui sont entre deux groupes, et mixtes les rapports qui 
unissent un individu à un groupe. La rivalité de deux candidats 
à la députation, l'opposition de la droite et de la gauche dans 
une assemblée délibérante, le rapport de cette assemblée à 60n 

président. sont des exemples de ces trois espèces de relations. 
Quand il s'agit de rapports collectifs ou mixtes, on peut tou­

jours, sinon les décomposer entièrement en plusieurs rapports 
singuliers, du moins y retrouver un certain nombre de ceux-ci 
coordonnés ou combinés entre eux. Ainsi, l 'antagonisme de la 
droite ou de la gauche implique des rapports définis entre cha­
cun des membres de ces deux fractions de l'assemblée. On y 
discernera : I o le rapport social singulier d 'un membre de la 
droite et d'un membre de la gauche ; 20 Je rapport social sin­
gulier unissant deux membres de la droite ou deux membres de 
la gauche (sans parler des 'rapports mixtes). 

245. D'un point de vue très voisin. on dira qu'un rapport 
social est unilatéral, si l 'on juge qu'il suffit, pour en reconnaître 
l 'existence, de considérer les actes et les états psychologiques 
de l 'un des deux individus qu'il unit. Il est scientifiquement utile, 
par exemple, de considérer le cul�e ou le souvenir d 'un mort 
comme un rapport social entre ce mort et un vivant. Cette rela­
tion, en effet, répond suffisamment à la définition du rapport 
social : le mort ne laisse pas d'être considéré comme un être 
duquel il résulte, chez un être vivant. une modification de ses 
actes et de ses états psychologiques. On peut d'ailleurs utiliser 
la notion de rapport unilatéral à propos d'êtres aussi vivants 
l'un que l 'autre : tel serait un amour malheureux et ignoré ; le 
sonnet d 'Arvers est la triste expression d'un rapport social uni­
latéral . 

Par opposition, on appellera bilatéral le rapport social ordi-
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nalre, dans lequel les actes et lee sentiments des deux parties 
sont à la fois considérés. Le rapport d 'un fidèle à son Dieu eet 
un rapport social bilatéral, selon le fidèle ; il est unilatéral seu­
lement selon l 'incrédule. Pour le sociologue ou l'historien des 
religions, il suffit de le considérer comme tel , sans se prononcer 
sur le différend du croyant et de l 'incrédule. Seuls, en effet , la 
conduite et les sentiments du fidèle rentrent dans le domaine 
de la science. 

Tout rapport social bilatéral peut être décomposé en deux 
rapports unilatéraux et de sens inverse, susceptibles, à la rigueur, 
d'être considérés séparément. 

246. Nous proposerons enfin la distinction formelle des rap­
ports sociaux en rapports positifs et en rapports négatifs . Lors­
qu 'un rapport social se caractérise par un élément d'antagcnis­
me entre les individus qui en sont les termes, ce sera un rap' 
port social négatif ; il sera positif dans les autres �as. La guerre 
est par excellence un rapport social négatif ; toute compétition 
ou rivalité justifie la même qualification. 

Le caractère positif ou négatif d'un rapport social est relatif 
et limité. Un même rapport peut être négatif à un point de vue 

et positif à un autre. Dans les jeux et les sports, par exemple, 
un antagonisme passager est institué, qui peut reposer sur une 

bienveillance et une amitié durable. :Dans le duel, et même 
dans la guerre, un certain accord peut subsister entre les adver­
saires pour iimiter le conflit ou les moyens de le vider. Toutes 
les opérations de contrôle montrent aussi une combinaison d'ac­
cord et d'antagonisme limité et consenti. Les examens de fin 
d 'année sont des rapports sociaux en un sens négatifs, éphé. 
mères, heureusement. 

Pour aucune partie des études 8ociologiques, cette dernière 
distinction n'est aussi nécessaire que pour la morale. Celle-ci 
considère ce que l'on approuve et ce que l'on blâme ; c' est dire 
que la distinction des rapports sociaux positifs et négatifs est le 
point central de l'objet du moraliste. Enfreindre une règle, faire 
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du mal à autrui, c 'est instituter un rapport social négatif ; réci­
proquement, blâmer l 'auteur d'une infraction, c'est se consti­

tuer partie dans un rapport négatif dont celui qui est blâmé est 
l 'autre terme. 

Dans l 'objet qu'étudie le moraliste, les antagonismes sont en 

proportion aussi grande que les accords.  C'est pourquoi les défi­
nitions courantes de la science sociale ne sauraient lui suffire. 
Ce n 'est pas assez de dire que la sociologie est l 'étude des 
sociétés, ou de la société, ou de la vie en société : eUe étudie 

aussi le contraire de l 'association, la rupture , l 'opposition, la  

guerre. La distinction des rapports sociaux positifs et des néga­

tifs permet d'envelopper mieux l 'objet de la sociologie ; et la  
notion du rapport social , fondement de cette distribution, si on 

la compare à celle de société, apparaît comme un progrès en 

généralisation analogue à celui que .J ' introduction des signes 
plus et moins a opéré dans la théorie des nombres. 

247. On s'est déjà aperçu que toutes les distinctions for­

melles que nous venons de proposer se combinent entre elles, 
qu'il y a  des rapports scciaux à la fois collectifs et négatifs, ou 

tout ensemble durables , unilatéraux et mixtes, etc. Elles se 

combinent aussi avec les espèces de rapports sociaux distin­
guées à d'autres point 'de ;vue ; ainsi , la concurrence de deux 

sociétés commerciales est un rapport à la fois économique, 
durable, collectif, bilatéral et négatif. 

Cet inventaire assez ingrat � J 'avantage de préparer des 
expressions techniques qui abrègent les exposés, et aussi celui 

de montrer la grande souplesse d'une notion appelée à servir 

d'instrument dans l 'étude du plus subtil des objets de la science, 
l 'activité des êtres conscients e n  relations les uns avec les autres. 

RAPPORTS SOCIAUX COMPLÉMENTAIRES 

248. Le troisième des caractères fondamentaux des rapports 
sociaux, c'est la possibilité de s'interpénétrer. Un même indi-



3CO rE:JXlt� PARTIE 

vidu A soutient à la fois un rapport social avec B et un autre 
avec C. Du fait que B et C sont l 'un et l 'autre en relation 
avec A, il en résulte entre eux une relation particulière. C'est 

une relation de ce genre qu'exprime le proverbe « Les amis de 
nos amis sont nos amis )1 . La vie en société est régulièrement 

formée d'un enchevêtrement de rapports sociaux et c'est ce 
qui en fait l 'extrême complexité. 

Lorsque nous avons dit plus haut, que la société est la 

somme, non des individus, mais des rapports sociaux qu'eUe 

enveloppe, nous n 'avons encore fait qu'approcher de la vérité. 

En effet, les rapports sociaux, loin d'être juxtaposés, sont pro­

fondément combinés les uns avec les autres . Dans le milieu 

social il est difficile de trouver un rapport social qui se suffise 

à lui-même sans impliquer l' interpénétration d'un nombre indé­

fini d'autres rapports. 

Un rapport social entre A et B n'est et ne dure que grâce à 
l'existence d 'autres rapports dans lesquels A et B sont engagés 

avec d'autres individus C, D, etc. Par exemple : deux commer­

çants sont liés par un contrat. Cela signifie que l'un et l'autre 

soutiennent désormais un rapport avec un troisième terme, 

l 'autorité qui sanctionne le contrat. 

Dans un acte passé devant notaire, nous trouvons un com­

plexe de rapports sociaux ; d 'abord, le rapport entre les deux 

parties que l 'acte est destiné à signifier ; ensuite, deux rapports 

sociaux qui ont pour terme commun le notaire et dont chacun 
des contractants est l'autre terme. On aperçoit donc tout de 
suite trois rapports entre trois personnages ; au reste, le notaire 

n'est là que le représentant de la société qui lui assure ses préro­

gati ves ; son rôle dans l '  opéartion que nous avons prise comme 

exemple ne s'explique que par les rapports sociaux qu'il sou­

tient, du fait de sa charge, avec la société tout entière. 

On voit à quel complexe qe relations sociales correspond. en 

fait, un rapport social déterminé, tel que notre acte notarié. 
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249. Nous sommes ici devant la notion de rapport social 
complémentaire, dont la définition paraît bien être l'une des 
plus importantes de la sociologie. Lorsque deux rapports sociaux 
sont en état d' interpénétration, ayant un terme commun, le 
second est dit complémentaire du premier �orsqu' il en condI­
tionne soit la nature, soit l'existence. Le premier rapport n'exis­
terait pas, ou serait autre, si son complémentaire n'exif .ait pas 
ou était autre. Ainsi, le contrat des deux commerçants ne les 
lierait pas comme il le fait, si chacun d'eux ne dépendait pas 
d'un troisième terme, dans lequel nous pouvons résumer le droit 
ou l'autorité qui l'applique. Dans l 'acte devant notaire, le rap­
port de chacun des contractants avec le notaire est un rapport 
complémentaire. Le notaire n 'étant que le représentant de la 
société, il va de soi que chacun de ces deux rapports complé­
mentaires en enveloppe une infinité d'autres. 

La réalité sociale est donc moins une collection de rapports 
sociaux qu'un tissu de rapports complémentaires. On explique 
l 'existence ou la durée d'un rapport social en montrant quels 
sont ses rapports sociaux complémentaires. Ainsi, l 'autorité 
d'un maître sur son esclave serait bien précaire si elle ne repo­
sait que sur la force du maître ou sur la soumission toute spon­
tanée de l 'esclave ; un tel rapport n'est possible ou durable que 
grâce à des coutumes, à des idées, à des sanctions de la société 
où l 'esclavage est reconnu ; or, cela correspond, dans la réalité 
concrète, à des rapports complémentaires qui soutiennent l 'au­
torité du maître et maintiennent la soumission de l 'esclave. Ce 
qu'on appelle la force de l 'opinion publique, ce n'est pas un 

fait purement psychologique, c'est affaire de struclwe sociale. 

LE GROUPE SOCIAL 

250. La notion de rapport social complémentaire conduit à 

la seconde notion fondamentale de la sociologie, celle de groupe 
social ou de société. 
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Définition. - On considère comme formant un groupe social 
ou une société une pluralité d ' individus entre lesquels existent 
des rapports sociaux positifs et complémentaires. 

E�mples . - Une famille : les enfants sont unis par des 
rapports directs d'entr'aide spontanée, de devoirs réciproques ; 
mais ils le sont aussi par leur amoUil' commun pour les parents 
et par leur commune soumission. Il arrive que l 'entente ne se 
maintient entre frères et sœurs que par l ' influence constante du 
père ou de la mère. Dans la vie d'une communauté aussi étroite , 
où l 'instinct, J 'habitude remportent sur l a  froide réflexion, les 
accords directs et ceux qui résultent de rapports complémen­
taiers sont proprement indiscernables, confondus dans les vicis­
situdes de l 'humeur et du sentiment, mais ils n 'en existent pas 
mOins. 

Dans une nation, les rapports sociaux positifs se maintiennent 
et se renouvellent : échanges, combinaisons d 'intérêts , groupe­
ments particuliers ; mais ce qui donne à cette juxtaposition d'ac­
cords particuliers de la consistance et de r unité, ce sont leurs 
rapports sociaux complémenatires : commune soumission à 
]' autorité reconnue , acceptation des conventions du langage, de 
la loi, de la mode, etc. Dans un royaume, l 'entente directe entre 
les sujets est sous-tendue par leur obéissance au monarque. Les 
rapports qu'une rel igion établit entre chaque fidèle et le Dieu 
sont des relations complémentaires des rapports entre fidèles 
u Tu aimeras ton prochain pour l'amour de Dieu )) . 

251. JI résulte de cette définition qu'un groupe social n'est 
jama is qu'un cas particulier de rapport social. Une société peut 
toujours être représentée soit comme un rapport social collectif 
ou mixte, soit même comme un rapport social singulier entre 
deux quelconques de &es membres, pourvu que l 'on tienne 

compte de tous les rapports complémentaires de ce rapport 
singulier. 

Une famille c'est le rapport entre le père et la mère d'un côté, 
les frères et les sœurs de l 'autre : rapport collectif ; elle est aussi 
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.bien le rapport entre l'un quelconque de ses membres et tous 

les autres : 'J'apport mixte. Enfin elle peut se ramener au seul 

rapport de deux de ses membres avec. comme rapports complé­

mentaires leurs communs sentiments et leurs communs devoirs 

envers tous les autres : rapport singulier plus rapports complé­
mentaires. 

La belle devise de la Confédération helvétique : Un pour tous. 

tous pour un. présente le groupe sous la forme d'un rapport 

social mixte et positif ( 1 ) . Lorsqu'on exprime un idéal de 

fraternité ou de tolérance en disant : nous sommes tous 

enfants d'un même Père, on préconise un minimum d 'en­

tente entre tous les hommes , non seulement en définissant 

la société qu'ils constituent comme un rapport social dont 

Dieu. symbole de toutes les valeurs, est Un terme . mais en­

core en laissant entendre que ce commun rapport entraîne 

comme complémentaires. enl!re les hommes. des droits et 

des devoirs réciproques. des dispositions qu'il est décent 

d'avoir et de rendre manifestes . Quelques rapporis sociaux 

qu'ils établissent ou laissent s'établir entre eux. tout un monde 

de rapports complémentaires intéresse l 'humanité à ce rapport 

particulier. 

On le voit d 'avance. la moralité ne sera pas autre chose 
qu',tUl système de .apports, sociaux complémentaires. con­

sidéré comme institué d'office et influant sur toutes les rela­

tions éventuelles entre individus. Les devoirs reconnus 
entrent en ligne de compte lorsque l ' individu moral délibère 
sur la moindre de ses démarches. 

252. Si la notion de groupe est réductible à celle de rapport 

social. réciproquement. tout rapport social positif est déjà un 

(1)  Lorsqu'on veut voir un groupe A, B, C,  D, etc.,  IOUI la forme d'un rapport 
social mixte entre l' individu B et les autres, les rapports entre A, C, D, etc., IOnt 
complémentaires de ce rapport. 
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groupe ou un fragment de groupe ( 1 ) .  Lorsqu'un rapport social 
positif 8 '  établit entre deux individus qui, en dehors de ce rap­
port, sont tout à fait étrangers l 'un à l 'autre, cette relation 
mérite très peu le nom de groupe, mais comme, en fait, il n'en 
est jamais ainsi, du moins dans les sociétés humaines, à tout 
rapport positif se lie un complexe de rapports complémentaires 
enveloppant d'autrea individus. On est donc tOUjOUTS . devant 
une réalité sociologique correspondant à la notion, très géné­
ralisée, de groupe social. 

253. Un autre corollaire de premihe importance découle de 
notre définition du groupe social : Un groupe social s'affirme 
ou existe par son opposition à un autre groupe social. 

En termes plus techniques : les rapports sociaux posit ifs 
unissant les membres d'une société, soutiennent, à titre de rap­
ports sociaux complémentaires, des rapports sociaux négatifs 
ayant pour termes les membres des autres sociétés. 

Entre deux groupes,  il subsiste inévitablement un élément 
d'antagonisme. 

Cette proposition se justifie déjà en dehors de toute analy6e 
formelle. En effet, si les membres de deux groupes sociaux en 
relations l 'un avec l 'autre étaient absolument d'accord chacun 
à chacun,  les deux groupes ne subsisteraient pas comme tels et 
n'en feraient qu'un. Des individus peuvent progresser indéfini­
ment vers un accord sans restriciton, en effet, leurs corps sont 
irréductibles, et leur extériorité indéfectible est la limite de leur 
unification : ils resteront deux (2). Pour deux groupes, au con­
traire, les combinaisons possibles entre membres du premier 
et membres du second sont exactement les mêmes qu'entre 

( 1 )  On peut même en dire autant de tout rapport social, positif ou négatif ; mai. 
une telle généralisation relève du développement d' une sociologie pure ou formelle. 

(2) Que deviendrait l"amour s'il y avait danger pour les amant. de fusionner réelle­
lIlent, comme il. prétendent lOuvent qu'il. y aspirent } Il y aurait certes quelque 
chose de plus lourmé : ainsi entre groupes, 
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membres d'un même groupe : les deux groupes pourraient tou­
jours fusionner, Si donc on voit deux groupes sociaux quel­
conques, en relations effectives ou possibles, demeurer distincts, 
on peut être assuré qu'un certain rapport d'antagonisme les 
sépare et que dans chacun d 'eux les associés communient dana 
un minimum d'hostilité à l'égard de l'autre groupe, 

L'observation de la vie sociale vérifie cette proposition. de la 
manière la plus complète. Et il est peu de véritfs sociologiques 
générales qui soient plus utiles pour l'explication d'un nombre 
immense de phénomènes tels que les controverses religieuses, 
les _ difficultés entre alliés, les obstacles que rencontre toute 
coopération de groupes, etc . .  , Lorsqu'on voit des partis se buter 
à quelque empêchement qu'il paraît, du dehors, si aisé de faÎre 
disparaître, tel que l'interprétation d'un texte ambigu, ou l 'im­
portance attachée à une nuance à peine discernable, on peut 
conjecturer qu'à cette obstination correspond le souci d'un 

groupe de ne pas fusionner dans un autre, soit par absorption 
complète, soit par coordination, soit par subordination. 

CARAcrÈRES GÉNÉRAUX DES GROUPES SOCIAUX 

254. La notion de groupe étant réductible à celle de rapport 
social, les sociétés auront les mêmes caractères généraux : les 
groupes sociaux sont rrrultiples, divers, et en état d' interpéné­
tration. 

Il n'y a pas une société unique, l 'Humanité conçue comme 
toute la réalité sociale, mais bien d'innombrables groupements 
d ' individus plus ou moins alliés , plus ou moins antagonistes, 

Ces groupes sociaux se laissent répartir en genres et en 
espèces qui se distinguent par des caractères extrêmement dif­
férents. Aussi une classification des types de sociétés est-elle 
déjà, en quelque sorte, toute une sociologie. 

Un même individu peut appartenir à plusieurs groupes, de 
même qu'il peut soutenir des rapports sociaux avec des parte-
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naires différents. Un Belge catholique se sent uni à des Belges 
qui ne sont pas catholiques et à des catholiques qui ne sont pas 
belges. 

Le fait de l 'interpénétration des groupes est de première im­
portance à la fois pour l 'explication scientifique et pour la vie 
pratique. Dans la grande majorité des esprits a toujours prévalu 
le préjugé qui veut que cette interpénétration soit un mal. On a 
toujours estimé que la paix assurée découlerait de sa disparition. 
et qUe l'état social parfait est celui d'une société une et homo­
gène où les croyances, les intérêts et les institutions uniraient. 
exclusivement et complètement. les mêmes individus. 

Le savant n ' a  pas à se demanàer si l' interpénétration des 
groupes est un mal, il lui suffit que ce soit un lait. Mais il lui est 
permis de montrer l 'arbitraire du jugement de valeur par lequel 
ce fait est condamné. Si beaucoup de maux résultent des désac­
cords et des incertitudes liés à l ' interpénétration des groupes. 
de ce dernier fait l 'humanité a toujours retiré aussi des avan­
tages de toutes sortes. La pénétration mutuelle des groupes 
entretient dans la vie des hommes un mélange intime et décon­
certant d'accord et d 'antagonisme. Nos analyses sociologiques 
montreront que rien n 'est plus propre que cette imperfection 
décevante, à stimuler les plus hautes formes du progrès spirituel. 

CARAcrÈRES PARTICULIERS DE.S GROUPES SOCIAUX 

255. Les groupes se distinguent les uns des autres par des 
caractères spécifiques qui serviront à les classifier. 

Remarquons d 'abord que les groupes sociaux diffèrent les uns 
des autres selon leur degré d'existence (ou selon leur consistance). 

Considérons la collection des voyageurs réunis dans un com­
partiment de chemin de fer. Ils forment un groupe social, 
échangeant quelques paroles et se rendant de menus services ; 
mais ce groupe existe à peine comme tel et bientôt n'existera 
plus. Au contraire telle famille dont les membres se chérissent. 
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Be clévouent les une pour les autres , est un groupe doué a un 
haut degré d'existence. De même une petite secte religieuse 
unie par les persécutions qu'elle endure, comme ces protestants 
provençaux refugiés jadis dans les grottes des hautes vallées 
dauphinoises. 

Nous dirons qu'un groupe social a un haut degré d'existence 
lorsque les rapports sociaux positifs qui unissent ses membres 
l 'emportent de beaucoup sur les rapports négatifs qui tendent 
à les dissocier. 

La volonté d'être unis, une commune hostilité à l 'égard des 
étrangers ( 1 ), cela est condition d'un haut degré d'existence. 
La France, l 'Islam ont un degré d'existence plus élevé que l'Eu­
rope ou que la Race blanche en tant que groupes sociaux. 
L'Humanité, dans son ensemble, constitue bien une société, 
mais qui n'a qu'un degré d'existence infime : tous ses membres 
ne sont guère d'accord pour se reconnaître comme associés. 
Entre cles hommes quelconques pris au hasarcl sur la surface 
de la Terre, les relations d'accord et de solidarité ne l 'emportent 
pas sûrement sur les rivalités et la méfiance. 

On remarquera que le degré d'existence cl'une société est 
souvent en raison inverse de sa grandeur, c'est-à-dire du nom­
bre des associés. Des millions d'individus trop dispersés pour 
se connaître ne peuvent avoir les uns pour les autres les senti­
ments d'affection et de solidarité qui s'établissent aisément entre 
quelques personnes que les circonstances, leurs goûts, leurs in­
térêts, maintiennent en contact étroit. 

Mais cette proposition n' a rien de rigoureux : certaines 
sociétés étendues ont une forte consistance, par exemple l'Eglise 
catholique ; et d'innombrables petits groupes 8' ébauchent et 
disparaissent comme des bulles de savon, par exemple quelques 

( 1 )  Le sentiment spécifique coneapondant à la consistance d'un IIIOUpe est le m�prU 
des étrangers ; fort. il est accompagné de ilaine : faible. il comporte f�uemment une 
.,rte de commisération. 
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douzaines de curieux rassemblés paT un accident de rue. Mais 

ces petits groupes si éphémères sont paT cela même sans impOT­

tance. Pratiquement les groupes qtÙ méritent attention sont : 

J o Ies groupes doués d'un haut degré d'existence, même petits ; 
2°  les groupes très grands , même s' ils ont un faible degré 

d'existence. 

256. II y a d'autres principes de répartition des groupes so­

cIaux . 

Selon le recrutement. On distinguera enrre sociétés 
oUVeTtes et sociétés fermées . Pour faire partie des premières , il 
suffit en somme de le vouloir , les conditions d'entrée étant très 
faciles . Telles sont les religions qui pratiquent la propagande, les 

partis politiques, etc . . .  Les sociétés fermées sont celles où l'on 

n'entre que sous des conditions définies et réellement contrôlées, 
et qui se défendent d'un accroi�ement indéterminé. Par 

exemple : les groupes familiaux, les parentés ; les Académies 
dont le nombre des membres est invariable. 

Selon le mode de cohés ion . Certaines sociétés usent de la 

contrainte ; eUes sont à base de force matérielle. Tels sont les 

Etats modernes, dont la règle s'impose par la force sur un terri­

toire délimité. L'armée est le type d'un groupe social de cette 

sorte. D'autres sociétés ne durent et n'agissent efficacement que 

par une libre adhésion et un libre consentement de leurs mem­

bres. Sont dans ce cas les religions séparées de l'Etat. 

Selon la durée. Il y a des sociétés éphémères , comme un mee­

ting, le public d'une représentation théâtTa!e ; il y a  des groupes 
durables : une �ssociation commerci�le, une ligue pour l'ob­

tention d'une réforme. Enfin certaines sociétés sont ou veulent 

êtTe permanentes : une dynastie, une caste, une nation. une 
Eglise. 

Quant à l'origine, il y a des sociétés de fait, spontanées ou 

qui se sont réalisées peu à peu, sans être définies au préalable 
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par quelque fin commune à ses membres. Tel serait un peuple­
ment de hasard, dans une contrée déserte, et dont résulterait 
une nation par une lente organisation. On voit d'autTes groupe. 
sortir d'une résolution expresse inspirée par une fin explicite 
un ordre religieux, une société anonyme. 

Selon la composition ou le degré de complexité. 11 y � des 
groupes simples et des groupes de groupes. Trois ou quatre amis 
sincèrement égaux, font un groupe simple ; dans une nation 
au contraire on trouve impliqués des groupements �ultiples et 
variés. Cette complexité même est variable. Dans une armée, 
par exemple, On pourra dénombrer des groupements plus petits, 
co�me des régiments,  dûment distingués les uns des autres : 
c'est un groupe composé. Un grand peuple est plutôt un groupe 
composite, car on y trouve des associations de toutes sortes, 
dont les relations sont loin d'être déterminées par la loi du 
groupe social. Ce ne sont donc pas de simples partieR de ce 
dernier. 

RELATIONS ENTRE GROUPES SOCIAUX 

257. La diversité des sociétés éclate encore davantage si on 
les considère du point de vue de leurs relations mutuelles. 

Il  y a des groupes semb lables ou de même nature, et exté­

rieurs l 'un à l'autre, c 'est-à-dire ne comportant pas de membrea 

communs. Ainsi deux nations, la France et l'Allemagne. Il y a  

des groupes dissemblables ou hétérogènes, par exemple un 

Etat ou une Religion. On œmarquera que [' interpénétration est 

favorisée par cette dissimilitude. Il est rare que deux religions 

consentent à avoir des membres communs. 

On trouve des groupes associés ou coopérant : la magistrature 

et la gendarmerie, un syndicat de travailleurs et un syndicat de 

patrons qui se mettent d'accord. D'autres groupes sont consti­
tutionnellement antagonistes et ne coopèrent que par exception : 
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des partis politiques. De nombreux groupes sont entre eux sans 

relations déterminées, ils sont simplement compatibles. D'au­

tres, au contraire, entrent dans une hiérarchie. 

Tantôt la hiérarchie est formelle ou dûment reconnue ; il en 

est ainsi dane une armée, dans une administration ou chez un 

peuple à castes traditionnellement consacrées. 

D 'autres tois il y a une sorte de hiérarchie spontanée. Telle 

est la diffàence des classes sociales dans les sociétés modernes . 

C'est un état de fait. 

258. Une classe sociale est un groupe hiérarchisé, superieur 
ou infériettr à un autre groupe comparable à lui ,  une autre 

olasse. Supérieur ou inférieur : que signifie cette inégalité � 

Lorsque la hiérarchie est reconnue, passée à l'état d'institution, 

elle relève d'un groupe total dont les classes ne sont que des 

subdivisions. Ce qui est plus important, c'est de marquer la 

nature de l ' inégalité de fait de deux classes telles que la bolU'­

geoisie et la clas.se ouvrière. 

L'inégalité de deux olasses ou 1eur ordre hiérarchique ne 

résulte pas directement de quelque avantage ou prérogative de 

l 'une d'elles, par exemple la richesse. Elle n'en résulte qu'in­

directement : il faut que l 'une des deux claS6es soit reconnue 
comme avantageuse ou supérieure, par elle-même et par l 'autre 
classe. Cette reconnaissance est explicite ou implicite. 

Toute classe dite supérieure se reconnaît naturellement telle, 

explicitement autant qu'implicitement : elle se juge supérieure, 

elle a orgueil et mépris. Quant à l 'autre classe, il lui arrive 

d'admettre sans réserve cette supériorité, mais il est plus fré­

quent qu'elle la reconnaisse seulement d'une manière implicite : 

en imitant l 'autre classe ou en revendiquant les mêmes préro­

gatives. 

Une classe sociale qui n'imiterait en rien une autre classe, qui 

n'ambitionnerait aucun des avantages de cette autre clasee, ne 

serait en rien l 'inférieure de celle-ci . Et cela serait vrai quelque 
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pauvre et dénuée que fût cette classe, si riche et brillante que 
fût l'autre ( 1 ) . 

• 

Les rapports hiérarchiques entre groupes résultent directe­

ment des sentiments et des volontés de leurs membres. Les 

conséquences pratiques et scientifiques d.e cette relativité de 

toute hiérarchie entre les groupes sociaux sont infinies, Nous 

aurons à le montrer dans la suite (2). 

US LOIS SOCIOLOGIQUES 

259. Ayant ainsi dégagé les deux notions sociologiques fon. 

damentales, le rapport social et le groupe social, nous pouvons 
apercevoir ce que sera une loi sociologique, et quelle est la 

nature de l'explication scientifique en matière sociale. 

Expliquer un phénomène en tant que fait social, c'est le aituer 
dans les rapports sociaux dont il constitue un des éléments . 

Ces rapports sociaux peuvent être singuliers ou collectifs 

( 1 )  Qu'on ne dise pas qu'il y a ici du paradoxe, et qu'une classe pauvre elt Déce .. 
sairement inférieure 10 une classe riche. Ceci ligni fierait seulement qu'une classe pauvre 
est plui pauvre qu'une classe riche. Pour qu'il y ait infériorité, il faut que quelqu'un 
estime que pauvreté égale infériorité, Qu'il en �it ainsi presque toujours, c'est lA un 
autre aspect de la question. 

(2) Ces premières considérations sur les rapports entre groupes sociaux et ea parti­
culier sur la hiérarchie fait mieux reconnaître le mérite et l'erreur de K. Marx et de 
IOn école, qui ont mis dans une si vive lumière la notion de dasse sociale. Leur mérite 
a été de prendre en considération, pour l'explication des faits, Jes rapports mtre 
IIroupu sociaux hiérarchisés ou classe.: Leur erreur a été : I o de méconnaître, au profit 
de ce cas particulier, d'autres formes de relations entre groupes ; 20 de ramener toute 
hiérarchie de groupes 10 la seule opposition de deux classes, opposition prolongée de 
force sur toute la diversité des groupements ; 30 d' expliquer toute hiérarchie ou inégalité 
par des facteurs économiques, c'est-1o-dire par une inégale répartition des richesses, 
d'où il devrait s'ensuivre qu'il suffirait d'un système de répartition égale pour abolir 
toute inégalité. En fait, la tendance 10 un classement, 10 une hiérarchie n'est nullement 
une conséquence de l'inégalité dans la possession des richesses, c'est le contraire qui 
est vrai : Une fois nos besoins primordiaux satisfaits, c'est la tendance soit 10 égaler, 
soit 10 dépasser autrui ,  qui nous fait accorder de la valeur 10 des bienl sans cela 
luperflus. Ce sont lei lois sociologiques qui fondent les valeurs économiques, et non 
pal des valeurs économiques absolues, dei richesses en soi, qui commandent les rela­
tions sociales. 

2 1  
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(groupes sociaux). Le phénomène à expliquer sera matériel ou 
spirituel . ou l 'un et l'autre à la fois. 

Qu'il s'agisse d 'expliquer. par exemple. la construction d'un 

pont . C'est déjà satisfaire le désir de comprendre que de situer 
cette activité dans le rapport d'un entrepreneur et d'une admi­

nistration publique. C'est là un renseignement de sens commun 
dont la valeur est toute pratique. Ce qu'elle vaut comme expli­
cation consiste à dépasser le point de vue du hasard. en insérant 

le fait dans un rapport social particulier. 

Il serait déjà plus scientifique de replacer cette entreprise 

<Jans l'ensemble des actes et des états psychologiques détermi­

nant un rapport social collectif dont les termes seraient deux 

peuples séparés par la rivière et désireux d'établir entre eux des 

relations commerciales plus développées. 
Rattacher le fait du pont construit à l 'existence d'un rapport 

social collectif de cette sorte c'est déjà expliquer· le particulier 
par le général. puisque le rapport social des deux peuples im­

plique la répétition indéfinie d'actes de même espèce. le$ 

échanges entre particuliers. On remarquera que la première 

explication et la seconde se combinent sans peine : le rapport 
entre l 'entrepreneur et l 'administration qui le fait travailler 

peut avoir pour rapports sociaux complémentaires le complexe 

de rapports sociaux que résume le rapport collectif entre les 

deux peuples riverains. 

260. Prenons pour second exemple un fait d'ordre plus spiri­

tuel . Soit à expliquer l'instabilité de la mode . Le sociologue 

situera ce phénomène dans le rapport de deux classes socialee, 

c'est-à-dire de deux groupes hiérarchisés. Nous savons que l'un 
de ces groupes est supérieur à l'autre 1 0  parce qu'il s'estime 

tel ; 2 0  par que l'autre l'imite. reconnaissant ainsi ses avantages. 
Les fluctuations de la mode sont liées à un jeu de réactions de 

ces deux groupes. L'inférieur imite les manières de faire ou de 
paraître du supérieur, atténuant ainsi la différence. Ce que 

voyant, le supérieur, soucieux de maintenir et de marquer la 

-
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distance, change ses manières de faire et  de paraître ; e t  ainsi de 
suite. Le . mécanisme du phénomène repose sur le rapport de 
deux groupes dont l'inégalité se trouve être à la fois reconnue 
et contestée. 

En replaçant ainsi le phénomène à expliquer dans l 'armature 
des rapports sociaux correspondants, on pose des lois sociolo­
giques. Le degré de généralité de ces lois sera lié à la nature des 
rapports sociaux considérés. 

Les lois sociologiques très générales ou universelles sont 
celles-là qui résultent de la nature même de tout rapport social 
ou de tout groupe social . Aux espèces particulières de rapports 
sociaux et de sociétés correspondent des lois sociologiques par­
ticulières . 

A titre de loi sociologique universelle, nous pouvons citer 
une loi de compatibilité : Tous les membres d'un groupe durable 
acceptent de s'imposer ce qui est nécessaire à la su:bsistance 
du groupe, par exemple de respecter la vie dC6 autres associés. 
Plus formellement : être un terme d'lm rapport social positif 
implique le fait de consentir à l 'existence de r autre terme et 
même de le favoriser . 

Au suicide d' honneur correspond une loi sociologique parti­
culière. On rencontre cette pratique dans les groupes chevale­
resques. Une minorité aristocratique peut être conduite à esti­
mer que ce qui est à la fois le fondement et la preuve de sa 
supériorité, c'est le courage héroïque de ses membres . La démon­
stration péremptoire de ce courage étant le sacrifice de sa vie, 
cette société est amenée à établir, par convention, dans quel8 
cas on y a recours (431 sqq). 

En prenant ces exemples dans le domaine de nos recherche8 
prochaines. nous justifions. du point de vue de la sociologie en 
général , la division de ces recherches. Expliquer l'existence de 
la moralité en général , c 'est rapporter le fait qu'il y a des règle8 
morales et des bonnes volontés à la nature foncière de la réalité 
�ociale. Ce sera r objet de cette seconde partie déjà commencée : 



3 1 4  ŒUXItME PARTIE 

elle porte sur des lois sociologiques universelles : les conditions 

univeTselles de la vie en Elociété. De là son titre : La Mora:ité 
en général. 

Dans la troisième partie, nous promènerons notTe curiosité 

à travers la variété infinie des manières de bien faire et de faire 

le mal, appuyant nos explications à la fois sur les lois sociolo­

giques univeTselles et SUT les lois particulièTes, liées à la diver­

sité des groupes sociaux (Les formes particulières de la 

Moralité .) 

CHAPITRE Il 

La N ature de la M oralité en général. 

LES DEUX CARAcrÈRES DE L'ACTE MORAL. 

261. L'observation présente au moraliste deux choses, les 

actions humaines, et les jugements que les hommes portent sur 

ces mêmes actions, en les réputant bonnes ou mauvaises. Il  a 

devant lui , non un objet brut, mais un objet déjà classé. Sa 
première tâche est d'examiner cette classification en deux ordTes : 

Qu'est-ce qu'un acte proprement mOTal et son contraire � Quel 

critère emploie le sens commun ou la pratique morale courante, 

pour distinguer entre une bonne et une mauvaise action � 

Considérons quelques actions réputées moralement bonnes. 

1 )  A tient la pTomesse faite à B, quoique onéreuse. 

2) Le bon Samaritain donne au blessé ses soins et pourvoit 

à son entretien. (Luc, X, 30-37 . )  

3)  Un juge condamne u n  coupable, malgré les menaces de 

ses complices. 

4) X reconnaît une vérité qui coûte à son amour-propre. 
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Un premier caractère commun à ces quatre actions, c'est de 
n'être pas déterminées par l'intérêt de celui qui les accomplit. 
Leur cause n'est pas la recherche d'un avantage personnel .  Nos 
deux premiers exemples se ramènent à des rapports sociaux 
entre deux personnes dont l 'une est déterminée à agir par 
l 'avantage de l 'autre. 

L'exemple du juge est plus complexe. L'acte jugé bon impli­
que ici l'existence d'un rapport social mixte dont le terme 

simple est le juge et dont le terme collectif est la société dont 
il tient son mandat ; le juge agit dans l 'intérêt de la société. 

Dans tous les cas, loin que ce soit l 'avantage de l'agent qui 
détermine l'acte , celui-ci apparaît d'autant meilleur, il vaut à 
l 'agent d'autant plus de mérite qu'un détriment plus grand ou 
plus probable est l'effet normal de son accomplissement. 

262. Considérons notre quatrième exemple : dire la vérité 
quoi qu'il en coûte. Si c 'est là bien agir. ce n'est pas seulement 
parce que celui à qui on dit la vérité en profite : il peut ne pas 
en profiter. il peut même en souffrir ; toute vérité n'est pas 
bonne à apprendre. Ce n'est pas non plus uniquement parce 
que celui-là qui dit la vérité en souffre ou peut en souffrir : ce 
détriment accepté augmente son mérite, mais il  ne le crée pas 

à lui tout seul . Il y a en plus cette circonstance que c' e3t une 
règle reconnue de ne pas mentir. Il y a du mérite à reconnaître 
la vérité parce qu'une règle formelle se trouve respectée et con­
firmée par cette manière d'agir. 

. 

Dans l'exemple de la valeur morale d'un aveu pénible, nous 
trouvons ainsi deux sources différentes de cette valeur : le détri­
ment qui est accepté par l'agent , et le fait que celui-ci consent 
à introduire, dans sa conduite, une régularité approuvée par la 
société. 

Reprenons l 'un des exemples précédents, et nous verrons 
que les deux sources de la valeur morale s'y découvrent tout 

aussi bien, Le bon Samaritain peut être mû par la bonté natu­
relle de son cœur, par la pitié ; mais il se peut aussi qu'il n 'ait 
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guère de pitié ou que celle-ci ne suffise pas pour le déterminer 
au sacrifice de son temps et de son argent ; il se peut qu'il ne 
secoure le blessé que par devoir, pour obéir à cette règle recon­
nue qu'il faut secourir son prochain dans la détre6s�, sauver la 
vie , épargner la souffrance . Le plus probable est que pitié et 
devoir concourent à produire sa résolution. 

De là cette conclusion que confirmerait , semble-t-il, l 'analyse 
de tout autre exemple : les facteurs déterminants de la valeur 
morale sont au nombre de deux : le détriment, actuel ou éven­
tuel , consenti par ragent, et la conformité à une règle. 

Sacrifice et régularité : par ces deux mots, il semble bien 
qu'on exprime le duuble caractère de tout acte auquel le sens 
commun cu la VIe pratique ip..cline à conférer la valeur morale. 
if aute de ces deux cond itions réunies, un acte ne sera pas spéci­
fiquement moral ; on le tiendra pour indifférent, ne valant à 
son auteur ni mérite moral ni démérite, ou il .sera immoral, 
c'est-à-dire la cause d 'un démérite. Nous n'avons pas besoin de 
nous occuper ici de la distinction entre les actes moralement 
indifférents et les actes positivement mauvais ; seul le critère 
de l'acte proprement moral nous importe . 

263. Le double caractère de l'action moralement méritante, 
que nous venons de reconnaître en analysant quelques exem­
ples, on peut l 'établir aussi paT le raisonnement suivant : 

Nous sommes convenus d'étudier l 'activité qui est occasion 
d 'éloge et de blâme. Or, louer ou désapprouver, c'est agir. 
L'appréciation qu'on formule a pour destination normale de 
favoriser certains actes et d'entraîner certaines abstentions. Cela 
étant, on peut savoir a priori à quelles conditions formelles les 
actions seront susceptibles d'une appréciation qui vaut à leur 
auteur le mérite moral. Les actes qu'on s'avisera de louer ou 
de blâmer sont ceux qui 1 0 peuvent être recommencés ; 
20 apparaissent désirables, dignes d'être reproduits. 

1 0  Un acte singulier, dont la répétition n'est pas à envisager, 

-
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i l  ne vient guère à la pensée d'en apprécier la valeur, ru de se 

retourner vers son auteur pour lui reconnaître mérite ou démé� 

rite. Un accident ne suscite une activité que dans la mesure où 

il s'y rattacl:e quelque chose de prévisible, c'est-à-dire de régu­

lier. Il en va autrement pour les actes susceptibles d'�tre recom� 

mencés ou imités ; mais dans ce cas, la valeur positive ou néga� 

tive qu'affirme notre approbation ou notre blâme, c'est moins 
-celle de J 'acte particulier que celle de la règle selon laquelle 

toute la série des actes de même espèce sera produite. Blâmer 

un mensonge, c'est réprouver le mensonge. Si je comble d'éloges 

un enfant qui avoue sa faute, c 'est la règle de sincérité dont je 

proclame la valeur positive. A insi , un acte ne devient un objet 

d'appréciation morale que dans la mesure où il est selon une 

règle. 

2° D 'autre part, il va sans dire que je louerai ou approu� 

ver ai seulement les actes que je juge désirables et dont j 'entends 

encourager la reproduction. Mais ces actes sont de deux sortes : 

Il y a ceux qui , en même temps qu'ils ont cette valeur pour 
i'�(.'!llelle je les approuve , 'Knt  avantagel!.X à celui qui le� accom­

plit , lui procurant plaisir ou profit, et il y a ceux qui, au con­
fTa.re, sont préjudiciables à l 'agent , ou pér\Îoles Ceux (�e la 

rremière espèce , il n 'est guère urgent que je les loue avec insis­
tance ; pourquoi m' att acherais-je à conférer à leur a uteur un 

mérite particulier ? On n'aura jamais à craindre que ces actes, 

utiles ou désirables, ne soient pas accomplis. Il est exceUellt 

que les écoliers mangent et jouent, mais ils sont assez disposé:; 

à le faire pour que l ' opinion n'ait pas à entourer d'une consi­

dération respectueuse ceux qui s 'y  appliquent avec entrain. Bien 

plus, on constate que l 'inclination de la conscience universelle 

a toujours été de freiner, si l ' on peut dire ,  à r égard des pas� 

sions les plus utiles à la société, j ustement parce qu'elles sont 

aussi les plus fortes. Les démarches liées au boire, au manger, 

au dormir, à la reproduction de l 'espèce, sont à coup sûr les 
plus fondamentalement utiles, non moins qu'à l'individu qui 
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les accomplit, à la société tout entière, et cependant la morale 

universelle 8'  est toujours montrée encline à frapper les passions 

correspondantes de quelque dépréciation liée à leur nature, à 

conférer quelque mérite moral à la retenue et même, à voir 

une perfection dans la lutte déclarée contre leurs sollicitations. 

Cela s'explique : la crainte raisonnable est de voir les actes 

plaisants pour l'agent accomplis avec excès, plutôt que trop 

négligés. 

Au contraire les actes désirables, mais en même temps 

pénibles oU préjudiciables à l'agent, la conscience publique 

sent le besoin de les revêtir d'un surcroît de valeur, c'est de 

ceux-là qu'elle approuve formellement la règle ou la formule, 

et c'est à ceux qui les accomplissent qu'elle confère le mérite 
moral. 

Cet examen des conditions universelles de l'éloge et du 

blâme nous fait ainsi retrouver les deux conditions qui font 

qu'un acte confère à son auteur le mérite moral : l'action mora­

lement bonne est celle qui, étant selon une règle, implique de 

la part de son auteur un sacrifice, au moins éventuel. 

264. L'analyse à laquelle nous venons de procéder enveloppe 

d'avance l'explication de la moralité. C'est ce qu'on ne com­

prendra bien qu'en y revenant après les développements qui la 

suivront. Au premier abord, elle pourrait soulever des objec­

tions telles que celles-ci: Parmi les conditions de l'acte moral .  

il en est une que vous admettez sans la reconnaître explicite­

ment : c 'est que la règle à laquelle l'acte moral est conforme, 
soit une règle approuvée, une règle bonne. Et la preuve, c 'est 

que si l'acte est selon une règle réprouvée, telle que celle-ci : 

« On peut voler pour enrichir ses amis )), l'acte sera réputé 

immoral. 
Si cette objection était admissible, elles retaurerait toute la 

philosophie morale des classiques, car les Anciens sont allés 

.tout droit à cette idée : r action morale est celle qui est conforme 
à la règle bonne, autrement dit 'la morale est la conduite selon 
Je Bien. 
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Mais lorsqu'on procède ainsi, on n e  définit pas l'acte moral, 
on se borne à reporter sa spécificité sur une autre notion, celle 

du Bien. Il faut alors définir le Bien, et l'on sait dans quelles 

impasses on s'engage inévitablement .  Définir t'acre mOlTa1, 
par la règle bonne, c 'est toujours vouloir, nous l 'avons vu, choi­
sir un certain bien par une préférence arbitraire. C'est en même 

temps engager la science morale dans le cercle vicieux où tourne 

la pensée classique : la bonne règle est celle qui est confonne 
au bien, le bien est ce qui est selon la bonne règle. En réalité, 

pour décider qu'une règle est bonne, il faut se placC;;r au point 

de vue du groupe social où cette règle est reçue, ou au point de 
vue des consciences qui sont convaincues de son excellence. 

Notre définition écarte ces difficultés, car elle est indépen­
dante de la nature ou du conte11JU de la règle. Elle n'implique 

aucune définition d'un bien objectif et elle demeure étrangère 

au point de vue d'une société quelconque ou d'une conscience 

déterminée. Quelle que soit la règle, du moment qu'un individu 

accepte un détriment pour y obéir, son acte a le caractère spéci­

fique de l'acte moral . 

Soit un malfaiteur qui accepte une aggravation de peine plu­

tôt que de dénoncer ses complices . Si , du point de vue de la 

société qu'il lèse par ses méfaits, l'ensemble de sa conduite est 

dûment immoral, puisqu'il viole les règles dans son intérêt, 

néanmoins , en tant qu'il accepte un détriment pour respecter 

ses engagements, l'acte de cet homme répond entièrement à la 

définition de l'acte moral. 

La conduite conforme à cette maxime : « On peut voler pour 
enrichir see amis )) , est immorale du point de vue d 'une société 

où l'on est convenu de proscrire le vol sans condition : l 'hon­

nêteté consiste à sacrifier le plaisir de donner en présent des 

objets volés. Mais dans une société telle que ces tribus où le 

vol des chevaux et du bétail n'est pas déshonorant, accepter les 

fatigues et les risques d'une telle entreprise pour en gratifier les 

autres, ne laisse pas d'être une action moralement méritoire. 
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Nous n'avons entendu rechercher que la forme de l'acte moral , 
et pas du tout le critère ou la condition d'une moralité déter­
minée. La confusion que nous évitons ainsi est celle même dont 
la pensée classique ne s'est jamais dégagée. 

265. Cette objection écartée, on se demandera sans doute si 
les caractères formels de l 'acte moral , sacrifice et régularité , 
constituent un dualisme irréductible, et s 'i l  ne convient pas de 
les fondre en une seule notion qui rendrait compte de la valeur 
morale d 'une manière plus profonde. 

II est vrai qu'on aperçoit tout de suite l'étroite liaison de nos 
deux caractères. Le sacrifice résulte de la règle, car, pour obéir 
à celle-ci, il nous faut tenir en bride certaines de nos impulsions, 
être prêt à renoncer à certains avantages. Réciproquement, la 
règle morale consiste dans une organisation des sacrifices que 
les associés sont dans le cas de faire les uns en faveur des autres . 
Une règle qui serait toujours plaisante et avantageuse pour qui 

l 'observe, il serait oiseux de la retenir comme règle , et nous 
savons qu'elle ne serait pas une règle morale. 

Néanmoins, la suite de notre exposé montrera de mieux en 
mieux, j 'espère, que les deux caractères de l'acte moral ne sont 
pas de nature à être ramenés l 'un à l 'autre ou fondus en un 

trois ième. C 'est en cela proprement que résuÏte la spécificité 
du fait moral . Ajoutons que ce n'est pas là une rencontre de 
qualités fortuite ou inexplicable ; le double caractère de la 
valeur morale exprime bien la dualité de termes la plus pro­
fonde et la plus irréductible de toute la philosophie, qui est celle 
du logique et du dynamique, de l'ordre et du changement ( 1 ) .  
Dans une conduite moralement méritoire, une règle prévaut sur 
un intérêt, un ordre est institué et respecté, par lequel est aboli 
un autre ordre, celui de la convenance de l'agent. La valeur 

( 1 )  CI. E. Dt.:PRÉEL, De la Néce .. ité. Archives de la Société belge de Philosophie. 
1 .... an�e. 1 928· 1 929. - Le Renoncement. Archive. de la Société belge de Philo­
sophie. 2" 'année. 1 929·1 930. 

-
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morale est de celles qui n'existent que par le renoncement (li 
quelque chose qui était déjà une valeur. La morale est règle, 
mais aussi victoire, ordre et activité. 

L'ETABLISSEMENT DE LA MORALITÉ 

266. Le double caractère de l 'acte moral étant reconnu, la 
première question qui se pose est celle de savoir comment un 
tel acte se produit réellement, comment il se fait que, dans 
certains cas l 'individu accepte au moins partiellement cette en­
trave. C'est le problème de l'établissement de la moralité. 

Comment la moralité s'introduit-elle et dure-t-elle dans la 
société ? Comment celle-ci arrive-t-elle à présenter à l'obser­
vateur ce double caractère : des règles dûment instituées, quoi­
qu'elles soient gênantes, et des volontés acceptant cette gêne ? 

Au problème ainsi posé une réponse fréquente, sans doute 
la plus classique de la t'ociologie contemporaine, consiste à 

montrer dans la moralité , comme l 'a fait Durkheim, une disci­
pline imposée à l' individu par la société. 

Cette réponse s'en réfère à l ' observation directe du social . 
Nous constatons partout la pression qu'exerce efficacement la 
coI1ectivité sur chacun de ses membres. L'enfant est soumis à 

une éducation prolongée ; on lui apprend les convenances en 
même temps que les opinions les plus orthodoxes ; on les lui 
inculque de force, le pliant ainsi à la conformité sociale. Devenu 
adulte, il n 'échappe pas à la contrainte sociale : répre6sion 
judiciaire des délits avérés, suggestions religieuses, vigilance de 
l 'opinion publique, action incessante de l 'éloge et du blâme, 
tout développe ou entretient la connaissance des règles, l 'habi­
tude de les observer et la résolution de ne pas les enfreindre. 
Cette action ne se borne pas à imposer la moralité du dehors, 
comme une coercition pure, c 'est sur la conscience surtout qu'elle 
agit, par le dedans de l 'individu. Quelquefois seulement elle 
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contraint sa volonté rétive, le plus souvent c'est la volonté elle­
même qu'elle fait naître en la créant conforme aux tendances 
de la collectivité . 

Quant à la cause de cette pression de la société sur l 'individu 
et à ce qui en détermine les modalités, c'est de toute évidence 
les besoins de la collectivité, sa durée ou sa croissance . 

267. On ne saurait contester que la société exerce sur ses 
membres une action continue et très forte, leur imposant par­
fois, leur suggérant toujours la soumission à ses lois et coutumes 
comme aux manières de voir qui y prévalent. Mais est-ce bien 
là une réponse à la question posée, et n'en est-ce pas plutôt 
un nouvel énoncé plus développé � Loin d'être ce qui explique, 
cette pression subie par l ' individu n'est-elle pas ce qu'il s'agit 
d'expliquer ? Si la contrainte sociale expliquait la moralité, il 
faudrait traduire ainsi cette explication : La société doit être 
considérée conune un être, opposé à l' individu, et de ces deux 
êtres, c'est le premier qui est actif, et le second, passif. C'est 
l 'être social qui, par le fait qu'il existe, impose ses conditions 
d 'existence aux individus, ses parties intégrantes, et la moralité 
est la principale de ces conditions. 

L'individu n'aurait donc pas ['initiative en fait de moralité, 

sa nature serait passive, et sa conscience morale serait quelque 

chose d '  intérieur à lui, sans doute, mais qui exprime en lui 

l 'essence d'un être différent de lui, l 'être social. Du point de 

vue de l ' individu en tant que tel , l a  moralité serait toujours 

reçue, non créée. 

Noùs attirons l'attention sur l 'importance de cette conclusion, 
car on saisit ici la raison profonde de la répugnance de maint 
philosophe ou moraliste à admettre les explications sociologi­
ques en général. Pour expliquer le fait moral , la théorie de la 
contrainte sociale aboutit à faire évanouir ce qu'il a de spéci­
fique . Le sens commun et la vie pratique considèrent que 
l'action morale est proprement le fait de l' individu qui la pose, 
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et qui, la posant, a du mérite, parce qu'il pourrait ne pas l'ac­
compliT. Dans l 'explication proposée, le fait moral est réparti 
entre deux êtres, la société et l 'individu. L'individu, n'ayant 
pas de spontanéité, ['acte moral n'est pas son fait propre; la 
société, au contraire, est active et spontanée, mais, de son point 
de Vue l'acte n 'est pas moral, il est égoïste. C'est l'individu qui 
subit le détriment, caractéristique du mérite moral, et c'est la 
société qui l'y amène, dans son intérêt à elle. L'initiative du fait 
et le détriment ne sont pas dans un seul et même sujet, .le mérite 
moral n'est donc chez aucun ; l'explication dissout la chose à 

expli�er, elle fait s'évanouir le mérite moral spécifique et 
indivisé. 

S'il n'y avait pas d'autre manière d'expliquer l'activité morale 
en se plaçant à un point de vue sociologique, ce serait la con­
damnation de ce point de vue. Mais pour qu'il n'en soit rien, il 
suffit de répudier comme un artifice inutile et nuisible ridée 
d'opposer l 'un à l 'autre, comme deux réalités, la société et 
l 'individu. 

268. Nous dirons au contraire que l'individu a bien l'ini-
tiative de l 'établissement de la moralité. La pression que la 
société exerce sur lui n 'est pas le fait initial, c'est un résultat. 
La discipline morale s'institue en même temps que la société 
s'établit , et les agents de cette institution ce sont les individus 

qui s'associent. En termes plus précis, la nature et l'établisse­
ment de la moralité s'expliquent par la na�ure du rapport social 
en général et du rapport social positif en particulier. 

Analysons un rapport social positif . 

B possède un objet que A convoite. - A propose à B de 
lui céder cet objet, offrant, en échange, de lui rendre un cer­
tain service. - B accepte. Un 'rapport social d'échange est 
institué . 

1 0  Ce que A propose à B de {aire, c'est une concession ; 
B devra se démunir, détriment relatif. B consent à ce détri-
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ment. Inversement, A est résolu à faire un effort, à se donner 
de la peine en faveur de B,  en travaillant, en faisant une 
démarche . La relation établie d'un commun accord est donc 
fondée sur des concessions que se font réciproquement les deux 
parties ; de part et d'autre un détriment est consenti. Peu nous 
importent, pour le moment, les motifs de ce consentement ; ils 
sont variables. 

On remarquera que ce minimum de concession que se font 

les deux parties se retrouve dans tout rapport social positif, 

même dans ceux qui paraissent être tout à l 'avantage de l'un 

des deux termes. Si puissant et si cruel qu'on le suppose, un 

maître fait à son esclave un minimum de concession ; il le con­

serve, le protège, le nourrit , il fait au moins ce qu'il faut pour 

que l'esclave ne tombe pas dans le désespoir absolu et ne refuse 
pas d'obéir, ce qui serait la suppression du rapport social, ou 

sa transformation en un rapport décidément négatif. Ce sont les 
concessions mutuelles qui font qu'un rapport est positif. 

2° A et B, échangeant entre eux Un objet contre un service, 

ont conclu par cela même, au moins implicitement, un accord, 
un pacte , une convention qui les lie tous les deux. Par là une 

certaine détermination, une règle unifie leurs actes respectifs en 

les faisant dépendre les uns des autres : A doit livrer l'objet, 
ne pas le reprendre, B doit exécuter la prestation. Cette déter­
mination commune ou réciproque des actes est surtout apparente 
dans les rapports sociaux durables ou permanents. Si le mar­
chand de journaux dépose chez moi un journal tous les matins, 
alors qu'il n'est payé qu'au bout du mois, c'est le signe qu'une 
convention a substitué une règle générale à la simple superpo­
sition des échanges quotidiens d'un journal contre son prix. 
Dans le rapport social permanent, la règle devient l'essentiel ; 
un tel rapport est conçu comme un devoir qui subsiste entre 
une personne et une autre alors même que les actes correspon­
dants ne sont pas exécutés. 
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Ainsi l 'analyse d 'un rapport social positif, même simple et 
éphémère comme un échange, nous révèle deux caractères con­
stitutionnels : d 'une part un élément de concession chez cha­
cune des parties, un sacrifice au moins relatif, ou conditionnel, 
et d'autre part un élément de régularité qui coordonne leur 
manière de se comporter. Reportons-nous à. la nature propre 
de l'action moralement bonne : sacrifice et régularité. Le double 
caractère spécifique de l'acte moral est aussi celui de tout rap­
port social positif. Quiconque s'avise d'instituer un rapport 
social positif, modifie par le fait même l 'enchaînement naturel 
de � actes, « prend sur lui )) , se prive de quelque chose à quoi 
il n 'aurait pas renoncé en d 'autres circonstances ; et en même 
temps , ce sacrifice relatif ou conditionnel fait partie intégrante 
d'un système d'actes coordonnés par une règle qui détermine 
aussi , en partie, les actes d'un autre. 

Qu'est-ce à dire ? On entrevoit que la moralité, dans sa nature 
profonde, n 'est pas autre chose que le social lui-même, elle est 
cela qui  constitue l'accord conscient ou implicite des individus 
pour combiner leurs activités. Il y a un minimum de sacrifice 
et de régularité dans toute société, et l'on peut dire d'avance, 
ce que la suite de nos recherches établira, que le degr� de déve­
loppement de la vie sociale et le degré de développement de 
la moralité sont en fonction directe l 'un de l 'autre. La moralité 
n'est pas comme une qualité qui se superpose à une vie sociale 
préalable, elle est, à l 'égard de celle-ci concomittante et con­
substantielle. 

269. Sans doute, il y a une différence profonde entre un rap­
port social quelconque et une action spécifiquement morale. Ce 
n'est pas tout d'avoir aperçu l'identité foncière du moral et du 
social, la question qui se pose est de savoir comment le mérite 
moral prend consistance en se distinguant de l'activité sociale 
en général, comment certains arrivent à faire des concessions 
sans les faire dépendre d'avantages compensateurs, à consentir 
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à un sacrifice pur, et comment des règles morales abstraites sont 
aperçues comme devant être respectées dans tous les cas, 
acceptées comme préalables aux accords particuliers que des 
individus peuvent conclure. 

Résoudre le problème de la moralité c'est expliquer l'avène­
ment dans la vie humaine du sacrifice pur et des règles absolues. 
Ce sera l'objet des chapitres prochains. 

270. Nous pouvons maintenant exprimer d'une manière tech­
nique l 'insuffisance des théories qui expliquent la moralité par 
la pression de la société sur l'individu. Au lieu de remonter 
jusqu'à la nature du rapport social en général , ces théories 

s'arrêtent à la considération d'un rapport social très particulier, 

le rapport d'un individu au groupe dont il fait partie (rapport 
social mixte). Le cas concret auquel on pense c'est le rapport 
de l 'individu au « milieu social ,» dans lequel il est né et dont 
il n'est jamais sorti, celui d'un primitif à sa tribu, d'un civilisé 
à sa patrie. 

Il paraît alors suffire d'expliquer comment la conscience mo­

rale de l 'individu est « éduquée 1]  par son milieu social, et l 'on 
comprend que l 'on aboutisse à faire tenir le processus de la 
moralité dans le cadre des rapports d'une société active et d'un 
individu passif. 

Mais ce n'est là qu'une illusion due à un défaut d'analyse 
du phénomène considéré. En réalité le mécanisme propre à 

l'institution de tout rapport social joue 'parfaitement ici, et l'in­
dividu a réellement sa part d'initiative aussi bien que le terme 
collectif. Il est vrai que le groupe établi impose en fait sa règle 
à l'individu, mais c'est à une condition dont seul l 'individu 
dispose. c'est que celui-ci veuille faire partie du groupe. Si cette 
disposition disparaît chez l' individu, le pouvoir de la société 
sur sa conscience ou sa volonté tend à son tour à s'évanouir. 

Même dans le cas spécial du rapport d'un individu à la 
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société tout instituée dont il fait partie, c'est régulièrement dans 
l ' individu que réside l 'impulsion déterminante du rapport 
social , ce ne peut être que l' individu qui a en quelque sorte 
l ' in itiative de la soumission. Ce fait est obscurci parce qu'on a 
l 'habitude de considérer seulement le cas des sociétés au sein 
desquelles naissent et grandissent leurs nouveaux membres, et 
rien ne paraît plus passif, en effet, qu'un nourrisson ou un 
enfant en bas-âge. Mais si l 'on observe la manière de se com­
porter d'un adulte étranger à un groupe et dans le cas de s'y 
agréger, on découvrira tout de suite que le groupe n'a d'action 
sur lui et ne lui impose sa règle qu'à la condition qu'une dispo­
sition de s'y soumettre existe chez lui. La conduite du parvenu 
est significative à ce point de vue : il n'est personne qui soit 
plus soumis aux convenances, aux règles strictes de la politesse 
et des devoirs mondains. Il s 'ingénie à être conforme au groupe 
social dont il voudrait être un membre reconnu. Plus on le voit 
soumis , plus on est fondé d 'affirmer que cette soumIssIon ne 
résulte pas d'une passivité, mais d 'une activité , d'un désir qui 
ne part que de lui, d'une initiatiVe . 

271.  Que si nous revenons au cas du nourrisson et de l 'en­
fant docile, nous verrons bien qu'au fond, il en est de lui 
�omme du parvenu . C'est l 'effet d 'une courte vue de dire que 
l 'enfant est passif et la société active : le vrai point de départ 
du rapport social qui s'établit entre eux, c'est une spontanéité 
de l 'enfant : l' imitation, sans laquelle il n'est pas d'éducation 

possible. Avant d'obéir et d'être contraint dans sa volonté,  
l 'enfant a imité , et l 'imitation est un fait actif. Plus tard, 

devenu conscient, le nouveau membre aura à confirmer délibé­

rément ses premières soumissions ; il se trouvera jusqu'à la fin 

de sa vie devant ce raisonnement implicite : si je veux être de 

tel groupe, je dois me soumettre à telles conditions ; et la déter­

mination qu'il prend vient de lui, non du groupe. D'innombra­

bles phénomènes d 'habitude ou d'automatisme peuvent venu 

22 
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recouvrir ou dissimuler ces faits fondamentaux, ils ne peuvent 

les supprimer ( 1 ) .  

I l  n'y a point d e  rapport social (bilatéral) sans qu'Il y ait une 

part de spontanéité dans chacun des deux termes, quels que 

soient ces termes. Une relation où le terme influencé est tout 

passif n'est pas un rapport social. Saisir le social dans sa nature 

profonde c'est apercevoir cette combinaison de deux sponta­

néités, de deux initiatives, de deux activités irréductibles l 'une 

à l 'autre ; méconnaître ce point c'est manquer l 'objet de la socio­

logie et l 'expl ication de la moralité. 

CHAPITRE III 

L' Etablissement des R ègles ou l ' Ordre social objectif. 

272. Dès qu'un rapport social positif existe entre deux indi­

vidus, la conduite de ceux-ci implique quelque concession et 

quelque régularité. Mais dans ce cas la règle n'existe que dans 

la mesure où les actes du rapport social sont accomplis : elle 

n 'est pas détachable du fait particulier de l 'existence de ce 

rapport : les intéressés appliquent la règle uniquement parce 

qu' ils veulent les conséquences qu'elle conditionne. Ce carac­

tère tout implicite n'est pas celui des règles morales telles qu'on 

les trouve recommandées et observées dans les sociétés dévelop-

( 1 )  Il va sans dire que dans les groupes sociaux tels que la famille ou la tribu, 

oil le. coutumes sont fondéel principalement sur des instinctc et des habitudes acquisea 

durant la première enfance, la suggestion du groupe est directe, la soumission de 

l'individu non raisonnée, mais de telles sociétés ne sont que dei cal particuliell de 

groupes sociaux ; les associations où l'on n'entre que de propos délibéré, les groupes 

qui l'instituent par l'accord des constituants, sont une autre catégorie de société., où 

l'instinct et l'inconscient ont un rôle beaucoup moins prépondérant, et que la science 

ne saurait négliger. 
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pées. La règle y apparaît pourvue d'une cons istance qui la fait 
indépendante de telle ou telle de ses applications : on la for� 
mule, on renseigne, ou la recommande, on la sanctionne. On 
dira que la règle commande les actions, et que nous avons des 
obliga�ions ou des devoirs. 

Dans la réalité de la vie, toat rapport social positif ne se pro­
duit jamais que sur une trame de règles tout établies et tenues 
pour permanentes. 

Par exemple, un étranger qui visite un marché et y fait une 
emplette, sait bien que tout un système de règles ou de cou­
tumes préside aux opérations commerciales qui se font dans ce 

lieu. Il est entendu d 'avance que l'on n
'
y emploie pas la 

force, que l 'on fait usage de certains poids. mesures, valeurs 
d'échange, que l 'on soumettra les différends à un tribunal 
déterminé, etc . . .  Il n'est pas jusqu'au langage dont on se sert 
ou les signes dont on fait usage qui n' impliquent d'innom� 
brables accords antérieurs, conditions de l 'entente actuelle d'un 
vendeur et d'un acheteur. 

C'est grâce à l 'existence de cette trame ou de cette armature 
sociale que les tractations entre individus sont possibles et 
faciles, et elles le sont d'autant plus que les règles sont mieux 
respectées. 

273. Comment cette armature de règles s 'établit-elle ? Com� 
ment cette détermination préalable et permanente arrive-t�ne 

à sous-tendre toute notre activité ? 'C'est le problèn;e de la con� 
sistance des règles. 

Nous ne ferons qu'en effleurer l'étude malgré son importance, 
ou plutôt à cause de cette importance même. En effet . il s'agit 
ici d'un problème de sociologie générale. Les règles stabIes, 
dont l 'ensemble constitue l 'armature de la vie sociale, ne sont 
pas seulement des règles morales, mais des conv�ntions de 

toutes espèces , institutions, pratiques, procédés techniques. A 

côté des devoirs proprement dits. qui impliquent Un sacrifice 
délibéré, il y a les lois et règlements de la politique, les contrats 
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entre particuliers, les coutumes de l'activité économique telles 

que les poids et mesures, les conventions du langage, voire celles 

des jeux. Le problème de la consistance des règles relève ainsi 

de la sociologie tout entière. 
C'est ce qu'on aperçoit encore mieux si l'on remarque que 

ce problème n'est qu'un aspect de la question de savoir com­

ment des groupes sociaux s'établissent et durent. 

En effet, tous les individus se conformant à un tel système 

de règles constituent par celà même un groupe social , dont le 
degré d 'existence dépendra de leurs dispositions à s'y soumettre. 
Se demander comment des règles prennent de la consistance 

et se poser la question de savoir comment les sociétés s'é�ablis­

sent et parviennent à vivre, c'est donc se poser une seule et 

même question, celle à laquelle répondront l 'ensemble des pro­

grès de la sociologie . Dans l 'étude de ce problème convergent 

les recherches de maint spécialiste, le professeur <;le morale s'y 

rencontrera avec le professeur de Droit naturel ou de philo­

sophie du Droit, comme avec l'économiste soucieux des fonde­

ments de sa science. 

274. Nous nous bornerons donc à donner quelques indica­

tions sur l 'établissement des règles en général , avant de passer 

à ce qui, dans ce problème, intéresse plus spécialement le 'mo­

raliste : le contenu des consciences.  

Revenons à notre première analyse, celle d'un rapport social 

particulier et isolé. Le moins compliqué, celui qui suppose le 

moins de conditions préalables à son établissement, c'est un 

rapport social éphémère tel que l'achat d'un objet par un pa� 

sant. L'opératon terminée, le rapport est aboli ; cependant il 

est dans la nature des être isntelligents que leurs états psycho­

logiques ne coïncident pas exactement dans le temps avec leurs 

actes. Une modification de nos états psychologiques survit à 

une action quelconque sous forme de souvenir, d'autres pré­
cèdent n08 démarches sous forme de prévisions, de désirs, 

d'intentions. Ce non-parallélisme dans la durée des deux élé-
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ments du rapport 8ocial , l 'élément psychologique et les actes 

matériels; est une des principales raisons qui justifient le soin 

que nous prenons de les distinguer tout en les considérant 

ensemble. 

Si deux individus qui ont conclu naguère un rapport 80cial 

éphémère se retrouvent en présence, le souvenir de l'opération 

passée rendra leurs relations différentes de ce qu'elles étaient 

avant cette opération, ou de ce qu'elles seraient si celle-ci 

n'avait pas eu lieu. S'ils ont été satisfaits de leur affaire com­

mune, la conclusion d'une nouvelle convention du même genre 

en sera facilitée et accélérée. 

En fait les rapports sociaux même éphémères se font le plus 

souvent entre individus qui se rencontrent plus d'une fois ou 

fréquemment.  La possibilité de recommencer avec les mêmes 

personnes les transactions de même sorte est le cas normal ; 

il est donc régulier aussi que ces personnes se connaissent ou se 

reconnaissent, se souviennent des affaires passées , et se servent 

de leurs souvenirs pour agir de nouveau. Tout un régime de 

connaissances et de sentiments sous-tend le renouvellement des 

rapports sociaux éphémères entre mêmes individus, sympathie, 

familiarité , confiance réciproque, expérience des tendances et 

des manières respectives de procéder. Ce substrat psychologique 

continu relie les opérations discontinues dans le temps, et les 

rend plus faciles et plus probables
'
, 

On voit que le phénomène social que nous essayons de 

caractériser repose sur des lois de la vie psychologique, sur la 

mémoire, la prévision et particulièrement sur le mécanisme 
de l'habitude, qui rend plus facile et plus probable une action 

donnée à mesure qu'elle se répète. 

Du point de vue sociologique proprement dit nous d irons 

qu'une multiplicité de rapports sociaux éphémères qui se renou­
vel!ent entre les mêmes individus tend à instituer entre ceux-ci 
un rapport social durable. 



332 DEUXIDŒ PARTIE 

En effet, par la mémoire et par la prévision chacune des deux 

parties est déterminée dans ses sentiments �t dans sa conduite 

par le fait de l 'existence et de l'activité de l 'autre, non pl us 

seulement au moment précis des opérations particulières, mais 

aussi bien dans leurs intervalles, avant et après. C'est ainsi que 

dans le rapport d'un client avec son fournisseur ordinaire, au 

lieu d'une simple succession d'actes passagers d'achat et de 

vente, on a une relation continue, fondée sur des sentiments 

durables L·'.>nt le plus caractéristique est la confiance, et sur des 

pratiques rég:ées, dont la règle de probité est la plus impor­

tante. 

2 75. Mais h multiplicité des rapports sociaux éphémères, 

réels ou possibles, n 'existe pas seulement entre chacun de nous 
et quelque autre personne, toujours la même : de tels rapports 

s ' interpénètrent inextricablement entre une multiplicité indé­

finie d ' individus . Si le renouvellement possible ou probable 

de rapports soc.iaux éphémères établit entre A et B un rapport 

social durable, il ne peut manquer d'arriver que A et B traitent 

C, D, E à peu près de la même manière qu'i�s se traitent 

mutuelleme",t, si C ,  0 et E sont dans le cas de conclure avec 

avec eux des conventions de même sorte. 

Par exemple, si B est un marchand, fournisseur de A, et 

si C ('8t un concurren t de B, l'habitude et l 'imitation porteront 
A à se comporter à l 'égard de C plus ou moins de la même 

manière quïl se comporte à l'égard de B. Réciproquement C, 
capable de se subst ituer à B dans la faveur de A, adoptera 

les règles observées par B ,  qui lui ont valu la confiance de A. 
Ce n 'C3t pas assez de résumer ceci en disant que des rapports 

sociaux durables tendent à s'instituer, par habitude, par con­

currence, par analogie, par imitation, entre tous les individus 

qui sont dans le cas d'établir entre eux des rapports éphémères ,  

il faut pousser plus loin l 'analyse de ce mécanisme sociologique 

et dire : De même qu'entre deux individus en relations renou­
velab les tend à s ' instituer un rapport social durable, entre une 
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pluralité d'individus, en relations quelconques, tendent à s' in­
$tituer des rapports sociaux permanents. 

En effet, au hout du processus que nous décrivons, chaque 
individu en arrive à avait pour tous ceux de ses semblables 

avec lesquels des rapports sociaux éphémères ou durables sont 

possibles, un minimum d'égards et à se sentir tenu de respecter 
dans ses rapports avec eux un minimum de règles. Le seul fait 

de l 'existence avérée de ces individus influe sur les sentiments 

et la conduite de chacun d'eux. Ce rapport social est permanent 

puisqu'il dure autant que les parties qu'il unit. C'est ainsi que 

nous nous jugeons astreints à respecter la vie de nos sem­

blables, aussi longtemps que dure cette vie et durant toute la 

nôtre. 

En résumé • la multiplicité, la diversité et l'interpénétration 
des rapports sociaux quelconques a pour effet naturel de créer 
dans les consdences et dans les conduites une détermination 
permanente. Les individus, termes de ces rapports, sont amenés 

à considérer qu'il existe entre eux des relations telles qu'ils 
sont toujours astreints les uns pour les autres à certains égards, 
ou du moins à se comporter comme si ces égards ·existaient 
dans leurs consciences respectives. Ils se font un minimum de 
concessions, conformément à certaines règles toujours opé­
rantes. 

Ce sont ces rapports sociaux permanents que traduisent le 
plus directement les règles de la morale ou les devoirs reconnus 
dans une société et qui constituent l'armature morale de celle-ci. 
Elle a pour siège les dispositions des individus, leur conscience; 
mais elle ne se confond pas avec ce qui est individuel , puisque 
tous les membres d'une société peuvent se renouveler sans que 
les règles morales aient changé par cela même. Il en est ici 
comme du rapport des phénomènes naturels à leur loi. Les 
phénomènes électriques d'aujourd'hui se produisent selon les 
mêmes lois qui régissaient ceux d'il y a mille ans. 
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C'est sur cette trame morale que se font et se défont la multi­

tude infinie des rapports sociaux particuliers. et inversement, 

c'est l 'institution infiniment renouvelée de ceux-ci qui fait durer 

la trame morale. Chaque fois que je conclus avec quelqu'un une 
affaire, je renouvelle ou je prolonge par cela même toutes les 

conventions implicites 6ans lesquelles cette affaire serait impos­

sible et n'aurait même pas été conçue. Je perpétue les règles 

de probité, de loyauté. de bienveillance réciproque qui sont les 

conditions implicites de l'affaire traitée. Si j 'enfreins ces règles 

par quelqu'une de mes démarches, si je mens, si je vole, si 

fuse de violence, je ne dénature pas seulement le rapport social 

positif qu'avait en vue celui avec qui j 'ai affaire, je contribue 

en outre à détruire l 'armature morale sur laquelle la société est 

fondée : ma conduite ne la perpétue pas ; c'est ce qui caracté­

rise l 'action immorale. 

2 76. Les règles morales les plus fondamentales seront les 

pièces de résistance du cadre social . Il va de soi que les associés 

respecteront réciproquement leurs vies, se feront le moins de 

mal possible, qu'ils se soumettront aux conventions dûment éta­

blies comme les liant tous. En d'autres termes, il y a un mini­

mum de bienfaisance (bienveillance, sympathie, bonté) et un 

minimum de justice (respect des règles et des conventions) dans 

tout groupement social. Ces deux conditions morales 80nt ce 

qui assure r avantage que les membres du groupe trouvent dans 

leur association. Faute de cet avantage, disparaîtrait à la longue 

la résolution de faire partie du groupe ; or, nous savons que 

cette disposition est fondamentale ; elle est la source de ce mini­

mum de sacrifice et de discipline hors duquel le social et le 

moral n'arriveraient pas à durer ni même à naître. 

2 7 7. La cause et la raison d'être des règles de la morale est 

donc l'établissement et le maintien des rapports sociaux positifs 

de toute espèce . L'armature des règles, substrat des rapports 

sociaux passés et présents, aménage les rapports sociaux possi-
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bles. Elle rend ainsi les individus compatibles, supprimant d ' in­
nombrables conflits et difficultés. Par elle, la vie en commun 
s'avère plus avantageuse que l'état de radicale dispersion . 

Dûment connu des intéressés,  le système des règles préala­

bles à leur entreprise facilite celles-ci en instituant la confiance 
et la prévisibùté des actes d 'autrui. Toute activité supérieure 
est fondée sur la considération de · l 'avenir : on agit dans le 
présent en vue des conséquences prévues. Etre assuré de ce qui 
arrivera est le besoin le plus urgent et le plus génér�l,  dès que 
nous sommes délivrés du souci de pourvoir à chaque instant 
à notre subsistance. C'est en partie ce qui fonde la valeur de 
la sclence ; elle est une étude du passé, du présent, du général , 
qui nous permet de connaître d'avance les faits futurs . 

La moralité nous donne justement, dans nos relations avec 
nos semblables ce que la connaissance des lois de la nature 

nous donne dans le monde de la matière : dans la mesure où 
les hommes observent des règles déterminées, leur conduite 
est prévisible, et nous pouvons tenir compte, dans nos dispo· 
sitions à prendre , de ce que nous savons qu'ils feront ou ne 
feront pas. Le crédit, par exemple, est une utilisation de r ave� 

nir fondée sur l 'application des règles de probité et de loyauté . 
Ainsi , la moralité, comme la science, est une technique qui 
augmente la maîtrise de l'homme sur le temps. Elles sont toutes 

deux des assurances ; elles nous libèrent de l 'emprise unique du 
passé et du présent, en nous permettant de déterminer notre 
conduite par cela qui n 'est pas encore, mais que nous sommes 
à même de prévoir. 
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CHAPITRE IV 

L' Ordre social subjettif. Les trois états de la C onscience. 

LA MORALE IMPUCITE 

278. Le chapitre précédent a montTé comment l 'ordre social 
résulte de l 'activité des individus en même tempe qu'il en 
devient le régulateur. Les règles de toute espèce, utilitaires ou 

morales, arrivent à devenir une réalité détachable des entre­
prises des individus, plus permanentes et plus continues que 
ces dernières. Dans la mesure où le respect des règles demande 
aux individus du sacrifice, celles-ci constituent l'ordre moral 
objectif· 

Mais cette continuité de la trame des règles, qui la distingue 
des actes matériels, dispersés et discontinus, que chaque instant 
voit finir ou recommencer, nous savo�s ce qui la maintient : ce 

sont les états psychologiques, les dispositions des agents, qui 
assurent ]a permanence de l'ordre social. Sans les souvenirs, 
les prévisions, les habitudes , les intentions, les volontés, les 
désirs des individus, pas d'armature sociale permanente ni de 
règles consistantes. 

Autrement dit l 'ordre social objectif a pour condition d'exis­
tence un ordre moral subjectif, l'état des consciences, qui con­
stituera plus particulièrement le champ d'étude du moraliste. 
Mais il ne perdra jamais de vue que si le contenu des con­
sciences est l 'élément spirituel dont est faite la continuité ou la 
permanence du groupe social et de ses règles, réçiproquement 
c'est par les actions qu'accomplissent de concert les individus 
et les groupes que s'explique le contenu des consciences . Les 
éléments psychologiques ne sont pas, dans la vie sociale, anté­
rieurs aux actes, ni postérieurs : ils sont concomitants, la 

détermination est réciproque. Sans l'activité sociale passée, 
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présente et future, la conscience serait vide ou son contenu 

n'aurait pas de sens. C'est ce que la morale du passé n'a pas su 

exprimer, elle s'est obstinée à chercher dans la conscience quel. 

que chose de préalable à l'action, telle que l'appétit du bonheur 

ou la découverte de la perfection, ou un devoir abstrait . 

279. Dans les états de conscience conditionnant l 'activité 

sociale , nous pouvons tout de suite faire la distinction suivante : 

tantôt les individus connaissent les règles qu'ils appliquent, 

tantôt ils les ignorent : les règles sont implicites ou explicites. 

La moralité implicite consiste dans les règles qu'on observe 

pade fait même qu'on entre dans des rapports sociaux positifs. 
C'est le minimum de moralité dont nos analyses précédentes 
ont établi l 'existence nécessaire à toute activité sociale. On la 
subdivisera en moralité implicite occas ionnelle et moralité 
implic i.'e permanente. Ceci aussi résulte de nos considérations 
antérieures . Les règles implicites occasionnelles sont celles que 
les intéressés n 'observent que dans la mesure où elles sont la 
condition de l'opération entreprise en commun et dont l'ap­
plication ne résulte directement d'aucune disposition perma­
nente des individus. Par exemple, il va de soi qu'on r�specte la 
vie d'un individu qu'on a pris pour guide à travers un désert où 
s'égarer serait mortel ,  du moins aussi longtemps que durera le 
rapport social de guide à guidé. Cette moralité implicite et toute 
sporadique ne nous retiendra pas dans ce chapitre. puisqu'au­
cune détermination des consciences n'y correspond. Nous n'a­
vons à la mentionner qu'à titre de minimum universel de 
moralité. 

Il n'en sera pas de même de la moralité implicite perma­
nente . Il faut entendre par là des dispositions toutes spontanées 
de la conscience à n'agir que conformément à certaines règles, 
d'ail1eurs nullement discernées ou connues. Notre conduite est 
influencée par des habitudes machinales, des impulsions, des 
insNncfs . Parmi ces derniers, des instincts sociaux nous con-
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duisent à faire prévaloir, dans certaines circonstances, l'avan­

tage d 'autrui sur nos propres convenances. 

L'existence des instincts sociaux héréditaires est une donnée 

de la science morale comme celle des relations entre individus 

et entre groupes sociaux. C'est ici une des maîtresses pièces de 

cette armature sociale permanente qui préexiste aux individus 

et facilite leurs relations en même temps qu'elle contient leurs 

initiatives. 

280. La moralité explicite correspond à l 'état de la conscience 

où les règles sont formellement connues et distinguées comme 

telles des circonstances de leur application. Ce degré de déve· 
loppement de la conscience comporte à son tour deux niveaux. 

On peut connaître la règle et juger opportun de rappliquer 

parce que l'on se sent obligé de le faire, ou pour éviter les 

désagréments consécutifs de son infraction . A un niveau supé­

rieur, la conscience a le sentiment qu'une règle déterminée, 

établie ou à établir, est bonne en soi et mérite un respect sans 

condition. L'individu parvenu à ce degré de moralité confor­

mera sa conduite à la règle avec désintéressement, par l'effet 

d'une pleine adhésion de sa conscience, d'une pure volonté 

morale. 

281. La moralité implicite occasionnelle n'ayant rien qui lui 

corresponde dans la conscience, on peut ramener l'étude de la 

conscience morale à l 'examen des rapports mutuels de trois 
degrés de développement oU à trois phases du développement 
de la conscience ( 1 )  : la phase des instincts, la phase de la con­
science morale proprement dite, ou· de la connaissance des 

règles , et la phase de la volonté morale pure ou de l ' idéal moral. 

Avant d 'aborder cette étude, il convient de rappeler qu'il ne 

s'agit pas ici d'une recherche de l'histoire du développement 

( 1 )  Ce mot de phau est une métaphore qui .e �vèle d'un maniement Irammatical 
plus commode que d'autres termes tel. que degré, niveau, état, etc . . .  
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de la conscience morale dans l'espèce humaine, encore moins 

d 'établir une loi générale de l'évolution ou du progrès moral 

(168) . La. reconstitution du passé - qu'on sait d'avance très 

multiple et pas du tout unilinéaire - ne sera utilement entre­

prise qu'à la lumière des analyses auxquelles nous vouions pro­
céder, et ce n'est pas l'objet de ce traité. Il nous importe seule­

ment de décrire l'état des consciences, telles que la réalité 

sociale nous les présente, et de trouver les mécanismes sociolo­

giques qui expliquent raccession à ce degré de développement 

des dispositions morales ainsi que le conditionnement réciproque 

de ces mécanismes. 

Où peut toutefois conjecturer que l'ordre dans lequel nous 

avons énoncé les trois phases correspond à l'ordre chronolo­

gique de leur première apparition : Il est raisonnable d'ad­

mettre que les sociétés humaines, lesquelles en sont toutes au 

moins à la deuxième phase, proviennent de sociétés où ne 

régnaient que les habitudes inconscientes et l'instinct. Ainsi 

voyons-nous des règles de vie très rigoureuses appliquées dans 

des sociétés animales dépourvues, selon toute apparence, de 

toute connaissance proprement dite. La première phase paraît 

être la seule qui se suffise ; l 'ordre implicite paraît le plus 
primitif· 

Le problème de l' orelre d'apparition des deux phases supé­

rieures est plus complexe, comme cela résultera de notre ana­

lyse ; on peut cependant admettre comme allant de soi l'anté­

riorité de la seconde phase sur la troisième. Un pur amour de 

la vertu n'a dû surgir que dans un milieu où la connaissance 

des règles était déjà bien établie. 

N'hésitons pas à remarquer que de tels problèmes, contraire­

ment aux habitudes de pensée du siècle dernier, sont d'un 

intérêt assez secondaire et tout académique. 

Au reste, ei cet ordre d'apparition est conjectural en ce qui 

concerne l'espèce humaine dans son ensemble, il est au con-
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traire certain lorsqu'on l 'applique au développement d'une con­
science déterminée : l 'enfant n 'a  d'abord que des instincts, les 
instincts tout égoïstes primant au début sur les instincts sociaux . 
On lui inculque peu à peu la connaissance des règles , en même 
temps qu'on recourt à la contrainte pour lui en inculquer .r ob­
servation. Cette éducation peut lui suggérer, et même très tôt, 
le pur amour de la règle : c'est le signe de son plus grand suc­
cès. Il arrive aussi que l 'individu réagit contre la règle apprise 
et oppose un idéal moral à celui qu'on l ui a suggéré . Dans tous 
les cas, une conscience actuelle atteint régulièrement son plein 
développement en montant d'un niveau à l 'autre, dans l ' ordre 
de notre énumération. Mais ce n'est là qu'un fait dont la con­
statation n'enveloppe pas l 'explication. Toute ordonnance his­
torique pose des problèmes, prépare des solutions , mais elle ne 
rés out rien par elle-même. 

LA PHASE DES INSTINCTS 

232, Dans toute association d'individus, on trouve un mIni­
mum de concessions mutuelles et de régularité dans les actes, 
directement fondé sur des tendances naturelles ou instinctives. 
Ainsi, l 'on voit des animaux vivant en troupeaux, comme cer­
tains ruminants , se soumettre à l 'autorité du plus fort ou du 
plus vieux, les oiseaux émigrant en bande observer un ordre 
dans leur vol et se relayer dans le poste le plus fatigant, etc . 
Dans les sociétés humaines, l 'é moi que causent les manifesta­
tions d 'une vive douleur, l'effort pour soulager celui qui 
l 'éprouve, le soin des parents pour leurs enfants , sont des 
réactions antérieures à toute éducation intellectuelle et qui 
manifestent des spontanéités instinctives . 

La notion d 'instinct rei ève de la psychologie et de la biolo­
gie ; le moraliste peut s'en servir sans être astreint à traiter les 
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Rombreuses questions que soulèvent soit la nature de l ' instinct 
dans son opposition aux facultés supérieures, susceptibles d'en­
trer en concurrence avec lui, soit la manière dont l' instinct s'ac­
quiert et se transmet d 'un individu à l 'autre. Conformément à 
l'usage établi, nous verrons l 'effet d'un instinct dans toute ten­
dance de l'individu à agir d'une certaine manière, sans que 
l'acte soit nécessairement accompagné ou précédé de la repré­
sentation de la règle à laquelle il est conforme, ou de la repré­
sentation de la fin pour laquelle il est posé . Ainsi, . l ' oie ou la 
&-rue qui, son tour venu, consent à fendre l 'air en tête de la 
compagnie, agit ainsi sans se représenter ni le devoir du bon 
mig�ateur, ni le but qui est d'arriver sans encombre dans une 
contrée plus démente. Dans l 'habitude, en tant qu'elle s'op­
pose à l 'instinct, il arrive que l'acte devenu automatique ne soit 
pas accompagné des représentations correspondantes, mais du 
moins il peut avoir été précédé de ces représentations au 
moment de r acquisition de la pratique devenue machinale. 

On appellera instincts sociaux en général toute tendance natu­
relle à faire à d'autres ce minimum de concessions et à agir avec 
ce minimum de régularité dont une association peut résulter, 
fût-elle représentée par ce rudiment de vie sociale qu'est un 
rapport social éphémère. En ce sens, l'instinct sexuel est tou­
jours un instinct social, puisqu'il porte deux individus à former 
une association au moins momentanée, et souvent durable. 

Cet exemple montre quelles relations profondes unissent le 
social et le biologique . Les relations entre individus multiples 
acquièrent toute leur importance chez les êtres vivants supé­
rieurs aux fonctions psychologiques développées, mais, nous 
l 'avons déjà remarqué (200), c� serait une grave erreur de con­
clure de là que le social soit un ordre de réalité superposé au 
biologique. La sexua1ité nous montre les relations entre individus 
multiples fondées sur les propriétés les plus fondamentales de 
la matière vivante. Les individus sont enclins à tenir compte 
d 'autrui, non pas après avoir passé par une phase tout égoïste 



342 DEUXIOO PARTIE. 

et pré-sociale, malS dès le principe de leur existence ( 1 ) . Les 
instincts sociaux ne sont pas postérieurs à d'autres instincts pro­

prement égoïstes ou antisociaux. Le progrès de ces deux gTou­

pes d' instincts , dans la mesure où il convient de les distinguer, 

sont concomitants à partir d'un point commun, qui est le com­

mencement de l'activité organique. 

283. Laissant donc au biologiste et au psychologue les pro­

blèmes de l'origine et de la transmission des instincts, sociaux 

ou autres, le sociologue et le moraliste peuvent se borner à con­
stater le caractère avantageux des instincts sociaux, pour l 'indi­

vidu et pour l'espèce. L'association ou la vie en commun qui 

en est l'effet, se révèle comme un des moyens les plus efficaces 

dont une espèce vivante puisse se servir pour durer et pour se 

propager. 

On peut appeler avantages directs ou immédiats de la vie en 

société les trois espèces d'avantages suivantes : 

1 0  Les efforts de même nature, émanant dïndividus groupée , 

peuvent s 'additionner et produire un résultat que les efforts des 

individus isolés atteignent moins sûrement ou pas du tout . 

Exemples : la mise en commun des efforts dans l 'attaque ou 
dans la défense, le transport d'objets très pondéreux, etc. 

2° Chacun peut profiter de ce qui survient de mieux à l'un 

des associés, par habileté, par chance, ou par initiative. Exem­

pIes : l 'un trouve la bonne route et la révèle à tous les autres ; 

le premier qui aperçoit un danger donn.e l'alarme. La conduite 

( 1 )  Il est vrai que chez les animaux comme chez les végétaux. lïndividu pa­
normalement par un état d'enfance, étranger l r activité sexuelle ; mais c 'est Il Uil 
caractère acquis, consécu�if du grand développement qu'a pris nndividu, une heureuse 
prolongation de la période préparatoire à l'état parfait. On dira la même chose des 
formes d'existence insexuées que l'on trouve chez les animaux à métamorphoses, tels 
que les batraciens et les insectes, ou chez les êtres à générations alterr.�es, tels que 
les pucerons. D,ns l 'espèce et, éventuellement, dans la société, la sexualité est tou­
jours a�téri eure à ces modes d'existence transitoires. 
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du groupe tout entier tend à être dirigée par les soins des meil­

leurs. 

3 0  Un groupe social fonctionne naturellement comme une 
assurance, diminuant les risques et l'eHet des hasards défavo­

rables, et répartissant le dommage sur la collectivité. Ainsi, 

l'individu malade ou affaibli profite de la sécurité assurée par 

la validité et la vigilance des autres. 

4 °  Les efforts de nature différente tendent à se combiner 

pour aboutir aux formes bien marquées de division du travai l .  

avec le surcroît d'efficacité que ce procédé entraîne (Interpéné­

tration des rapports sociaux multiples et différents) . Exemple:> : 

les activités différentes et concertées des chasseurs proprement 

dits et des rabatteurs. 

284. Mais la vie en société ne consiste pas seulement à com­

biner heureusement les activités d'associés aux tendances et 

aux capacités immuables, elle façonne et transforme ceux 

qu'elle réunit. Ce sont là les avantages indirects ou médiats de 
la vie sociale. L'éducation, effet de l'influence réciproque des 

associés, prolonge en quelque sorte l'évolution progressive ou 

la croissance biologique des individus, en les douant de carac­

tères avantageux. L'observation des sociétés où règne le plus 

impérieusement l'instinct et l'automatisme, montre que l 'édu­

cation n'y est jamais tout à fait nulle; les individus perfection­

nent leurs actes non seulement à force de les répéter, mais par 

l'imitation les uns des autres ou par la pression qu'ils subissent 

de la part des autres. Chez l'homme, on peut dire que les fonc­

tions relatives à l'éducation sont devenues la préoccupation la 

plus caractéristique, et r on sait que le développement des 

sociétés humaines comme des individus est lié à une heureuse 

particularité biologique. la lenteur de la croissance et la  lon­

gueur exceptionnelle de la période durant laquelle le dévelop­

pement organique se combine avec l'influence sociale. 

23 
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CLASSIFICA TION DES INSTINcrS SOCIAUX 

285. Les tendances sociales héréditaires, base ogranique du 

développement moral , peuvent faire l 'objet d'une claS6ification 

dont les premières dichotomies seraient let! suivantes : 

Instincts IOciaux 

\ In •• i,," do "p,od","on 1 

? Instincts d' agrégation � 
( 

Instinct sexuel. 
Instinct de famille. 

Attraction mutuelle. 

Sensibilité à l'action d'autrui. 

Instinct d'imitation. 

286. Lïnstinct sexuel assure un minimum de vie sociale 
dans tout l'ensemble des êtres vivants dont on peut dire qu'ils 

sont doués d'une activité suffisante pour entrer comme termes 
dans un rapport social . Les nécessités de la fécondation forcent 

les individus de l 'un et de l 'autre sexe à se faire un minimum 

de concessions et à subordonner leurs actes à un minimum 

d'accord. L'union durable ou permamente d'un couple est la 

société caractéristique fondée sur l 'instinct sexuel ; mais il y a 

beaucoup d'autres espèces de groupements sociaux dOT.t l 'at­

traction sexuelle est la cause et parmi lesquels l'activité morale 

développée distinguera des formes permises ou désirables,  et 
des formes à proscrire. 

L' instinct de famille est complémentaire du précédent ; mais 

Il est loin d'être aussi répandu dans la nature. Un grand nombre 
d'animaux n'ont aucune vie de famille ; géniteurs et progéniture 

s ' ïgnorent complètement. Souvent, particulièrement chez les 

insectes, les relations de famille sont limitées au soin q ue la 
mt:re prend de ses œufs. Elle les dépose à proximité de la nour­

riture, elle prépare celle-ci ,  elle assure une protection matérielle 

du nouveau-né qu'elle ne verra jamais. La mort des parents est 
fréquemment de règle avant la naissance des jeunes. Dans les 
cas de ce genre on peut dire que l 'instinct de famille se réduit 
à provoquer des rapports sociaux unilatéraux, dont la mère est 

le seul terme actif. 
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Mais le sociologue ou le moraliste, dont l'objet d 'étude est la 

vie sociale de l'homme, trouvent dans l 'instinct de famille ou 

dans l 'ensemble des instincts de reproduction la base d'une des 

formes de vie sociale les plus universelles , les plus importantes 

et les plus remarquables par la richesse, la variété et l 'intérêt 

des actes et des sentiments. Le rapport entre la famille et les 

autres formes d'association fournit la solution de quantité de 

problèmes de sociologie. Cette vérité est parfois méconnue 

d'une manière surprenante (505, 507, 51 7). 

2 8 7. Sous la rubrique instincts d'agrégation, nous réunissons 

toute inclination congénitale dont résulte, en dehors des condi­

tions de la reproduction, des groupements d'individus , quelle 

que soit leur durée. C'est à la psychologie qu'il incombe d'ana­
lyser d'une manière complète les formes d'instinct très variées 

qu'il convient d' inclure dans ce genre . Il suffit aux besoins de 
nos explications ultérieures d'en distinguer trois : 1 0  Un instinct 
d'attraction réciproque. Tout être social incline à préférer le 
voisinage de ses semblables, et même d 'êtres animés de toute 
espèce, à l ' isolement complet. Quiconque a observé les animaux 

en liberté a pu surprendre cette propension universelle. En 
l 'absence de passions qui les pousse à des comportements con­

traires, telles que la faim, la colère ou l 'instinct de rapine, les 

animaux sont enclins à une sorte de camaraderie superficielle, 

qui ne tient guère compte des différences spécifiques . Les mou­

vements, le bruit des autres les anime, les rend plus joyeux , 

De même l'honune n'aime pas primitivement la solitude , elle 

le déprime. Ce n'est que rassasié de tout ce que la société pro­

cure qu'il en vient à la rechercher ; et le fait même que quel­

ques-uns se vantent d'aimer la solitude prouve l 'universalité 

du sentiment contraire, 

288. 2° II faut aussi rapporter à une tendance spécifique, nul­
lement acquise ni accidentelle, l'extraordinaire sensibilité des 
êtres sociaux aux réactions d'autrui. L'éloge et le blâme nous 



346 DEUXIOO PARTIE 

trouvent incroyablement attentifs, et leur retentiseement est en 

nous bien plus profond que nous ne nous l'avouons à noua­

mêmes. 

La prière, le commandement déclenchent en nous des méca· 

nismes psychologiques qui n'obéissent pas à notre raison. Que 

quelqu'un frappe avec persistance à une porte que noua 

sommes décidés à ne pas ouvrir : cette situation est en passe 

de nous rendre malades, malgré les plus sains raisonnements 

de nos conseillers et de nous-mêmes. 

3 °  Cette émotivité disproportionnée s'avère encore davantage 

lorsque les réactions d'autrui sont collectives. Les applaudisse­

ments, les acclamations, les huées, les menaces d'une foule noue 

affolent. Les têtes les plus solides sentent le besoin de se 

défendre, dans de telles circonstances contre des tendances inté· 

rieures, et elles y réussissent rarement tout à fait. L'ensemble 

des phénomènes si caractéristiques et si déconcertants dont on 

a réuni 'l 'étude sous le nom de psychologie des foules relèvent 

de cette sensibilité instinctive de tout être social aux réactions 

des autres (1 ) .  

Disons d 'avance qu'elle est une condition fondamentale de 

tout le développement de la vie spirituelle. Une fois satisfaits 

les instincts de conservation et de reproduction, le goût de l'ap­
préciation d'autrui devient le moteur le plus efficace de nos 

actions ; et, au plus haut degré de la perfection morale, le besoin 

( 1)  Il y aurait toute une étude à faire aur la notion J'amour-propre et aur les COll­
fusiolll d' ordre psycholOllique et moral qui se rencontrent à son aujet dana la litté­
rature dauique. La pensée clauique charge volontiers l'amour-propre de toute la 
dépréciation que mérite l'égoïsme aimple. Or, il a' en faut bien que toutes lea ré&ctions 
de ramo�r-propre relèvent uniquement de la seule estime de soi-même : les plua 
caractéristiques résultent auui bien de la valeur accordée à autrui. 

En condamnant sana réserve r amour-propre, les classiques méconnaiuaient \'im­
portance dea instincts sociaux. lis confondaient \' instinct en général et l'égoïsme brut. 
Ajoutons que ces méprises sont liées à leur souci de condamner la morale Je l' hormeur 
et de préconiser leur prétendue morale rationnelle ou scientifique. Maia ceci aoUi 

conduit vera un ordre d'idées que noua aborderons dans la troisième partie (428 aqq. ,  
439). 
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de s'approuver soi-même, la recherche de sa propre considéra­
tion sera élaborée par la conscience à l'instar de cet amour de 
la considération d'autrui. 

Il convient de signaler aussi que le rire et les larmes, ne peu­
vent être expliqués qu'au moyen des instincts sociaux relevés 
ici ( 1 ) . La puissance du ridicule y est étroitement rattachée. 
Dans la joie d 'être d'accord, de communier, il n 'y  a pas seule­
ment de la satisfaction réfléchie, mais le contentement d'un 
besoin profond , devenu congénital ; c'est le besoin social par 
excellence. 

289. L'importance des opérations d'imitation dans la vie des 
êtres vivants supérieurs est si grande, qu'un sociologue illustre 
a voulu y voir le fait sociologique spéciJique (2) .  L'ins tinct 
d'imitation est, en même temps qu'un des instincts sociaux les 
plus essentiels, celui qui se laisse discerner par les effets les 
plus caractéristiques. Il est la condition de tout développement 
psychologique chez les animaux supérieurs et chez l 'homme. 
Sans l'imitation la vie sociale serait arrêtée partout à un niveau 

si inférieur qu'elle ne mériterait pas d 'être séparée, comme 
l'objet d'une science, du leste des phénomènes biologiques, à 
supposer qu'il y eût des savants pour l 'étudier. 

L'imitation n'est pas apprise du dehors ; ce ne sont pas les 
autres qui nous inculquent cette pratique ; l'enfant imite spon­
tanément. Rien de ce qu'on lui montre ne serait appris par lui 
s'il ne prenait pas cette initiative primordiale qui consiste à 
répéter les sons, les mouvements, les actes qu'il perçoit .  

L'usage de la parole est acquis par imitation. Tout ce qu'il 
y a de cohérent et d'organisé dans les jeux de l'enfance se 

ramène à des exercices d' imitation. Celle-ci est le mécanisme 
fondamental et presque unique de l 'éducation, cette innom-

(1) Cf. E. DuPRÉEL, Le Problème sociologique du Rire, Revue philosophique, 
sept-oct. 1 928. 

(2) G. TARDE, Les loi. de l'Imitation, 1890. 
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brable série de faits et d'actes au bout de laquelle les nouveaux 
venus dans une société se trouvent pourvus des mêmes capa­
cités que les anciens . Généralisant encore , on montrerait que 
savo ir, comme apprendre, c'cst toujours en quelque façon, 
imiter. 

Tarde a pu proposer de répartir  tous les actes humains en 
deux groupes, les faits d' imitation et les faits d'invention, ceux­
ci plus rares et plus exceptionnels, et d'ailleurs constitués par 
une combinaison des premierss. Mais le moraliste peut laisser 
à la psychologie ou à la sociologie générale le soin d'analyser 
l ' idée d ' imitation et de décider quelles limites il convient de 
reconnaître à l 'extension de ce concept . 

Il nous suffit de retenir le rôle que l ' imitation fondée sur un 
instinct naturel,  joue dans l'éducation morale. Nous entendons 
par ces mots l 'adoption par les nouveaux venus , des règles ou 
de l 'armature morale de la société où ils sont introduits. Ils s'y 
soumettent en imitant les anciens, sans les inventer de nouveau, 
sans même attendre l'occasion de s'y conformer : ils les 
apprennent d 'avance. L'éducation installe en eux les habi­
tudes , les connaissances et les dispositions sur lesquelles repose 
l'observation des' règles sociales . L'imitation est ainsi le fon­
dement de la propagation et de la durée de l'armature morale 
d'une société. 

290. Nous voyons dans l ' imitation un procédé général que les 
êtres sociaux appliquent par l 'effet d'une tendance instinctive. 
Il ne s 'ensuit pas qu'il  n 'y  ait imitation que sous la poussée 
directe d'un instinct .  Les êtres les plus développés ne se privent 
pas d ' imiter délibérément. Il y a des imitations raisonnées , 
instituées comme moyens en vue d'une fin préalablement con­
çue. Ainsi un industriel installe dans son usine une machine 
nouvelle dont il a pu constater chez un concurrent le rendement 
supérieur. L'imitation consciente et délibérée apparaît comme 
un procédé d'autant plus répandu que l ' on considère une Gociété 
plus développée. Nous le retrouverons dans les formes les plus 

-
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hautes de la vie sociale et de l'activité morale. C'est par imita­
tion que se propagent non seulement les procédés et les progrès 
techniques, mais les doctrines morales, les théories scientifiques, 
artistiques ou littéraires. L'analyse d'un cas général d'imitation, 
par exemple la propagation d'une mode, fait découvrir un 
mélange en proportion variable selon les individus d'une ten­
dance impulsive à reproduire ce que font les autres et d'une 
imitation raisonnée des démarches d'autrui (260). On n'imite pas 
indistinctement tous les actes et tout le monde, on choisit ses 
modèles en vue d'un résultat déterminé : plaire à une certaine 
catégorie de personnes, par exemple. L'imitation délibérée est 
ainsi un mélange de répétition et d'initiative, l 'adaptation d'un 
processus d' imitation à une fin particulière étant un fait d'in­
vention. 

Le moraliste s'intéressera spécialement à une forme supé­
rieure d'imitation instinctive, celle qui rés�lte de l'admiration. 
Ce sentIment déclenche d'une manière curieuse la tendance 
spontanée à imiter ( 1 ) .  Nous ne nous contentons pas de rept"o­
duire la qualité dûment admirée. mais aussi bien cela même 
qui, chez le modèle, n 'est pas spécifiquement admirable, et 
quelque fois même, cela seulement. I..A sympathie des disciples 
pour le maître, née d 'une approbation raisonnée, va parfois 
jusqu'à la reproduction des défauts de prononciation, des locu­
tions triviales. des attitudes inélégantes , d'autant plus fidèle 
qu'elle est involontaire, voire inconsciente. Nous rencontrerons 
encore ce fait psychologique à propos du rôle de l'exemple 

( I l  Il paraît bien qu'une analyse de ce phénomène psychologique montrerait qu'il 
n'y a pas, dans l'admiration et ses effets, deux moments distincts et successifs, d 'abord 
l'admiration proprement dite, ensuite la tendance à imiter ou à reproduire l'objet 
admiré. En réalité, admirer, c'est déjà imiter ou reproduire. Le sentiment spécifique 
de l'admiration paraît traduire le fait que, chez celui qui admire, l'imitation ou la 
reproduction de l 'objet admiré est déjà ébauchée, ou encore quelque travail favorable 
à la conservation de cet objet" ou de quelque valeur correspondante. Tout sentiment 
est action. 
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dans le maintien et le progrès de la moralité, et de l'importance 

sociale des morales rigoureuses OU excentriques (492). 

L'HABITUDE 

291. Il convient de placer auprès de ces considérations sur les 

instincts sociaux quelques remarques SUT le rôle de l 'habitude 
dans la vie morale. Comme l'imitation , de laquelle plus d'un 

caractère commun la rapproche, J 'habitude n'est en elle-même 

qu'un mécanisme psychologique, susceptible des applications 

les plus différentes. On prend aussi bien l'habitude d'enfreindre 

une règle morale que de la respecter. Néanmoins ce mécanisme 

est un de ceux qui rendent possible la vie d'une société et effi­

cace son armature morale. 

On connaît les effets réguliers de l 'habitude. La répétition 

d'un même acte le rend peu à peu : 1 ° plus facile ; 2 °  moins 

fatigant ; 3 °  moins pénible ; 4 °  plus probable, en ce que loin 

de demander à son auteur un eHet ou une peine rebutants, c'est 

au contraire le fait de ne pas le poser qui devient pénible et qui 

donne le sentiment d'une privation. 

Par l'habitude, ce qui demande d'abord de l'attention, du 

raisonnement, un effort de volonté, tend à devenir automatique 
et comme l'effet d'une impulsion spontanée. C'est dire que tout 

ce qui, dans notre activité, est le résultat d'une complète accou­

tumance, ressemble à l 'effet d'un instinct, au moins en ceci que 

l 'acte est posé indépendamment d'une délibération expresse 

et d'un acte particulier de volonté. 

L'habitude parfaite est donc, "à certains égards. comme un 

instinct acquis après la naissance, à la suite d'un exercice 

approprié fondé sur la répétition des mêmes actes. Pas plus 

qu'on ne l'a reçue de ses ascendants, on ne transmet une 

capacité acquise par habitude à ses descendants. Du moins 

l'observation ne permet pas d 'affinner la transmission héré-
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ditaire de caractères acquis par l'exercice ( 1 ) .  Néanmoins on a 
cherché à expliquer l 'origine des instincts au moyen de la trans­

missiol1 héréditaire de caractères acquis par habitude. 

A force d'en respecter les règles, les membres d'un groupe 
social en contractent l 'habitude : ils les appliquent dans bien des 
cas machinalement ou, comme on dit, d'une manière réflexe. 
L'infraction, au contraire, produit chez son auteur un malaise 
qui est un des éléments constitutifs du remords . 

La moralité implicite, si elle apparaît caractérisée surtout par 
les instincts sociaux, se fonde aussi, pour une bonne part, sur 
des habitudes. On trouve déjà des habitudes aussi bien que des 
instincts dans les sociétés dont aucun membre n'est parvenu 
jusqu'à la conscience proprement dite. Dans un troupeau, coups 
de dents, coups de tête et ruades incu:lquent aux jeunes trop 
turbulents, aux nouveaux-venus trop présomptueux, un « com­
portement » compatible avec les com�odités de toue : c'est 
l 'habitude qui consomme cette accommodation involontaire de 
chacun à la façon d'être des autres. 

De même que les instincts encore, le mécanisme de l 'habi­
tude ne cesse d'être utilisé à aucun degré de développement de 
la vie sociale, L'habitude demeure une condition de progrès 
indéfini de la conscience et de la conduite, mais nous verrons 
qu'elle n'est un facteur de progrès que si elle laisse une part 
de plus en plus grande à l'initiative et aux facultés de renouvel­
lement de la pensée et de la volonté. 

( 1 )  Les hypothèaes de Darwin et de Spencer ( 164) lur raccumulation par hérédit� 
des caractères acquil De IOnt pu conlirmées par les recherchel actuelles lur rhérédi�. 
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