m UNIVERSITE LIBRE DE BRUXELLES, UNIVERSITE D'EUROPE

DIGITHEQUE

Université libre de Bruxelles

DUPREEL Eugéne, Traité de morale, Tome Il, Bruxelles, Editions de
'Université de Bruxelles, 1967.

Cette ceuvre littéraire est soumise a la législation belge en
matiere de droit d’auteur.

Elle a été publiée par les
Editions de I'Université de Bruxelles
http://www.editions-universite-bruxelles.be/

Les régles d'utilisation de la présente copie numeérique de cette
ceuvre sont visibles sur la @erniére page de ce document]

L'ensemble des documents numeérisés mis a disposition par les
bibliotheques de I'ULB sont accessibles a partir du site
http://digitheque.ulb.ac.be/

Accessible a : http://digistore.bib.ulb.ac.be/2010/DL2021437_002_f.pdf


http://www.editions-universite-bruxelles.be/
http://digitheque.ulb.ac.be/

XXXXX

Bugéne DUPREEL

Traité de Morale

Tome Il






Traité de Morale







L'édition originale du Traité de Morale (1932) forme le tome 1V de la
méme collection. La présente réimpression était en cours lorsque l'auteur
est décédé, le 14 février 1967.

© 1967, by Presses Universitaires de Bruxelles. Tous droits de traduction
et de reproduction, y compris les microfilms, réservés pour tous pays.



UNIVERSITE LIBRE DE BRUXELLES
Travaux de la Faculté de Philosophie et Lettres
Tome XXXIII

Eugéne DUPREEL

Traité de Morale

Tome Il

Presses Universitaires de Bruxelles

50, avenue F.D. Roosevelt
Bruxelles S



LA MORALITE EN CENERAL 353

CHAFITRE V

La phase de la Cofnscicnce morale proprement dite

ou de la Connaissance des Régles.

292. Dans la seconde phase du développement de l'activité
morale, les régles, au lieu de n'étre qu’implicites, sont diment
connues des membres de la société dont elles constituent I’arma-
ture morale. On connait les régles et 'on se sait tenu de les
observer. Ainsi la régle morale est distinguée des actions ou
des démarches qui y sont conformes; elle est formulée, invo-
quée, enseignée. Llle apparait comme quelque chose qui a une
existence propre, comme un facteur qui influe sur le cours
des événements, provoquant certains actes et en empéchant
d’autres. Aux motifs immédiats que nous avons de poser un
acte ou de nous en abstenir se superpose la question de savoir
si la regle morale permet cet acte, si elle le commande ou si
elle I'interdit. C'est ce qu'on exprimerait en disant que la régle
est formellement abstraite des circonstances de ses applications.
Au contraire, dans la premiére phase, on ne peut parler d'une
regle que parce que les « comportements » y sont plus ou moins
conformes; la régle est « immanente », c’est-a-dire inséparable
de ses applications, et elle n'influe pas par elle-méme sur la
conduite, a I'instar d'un facteur superposé.

|LES CAUSES DE L’AVENEMENT DE LA DEUXIEME PHASE

282bis. On expliquera ce second degré de développement
de la vie morale, si I'on parvient & montrer comment la moralité
consciente arrive a prendre naissance au sein de la moralité

implicite préalable.
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En effet, nous avons reconnu qu'une armature morale impli-
cite existe dés qu'un commencement de vie sociale se produit
La phase de la morale consciente est donc postérieure, a la fois
logiquement et historiquement. Selon une remarque déja
faite (281), on peut admettre que les sociétés dont les membres
ont atteint a la connaissance de leur armature morale sont
issues, par une évolution progressive de sociétés dont la morale
était inconsciente, Mais ce serait se méprendre gravement que
de croire que ce passage de l'inconscient au conscient s’est
opéré, une fois pour toutes, dans le passé. Ce fait capital se
renouvelle constamment et c’est la loi de ce renouvellement qui
importe & la science. Il arrive qu'une société applique d'abord
une coutume et ne se rende compte qu'a la longue, que cette
regle fait partie de son armature morale. Celle-ci peut donc
comporter a la fois des rigles explicites et des régles implicites.
Le degré de conscience varie encore selon les individus et selon
les périodes de leur existence. Chacun de nous opeére, dans le
cours de son développement, le passage de la conformité
sociale machinale i la connaissance expresse des regles et a leur
acceptation volontaire.

C’est le mécanisme social général selon lequel s’accomplit le
passage de l'inconscient au conscient dans la vie morale, que
le moraliste doit dégager avant tout. Cela fait, il pourra se servir
des documents qu'il aura recueillis pour entreprendre I'histoire
de I'évolution morale de I'’humanité, travail problématique qui

demeure, comme on sait, en dehors de notre sujet.

2983. | e passage de la premiére phase 4 la seconde est con-
eécutif du développement de l'intelligence. Mais il ne suffit
pas de dire que les individus deviennent un jour assez intelli-
gents pour apercevoir les régles selon lesquelles ils se compor-
tent. Jamais l'intelligence ne découvre que ce sur quoi I'atten-
tion a des motifs de ee porter. Ce sont de tels motifs qu’il faut
découvrir.
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Dans les sociétés a faible développement psychologique,
telles que les sociétés des animaux supérieurs autres que
I’homme, la conduite est presque exclusivement dirigée par des
instincts et par des habitudes machinalement acquises. Les
individus associés ont infiniment peu d'initiative, et par suite
les infractions aux régles sont rares ou peu importantes. D’ail-
leurs les régles sont simples et en petit nombre. Il faut bien
reconnaitre qu’une abeille ou une fourmi applique les régles de
la collectivité avec une rigueur, une constance et une abnéga-
tion que ne se rencontrent pas toujours chez '’homme; mais
c’est dans la mesure ou leurs actes sont produits de la méme
maniére que les organes fonctionnent, et ou l'idée méme de
a mal faire » ne saurait leur venir.

Il arrive cependant que des instincts soient violés et que des
infractions graves soient commises. On voit des femelles laisser
périr leur progéniture et des males la dévorer. Ces aberrations
se produisént comme peut surgir I'anomalie d'un organe; elles
risquent d’autant plus d’étre fatales au groupe que celui-ci est
incapable de réagir. Ses membres, faute d'intelligence, ne peu-
vent remonter de 'effet 4 la cause, du méfait & son auteur et
corriger ou empécher le délinquant.

On peut dire que le premier effet du développement des
facultés intellectuelles, c’est d’augmenter le nombre et la
variété des infractions aux régles. En effet, I'intelligence croit
comme notre capacité d’agir; fondamentalement corrélatives
sont la connaissance et I’activité. L étre intelligent imagine de
nouveaux moyens de satisfaire ses désirs, d’autre part il lui
vient des désirs nouveaux. Les instincts régulateurs deviennent
génants et |'activité tend & s’émanciper de leur tutelle : les
vieilles régles sont souvent violées. Or ces reégles, fondement
de I’association, sont ce qui rend les individus compatibles les
uns avec les autres; les violer c’est réguliérement léser les
autres.

Les infractions font des victimes qui, elles aussi, vont se
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servir de leur intelligence. C'est de la réaction normale des
individus lésés par les infractions que va naitre la conscience du
bien et du mal.

294. Analysons cette réaction. En méme temps qu'elle per-
coit le détriment qu'elle subit, la victime intelligente le rap-
porte A son auteur, comme l'effet & la cause. Si les choses en
restaient la, tout consisterait en une lutte entre 1'individu mal-
faisant et sa victime, ol le plus fort I’emporterait. Aucun pro-
gres décisif de la connaissance ou de la conscience ne résulte-
rait de la. La réaction naturelle du lésé travaillerait a réaccom-
moder le délinquant a la régle, sans plus. D’ailleurs il est a
présumer que l'agresseur est le plus fort, sinon la prudence le
porterait a ’abstention. Ce n'est pas, d’habitude, & plus puis-
sant que soi qu'on se risque a faire un tort évident.

Mais il y a un mode de réaction particulier, c’est le recours
aux tiers associés. La victime va crier, pleurer, se plaindre,
importuner les voisins, attirer leur attention, leur expliquer son
cas. Ceci est une réaction sociale qui résulte normalement de
I'existence du groupe, c’est-a-dire d'une piuralité d’individus
vivant sur une armature
plaignant ou la compassion spontanée sont cause que les tiers
désirent mettre un terme a l'affaire. La victime leur en indique
le moyen, qui implique naturellement un détriment de son
adversaire. C’est au tour de celui-ci de se plaindre, de protester,
et de solliciter les tiers. Devant cette résistance la victime est
conduite a justifier son appel. Elie s'ingénie & faire comprendre
aux tiers que quelque chose de mal a été commis par son agres-
seur, non seulement un tort 4 elle, plaignante, mais un tort
général, quelque chose de mauvais contre quoi il importe que
tous réagissent.

La premitre lueur de conscience morale est donc ce sentiment
confus de la régle violée, d’un tort général causé par I’ébran-
lement de 1’armature morale, la discrimination vague du bien
et du mal communs et permanents, a l’occasion d’un délit parti-
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culier. C’est ce que traduisent des formules telles que : cela est
mal, X a fait mal, X est méchant; chatier X est bien, Y qui
chiatie X est bon, etc.

295. Un second degré dans ce progrés de la conscience con-
siste & caractériser le délit : X a volé, X a menti, X a commis
telle violence, ou bien : X est un voleur, un menieur, un brutal.
Ces termes ne sont intelligibles, ils n'ont leur valeur de répro-
bation et leur force de suggestion que si la régle est connue,
dont ils expriment la violation. Plus exactement, leur emploi
contribue a rendre cette connaissance explicite. On peut dire
que l'injure correspond i un état de la régle mi-explicite, mi-
implicite.

Les tiers ainsi sollicités, d’ailleurs parvenus au méme degré
de dévelcppement psychologique que celui qui les invoque,
comprennent que le moyen de faire cesser le trouble est de peser
sur les décisions de |'agresseur, qui a fait ce qu'il ne faut pas
faire.

On pourrait raffiner sur cette analyse en distinguant encose
des degrés intermédiaires. On pourrait aussi prolonger la des-
cription de ce processus de développement de la conscience en
montrant les tiers et la victime s’efforgant de convaincre I’agres-
seur de son tort, de la nécessité de ne pas y persévérer ou de le
réparer, et progressant ainsi, en méme temps que le délinquant,
dans I'idée d’'un bien et d’'un mal ccmmuns a tous les associés
et dans le discernement des régles dont le respect s’impose.
Ce troisidme moment serait 1’énoncé formel de la régle. Ce
serait le fait des tiers expliquant au coupable leur intervention
ou se justifiant a leur tour vis-a-vis de nouveaux survenants.
« Un tel est contraint d"accomplir telle réparation, parce qu'il
a transgressé la régle qui dit que... »

Retenons seulement iqu’au bout de ce travail, ou les esprits
individuels s’ingénient & 1'envi, on trouve 1’énoncé formel de
la régle et sa reconnaissance par tous, y compris le délinquant,
soit qu'il nie les faits seuls, ce qui implique qu’il ne méconnait
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pas la régle, coit qu'arrivé & compléte résipiscence, il recon-
naisse a la fois les faits et leur caracitre délictueux.

On peut exprimer schématiquement le processus analysé.
Soient M I'auteur du méfait, V la victime, T les tiers. V per-
coit le dommage qu'il subit et I'impute & M; il a recoure & T,
travaillant & déclencher la réaction de T contre M. C’est au
cours de cet effort que la régle est plus ou moins clairement
reconnue, devenant explicite 1° dans l'esprit de V, 2° dans
Pesprit de T. T s’en prenant alors 3 M, la régle achéve de
se dégager en devenant explicite dans 1'esprit de M.

La connaissance de la régle se produit au cours des efforts
collectifs pour mettre bon ordre aux actions qui enfreignent
cette régle.

296. Il est clair que dans les sociétés développées, chacun
acquiert bientét la connaissance des régles sans passer néces-
sairement par le processus que nous venons d'exposer. L'édu-
cation et l'expérience d’autrui offrent aux progrés des esprits
d’innombrables « raccourcis ». Mais il demeure que nous tou-
chons ici un mécanisme fondamental non seulement du pro-
grés de l'activité morale, mais du progrés de la connaissance
en général.

C’est un mécanisme sociologique, un jeu de rapports sociaux
complémentaires. Le point essentiel, c’est lUintervention des
tiers dans le rapport de deux individus. Entre 1'auteur du mal
et sa victime, tout pourrait se lpasser sans que la régle soit dis-
tinguée en rien de ses applications particulitres. Le malfaiteur
la transgresse par son acte, la victime réagit, non parce que
la régle comme telle est violée, mais parce que I'acte lui cause
un dommage. Mais les tiers intervenant, la distinction va se
faire entre la régle et son application concréte, et il faudra bien
qu'une conscience commence i concevoir la régle en elle-
méme, la régle abstraite. En effet, les tiers n’ont pas subi le
détriment, ce n’est pas la nocivité propre de l'infraction com-
mise qui détermine A elle seule leur réaction. S’ils
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parti pour la victime plutét que pour 'agent, c’est qu'ils ont
compris que dans le méfait, le détriment de la victime n’est pas
tout, un tort d'une autre nature est causé en méme temps, et qui
leur importe, & eux, les tiers. [Ce tort, c'est la violation de la
régle commune. C’est le mal proprement dit, diment distinct
du dommage particulier, comme la régle est distincte de I'acte
qui y est plus ou moins conforme.

Le progreés de la conscience consiste a distinguer la nature ou
la forme de 'acte, de ses effets, et A considérer que I'acte est
mauvais ou bon, indépendamment de I’un quelconque de ees
effets particuliers. Ainsi les tiers T puniront M ou le contrain-
dront 4 changer de conduite 4 cause de la nature de son acte,
mensonge, vol, violence ou fraude, et non simplement i cause
de ce qui suffit & faire agir la victime V, les effets pénibles
de cet acte particulier.

Cette coordination des intéréts indirects des tiers avec |'intérét
direct du lésé ne peut s’opérer que par la communication de
leurs esprits; leur activité commune se réalise en s’exprimant,
et ice qui est A Ja fois la condition de cette activité et son effet
normal, c’est le progrés de la connaissfmce.

Le fait de dire, d’abstraire, de discerner, de connaitre, ne se
produit qu'au sein des activités individuelles combinées. Le
progrés de la connaissance des régles morales ou de la con-
ecience morale n’est qu'un cas particulier du progrés de la con-
naissance en général, qui consiste dans !’installation, chez plu-
sieurs individus, de quelque chose d'identique leur permettant
de coordonner mieux leurs activités respectives.

L’étre pourvu d'une conscience morale dédouble sa délibé-
ration avant d'agir :'1° Il se rend compte de son désir et de ses
moyens de les contenter; 2° il se demande en outre si I'action
qu'il se propose d'accomplir est permise, c’est-a-dire confarme
a la régle. Dans le cas contraire, il y renoncera. Deux mobiles
d’action ee combinent désormais : 1'impulsion du déeir et le
scrupule moral; le devoir modére I’ambition.
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L’ANTAGONISME ET LE MAL COMME FACTEURS DE PROGRES

297. Nous venons d'insister sur le caractére sociologique des
causes de ce progres décisif de la moralité. C’est |’intervention
des tiers dans le rapport de deux individus qui en est l’occa-
sion ; mais si des tiers interviennent dans un rapport social, c’est
parce que ce rapport est négatif, c’est un antagonisme. Lors-
que deux étres sont pleinement d’accord, ils n’ont que faire des
bons offices d'autrui; le recours a une intervention étrangere
est au contraire presque inévitable chaque fois qu'un conflit se
produit et n'est pas promptement résolu. '

Dans une société ou des régles instinctives ou machinales ont
établi, a la longue, |’entiére compatibilité mutuelle de ses mem-
bres, des conflits ne surgissent guére que par la violation de ces
régles. C'est donc l'infraction, la faute, qui déclenche un pro-
cessus de réaction au bout duquel la regle est discernée, recon-
nue et devenue elle-méme un facteur distinct dans !’activité
sociale. Le plus décisif des progres, l’avénement de la con-
science morale proprement dite, a pour cause le désordre, le
vice. Le mal moral, celui qui s’est produit et celui qui menace
de se produire, est une condition du bien.

Cette vérité, qui ne laisse pas d’étre troublante pour des
esprits mal préparés & la recevoir, a été souvent apergue et
exprimée parfois sous des formes saisissantes.

O certe necessarlum Adae peccalum, quod Christi morte deletum est !

O felix culpa quae talem ac tantum meruil habere Redemptorem !

Leibniz appuyait de cette citation son optimisme métaphy-
sique (1). Dieu, voulant le meilleur monde possible, permet le
mal qui est la condition nécessaire d'un plus grand bien. L’op-
timisme leibnitien a, sinon inspiré, du moins fortifié la théorie

(1) Cf. La Monadologie, édit. E. Boutroux, 1896; notice sur la vie et la philo-
sophie de L., p. 112.
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du progrés, devenue si populaire et si universelle au XVIII® et
au XIX* siecle. Kant lui-méme, et les Romantiques a sa suite,
ont insisté sur cette idée que le mal, par la réaction salutaire
qui le suit, est la condition d'un progrés moral qui se réalise
dans le temps. Les méfaits paseés sont ainsi intégrés dans un
vaste procés d’évolution; ils sont un moment du progrés géné-
ral, I'antithése heureusement suivie d'une synthése qui est un
surcroit de bien et de perfection. On trouve, dans le Faust et le
Wilhelm Meister, de GOETHE, de splendides adaptations litté-
raires de cette idée. Les égarements et les fautes de ces deux
héros tournent a bien, leur valant une maturité et une excellence
supérieure 3 1'ingénuité de ceux qui n'ont pas vécu. A I'instar
de ces grandes ceuvres la littérature romantique abonde en per-
sonnages dont elle nous expose le perfectionnement croissant a
travers les erreurs successives, dans ses romans de développe-
ment, d'éducation ou d'initiation.

298. S'il est vrai que sans les infractions, sans le mal passé
ou possible, I’avénement de la conscience morale ne se serait
pas produit, étant d’ailleurs inutile, faisons remarquer que cette
vérité sociologique ne justifie nullement 1'optimisme universel
d’un Leibniz ni la théorie du progrés nécessaire.

Le bien ne résulte du mal qu’a condition que {a réaction salu-
taire se produise. Or, celle-ci n’est jamais assurée. Dans d'in-
nombrables cas, le crime n'est suivi d’aucune amélioration de
personne, le mal demeure non compensé et la souffrance entié-
rement stérile. Pour tout dire, si le développement de 1'huma-
nité morale est un cas éminent entre tous ol la bienheureuse
réaction s’est produite, rien ne nous garantit d’autre part qu'un
mal total et irréparable pour une société ou pour une espéce
données soit impossible.

Si Adam, en mangeant la pomme, avait su que cet acte de
gourmandise pouvait seul susciter les perfections du Rédemp-
teur, il n’aurait eu que du mérite; maie il ne le savait pas et
il n'a agi que par concupiscence, ambition ou complaisance
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coupable. De méme, chaque fois que nous commettons le mal,
nous ne pouvons étre assurés qu'une salutaire réaction en fera
résulter plus de moralité, soit en nous, soit chez d’autres. Ce
progres est toujours précaire et trop souvent il ne se produit pas.

Les évidentes relations qui unissent le mal et le bien ne sau-
raient donc servir a justifier pratiquement le mal. Ce serait le
cas si le progrés était nécessaire, mais il ne 1’est pas. On voit le
danger de cet optimisme progressiste qui a animé et qui séduit
encore tant d'esprits. 11 aboutirait & permettre & 'individu un
reldichement pour lui-méme a cause de la confiance en un mieux-
étre total et définitif, qui requiert les égarements particuliers
comme un excitant ou comme une étape nécessaire. Le progres-
siste compte volontiers sur autrui pour réaliser la perfection.
Cela lui permet d’étre indulgent pour lui-méme et de prendre
en patience ses propres faiblesses. On a plus d'une fois dénoncé
ce coté peu brillant d’une théorie généreuse (1).

DEVELOPPEMENT DE LA DEUXIEME PHASE
INSTITUTIONS ET NOTIONS

299. Traitant de la deuxiéme phase du développement de la
moralité, nous n'avons encore insisté que sur le mécanisme de
son apparition. Lorsqu'une société est pleinement parvenue a
ce degré de développement moral, on trouve que le procés fon-
damental que nous venons de décrire a donné naissance a tout
un foisonnement d'institutions et de notions.

La division du travail a t6t fait de confier & quelques person-
nages reconnus plus compétents ou plus appliqués, le soin d'in-
tervenir entre le délinquant et la victime. Ces arbitres disent
la régle en désignant celui qui a tort et celui qui a raison. D'un
arrangement consécutif de ce grand progrés résulte 1'organisa-

(1) Cf. E. DupréeL, Deux Essais sur le Progres. I. La Valeur du Progres,
pp. 59 sqq.
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tion de la force publique. Quelques spécialistes seront chargés
de veiller a ’exécution de la sentence, c’est-a-dire de faire pres-
sion sur la partie récalcitrante. A la connaissance expresse des
regles correspond donc une organisation sociale stable, consis-
tant dans des institutions juridiques et politiques. Ses éléments
fondamentaux sont une autorité, ou un pouvoir de contraindre,
et une organisation judiciaire, ou capacité de décider selon la
régle reconnue.

D’autre part la capacité de discerner les régles et le senti-
ment de leur utilité conduisent assez tt au désir d’en instruire
& ’avance tous les associés et d’y incliner les volontés. Paralle-
lement & l'organisation de la sanction s’établira un enseigne-
ment.

Ces institutions juridiques, politiques, pédagogiques, n'abo-
lissent nullement une activité morale moins formaliste. L opi-
nion publique, avec ses blimes ou ses éloges tout platoniques
en apparence, sanctionne la régle non moins efficacement que
la loi, et bien plus complétement que celle-ci, qui ne prévoit
jamais toutes les maniéres de mal faire. Multiforme est la pres-
sion que la société coneciente exerce sur chacun de ses membres.

Néanmoins, la seconde phase du développement de la con-
science pourrait étre appelée la phase juridique, parce que I'or-
ganisation de I'ordre social qui la caractérise repose avant tout
sur la contrainte; la régle commune est sanctionnée, appuyée
sur la réaction des tiers. Se conformer & la régle est apergu
comme obligatoire, I'individu a un devoir. C'est dire qu’a ce
degré de développement, la vie morale n’est pas formellement
distincte de I'activité sociale définie par le droit. Elle enveloppe
le droit, et elle est de la méme nature : le droit formule et sanc-
tionne quelques régles, 'opinion publique prétend les sanc-
tionner toutes. .

Ce serait aussi bien la phase pédagogique, parce que la régle
soqia]e. congue comme, définitivement établie, est enseignée
telle quelle aux nouveaux venus.
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300. Les institutions dont nous venons de parler ne vont pas
sans une activité intellectuelle : on qualifie, on proclame, on rai-
sonne, on compare, on énumeére, on classe, on justifie. Les
institutions et 1’éducation exigent |’élaboration de notions géné-
rales, lesquelles impliqueront, plus ou moins confusément, cer-
taines idées philosophiques. Parmi ces notions, les unes sont
suggérées plutét par les besoins de 1'organisation politique et
juridique, les autres par ceux de I'enseignement; les plus impor-
tantes sont sans doute suggérées a la fois par ces deux soucis.

Les notions les plus fondamentales relévent de ce qu’on peut
appeler la technique de la réaction contre les infractions. On
veut dire par la que c’est au cours des efforts qui liguent la vic-
time et les tiers contre le délinquant, que ces notions arrivent
a se dégager.

La premiere de toutes ces notions est 1'idée qui rattache le
dommage subi 4 l'agresseur, comme & sa cause, c'est l'idée
d'une causalité limitée au rapport qui unit un agent i son
acte ou aux effets de celui-ci. Le méfait est reconnu imputable
a son auteur. L'origine de cette liaison de |’acte et de 1'agent
est évidente. L’expérience montre que le moyen le plus régu-
lier et le plus satisfaisant de faire cesser un dommage, c’est
d’agir sur celui qui nous le cause. Dans bien des cas, la répara-
tion est au pouvoir du seul délinquant, lorsqu’il s’agit par exem-
ple de restituer un objet volé et mis en lieu siir ou caché. La
réaction qui consiste & exercer une contrainte sur l'auteur d'un
méfait est un procédé qui réussit.

L’imputabilité est déja liée au fait de forcer le délinquant a
faire cesser ou a réparer le dommage. Mais la réaction sociale
contre le délit va plus loin; & la réparation proprement dite, qui
importe surtout 4 la victime, se superpose réguliérement la
punition qui importe a la société. Elle a pour objet d'empécher
les infractions nouvelles. La récompense est le procédé corres-
pondant, qui encourage au respect des régles, en compensant
le détriment qu'il faut s'imposer, ou en procurant un avantage
plus grand.
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Au procédé des punitions et des récompenses, a la pratique
de I'éloge et du blame qui sont les sanctions les plus univer-
selles, sont liées les notions morales essentielles de mérite et
de démérite. Le démérite est congu comme la qualité de celui
auquel un méfait est imputable, de I'agent cause de l'infrac-
tion. Le mérite est la qualité de TThomme bienfaisant par sa
fidélité a la régle.

Avec le progrés de la pensée et de l'organisation sociale,
deux notions nouvelles viennent se rattacher a celle de mérite
et de démérite : ce sont les idées de liberté et de responsabilité.

Tout en étant 'auteur de l'acte et la cause de ses effets,
I'agent a pu ne pas I'accomplir de son plein gré. Il a pu étre
contraint par des forces supérieures. Celles-ci peuvent étre exté-
rieures a l'agent, comme la pression irrésistible exercée par
autrui, ou intérieures a l'agent, comme la maladie ou l'insa-
nité. Dans le cas de I'action forcée, il sera reconnu que l'auteur
de I’acte n'était pas libre. Sans la liberté, ’acte ne confére a
celui qui I'accomplit ni mérite ni démérite. On dira que nous
ne sommes moralement responsables que de nos actes libres
(451 sqq.).

L’activité des sociétés pleinement conscientes de leur arma-
ture morale implique ’emploi constant de ces notions. Ce sont
des instruments que ’on apprend a connaitre a force de s’en
servir. C'est leur fécondité qui les impose aux esprits. Jusqu'a
quel point sont-elles exactement discernées et clairement défi-
nies, cela dépend du degré de développement des milieux et
des individus. Lorsqu'une réflexion soutenue se produit a leur
sujet, on peut en conclure que la troisitme phase du dévelop-
pement de la conscience est déja atteinte. En effet, I'effort pour
définir avec rigueur les notions pratiques de mérite, de liberté
ou de responsabilité est lié au probléme de leur valeur. Se
demander si I'homme est vraiment libre et responsable de ses
actes, si le mérite et le démérite sont fondés en logique et en
vérité, ou chercher quelles définitions les rendent légitimes, ou

2°



366 DEUXIEME PARTIE

bien quelles autres notions il conviendrait de substituer a celles-
1a pour le mieux de la société, tout cela n'est pas le fait d'une
conscience qui n'en est qu'a I'obéissance ponctuelle, mais bien
d’esprits qui se soucient de comparer les pratiques tradition-
nelles & un certain idéal de vérité objective ou de progres social.

301. Relevons maintenant les notions générales qui se déga-
gent plutét de l'activité relative a ’enseignement ou a 1’édu-
cation.

Celui qui enseigne est conduit a classer, et classer conduit &
généraliser. Mainte notion générale se dégage de 1’effort pour
inculquer les régles préalablement a leur application.

Telles sont les notions de bien et de mal. Ce sont les carac-
téres communs respectivement au respect et 4 l’infraction de
toutes les régles. Quelle que soit la regle violée, une méme
réaction, plainte, mécontentement, désapprobation, s'ensuit
chez la victime ou chez les tiers informés; une méme approba-
tion suit, au contraire, la conduite conforme aux diverses regles.
Il est naturel que les notions opposées de bien et de mal intro-
duisent bientdt, dans les sociétés parvenues a la connaissance
de leur armature morale, 1'idée de ’unité de la morale, ou d’un
élément de valeur commune aux diverses regles. La distinction
pratique de I'homme de bien et du malhonnéte homme est liée
a cette unification des vertus et des vices. Tandis que, pour
une pensée encore rudimentaire, il n’y a que des mérites ou
des démérites liés a telle maniere d’agir particuliere, a telle-
régle enfreinte ou obéie, un état plus avancé de la conscience
morale discerne un mérite total et homogeéne, la disposition a
faire le bien et I'oppose a son contraire, ’inclination a ne point
s'imposer cet effort. En méme temps, le mérite proprement
moral est nettement distingué de toutes les autres formes de
valeur personnelle telles que I'habileté, 'intelligence, la force
ou le don de plaire; elle se caractérise par l'intention droite ou
la bonne intention. '
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Remarquons que les idées du bien et du mal nous apparais-
sent ici comme s'excluant radicalement l’une l’autre. Nous
verrons que les progrés ultérieurs de la conscience morale forcent
a concevoir, entre ces deux notions, des rapports plus com-
plexes (310, 339 sqq., 555 sqq.).

Les mandataires de la société n’enseignent pas seulement les
regles et la distinction du bien et du mal, ils s’efforcent aussi
d’incliner les volontés a &'y conformer. On dira que les régles
obligent; leur obéir est un devoir. On apprendra aux novices,
non pas encore qu'ils doivent se poser comme but la réalisation
du bien ou de la vertu (quand cela arrive, on peut dire que I'en-
seignement est l'occasion du passage a la troisiéme phase),
mais seulement que dane la poursuite des fins quelconques qu’ils
se proposent, ils ont a tenir compte de ce que la régle permet
et de ce qu'elle interdit. C'est donc plutdt sous un aspect limi-
tatif ou négatif que la notion de devoir s'élabore a ce degré de
développement de la conscience morale. Le devoir consiste en
somme a éviter les infractions aux régles, et non pas a réalicer
quelque chose de positif. 1l s"énonce plutdt sous la forme de
restrictions et de prohibitions : Tu ne tueras point; ne pas pren-
dre le bien d’autrui; ne pas violer ses engagements ; ne faire que
ce qui est permis.

362. Cet aspect négatif du devoir est lié a I'obligation et & la
sanction. On peut interdire ou désapprouver totalement un type
d’action, par exemple le mensonge, le vol nu le parjui= et punir
ou frapper d'indignité quiconque se le permet. Mais il est prati-
quement impossible de sanctionner d'une maniére correspon-
dante des modes d’activité toute positive tels que secourir ceux
qui sont dans I'indigence ou consacrer son temps au bien com-
mun. Car 4 quel degré se jugera-t-on obligé ? Quelle part de son
revenu faut-il consacrer a I’auméne, quelle proportion de son
temps a la chose publique ?

On dira que dans la seconde phase du développement de la
moralité, la notion de devoir ne se dégage que comme obligation
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formelle. Le devoir est de ne pas violer les régles établies.
Celles-ci ne font que limiter 'initiative des individus, afin qu'ils
ne nuisent pas aux autres et au groupe tout entier. Nous verrons
que dans la phase de la conscience morale pleinement déve-
loppée, la notion de devoir, comme celles de bien et de mal,
prendra un sens nouveau, moins formel et plus subtil, positif,
plutdt que négatif (323 n. 1, 372),

NOTIONS RELIGIEUSES CORRESPONDANT A LA DEUXIEME PHASE

303. Parmi les concepts dégagés et employés par l'activité
morale consciente, il faut comprendre un certain nombre de
notions religicuses dont l'importance pratique ne saurait étre
méconnue.

Un certain état de la pensée religieuse est en correspondance
avec la seconde phase de la moralité. Ce n’est pas ia phase
la plus rudimentaire de la vie religieuse. Celleci consisterait
surtout dans la magie. Au plus bas degré de I'activité religieuse,
les hommes cherchent dans les forces mystérieuses un instru-
ment pour leurs ambitions quelconques : guérison des blessures
ou des maladies, succés a la chasse, triomphe sur les ennemis.
Au contraire, la pensée religieuse liée a 1’activité morale con-
sciente se caractérise par cette idée que les forces mystérieuses
prennent parti pour I'’homme de bien : le poison administré
a l'innocent ne lui fera point de mal, il tuera le coupable; dans
le duel judiciaire, celui qui a dit la vérité ou qui soutient une
cause juste sera vainqueur.

Cette croyance pleinement développée devient 1’affirmation
d’un Dieu omniscient et tout-puissant qui se charge de punir
tous les crimes et de récompenser tous les mérites. Le Dieu est
reconnu comme le chef supréme qui a institué les régles morales
et qui les sanctionne. La religion apparait comme suppléant
a l'insuffisance des institutions humaines. Les hommes ne
peuvent sanctionner complétement tous les devoirs; beaucoup
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de fautes demeurent cachées, certains coupables sont trop
. ,. . , ..

puissants pour €tre contraints de reparer et d expier, la vertu

n’est pas toujours récompensée. L’opinion publique et la con-

science commune s'en remettent au Dieu garant des régles

morales pour-rétablir la correspondance exacte des mérites et

du bonheur.

Judex ergo cum sedebit
Quidquid latet apparebit
Nil inultum remanebit.

C’est le souci de réagir heureusement contre les infractions
qui amorce |’évolution religieuse vers ce réle moral, ainsi qu'on
le constate par l'adaptation de la magie aux proces, par les
« jugements de Dieu », par le réle des imprécations, par les
formes religieuses du serment, etc... On découvre dans toutes
ces pratiques un appel a une garantie divine de la bonne régle.
Vient ensuite le réle de l'enseignement et de |'édification
mutuelle, qui marque le plein développement de ce réle moral
de la croyance, en donnant a la régle le plus haut prestige et en
y inclinant d’avance les volontés. .

A la croyance du Dieu juste, la phase juridique de la con-
science religieuse ajoute logiquement celle en une seconde vie
des individus, au cours de laquelle, par les chatiments et les
récompenses, s’accomplit |I'exacte correspondance du mérite et
de la félicité.

204. L’'état de la religion correspondant le plus exactement
a notre seconde phase du développement de la conscience
morale, est celui ol I'activité congrue du croyant est apergue
comme |'application d'une technique du salut. L'unique affaire
est de sauver son ame, c'est-a-dire de mériter la récompense et
d’éviter le chatiment dont Dieu est le dispensateur. Or, cette
technicue consiste dans la scrupuleuse observance des regles
établies, apergues comme conformes a la volonté du Dieu juge.

Cette seconde phase du développement de la conscience reli-
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gieuse ne caractérise pas les formes de la religion les plus déve-
loppées, pas plus que 1'obéissance résignée a des régles établies
ne marque le plus haut sommet de la moralité. L'idéal religieux
supérieur ne se contentera pas de représenter Dieu sous |’aspect
d’un juge ou d'un chef auquel il n’importe de plaire et d’obéir
qu’afin d’éviter sa vengeance ou de recueillir ses bienfaits. 1l
mettra |'accent sur la valeur de I'amour spontané de la créature
pour son Créateur ou de |'admiration toute gratuite de ses
perfections, de méme que I'idéal moral consistera dans I’amour
de la vertu pour elle-méme et non dans le fait de |'estimer comme
un moyen de se procurer la tranquillité ou le bonheur.

305. En résumé, la vie religieuse, comme la vie morale,
comporte trois degrés de développement : La phase de la magie,
la phase de la technique du salut, la phase du pur amour de
Dieu. La premiére phase est ou peut étre antérieure a la con-
naissance expresse des régles morales, ou du moins elle est
étrangére au souci de leur valeur : les forces mystérieuses ser-
vent a toutes fins, bonnes ou mauvaises. La seconde phase fait
de la croyance religieuse le soutien des bonnes regles : la
nature du divin est leur supréme sanction. Dans la derniére
phase la réalité divine devient I'expression de 1'idéal, un objet
qui a une valeur absolue, auquel la conscience s’attache en tout
désintéressement. ‘

On remarquera qu'une religion positive, telle que le christia-
nisme ou le mahométisme, ne définit jamais une seule de nos
trois étapes de la vie religieuse. On y trouve tout a la fois des
actes et des états de conscience caractéristiques de chacun des
trois degrés : de la magie : une procession pour faire pleuvoir,
prier pour gagner le gros lot; de la discipline résignée : con-
fesser ses péchés pour en étre absous; enfin du pur amour de la
perfection divine : les hautes vocations religieuses.

La religion n’est jamais, dans le tout de la vie sociale, un
département étranger ou une activité d'un ordre a part et super-
posé. Elle n'cst qu'un aspect de la vie des individus groupés,
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une appropriation des conditions sociales a leurs lumiéres en
méme temps qu’a leurs besoins communs. Plus la croyance reli-
gieuse se développe, plus elle converge vers la morale pure en
subordonnant ses enseignements aux seules exigences de cette
dernié¢re. Elle tend ainsi a n’étre plus qu'une expression presti-
gieuse de la valeur morale.

CHAPITRE VI

La phase de I’'ldéal moral ou de I’Ordre moral pur.

303. En abordant I'étude de la troisieme phase du dévelop-
pement de la conscience, le moraliste entre enfin dans son
domaine propre. L'étude de I'armature sociale et celle des deux
phases inférieures de la moralité le maintenaient encore sur une
sorte de condominium ol il devait se rencontrer avec le psy-
chologue, le biologiste, I’économiste et le théoricien du droit.

La phase de la conscience que caractérisent les formes supé-
rieures de la moralité pourrait recevoir de multiples qualifica-
tions que ce chapitre justifiera. On peut l'appeler phase de
Uidéal moral, ou de l'ordre moral pur, ou de linitiative morale,
ou de la liberté morale.

On dira qu’une conscience en est a ce degré de développe-
ment lorsque I'individu fait dépendre sa conduite d’une régle
ou d’une doctrine a laquelle il attache une valeur supréme ou
absolue. 1] ne se contente plus de reconnaitre et d’accepter la
régle, de s'interdire de la violer dans la poursuite de ses fins
personnelles; au contraire, c’est la régle elle-méme qui définit
I'objet de ses aspirations; il 'aime et la veut pour elle-méme.
Le bien qui lui parait désirable, ou par rapport a4 quoi tout le
reste n'est qu’'empéchement ou que moyen, c'est la parfaite
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conformité a la regle. Celle-ci définit l'idéal moral de cette
conscience. '

On peut adhérer par exemple, a un idéal de justice. C'est
estimer que I'ordre désirable est celui qui fera tous les hommes
égaux devant les mémes régles, auxquelles toutes les volontés
seraient parfaitement soumnises. Adopter un idéal de justice, ce
n’est pas voir dans l'action juste un simple moyen de réaliser
quelque chose d’autre, comme le bonheur général: en ce cas
c’est a un idéal de félicité universelle qu’on se rallierait en fin
de compte. On ne verrait dans la justice quun instrument social
qu’on serait prét a abandonner le jour ol il serait prouvé que le
bonheur est mieux assuré par quelque autre moyen. Au con-
traire, celui qui professe véritablement 1'idéal de justice voit
dans sa réalisation un bien en soi, au dela duquel il n’y a pas
a pousser ses aspirations (le plus souvent, d’ailleurs, il a cette
confiance que tous les autres biens en découlent comme de leur
source unique et véritable). L'ordre moral est congu comme la
fin, tandis que l'activité de l'individu, I'existence du groupe
sont apercues comme les moyens de réaliser cette fin. Notre
homme épris de justice dira volontiers que la vie nous cst
donnée, que le groupement en société est institué afin de réa-
liser la justice; que c’est la réalisation de la justice qui donne
de la valeur i la vie et a la société.

Dans la seconde phase de la moralité, la vie des individus ou
du groupe pouvait étre congue comme le but, et la régle morale
acceptée comme un moyen; le passage a la troisieme phase
est un véritable retournement de cette relation, les termes per-
mutent 'un avec 1’autre : la morale devient une fin, 1’associa-
tion et la vie méme, le moyen.

Notre amateur de justice dira encore qu la justice est belle,
et que tout le reste n'est beau et bon que dans la mesure ol
cela sert 4 la réaliser. La beauté est la qualité de ce & quoi
on attribue une valeur en soi, supérieure a toute fin étrangere.
C’est le propre d’un objet susceptible d’étre aimé pour lui-
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méme, indépendamment de I'usage qu’on en peut faire, ou du
profit qu'on peut en tirer.

Ces derniéres considérations justifient déja la dénomination
de phase de I’ordre moral pur, proposée pour désigner le plein
développement de la conscience. L’ordre moral y est posé en
lui-méme, et n'est plus sous la dépendance d'une condition
préalable, telle que la recherche du bonheur ou la prospérité
d’une association particuliére.

LA TROISIEME PHASE COMPAREE AUX DEUX PREMIERES

307. Nous avons déja opposé la troisiéme phase a la seconde;
mais il importe que nous examinions plus au long les rapports
des diverses étapes du progreés de la conscience.

Dans la premiére phase, la moralité est un fait, dans la
seconde phase, la morale est une condition acceptée, dans la
troisieme elle est une fin voulue. La troisitme phase s’oppose
aux deux premiéres comme |'actif est le contraire du passif.

En effet, I'individu conduit par ses seules impulsions instinc-
tives ou machinales se soumet aux regles de compatibilité de
son groupe exactement comme il laisse fonctionner ses organes;
il n’a pas en lui la dualité d'une conscience qui dirige ou réprime
et d'un organisme qui fonctionne. La rigle s’applique comme
une loi de la nature, sans l'intermédiaire d'un étre actif qui soit
I'agent de cette application. Dans la phase de la connaissance
des régles, ce dualisme est, il est vrai, réalisé; la régle est appli-
quée par l'intermédiaire de la volonté de I’honnéte homme.
Mais cette volonté, a son tour, subit la régle comme une force
qui s'insere sur elle par le dehors. L’honnéte homme se sent
obligé a la regle alors méme qu’il se peut fort bien que ses désirs
spontanés n’y eoient nullement conformes. S’il est dépourvu
d’idéal moral, ses buts sont tout d’ordre pratique, il veut le
bonheur, le succés, mais son honnéteté lui impose d’observer
les régles et de limiter en cela ses impulsions. Il est comme un
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joueur qui n’engage la partie qu'en vue de gagner l'enjeu, mais
qui s'interdit de tricher. Les régles le dominent et il les subit
comme une condition étrangére. Dans la seconde phase I'initia-
tive de 'honnéte homme se limite & celle de la soumission.

Dans la troisiéme phase, au contraire, la régle et I'individu
arrivent, en quelque sorte, a coincider; I'’honnéte homme veut
la regle, et I’aime. Il fait son affaire d'en assurer la plus com-
piéte observation. Son activité et sa moralité se confondent, ses
buts et la régle ne s’opposent plus. Pourvu d’un idéal moral
I’homme est comme le joueur qui est pleinement satisfait s’il
a joué correctement, s'il a fait « du beau jeu », gagner ou
perdre n’étant pas son principal souci.

Notre homme d'une moralité accomplie peut étre celui qui
découvre ou invente la régle qu'il fait sienne; il peut aussi la
trouver tout instituée. Dans les deux cas, il y adhére spontané-
ment: la troisiéme phase est celle de la moralité active.

3038. Nous dirons aussi que cette phase est celle de la ten-
dance & Uunité morale de la conscience et de la conduite, ou a
lunification de la moralité.

Ce caractere est lié au précédent. Considérons encore les deux
phases antérieures. Les instincts et les habitudes automatiques
scnt muitiples. Tantdt c’est I'instinct de reproduction qui pousse
I'individu 4 se plier aux convenances d’autrui, tant6t c'est un
instinct de sympathie, tantot l'instinct d’imitation. Les actes
résultant respectivement des divers instincts peuvent n'avoir
aucune liaison entre eux, et méme s’entreheurter.

De méme, dans les sociétés dont les membres se sont élevés
a la connaissance expresse des régles, sans plus, les regles de-
meurent multiples et diverses. La morale pratique reconnait
ainsi des devoirs variés, adaptés chacun a une circonstance :
ne pas mentir, ne pas prendre le bien d’autrui, étre tempérant,
etc... L’honnéte homme, dans cette société, est celui qui
applique chacune de ces régles chaque fois que ’occasion s’en
présente, mais c'est tout ce qu’il exige de lui-méme. Tout ce
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que la régle n’interdit pas, il le juge permis. Tout ce qu’aucune
régle ne commande pourra étre omis. Le rayon d'action de la
morale est donc jugé fixe, et il m’atteint pas tout le champ de
Pactivité de !'individu. Celui<i ne s'avise pas de suppléer
au silence de la morale ni d'étendre les limites de 1'application
des régles.

Toute autre sera 'attitude de celui dont la conduite s'inspire
d’un idéal. Celui-la considére une fin unique, la réalisation de
son idéal. Comment se comporte-t-il devant la multiplicité des
régles morales ? les appliquera-t-il toutes avec une ponctualité
indi{férente selon la diversité des occasions ? Au contraire, il
sera enclin & considérer les régles diverses comme autant
d’adaptations de la régle fondamentale 4 des circonstances dif-
férentes. L’amateur de justice intégrale, par exemple, sera
porté A voir dans les regles de tempérance, dans la sincérité
ou la probité des applications particuliéres de la régle univer-
selle de justice; chacune de ces régles est un devoir parce qu’elle
définit un mode de conduite conforme a la justice. Ces devoirs
particuliers seront jugés d'autant plus importants que leur appli-
cation rendra le régne de la justice plus probable ou plus
complet. En résumé, s’inspirant de la fin absolue comme d’un
crittre, '’homme pourvu d’un idéal ira vers une hiérarchie
des régles congues comme des expressions limitées de la régle
supréme. Il tend a réaliser I'unité de sa conduite conformément
a l'unité de sa conscience, qu'exprime la définition de son
idéal.

De plus, il ne se contentera pas de la porctualité passive de
I’honnéte homme sans idéal; aucune de ses démarches ne lui
paraitra affranchie de toute régle. Si les devoirs formulés ne
semblent pas avoir prévu les conjonctures dans lesquelles il
se trouve, il ne se jugera pas pour cela dégagé de toute obli-
gaiion : il agira encore au mieux de la fin morale universelle
reconnue par lui. [l prolongera son devoir aussi loin que scn
activité, il I'invenrtera au besoin, en le déduisant de la fin unique
et supréme.
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Son activité sera donc d’une part tout entiére soumise au scu-
pule moral, et d’autre part elle le sera selon une loi unique :

la phase de I'idéal est ou tend a étre celle du devoir intégral
et unifié (1).

309. On peut comparer les consciences parvenues a la troi-
" siéme phase a des combattants qui sont animés du désir ardent

de la victoire, tandis que la seconde phase correspond au cas
des soldats qui ne sont que bien instruits et strictement disci-
plinés.

Ces derniers constituent d’excellents instruments de guerre
aussi longtemps que les chefs sont en mesure de se servir d’eux;
mais si les chefs disparaissent et si le réglement se tait sur le
cas ol ils se trouvent, ces guerriers redeviennent des hommes
uniquement mus par leurs convenances personnelles : la
machine s’arréte ou fonctionne A vide. Au contraire, le soldat
qui a fait de la victoire commune son affaire personnelle se
substitue au chef défaillant, improvise une régle de conduite
conforme au but et adaptée aux circonstances. Le parti qui
compte le plus de tels défenseurs a les plus grandes chances de

Y emporter.

On apergoit la supériorité sociale de la troisiéme phase sur
la seconde : une société n’arrive & sa perfection que dans la
mesure ol un idéal commun anime tous ses membres. Ce n’est
pas assez qu'un systéme de régles soit diment respectées par
chacun d’eux, car jamais ces régles ne peuvent pourvoir a tous
les besoins et abolir a elles seules I'incohérence des fins parti-
culieres. C’est 'adoption par tous d'une fin commune, la con-

(1) 11 est bon de remarquer tout de suite que la tendance & l'unité, dans la 3¢ phase,
est relative et subordonnée elle-méme A 1'unité de l'idéal: il faut que la conscience
ait su ramener a une seule régle générale toutes les valeurs absolues qu’elle reconnait.
On verra plus loin que ce n'est ]A qu'un cas-limite (316, 323). Il nous arrive régulia-
rement d'accorder une valeur morale absolue & des actes irréductibles & une seule et
méme forme d'idéal, d’admirer par exemple, un acte strictement juste et un autre uni-
quement charitable.
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ception d'un méme idéal qui seule pourra faire profiter la
communauté des démarches de tous ses membres.

310. Un groupe social qui ne compterait que des membres
entierement acquis au méme idéal serait profondément unifié
et remarquablement fort. Mais cela arrive rarement et ce n’est
jamais que dans des communautés réduites & un bien petit
nombre de membres qu'on trouve une réalisation approxima-
tive de ce cas extréme.

En effet, non seulement les membres d'un méme groupe
peuvent ne pas en étre au méme degré de développement mo-
ral, les uns étant demeurés a la seconde phase, voire a la pre-
miére, tandis que les autres se sont élevés jusqu'a la moralité
intégrale; mais, parmi ces derniers, il se peut qu'il n’y ait pas
d’accord sur un méme idéal, ou que I'idéal congu ne soit pas
en harmonie avec le systéme des régles établies.

Cette derniére éventualité est méme le cas normal, car si
I'individu se contente d’approuver sans réserves les régles de
son groupe, sa conscience peut en demeurer a la perfection dans
la seconde phase, a la parfaite conformité. Comme nous le
verrons dans I’étude des causes de 1'idéal moral, I'individu n’est
conduit a attribuer une valeur absolue qu’a ce qui n’est pas par-
faitement réalisé. La notion méme d’idéal implique un terme
qui marque la direction d’une tendance, mais qui n'est jamais
a I'état de chose accomplie (72). Celui-la réve de justice inté-
grale qui est frappé de 'injustice que les régles diiment recon-
nues laissent encore ou méme font naitre parmi les hommes, et
spécialement dans la société dont il est un membre.

Par ces remarques, nous voulons mettre en lumiére une pro-
priété capitale de la troisieme phase du développement moral,
ce qui la distingue le plus radicalement des deux autres: L’étre
pourvu d’un idéal moral n’est plus nécessairement conforme
a la loi de son groupe. 1l reconnait et ¢'impose des régles qui
peuvent n'étre pas celles de ses associés, qui, non seulement,
peuvent se superposer aux régles du groupe comme un devoir
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supplémentaire, mais peuvent étre incompatibles avec ces régles.

Dans les deux premiéres phases, la moralité apparait comme
I'exacte conformité de 1'individu avec les conditions de vie de
eon groupe. L’animal social obéit aux instincts qui assurent la
durée de la collectivité; le simple honnéte homme se soumet
ponctuellement aux régles et convenances qu'on lui a incul-
quées. L’immoralité, c’est la non-conformité a ces régles; qui-
conque les enfreint est malfaisant et corrompu. Le mobile des
infractions, ce sont les instincts dépravés et les tendances égois-
tes. Le malhonnéte homme est celui qui ne se résout pas aux
sacrifices nécessaires a I'observation des régles collectives. Dans
les deux premiéres phases, une classification bipartite des actes
et des mérites est indispensable et facile: il y a les bonnes
actions, conformes aux régles, et il y a les mauvaises, de méme
qu’il y a des honnétes gens et des gens malhonnétes.

Les choses se compliquent dans la phase de 1'idéal moral.
Voici un homme, Socrate ou Jésus, que ses concitoyens ou ses
coreligionnaires condamnent pour infraction aux régles. Or, la
conscience morale universelle se refuse a assimiler I’homme
ainsi flétri & un malfaiteur. Un Socrate ou un Jésus sont 1'exem-
ple d'un homme qui, au sein d’'une société, a congu un idéal
moral, des régles différentes des régles établies, et jugées par lu
supérieures, seules conformes au bien supréme.

La conscience individuelle, en prenant l'initiative d’adhérer
a un idéal, cesse donc, par la-méme, de dépendre étroitement
et nécessairement de la vie du groupe ol elle 8’est développée,
soit qu'elle s’oppose délibérément a ce groupe, soit, aussi bien,
qu'elle persiste & y demeurer attachée.

Un idéal est comme un rejeton qui, né sur la souche de la
moralité collective, s’en détache et grandit par ses propres raci-
nes, capable, quelquefois, de porter des fleurs et des fruits que
le vieux tronc ne produisait point.

311. Dans la troisitme phase, la conscience individuelle est
a la fois disciplinée et libre; elle ne subit plus passivement une
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regle qui lui vient du dehors, elle se donne a eile-méme sa loi.
Parfois, elle I'invente ou la découvre elle-méme; plus souvent,
elle adhére librement i la régle proposée par un autre homme
ou un groupe étranger; enfin, le cas le plus ordinaire est celui
d’une conscience qui, tout bien délibéré, choisit comme son
idéal propre la régle méme du groupe social au sein duquel elle
s’est développée et entend continuer a vivre.

Tandis que, dans la premiére phase, le progrés de la mora-
lité est une soumission croissante de I’individu a la vie du grou-
pe; que, dans la seconde phase, le progrés consiste & mettre la
connaissance et la volonté au service de cette soumission, dans
la phase de I'idéal la vie morale se distingue — je ne dis peas:
se détache — de la vie sociale proprement dite et devient insé-
parable de l'initiative de I'individu. Cet état de la moralité con-
siste dans la décision de se soumettre & des régles parce qu’on
les approuve, qu'on les aime et qu'on les veut. C'est la phase
de la liberté morale.

Cette constatation est un des nceuds philosophiques les plus
importants de toute la science morale, mais I'aborder est tou-
jours une occasion d'équivoques et de malentendus; aussi, con-
viendra-t-il d'y revenir plus d’une fois (342, 346, 372, 555 sqq.).

312, Résumons cette analyse de la troisieme phase du déve-
loppement de la moralité. Elle nous a montré dans l’accession a
I'idéal moral un état de la conscience ot I'individu 1° devient
actif dans le sacrifice et la discipline, les veut ou les accepte spon-
tanément ; 2° tend & unifier sa conception du bien et sa conduiie,
en ordonnant toutes les régles selon le degré de leur conformité
a son idéal et en concevant toutes ses démarches comme sou-
mises & ce code moral unifié; 3° réalise 'autonomie ou la
liberté morale en faisant dépendre sa soumission a certaines
régles de sa propre adhésion personnelle. Ce n’est pas la s’af-
franchir des régles, ce qui serait retomber dans I'immoralité et
dans |’ « esclavage des passions »; ce n’est pas non plus rom-
pre nécessairement avec la régle du groupe social dont on fait
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partie (ce qui peut arriver comme un cas paticulier) — c’est
accepter une régle non plus comme une contrainte extérieure,

. . , o S Py
mais par une libre adhésion dans la mesure ol elle apparait
conforme au bien absolu que I’on a congu et que 1'on veut servir

LE DEGRE D'EXISTENCE DE LA TROISIEME PHASE

313. Nous avons jusqu'ici opposé fortement la derniére phase
du développement de la conscience aux deux phases antérieures.
C’est afin d’en faire bien comprendre la nature; mais c’est trop
tarder peut-étre a répondre a une question légitime, voire a une
objection.

Les deux premiéres phases sont diment réalisées. On peut
observer des sociétés ol la morale n'est qu’instinctive, et dans
les groupes humains, nous voyons les régles connues, quali-
fiées, proclamées. En est-il de méme de cette phase du bien
absolu que nous venons de définir ? La phase de l'idéal ne
serait-elle pas elle-méme un idéal, une vue de I'esprit ? L’ob-
servation nous la montre-t-elle, au contraire, pleinement réa-
lisée ?

Il importe de reconnaitre qu'au point de vue de ce qu’on
peut appeler son degré d’existence, la phase de 1'idéal différe
profondément des deux autres phases. Nous avons déja remar-
qué que pour trouver un groupe social oli I'accord des membres
fit réalisé sur I'idée d'un bien absolu et sur la nécessité de
régler toute activité sur cette idée, il fallait se borner a considérer
des sociétés trés limitées quant au nombre de leurs membres ou
quant a la durée, ou & d’autres égards. Les groupements sociaux
qui répondent le mieux i I’idée d'une société entiérement déter-
minées par un idéal moral diment congu et exprimé, ce sont
assurément les ordres religieux.

314. Des hommes ou des femmes, unis d’avance par des
croyances communes, décident de vivre en communauté pour
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mieux réaliser ce qui leur apparait comme un bien absolu. Les
veeux monastiques sont |'expression formelle d'un idéal moral,
raison d'étre de |’association, en méme temps qu'ils expriment
I'intention de celui qui les prononce de conformer sa conduite
a cet idéal. La vie monastique est regardée par celui qui la
pratique comme le moyen de réaliser plus pleinement une vie
moralement parfaite, congue, par exemple, a I'instar de la vie
terrestre de Jésus-Christ ou de celle de tel saint héroigue.

On remarquera que ncn seulement ces sociétés sont limitées
en nombre et en grandeur, mais qu'elles-mémes prennent le
soin d'assurer cette limitation par la difficulté du genre de vie
qu'elles instituent et le caractére de 1'idéal qu'elles se propo-
sent. Cet idéal est régulierement a base d'ascétisme, c’est-a-dire
qu'il comporte une lutte difficile, héroique, contre certaines de
nos tendances les plus naturelles et les plus fortes.

De plus, ces communautés ascétiques ne sont possibles que
si elles demeurent entées sur des sociétés d'un type plus ordi-
naire, au sein desquelles elles recrutent leurs membres et ol
elles trouvent des appuis matériels, des approbations — et des
réprobations — qui les stimulent. Ces sociétés a base d'idéal
expressément congu ne sont donc jamais qu’une partie remar-
quable d'une société plus vaste, dont |'ensemble des membres
est loin d'en étre au méme degré de développement moral, et
ol tous ne communient pas dans le méme idéal.

En dehors de la vie monastique, certaines sectes religieuses
ou philosophiques fournissent aussi des exemples, d’ailleurs
rares, de sociétés fondées sur un idéal moral. C'est ainsi que
les passagers du May Flower allérent, en 1620, s'installer sur le
continent américain, afin de réaliser, dans ce désert, une société
cl ils pussent vivre selon leur idéal politico-religieux de pureté,
de rigueur et de justice. ]

Ce n’'est guére que durant trés peu de temps aprés leur fon-
dation que de telles sociétés demeurent conformes a l'intention
morale de leurs fondateurs : leur prospérité et leur croissance

3
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ont tot fait de les rendre assez semblables aux sociétés ordinai-
res, auxquelles elles prétendaient d’abord s'opposer.

Ceci est encore plus vrai des « phalanstéres » de toutes eortes,
non fondés sur des croyances et sur des institutions religieuses
traditionnelles. On pourrait dire sane trop exagérer que, le plus
souvent, ces groupes ne sont conformes a leur idéal qu’avant
leur fondation, dans l’intention naive des promoteurs (1).

315. Mais il n'est nullement nécessaire i la réalisation de
notre troisidme phase que toute une société congoive unanime-
ment un idéal et le pratique. Le plue haut développement de
la moralité est, nous le savons déja, un fait proprement indi-
viduel. Aussi est-ce dans la conscience de certains individus
considérés isolément qu’on rencontre 1'adhésion la plus for-
melle et la plus compléte a un idéal moral. La phase de I'idéal
est un état sporadique; |’initiative dans le bien, I'amour pur de
la vertu, le dévouement absolu a la régle congue comme com-
mandement supréme, constituent une excellence morale atteinte
ca et la par quelques individus, et a la hauteur de laquelle les
meilleurs eux-mémes ne se maintiennent pas toujours. Clest la
phase de développement oli se meuvent a |'aiee les sages, les
héros et les saints. Elle surmonte, comme des rameaux disper-
sés et des fleurs éparses, la racine de 'instinct social et le tronc
de la discipline collective,

316. Au reste il ne serait pas plus vrai de dire que seules les
grandes personnalitée morales, théoriciens ou hommes d'ceu-

(1) Parmi les groupements qui répondent le plus directement & l'idée d'une société
fondée sur un idéal commun, il conviendrait naturellement de retenir les associations
ou ligues qui n'ont d'autre raison d'étre qu'un but d'ordre tout spirituel : sociétés
de tempérance, unions pour l'action morale, sociétés protectrices des animaux ou
des beautés naturelles, etc... Mais ces groupements sociaux ne déterminent qu'une
petite partie de l'activité de leurs adhérents. Ces derniers demeurent au principal
attachés & d'autres groupes plus importants et plus absorbants : famille, nation,
commune, religion, parti politique, unions professionnelles. Les sociétés fondées sur
une valeur spirituelle de cette sorte n'ont donc quun faible degré d’existence (255).
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vres, arrivent 4 la phase de l'idéal moral, qu'il n’est vrai de
prétendre que seuls les artistes de génie parviennent a la vie
esthétique. En fait, dans la société oli nous vivons, I’honnéte
homme cultivé ne saurait manquer de participer d'une maniére
trés appréciable A certaines formes d'idéal moral. Dans la réa-
lité concréte de la vie d'une conscience, on ne discerne pas
aisément les sentiments qui relévent de I'estime d'une valeur
absolue, de ceux qui ont leurs raisons dans des tendances moins
élevées. C'est au psychologue et au moraliste que ces distinc-
tions importent, de méme qu’un architecte, pour comprendre
comment un édifice se soutient, discerne les maitresses piéces
et les cloisons secondaires, sous 1’enduit et la patine qui les
confondent au regard. Lorsque je suis fortement pénétré de
I'importance d'une régle morale, je ne me demande pas si je
I'estime parce qu’elle est un moyen en vue de quelque bonne
chose ou parce qu'elle est une fin en soi. ]'approuve quiconque
en a fait I'objet de son idéal, je trouve belle la conduite de
celui qui sacrifie tout a cette régle; je communie pour un temps
avec l'adepte d'un idéal que j'admire et ma conduite en sera
plus ou moins influencée.

Seulement, le simple honnéte homme n’'a point systémati-
quement mis de l'ordre dans sa conscience en s’attachant
d’avance a déduire toutes ses résolutions de l'idéal dont il a
pris conscience. Il est méme régulier que chacun de nous par-
ticipe a la fois ou alternativement 4 des formes d’idéal multi-
ples et pas toujours parfaitement compatibles. Nous aurons a
revenir sur ce point essentiel lorsque nous porterons notre atten-
tion sur la diversité des formes d'idéal (331).

317. L’état d'inachévement qui est le propre de la phase de
I'idéal n’apparait pas seulement en ceci, que l’activité d'une
société n’y est jamais conforme qu'en partie, ni dans le fait
qu'une conscience accomplit rarement ce qu’on pourrait appe-
ler I'unité d’idéal, il se fait apercevoir encore par les variations
du degré de conscience que nous prenons de notre propre idéal.
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En effet, certaines de nos actions peuven: étre déterminées
par un idéal moral qui est nétre sans que nous nous en soyons
pleinement rendu compte. C'est un fait assez fréquent que nos
mobiles véritables soient plus nobles que ceux que nous invo-
guons et que nous soyons plus désintéressés qu’il ne parait.

« J’ai rencontré des chrétiens zélés, — dit Tocqueville, —
Gui s'oubliaient sans cesse afin de travailler avec plus d’ardeur
au bonheur de tous, et je les ai entendus prétendre qu’ils n'agis-
salent ainsi que pour mériter les biens de I'autre monde; mais
je ne puis m’empécher de penser qu'ils s’abusent eux-mémes.
je les respecte trop pour les croire ». (De la Démocratie en Amé-
rique, Deuxiéme Partie, Ch. IX.)

Ce que le profond sociologue veut dire par 13, c’est que ces
hommes d’ceuvre sont mus en réalité par un idéal de charité,
et non par un calcul de prudence ou par le seul espoir du salut.
Ce n'est que lorsqu'ils réfléchissent sur les mobiles de leur
action qu'ils s'imaginent devoir justifier celle-ci par des consi-
dérations d'intérét ou de récompense.

De méme, dans les tentatives de justification du devoir, il
arrive qu'on invoque des motifs moins nobles que les motifs
véritables, parce qu'on les croit plus forts. Les grands philo-
sophes eudémonistes, un Epicure, un Bentham, ont été animés,
en réalité, d'un trés noble amour du prochain ou de 1'ordre
moral universel, alors méme qu'ils fondent leur doctrine sur un
calcul des plaisirs ou sur I'intérét bien entendu : le philosophe
de l'égoisme n'est pas loujours un égoiste qui se justifie;
I'égoiste véritable ne se met guére en peine d’augmenter la
moralité dans le monde, il se borne & exploiter la moralité des
autres.

218. Dans mainte circonstance passagére et au moins par
intermittence, des cas d’adhésion implicite & un pur idéal se
produisent, méme chez ceux d’entre nous dont les préoccupa-
tions morales sont peu vives ou peu constantes. L'admiraticn
pour les grands exemples, 1'émotion approbative que suscite
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leur représentation par l'art, enfin I’exhortation directe, nous
font souvent participer a I'une ou I'autre forme d'idéal pendant
un temps suffisant pour déterminer quelques-uns de nos actes.
Les effets bienfaisants d'un idéal moral ne se bornent pas aux
actes de ceux qui y adhérent résolument et en toute conscience.
La noblesse de quelques-uns illumine toute une société.

Dans I'étude complete et détaillée du développement de la
moralité, on ne saurait donc négliger celle des degrés de con-
science d’'un idéal donné, variable selon les individus et aussi
selon les moments chez un individu.

Ajoutons que si parfois nous agissons pour des motifs plus
nobles ou plus généreux que ceux que nous nous donnons a
nous-mémes, le contraire se laisse aussi souvent observer. Bien
des gens se jugent guidés par de purs principes moraux qui ne
leur inspirent que des actes avantageux pour eux-mémes.
Mainte entreprise n'a pour cause que I’ambition de ses auteurs,
maigré le souci du bien général dont ils prétendent ou dont ils
crolent s’inspirer; plus d’une bonne dame se croit attentive a
un idéal de pureté, qui n'y cherche que le plaisir de médire de
eon prochain.

AFFINITE DE LA TROISIEME PHASE AVEC LA PREMIERE

319. Si de multiples transitions relient la phase de 1'idéal a
celle de la régle reconnue, il s’établit de méme une sorte de con-
tinuité entre la troisieme phase et la premiére, celle des instincts
et des habitudes inconscientes. On peut dire qu’a certains égards
il y a plus d’analcgie entre une conduite proprement instinctive
e: une conduite inspirée par un idéal, qu’entre cette derniére
et une activité seulement conforme aux régles établies. Le carac-
tére commun a la premitre et a la troisitme phase consiste en
ceci que, dans l'instinct comme dans l'idéal moral, il n'y a
pas d’antagonisme entre 'impulsion qui nous fait agir et l'ac-
tion telle que la régle la permet. Dans l'activité instinctive,
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I'activité et le but ne sont méme pas distincts, le but peut étre
inconscient ou, pour mieux dire, étre absent. Dans la troisitme
phase 1'étre moral, en agissant bien, ne fait que ce qu'il désire,
son but et la régle coincident. Le sacrifice enveloppé dans le
fait de se conformer a la reégle, il ’accepte avec joie ou du moins
sans effort; ce n'est plus un sacrifice réel a ses yeux; il n'ap-
parait tel qu'aux yeux des autres.

Au contraire, dans la seconde phase bien caractérisée, la
regle d’action et le but de 1'agent sont totalement distincts, le
sacrifice est bien réel; ce n'est pas respecter la régle que le
simple honnéte homme se propose, c’est réussir dans son entre-
prise. Pour lui, il y a un dualisme foncier : d'une part, I'ambi-
tion; d’autre part, le devoir. Dans la phase des instincts et des
habitudes, ce dualisme n'existe pas encore ; dans celle de I’idéal,
il n'existe plus. '

Ainsi, }’évolution de la vie morale, dans les trois phases que
nous avons distinguées, n’est pas, a tous égards, représentabie
par une droite le long de Jaquelle on s’éloigne indéfiniment d'un
point de départ pour se rapprocher toujours plus d’un point
d’arrivée. Dans la premiere phase, il y a identité de I'impul-
sion individuelle et de la régle. Dans la seconde phase, il y a
distinction de I’activité de I'individu et de la reégle du groupe,
dualisme formel du devoir et de la passion; dans la troisiéme
phase, il y a synthése de ces deux éléments, il y a amour de la
régle, passion de la vertu.

LES TROIS PHASES DE LA CONSCIENCE ET LA MORALE CLASSIQUE

320. Aucune des étapes du progrés de la conscience n’abolit
les caractéres acquis dans 1'étape précédente. Dans nos démar-
ches collaborent ou s’opposent des instincts sociaux, une disci-
pline apprise et le respect désintéressé de certaines valeurs.
Nos analyses ont eu pour objet de reconnaitre cette richesse de
facteurs déterminants de notre conduite et de fournir un moyen
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de les ordonner. C’est ce qui a manqué a toute la morale clas-
sique (1) et nous sommes maintenant capables de comprendre
mieux que par une critique occasionnelle de leurs postulats, la
raison des impasses dans lesquelles les grandes doctrines mo-
rales du passé sont demeurées fourvoyées. Idéalisme, eudémo-
nisme, psychologisme, kantisme brouillent a l'envi les points
de vue des trois degrés de développement de la conscience,
confondart leurs caractéres ou prétendant ramener le tout de
Pactivité morale a ce qu'il y a de spécifique dans l'un ou l'autre
des trois états de la conscience.

321. Les psychologues anglais ont apercu le tout de la vie
morale a I'image de la morale instinctive. Découvrant dans les
consciences développées des passicns nobles telles que 1'amour
de la justice ou de la liberté, ils en ont fait des instincts; ils
confondaient ainsi la troisieme phase et la premiére, a4 cause
de leur commun caractére, la fusion de la régle et de 'impul-
sion de l'agent (319). Quant A lla deuxiéme phase, ou éclate
I'opposition de nos tendances naturelles et de |'ordre social,
nos psychologues et leurs disciples naturalistes de tout acabit
en ont fait bon marché. Il y a certes des régles, mais ce ne sont
que des mogyens artificiels, des expédients qui n'ont point de
valeur morale en eux-mémes. Ce qui vaut moralement se résume
dans ce qui est inscrit dans la nature de l'individu. De la les
tendances anarchiques du naturalisme romantique : la régle-
mentation formelle y est volontiers apercue comme un artifice
et comme une cause de dépravation, et cette dépréciation
s'étend A tout ce qui est social et contraire A certains caractéres

naturels de l'individu.

(1) Nous donnons ici & cette expression sa plus grande généralité : c'est toute
doctrine oit 1'on prétend déduire les régles ou les découvrir & partir de la nature de
I'individu. La morale classique renferme & la fois le psychologisme de Shaftesbury, le
formalisme de Kant, l'eudémonisme et 1'idéalisme.



388 DEUXIEME PARTIE

322. Avant ce courant d’idées naturaliste, les idéalistes et les
eudémonistes classiques avaient & peu prés totalement méconnu
la premiere phase et toute moralité implicite, la morale ne
commengant qu'avec la raison. En outre ils ont confondu les
caractéres de la deuxieéme et de la troisieme phase. Le savant
découvre 1'idéal, c’est-a-dire la valeur universelle et absolue;
mais il en déduit aussitét le code des bonnes régles, qui des lors
s'impose A tous ne varietur. On peut donc dire que pour le mora-
liste idéaliste ou eudémcniste, la troisieme phase se réduit a
ia démonstration de la bonne régle, ou a 'invention de cette
démonstration par le philosophe. Aprés quoi il n'y a plus que
discipline et ponctualité : la vertu est comme une science appli-
quée, la raison d’obéir i la régle repose sur sa démonstration,
c’est-a-dire sur quelque chose d'étranger et d’irréductible & une
libre disposition de la conscience. Dans la « morale du sage »
les caractéres de la deuxitme phase sont prédominants; les
classiques sont des pédagogues.

323. Un mélange pénible des caracttéres des deux phases
supérieures constitue aussi le défaut capital de la morale kan-
tienne. On peut méme dire qu’ici la confusion est a son comble,
enveloppant les caractires propres aux trois phases. A coté de
cette disgrace on sait que la supériorité de Kant est d’avoir le
regard fixé sur |'état supérieur de la conscience : il met I'accent
sur la valeur morale absolue.

Attentif aux erreurs, mais aussi aux découvertes des psycko-
logues, Kant reconnait qu'un contenu moral est donné dans
toute conscience, seulement ce n’est pas selon lui, sous la forme
d’instincts, mais scus la forme d'une connaissance immédiate
et de la régle et de sa valeur. Celle-ci ne se mesure pas aux
avantages que peut procurer le fait de s’y soumettre, elle est
absolue, notre raison nous l'impose comme telle : la morale
es: une et nécessaire. Nous reconnaissons par la que Kant ne
s'avise pas de dégager la troisieme phase de la seconde : cet
idéal du bien que nous trouvons inscrit dans notre conscience,
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nous 'y trouvons i titre d’obligation, d’impératif, et non pas
comme une valeur vers laquelle va spontanément un respect
qui est aussi amour. La crainte de tamener la moralité a la
passion, c est-a-dire aux instincts, a conduit Kant & donner a
I'idéal cette forme de devoir tout formel ou de discipline
imposée qui caractérise le droit et la deuxiéeme phase du déve-
loppement de la conscience.

Notre auteur n’a pas vu que pour ne rien sacrifier des carac-
téeres de la moralité : impulsion affective, discipline formelle,
libre choix et désintéressement réfléchi, il fallait reporter tout
" cela sur des plans superposés de la conscience, et que cela fait,
Iétat le plus parfait de la conscience se trouvait étre une syn-
thése du sentiment ou de la passion (premiére phase) et de la
discipline formeile (deuxiéme phase). Cette synthése, notre
auteur s’est tefusé & la faire et c’est pourquoi, concevant la
moralité supérieure, la valeur morale inconditionnelle, il lui
donne la forme de la moralité moyenne. Il veut faire la con-
science autonome, mais il ne la fait capable de se déterminer
que d’'une seule fagon. Si la méme régle s’'imposait a toute
conscience avec la méme évidence inévitable, la deuxiéme
phase ne serait jamais dépassée; et pourquoi le serait-elle,
puisque I'idée d’un choix possible et variable serait contradic-
toire et sacrilege ? (1).

324. En résumé les psychologues n’ont clairement dégagé
Gue les caractéres spécifiques de la premiere phase, et ils ont
dénaturé celle-ci en y faisant rentrer les états de conscience

{1) L"idée kantienne d’obligation inconditionnelle ou absolue est contradictoire;
une obligation véritable vient nécessairement du dehors, implique une condition telle
que la volonté d'autrui. Le fait est que nous pouvons toujours nous croire obligés par
cela que nous préférons et que nous admirons, mais c’est alors une illusion psycholo-
giqgue. Nous l'avons remargué (%17, parvenus & la troisitme phase, au pur amour
du bien, il arrive que nous pensions encore selon les formes de la deuxiéme, ou
la régle de conduite est encore apersue comme s'imposant du dehors. Que nous nous
jugions obligés & ce que nous croyons é&tre le bien absolu, cela raffermit notre
détermination et cela témoigne de la force de notre inclination.
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spécifiques des deux autres phases. Les classiques eudémo-
nistes et idéalistes ont diiment posé le caractere spécifique de
la deuxiéme phase : I’ obéissanec raisonnée a la régle, la moralité
consciente et conditionnelle, et ils ont dénaturé cette phase
en confondant avec ses caractéres propres ceux de la phase
supérieure. Kant a posé énergiquement le caractére spécifique
de la troisiéme phase, la valeur morale absolue ou incondition-
nelle; mais celle-ci, i est demeuré incapable de la déterminer
tout entiére faute d’apercevoir dans 1'état supérieur de la con-
science une synthése des dispositions caractéristiques des deux
états inférieurs : connaissance formelle et discipline acceptée,
comme dans la seconde phase, mais aussi inclination sentimen-
tale, amour, passion, comme dans la premiére, Il définit 1'idéal
comme une contrainte, il décrit la troisitme phase dans les
formes de la deuxiéme.

DIVERSITE DES FORMES D’IDEAL

325. Avant d'aborder I'examen des causes qui conduisent
certaines consciences a I’amour pur de I'ordre moral, il convient
d’insister sur la variété des formes que prend cet amour, comme
nous avons appuyé déja sur la variété de ses degrés.

On se gardera bien de s'imaginer que c’est un méme idéal
que congoivent nécessairement tous ceux qui s'élevent a l'idée
d'un ‘bien moral supréme et absolu, dont résulte une régle de
conduite déterminée. De méme que la seconde phase se carac-
térise seulement par la connaissance des régles et non par la
nature de ces regles, lesquelles peuvent étre fort différentes
selon les temps et les sociétés, de méme la troisitme phase ne
consiste que dans I'amour pur d’un bien en soi et pour soi,
quel que soit ce bien. Il faut méme reconnaitre que la diversité
des formes d'idéal est plus grande que la diversité des régles
pratiques dont on prend conscience dans la seconde phase.

En effet, non seulement la phase de 1'idéal est celle ou ’on
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parvient dans les sociétés les plus avanvcées, dont I'activité est
la plus complexe et la plus variée, mais cette phase est aussi le
domaine des pures aspirations, I'imagination peut s’y donner car-
ritre. Concevoir un idéal c’est réver a ce qui devrait étre, a ce
qui vaudrait mieux que ce qui est, & des ‘modéles purs dignes
d’étre proposés aux autres et a soi-méme, et il va de soi que dans
cette voie la liberté d'inspiration ne connait guére de bornes.

Celui qui étudie la premiére et la seconde phase porte son
attention sur des espéces biologiques et sur des groupes sociaux
pourvus d'un haut degré d’existence; dans I’étude de la troi-
sieme phase on rencontre aussi des accords de plusieurs sur des
sentiments et des résolutions; plus souvent on est devant de
belles actions et des états d’2me tout individuels; non moins
fréquemment ce sont des projets de réforme, des aspirations,
des controverses que 1'on rencontre dans cette étude; mais ce
sur quoi elle porte le plus régulirement peut-étre, c’est le
monde des fictions suggestives des poétes et des artistes qi
sont par excellence, comme on dit, des créateurs d= valeurs
nouvelles, ou qui, du moins, se montrent les plus capables de
nous faire communier dans le sentiment de ces valeurs.

326. Nous ne saurions développer ici une classification rigou-
reuse des formes d’idéal eocial; il faudrait avoir classé déja
les régles morales en général. Chacune de celles-ci, en effet,
est susceptible de caractériser une forme d'idéal et méme plu-
sieurs. Nous placerons donc I'étude conjuguée des régles morales
et des formes d'idéal dans la derni¢re partie de ce cours, qui
a pour objet les formes particulieres de la moralité. Il y a lieu
cependant de signaler dés maintenant, a titre d'exemples,
quelques formes d’idéal dont I'observation sociologique nous
montre qu’elles sont fréquemment congues et agissantes autour
de nous.

En corrélation avec la classification des régles morales qu'on
trouvera dans la troisieme partie, les formes d’idéal peuvent
étre réparties en deux groupes : |. Les formes d'idéal délibé-
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rément social; 2. les formes d’idéal proprement individuel ou
de la perfection de l'agent.

. Dans un idéal proprement social, le bien moral absolu est
congu comme se réalisant a 1'occasion des relations des indi-
vidus entre eux. Tel est notre premier exemple, l'idéal de
justice. Réaliser la justice c’est se comporter d’une certaine ma-
niere a I'égard des autres; c'est par exemple, favoriser 1'égalité
des hommes, empécher les abus qui peuvent résulter de la
diversité des circonstances aux milieu desquelles chacun se
trouve. Nous verrons de reste quelle diversité de contenu peut
se découvrir dans toute aspiration vers la justice; mais c’est
toujours un bien congu comme social, impliquant 1'ordonnance
de plusieurs individus.

Paralléles aux formes d'idéal de justice sont les formes
d’idéal de la charité. lIci c’est le devoir de bienfaisance qui
définit la valeur morale absolue. Cet idéal est social en ce
qu’il est fondé sur la considération des autres. L’homme systé-
matiquement bon « vit pour autrui »; il cherche a faire « le plus
de bien possible » selon les occasions et selon les moyens dispo-
nibles, et non pas seulement une répartition proportionnelle, ce
qui le ferait passer d'un idéal de bonté i une forme d'idéal de
justice.

327. Nous appelons formes d’idéal proprement individuc!
celles ol le sujet congoit l’excellence morale absolue sous la
forme de son propre perfectionnement. Ces formes d'idéal
seront naturellement trés variées, car elles dépendent de I'idée
qu'on se fait de la perfection a atteindre. La plus frappante est
I'ascétisme. L'ascéte estime qu’il sera d’autant plus parfait
qu'il aura plus complétement réprimé ses penchants les plus
puissants; il s’attache & refuser toute satisfaction a ses ten-
dances sensuelles; il va au devant de la douleur physique, il
écarte les satisfactions de la propriété individuelle par une
pauvreté vclontaire, et celles de I'amour-propre par |'humiliié;
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au moyen de la solitude et du mutisme il réprime les instincts
el impérieux de sociabilité.

L’observation montre qu'une attitude aussT héroique est
presque toujours intimement unie a4 des croyances religieuses
positives; mais il n'y a 1a aucune liaison nécessaire. Un méme
corps de croyances justifiera aux yeux de quelques-uns des pra-
tiques ascétiques auxquelles la plupart des fidéles ne se jugent
pas astreints. Les mémes attitudes de lutte ou de renoncement
se rencontrent liées & des croyances différentes et elles accom-
pagnent méme, parfois, l'absence de croyances proprement
religieuses ou mystiques, Rien n’est plus digne des méditations
bienveillantes du moraliste que ces formes excentriques, mais
héroiques de la moralité, exceptionnelies, mais universellement
répandues dans le passé et le présent, et & coup sfir destinées a
se maintenir et a se renouveler dans l'avenir.

A l'idéal de renoncement de l'ascéte on oppose quelquefois
un idéa! d’expansion ou d’intensité de la vie, ou de développe-
ment intégral. L'individu supérieur s'imposera comme but un
cdéveloppement de ses facultés, un jeu harmonieux ou intense
de ses passions, et ceci doit le mener soit & la puissance et a
I'accomplissement de grandes choses, soit a la contemplation
des plus hautes vérités et des plus grandes beautés. C'est ce
qu’expriment des formules telles que se réaliser soi-méme, se
dépasser, etc...

328. Moins excentrique et moins exclusivement littéraire
apparait un idéal d’honneur ou de vertu chevaleresque. C'est
I'aspiration & la tenue, & la correction du gentilhomme, du
gentleman. L’homme d’honneur congoit la perfection dont il
se soucie comme le fait de réaliser les vertus typiques de son
groupe ou de sa classe, congue comme prééminente.

C'est dire que cet idéal de la perfection de l'agent n'est
nullement étranger i certaines relations déterminées entre indi-
vidus multiples. Il est social A certains égards, puisqu'il consiste
aussi bien dans la manifestation de l'idéal d'un groupe que
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dans le souci que prend l'agent de lui-méme. Mais cette
remarque serait vraie de toutes les formes d'idéal de la perfec-
tion individuelle. Tout ce qui est moral est social, étant fondé
sur une certaine communion, accomplie ou possible, de plu-
sieurs dane une méme approbation.

La différence entre nos deux rubriques consiste en ce que
I'idéal de justice et 1'idéal de charité portent sur les relations
eociales en général, indépendamment de toute distinction entre
individus et entre groupes, tandis que dans 1'idéal de la perfec-
tion individeulle on trouve toujours un individu attentif, au
principal, & sa propre personne, et a titre complémentaire un
groupe dont le sujet se soucie spécialement.

329. Le contenu moral des aspirations libérales est un cas
particulier de la morale de I'honneur. La liberté qu'on entend
défendre pour soi-méme et respecter chez les autres est une
perfection de la personne et la principale condition de toutes les
autres. De méme 1’idéal patriotique. Ou le patriote congoit son
dévouement i la patrie comme son honneur propre, ou il fait
de sa patrie « une personne » dont |'honneur lui importe par
dessus tout. Il y a dans ce cas une transposition du souci de la
perfection. Dans la mesure ol son patriotisme ne tend qu'au
bonheur de ses compatriotes ou & l'excellent fonctionnement
des lois et institutions, 1'idéal du patriote se raméne & un cas
particulier d’idéal de bienfaisance ou de justice. Des remarques
de cette sorte s’appliqueraient A tout idéal de groupe.

330. On parle quelquefois de l'idéal religieux comme d’un
cas éminent d'idéal moral. Mais il n’y a pas de tendance morale
spécifiquement religieuse. Il ne peut y avoir que des aspirations
morales sous une forme religieuse, et ce seront les mémes
qu’on rencontre sous d'autres formes, justice et charité ou per-
fectionnement de soi-méme. Aimer Dieu n’est une excellence
morale que si I’on voit en Dieu la perfection morale, la justice
ou la bonté. Imiter Dieu n'est se perfectionner moralement que
el ce sont des vertus que |'on retient dans le modéle.
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La croyance spécifiquement religieuse et les sentiments qui
s’y rattachent soutiennent, renforcent I'élan vers l'idéal une
fois congu; dans la vie pratique ils sont aussi des moyens de
communiquer un tel idéal 'd’'une conscience i une autre; mais
jamais, a eux seuls, ils ne définissent ni n’expliquent la valeur
morale qu'ils exaltent ou favorisent.

331. Le simple énoncé que nous venons de faire, avec les
remarques qu’il nous a imposées, annonce déja ce que I’obser-
vation de la vie morale confirme d'une maniére éclatante :
c'est que, entre ces formes de I'excellence morale supérieure,
parmi lesquelles d'aucuns s’attachent a faire un choix exclusif,
d’étroites affinités entrainent des combinaisons infiniment
variées. Dans le concret de la vie sociale les formes d'idéal
s'interpénétrent ou se combinent au sein d'une méme con-
science comme elles s’accommodent de voisiner au sein d'un
méme groupe. La richesse du contenu des consciences déconcer-
tera toujours celui qui s’attache a le décrire. S’il est vrai que
I'ascéte est préoccupé de sa propre perfection et que son idéal
doit étre opposé aux aspirations morales plus directement socia-
les, cependant I’observation nous fait connaitre des communau-
tés d’ascétes, des groupes sociaux dont l'ascétisme est la regle
caractéristique, le symbole ou la raison d'étre. Nous voyons
aussi des ascétes, isolés ou groupés, se donner pour tiche d'ex-
horter et de moraliser les autres hommes ou d'exercer la bien-
faisance. L'idéal de la perfection individuelle se combine de
la sorte avec des fins morales d’un caractére proprement social.

Il y a des sociétés minutieusement organisées ol les chefs se
donnent une mission sociale tandis qu'ils proposent aux eubal-
ternes un idéal de perfection individuelle. Ainsi, dans I'ordre
des jésuites, 1'idéal de renoncement, d’humilité et d'obéissance,
qui est celui des membres de l'ordre en tant qu’individus, se
combine avec un idéal d’action sociale qui est celui de l'insti-
tution considérée dans son ensemble. Plus I'individu se perfec-
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tionne dans I'humilité et 1'obéissance, plus I'institution est
puissante au dehors, et son activité efficace.

Entre un idéal strictement social et un idéal exclusivement
individuel, il y a donc bien des transitions possibles et diiment
réalisées. Généralisant, on peut dire que celui qui voit le bien
dane le perfectionnement de lui-méme, peut placer en méme
temps la perfection dans la pratique de quelqu’une des vertus
sociales, voire de toutes. Les deux formes d’idéal que nous
avons d’'abord distinguées ne s'excluent donc pas nécessaire-
ment, et méme elles se combinent ou s'interpénétrent. Il arrive
néanmoins qu'elles s’opposent, c’est pourquoi il n'est pas vain
de les distinguer.

332. On trouve aussi des combinaisons ou des compromis
entre les deux formes d’idéal individuel qui prétendent se nier
le plus radicalement 'une et l'autre: 1'idéal de renoncement
et I'idéal d’expansion. Les doctrines mystiques présentent
volontiers les duretés et les macérations que l'ascéte inflige
a son corps, comme le moyen pour 'dme de s'épanouir dans la
contemplation de Dieu et dans la joie de communier avec lui.
Le renoncement se combine donc ici avec son contraire,
i’expansion.

Réciproquement le surhomme qu'exalte Nietzsche, s'il
méprise les restrictions de la morale courante et de ’ascétisme
traditionnel, n'en est pas moins conduit & s'imposer un genre
de vie ol les sacrifices pénibles deviennent aussi caractéristiques
que ceux de l’anachoréte. Car si son héros, dans la liberté de
son inspiration, n’aboutissait qu'a la complaisance pour ses
passions sans discipline, ce n'est pas vers la force et les grandes
réussites qu’il se dirigerait, mais vers I’abjection dans la débi-
lité. Quiconque prétend s’affranchir des scrupules de la morale
ordinaire ne se tient éloigné de l'ignominie et de 'immoralité
simple qu'en s'imposant des regles difficiles et des ambitions
nobles. Le libre héros de la morale expansionniste est finale-
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ment congu sur le type d'un homme d’honneur, d'un chevalier
ou d'un aristocrate, qui réalise en lui les qualités diiment recon-
nues par ses pairs, et qui est prét & mourir pour ne pas laisser
amoindrir les pérogatives de sa caste.

Le patriote, de son cté, se représente volontiers la patrie
sous les espéces d’une personne surhumaine i qui il est permis
de réaliser des formes de grandeur ou de perfection interdites
a I'individu humain, telles que la puissance indéfinie, la dureté
pour autrui, 1'égoisme délibéré. Mais il peut aussi vouloir ne
chercher la grandeur de son pays que dans la gloire d'une
mission toute morale et bienfaisante qui lui serait dévolue. Les
patriotes des guerres de la Révolution ne séparaient pas 1'idéal
de la patrie de celui de la justice intégrale. lls mettaient la
gloire de la France républicaine dans la réalisation du droit.
Maint « idéaliste » allemand s’est efforcé de justifier i ses
propres yeux ou auprés des tiers les agressions et les parjures
de son pays lors de la derniére guerre : la nation allemande
travaillant 3 instaurer dans le monde un ordre de choses profi-
table 4 I"humanité tout entiere.

333. Ainei l’observation sociologique nous fait découvrir
des combinaisons en une seule doctrine des diverses formes
d'idéal moral que nous avons d’abord opposées les unes aux
autres. De méme, |'analyse psychologique nous montrerait
que, sans se fondre en un idéal unique et organique, des
formes d’idéal diverses peuvent obtenir 1’adhésion, au moins
partielle, d'une seule et méme conscience.  Clest ce que
nous avons déja fait remarquer (308, 316, 318) : les individus
dont la conduite est enticrement et délibérément soumise a
un idéal déterminé sont rares et exceptionnels. En dehors
de ces cas remarquables, on peut dire que les consciences
les plus développées participent de plusieurs formes d’idéal.
N'en est-il pas ainsi de chacun de nous? Les adeptes
déclarés de 1'un ou I'autre idéal eont comme des modtles purs
auxquels nous nous conformons un peu selon les moments et

3"
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les circonstances. L’art, la littérature, en proposant a4 notre
admiration ou a notre sympathie des formes d’excellence
diverses, contribuent i faire imiter un peu ceux qui les réalisent.
Ainsi notre conduite et nos sentiments s'épurent et s'ennoblis-
sent sans attendre que nous soyons parvenus a l'unité d'un
devoir rigoureusement défini ou d'une perfection que rien ne
déconcerte.

CHAPITRE VII

Les Causes de I'accession a la phase de 1'ldéal moral.

334. Lorsque nous nous demandons sous I'action de quelles
causes une conscience parvient au pur désintéressement moral, a
voir dans la régle une valeur absolue et 4 la respecter comme
telle, nous sommes véritablement devant le probléme essentiel
de la science morale.

Ce probléme, les classiques, qui ont brouillé les caractéres
de la deuxiéme et de la troisiétme phase, n'ont méme pas su le
poser. Kant, en présentant la valeur absolue comme nécessaire-
ment donnée par la raison pratique, se donne d’avance ce qu’il
s'agirait d’expliquer. Le vieux Protagoras, qui apercevait juste-
ment que toute régle sociale est soutenue par le commun con-
sentement de ceux qui l'instituent, est celui dont la pensée con-
duisait le plus directement a notre probléme. Mais cette pensée
semble s'étre arrétée 3 mi-chemin, n’ayant pas séparé le point
de vue de la morale de celui du droit.

Ce serait étre infidéle a l'esprit scientifique qui postule le
progrés indéfini sur la voie des explications, que de prétendre
donner d’emblée a4 un tel probléme une solution définitive,
qu’aucune découverte ultérieure ne viendra plus approfondir ou
compléter. Néanmoins, il semble que vers la solution de ce
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probléme, le pas décisif peut étre fait. Répétons que la réponse
que nous ticherons d'apporter doit étre a la science morale pro-
prement dite, dans son rapport a la sociologie en général, ce
que le théoréme du carré de I'’hypothénuse fu: jadis a la géo-
métrie pure dans le cadre des mathématiques : la preuve, par un
premier succes, de son existence légitime, une premiére expli-
cation du fait spécifiquement moral, qui est I'invention et le
respect de la valeur morale absolue (108).

335. Il importe d’abord d'éviter de s’égarer dans des confu-
sions stériles: la différence entre 1'état d'une conscience par-
venue a la troisieme phase et celui d’'une autre demeurée a la
seconde n’est pas réductible & un rapport du plus au moins. Ce
n’est pas a force d’étre soumis a la regle, de croire a la gravité
des infractions, que 1'on en arrive a I'estimer pour elle-méme.
Ce n’est pas a force de craindre une personne que l'on vient a
I'aimer. Pour passer de la crainte & I'amour, il faut l'interven-
tion d'un facteur qui ne se réduise pas a un simple intensifica-
teur. Il y a ici une différence de qualité, le passage d'un ordre
de valeur a un autre.

Il n'en reste pas moins que seuls les scrupuleux, les ponc-
tuels, ceux chez qui 1'éducation, la réflexion, 1'habitude, quel-
que propension individuelle, ont incrusté avec une grande force
le souci d’obéir a la régle, sont capables de pénétrer trés avant
dans la moralité du troisieme genre. Nous verrons que les mé-
mes facteurs qui inspirent 4 de telles Ames un progres vers la
moralité pure, risquent fort d’inciter les autres a un relaichement
tout contraire. L'intensité des sentiments et des déterminations
liées a la connaissance des régles, sera une condition favorable
a ’accession a la phase de I'idéal moral. Mais le facteur déter-
minant est d’autre sorte; il n'est pas psychologique, il est
social.

335 bis. Seconde remarque préliminaire : Lorsqu'il s’agit de
discerner les facteurs sous |'action desquels la conscience s8’éleve
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a la troisitme phase de la moralité, il va sans dire qu'on recher-
chera des causes spécifiques pour chaque forme d’idéal moral.
Ce ne sont pas les mémes circonstances ni les mémes condi-
tions qui conduisent un saint Philippe de Néri vers I'humilité
systématique et un Proudhon vers le culte de la justice.

Mais 1'étude de ces facteurs particuliers n'est pas a séparer
de celle des formes particuliéres d’idéal et des régles pratiques
correspondantes. C’est dans une étude d'ensemble de la jus-
tice, par exemple, qu’il convient d’aborder successivement celle
des régles de justice, des formes d’idéal de justice, et des causes
qui conduisent a l'amour de la justice intégrale. Nous revien-
drons donc sur les facteurs spécifiques dans la deuxiéme partie
de ce cours. Ce qu'il importe de marquer ici, ce sont les causes
générales qui font concevoir et adopter un idéal quel que soit
celui-ci, de méme que nous avons recherché les conditions socio-
logiques qui aménent les intéressés a la connaissance expresse
des régles de leur groupe, quelles que solent ces régles.

L'UNITE DE LA CONSCIENCE ET LA MULTIPLICITE DES GROUPES

336. Comment peut-il se faire que 'individu, au lieu de se
contenter d'obéir a des régles par crainte, docilité, habitude,
résignation ou calcul, congoive spontanément une fin morale
absolue ou adhére librement a celle qui lui est proposée par
autrui ? Le point essentiel, c'est cette liberté, cette spontanéité,
qui affranchit, dans une certaine mesure, I'individu de la collec-
tivité dont il fait partie, alors méme que son idéal coinciderait
exactement avec la régle du groupe. Soit qu’il s’efforce de con-
server intact le régime moral du milieu ol il vit, soit qu'il tra-
vaille a le réformer, I’homme pourvu d'un idéal moral a de
I’initiative; son attitude et son activité ont leur cause en lui-
méme et ne sont pas seulement un reflet des tendances de la
collectivité. C'est 'avénement de cette initiative, source du
progrés moral dans ses formes supérieures, qu'il faut tacher
d’expliquer. :
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Par une symétrie ou correspondance remarquable, tandis que
ce sont les conflits entre individus, au sein d’'un groupe, qui
provoquent le passage de l'obéissance inconsciente a la con-
naissance expresse des rigles, ce sont les rapports et particulié-
rement les antagonismes entre GROUPES SOCIAUX qui produisent,
dans la conscience des individus, I'attachement sincére & un

bien moral supérieur, plus ou moins clairement entrevu.

Le premier progrés fondamental, I'avénement de la connais-
sance des régles, résulte des rapports sociaux négatifs entre
individus; le second progrés fondamental, 1'accession a 1'idéal,
résulte des rapports sociaux négatifs entre groupes ou sociétés.

Il en est la répercussion dans la conscience de I'individu.

Si toute la vie se passait au sein d’'une société unique et homo-
geéne, le seul progrés moral possible, pour I'individu parvenu
a la connaissance exacte des regles, serait la conformité tou-
jours plus parfaite et plus stricte a ces régles. Les enfreindre, ce
serait nécessairement mal faire, puisque ce serait substituer a
la régle les suggestions de la fantaisie ou de l'égoisme. Mais
lorsque plusieurs groupes sont en relations, quelque chose qui
n’est plus la passion égoiste, le caprice ou l'ignorance, peut
s’opposer a la régle du groupe : c’est larégle d'un autre groupe.
Dés lors, ainsi que nous l'avons reconnu a l’avance, 1'opposi-
tion radicale du bien et du mal se complique, et I'on peut s’écar-
ter d'une législation morale, non par ignorance, égoisme ou
immoralité simple, mais par la volonté d’obéir 3 des comman-
dements différents. "

337. L'idée d'une valeur morale absolue est donc liée a la
multiplicité des groupes sociaux, Chacun de ceux-ci a son sys-
téme de régles dans la connaissance et le respect desquels leurs
membres respectifs communient. Vus de !'intérieur de 1'un de
ces groupes, les membres de l’autre apparaissent comme des
gens qui ne respectent pas la régle : ce caractére les assimile aux
méchants qui, au sein du groupe, violent ses commandements.
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Nous rencontrons, 1a, un des aspects les plus fréquents de I’hos-
tilité ou de I'émulation entre groupes. Que i'on songe aux for-
mes inféiieures de la prolémique des partis : le parti adverse est
vclontiers représenté comme une conjuration de gens immo-
raux et délibézément malfaisants.

Cormme cetie maniere d'apercevoir I’antagoniste est récipro-
Gue cu corrélative, I'émulation ou la rivalité des groupes tend
A se doubler d'un procés moral : 'oppositicn et la confronta
tion des régics respectives. 1° S'ils se découvrent une régle iden-
tique, chacun des deux partis accuse I'auire de la respecter moins
bien. a.tribuant i cette cause le conflit survenu; 2° Mais sur-
tout, s'ils peuvent ramener le conflit 4 la différence des régles,
c'est sur ce point que chacun va fonder sa prétention a la supé-
riorité. Il faut que notre régle soit la meilleure; croire le con-
traire, c’est nous reconnaitre inférieurs; pis que cela, c’est
déncuer le lien social. Que si I’évidence nous imposs ure telle
conclusion, c’est le nceud social du groupe adverse qui se pro-
pose & notre consentement.

On le voit, le fait méme d’accepter de débattre un tel procés
implique que la rigle d’'un groupe donné n’est plus congue
comme immédiatement toute bonne, ou comme tirant toute son
excellence des avantages qu’elle procure au groupe qui la main-
tient établie. Cela implique que la régle vaut indépendamment
des convenances d'un groupe déterminé, c’est-a-dire de toute
convenarice particuliére : les étrangers devraient reconnaitre la
régle, ils ont tort d’en adopter une différente. Ce n'est pas com-
me un moyen que nous la préconisons, mais comme une valeur
supérieure, destinée a rencentrer I'adhésion universelle, a quel-
que groupe que l’on se rattache et quelles qu'en soient les con-
venances particuliéres.

Il importe peu que dans une cogitation de cette sorte, ce soit
une régle positive qui soit ainsi appréciée, ou que les arguments
portent sur des raisons qui justifient cette régle. Ces deux cas
s’impliquent ou se confondent : immanquablement, la contro-
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verse conduit les consciences a concevoir les critéres absolus et
universels des régles et des accords.

Par exemple, on stigmatise l'immoralité de l'esclavage au
nom de la justice ou du respect de la digrité humaine; on dés-
approuve la polygamie en invoquant la retenue. 'a tempérance
ou la pureté, ou |’égalité des sexes. Qu'est-ce donc que de tels
critéres, sinon le noyau des formes d'idéal ?

Qu’'une conscience accueille sincérement une argumentation
de cette sorte, et la voila en passe de déterminer sa conduite a
venir par un idéal moral; elle arrive a la troisiéme phase. Elle
respectera la régle jugée conforme au critére reconnu, non plus
seulement comme une consigne regue du dehors, mais comme
un moyen de réaliser un ordre qu'elle-méme, en toute sponta-
néité, et a I'écart de toute considération de convenance parti-
culiere, juge devoir adopter et favoriser. Sa moralité se sou-
tient désorm:ais par le dedans, et non plus par cette armature
encore extérieure qu'est la cohésion du groupe (l).

Que &'il arrivait a cette conscience de douter de la réelle con-
formité de la régle de son groupe au critere de valeur adopté,
elle serait capable de préconiser queique innovation morale,
d’inventer une regle, voire de l'adopter, non sans passer par

une crise, grave ou légéere.

338. De méme que le conflit des individus, au sein du groupe,
conduisait & détacher la regle des circonstances de son applica-
tion, a la faire reconnaitre en soi et a la proclamer a 1’avance,
le conflit des groupes aboutit a dissocier la régle du groupe et
la notion du bien dans lequel consiste la valeur de la regle (cela
qui en fait une régle morale). La valeur de la régle ne saurait

(1) Les déterminations d'une conscience qui n'est qu'd la deuxiéme phase sont
soutenues par un ordre qui lui est extérieur : l'ordre du groupe. Dans la mesure od
elle obéit & son idéal, une conscience soutient ses déterminations par un ordre qui
lui est intérieur. Le passage de la deuxime A la troisitme phase est un phénoméne de
Consolidation. Sur l'importance de ce mécanisme, voir E. Dupréel, Théorie de la
Consolidation, Revue de I'Institut de Sociologie, 1931.
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plus étre confondue avec les avantages que le groupe en retire,
elie n'est plus simplement le lien du groupe, elle est la confor-
mité A un bien universel, au bien en soi.

Le processus que nous venons d'indiquer, 1'observation en
montrerait d’innombrables réalisations, les unes bien marquées,
éclatantes, les autres a peine discernées dans le travail confus
des conscienecs aux prises avec les circonstances. Il nous suffira
d’insister sur deux cas oli, d’un antagonisme de groupes, peut
résulter le progrés d’une conscience dans son développement
intégral. Les groupes sociaux tant6t sont extérieurs les uns aux
autres, tantot se pénttrent, ayant des membres communs. Leurs
antagonismes seront étudiés successivement dans ces deux cir-
constances.

LES CONFLITS DE DEVOIRS OU ANTINOMIES MORALES

339, Nous commencerons par le cas d’opposition entre des
groupes qui s’interpénétrent. On voit tout de suite que c'est un
cas particulierement significatif parce que le conflit des régles
viendra se localiser dans le débat d’une conscience, celle de I'in-
dividu qui fait partie de I'un et de 1’autre groupe.

On rejoint ici un probléme classique de la philosophie mo-
rale, le probléme des conflits de devoirs ou des antinomies
morales (1). Pour une étude résolument scientifique de la mo-
rale, il n’y a pas de question plus importante que celle-ci. Non
seulement I’examen du fait des conflits de devoirs aide & résou-
dre le probléeme capital des causes du développement supérieur

(1) On sait que le mot anfinomie a été employé par Kant pour désigner des couples
de propositions & la fois nécessaires et incompatibles, par exemple : thise, le monde
a commencé, antithése, le monde n'a jamais commencé. Mais Kant ne découvrait
des antinomies que dans la raison théorigue, & l'occasion de notre connaissance du
monde des phénoménes. Il n'a pas admis et il ne pouvait admettre des antinomies
de la raison pratique, des conflits de devoirs irréductibles. Au contraire, nous affir-
merons des antinomies pratiques ou morales, et nous écarterons les antinomies

théoriques (589).



LA MORALITE EN GENERAL 405

de la conscience, mais, de plus, il résultera de son examen ce
double bénéfice : d'abord, faire mieux ressortir I'illusion des
moralistes classiques, selon lesquels la science morale devrait
aboutir a fixer un code de la conduite unique, universel et défi-
nitif. En second lieu, éviter les écueils d’une sociologie insuffi-
sante, qui, opposant radicalement le social & 'individuel, pré-
sente le devoir moral comme la suggestion qu’une conscience
collective et supérieure exerce sur les consciences individuelles
et subordonnées.

340. DEFINITION : Nous sommes en présence d’un confli¢ de
devoirs ou d’une antinomie morale lorsqu’un individu se trouve
forcé d’enfreindre une régle morale pour obéir & une autre
régle morale.

Un diplomate, par exemple, a mainte occasion de devcir
opter entre le devoir patriotique ou professionnel et la régle uni-
verselle qui proscrit le mensonge. En acceptant sa mission, il a
pris I'engagement de défendre les intéréts de son pays, et il y
a bien des circonstances ou il jugera ne pouvoir le faire qu'en
altérant la vérité. D’ailleurs, il ne saurait se retrancher défini-
tivement derriére une convention a tout prendre loyale, qui sti-
pulerait qu'un diplomate peut, sans déshonneur, mentir pour
le bien de son pays. Car reconnaitre une fois pour toutes une
telle latitude serait anéantir d’avance son prestige et la force
de ses affirmations.

Il peut arriver que le prétre d’une religion qui impose a ses
adeptes un credo formel, cesse de croire a certains articles de
cette profession de foi, tout en demeurant convaincu de la valeur
sociale de I'institution religieuse et de la nécessité de 1'ceuvre
qu’'il accomplit. Ici encore, un honnéte homme se trouve dane
le cas d'enfreindre une régle pour se conformer & une autre.
Pour demeurer véridique en dénongant sa profession de foi, il
doit renoncer a ses engagements ou a sa part d'une ceuvre qu’il
juge bienfaisante ou nécessaire.
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Il existe, dans les pays anglo-saxons, une secte religieuse, celle
des Quakers ou des Amis, qui interdit formeilement 4 ses mem-
bres de porter les armes contre le prochain. Lors de la récente
guerre, I'Angleterre ayant décrété le service militaire obliga-
toire, les Quakers se sont vus contraints d’opter entre le devoir
patriotique et le commandement religieux. Le méme conflit a
plus d'une fois surgi dans I'Histoire. La secte des Doukhobors,
notamment, connue en Occident par I’appui que lui a donné
Tolstoi, est demeurée fidtle au pacifisme intransigeant, malgré
les persécutions de l'autorité politique.

On rappotte que, quelque temps avant la guerre, les représen-
tants du parti « social-démocrate » allemand, s'étant rencontrés
avec des socialistes des autres nations, avaient pris l'engage-
ment plus ou moins formel de s’opposer, au moins par les
moyens légaux i une guerre d’agressicn, s’il arrivait a 1'Alle-
magne de la déchainer. La guerre déclarée, les députés socia-
listes du Reichstag, appelés a voter les crédits de guerre, se trou-
vérent partagés entre le sentiment du devoir patriotique, réveillé
ou exalté par les circonstances, et leurs engagements ou leur
devoir de solidarité a 1'égard des socialistes francais et belges.
On sait qu’ils ne choisirent pas comme les Doukhobors, mais
quelques-uns s’en repentirent assez tot.

La littérature tragique trouve dans les conflits de devoirs
une des sources d’émotion les plus générales et les plus nobles.
Lorsqu'il y a environ un siécle, les philosophes se sont mis a
considérer avec plus de soin qu'auparavant le fait des conflits
de devoirs, la tragédie d’Antigone n'a pas manqué de devenir
un exemple consacré.

Etéocle, fils d'Edipe, roi de Thebes, a été reconnu comme
le successeur légitime de celui-ci; mais son frére Polynice lui
contestant cette succession, il en est résulté un combat ou les
deux rivaux ont trouvé la mort. Le nouveau roi, Créon, soutenu
par |'opinion de ses sujets, décide que le corps de Polynice,
traitre a la patrie, doit demeurer sans sépulture et promulgue la
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peine de mort contre quiconque transgresserait cette défense.
Les sceurs des deux princes rivaux, Isméne et Antigone, ont a
choisir entre la soumission a la loi de I'Etat et I'obéissance a la
loi de la Famille, qui ordonne d’accorder a ses proches les soins
funébres. Isméne se résigne & obéir « & ceux qui ont le pou-
voir », mais Antigone lui répond : Agis comme tu l'entendras.
Pour moi, je I’ensevelirai... car le temps que j'ai a plaire aux
morts est plus long que celui ol je dois plaire aux vivants. Elle
mourra pour avoir obéi a la régle de la famille, qui est en m&me
temps un commandement religieux.

341. Tous ces exemples montrent clairement que la con-
science qui se trouve devant l'alternative de deux régles incom-
patibles, est comme le champ de bataille ol se rencontrent deux
groupes sociaux dont certaines circonstances font des anta-
gonistes.

Pour qu’il y ait une antinomie morale, il faut donc qu’entrent
en conflit deux groupes sociaux indépendants 'un de |'autre et
en état d'interpénétration. S’ils n'étaient pas indépendants, leurs
réegles ne pourraient se contredire irrémédiablement: ou bien
il y aurait subordination d'un groupe a I'autre et il serait enten-
du, avant tout conflit, que les régls du groupe supérieur doi-
vent prévaloir. Par exemple, les lois de I'Etat prévalent sur les
reglements d'une commune. Ou les deux groupes, en dehors
d’un rapport de subordination directe, auraient coordonné leurs
législations, soit en écartant de leurs régles toute incompatibi-
lité, soit en décidant de soumettre les conflits éventuels a un tri-
bunal d’arbitrage. Si, d’autre part, nos deux groupes n'avaient
aucun membre commun, de leur antagonisme ne résulterait pas
d’antinomie. Celle-ci, en effet, ee produit au sein d’une con-
science partagée entre deux devoirs opposés.

342. Que va-t-il se passer chez un honnéte homme placé
devant une telle alternative ? Il est conduit 4 se demander quelle
régle doit prévaloir, lequel des deux commandements s8’impose



408 DEUXIEME PARTIE

a lui. Ce fait marque un moment décisif dans le progrés de la
conscience et 1'évolution de la moralité en général : Par la force
des choses, un individu s’érige en juge de la valeur de la régle
morale.

Dans la phase de la régularité instinctive, 1'individu est passif
devant les régles comme il I'est devant une loi de la nature. La
régle et son impulsion propre se confondent. Dans la phase de
la conscience morale, I'idée de juger de la valeur des regles
morales a peu de chances de venir & I'esprit de personne. Les
régles, en effet, représentent tout ce qui est supérieur a l'inté-
rét de I'individu, le bien du groupe. La conscience n’apergoit
donc que le bien d’un c6té et le mal de I'autre : le bien, c’est
I'obéissance aux régles; le mal, c’est la désobéissance. Seul, le
méchant peut refuser son adhésion a la régle, et en cela con-
siste sa malice.

Maintenant ,au contraire, c'est I’honnéte homme qui, devant
le conflit de deux régles, est contraint de poser la question de
leur valeur. En d’autres circonstances, il aurait respecté ’'une
et 'autre, les jugeant toutes deux bonnes; maintenant, il lui
faut choisir entre deux mérites et entre deux démérites. L’action
accomplie, il sera encore porté & se demander s'il a choisi la
bonne alternative.

Choix antérieur a I'acte ou justification rétrospective sont éga-
lement un travail de discrimination. Or, toute opération de cette
nature consiste dans le fait de rapporter les deux choses compa-
rées A une commune mesure, & un critére établi ou convenu.

Notre homme consciencieux ne fait pas autre chose. Pour
lui, le bien ne peut plus coincider exactement avec toute régle.
H est conduit a dissocier les régles d’une part et le bien de
I'autre. Le bien est le critere : laquelle des deux regles est la
bonne, ou du moins la meilleure ? Laquelle est la plus conforme
au bien ?

Peu nous importe, pour le moment, la réponse que I'inté-
ressé pourra faire a cette question; ce que nous retiendrons, c’est
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que la conscience qui se la pose est entrée dans la phase supé-
rieure de son développement possible. Ce bien qu’elle détache
de la régle et qui lui sert a juger celleci, qu’elle considére com-
me cela qui fonde la valeur de toute régle, ou qui décide des
valeurs respectives. des régles diverses, c’est, au moins en ger-
me, un idéal moral.

Dans la deuxi¢me phase, le critére des actes c'est la régle;

- dans la troisi*me, le critére des régles est le bien idéal (1).

343. Si nous analysons le méme processus, non plus en con-
sidérant ce qui se passe a l'intérieur de la conscience de l'inté-
" ressé, mais en nous attachant aux résultats de sa délibération
sensibles du dehors, c’est-a-dire aux actes qu'il posera apres
avoir décidé, nous verrons que la solution d'une antinomie mo-
rale se raméne a la préférence donnée a la loi d'un groupe
social, donc a ce groupe lui-méme.

Le diplomate de notre exemple, le prétre pris de doute, le
Quaker apte au service militaire, le socialiste député au Reichs-
tag, la sceur de Polynice, tous décident en faveur d’'un groupe
social dont ils se considérent comme un membre : les uns, pour
la patrie; d’autres, pour I’humanité, ou pour la communauté
religieuse, ou pour la famille dans son opposition a I'Etat.

Mais cette préférence, 'intéressé s’est efforcé de la justifier
en comparant les convenances des deux groupes, la valeur de
ces convenances et des régles qui leur correspondent, au moyen
d'un critére posé comme transcendant, comme une valeur
absolue.

344. La réalité est toujours plus complexe que toute théorie;
un observateur minutieux sait bien que les antinomies parfaites

(1) On n'ira pas s'imaginer qu'il suffit de se trouver dans le cas de choisir entre
deux régles pour atteindre, ipso facto, & la troisiime phase. Il faut que celui qui
décide pour l'une des altematives se soit rendu compte de la réalité du conflit.
Dans nombre de cas on choisit par une préférence toute acquise au préalable, qu'on
ne s'avise méme pas d'avoir & justifier. Des divergences de vues sont ici, comme
partout en morale, trds efficientes.
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sont fort rares. C’est que deux groupes sociaux qui ont des mem-
bres communs ne sont presque jamais entiérement indépen-
dants I'un de ’autre. S’ils le sont, les conflits qui se produisent
ont tot {ait d’atténuer cette indépendance.

Deux groupes sociaux qui ont des membres communs ne peu-
vent demeurer indifférents au conflit de leurs régles. Il arrive
de deux choses l'une : ou les antinomies accentuent leur oppo-
sition, aucun d’eux ne voulant démordre de ses exigences a
I'égard de ses membres; alors, il devient de plus en plus diffi-
cile d’appartenir simultanément a ces deux groupes : l'inter-
pénétration tend a disparaitre et fait place 4 deux groupes
hostiles, entiérement extérieurs I'un a 1’autre. Ou, cas bien plus
fréquent, des compromis, des concordats interviennent, chacun
faisant des concessions, afin de créer un modus vivendi rendant
possible I'interpénétration. Les deux groupes sont alors coor-
donnés et I'un peut étre nlus ou moins subordonné a 'autre.

Ainsi en est-il arrivé dans le cas des Quakers et de la Grande
Guerre. Le Gouvernement anglais a consenti a ne pas contrain-
dre les « conscientious objectors» au réle de combattant pro-
prement dit; de leur cété, les Quakers ont accepté de rendre a
I’Etat des services utiles a l'issue favorable de la guerre. Dans
le cas des Doukhobors, leur obstination se heurtant & I’intran-
sigence du Gouvernement russe, la seule solution était 1’émi-
gration : les deux groupes hostiles devaient cesser d’avoir des
membres communs. Ou !'interpénétration est sauvée par un
accommodement de leurs régles, qui fait des deux groupes, plus
ou moins, des parties d'une association plus étendue, ou bien
I'incompatibilité des régles supprime 1'interpénétration.

Ce n'est d’ordinaire qu'a I'éfat naissant qu'un groupe social
vivant au sein d’autres sociétés, tel qu'une secte religieuse, exige
de ses membres la stricte observance de celles de ses régles qui
sont incompatibles avec les régles des groupes ambiants. A cette
intransigeance, le temps substitue peu a peu le régime des com-
promis. Mais cela méme n’est pas obtenu sans que d’intermi-



LA MORALITE EN CENERAL 411

nables discussions n’aient développé, chez les représentants des
deux groupes en compétition, soit une plus claire conscience
de leur idéal propre, soit celle d'un idéal commun aux deux
groupes et supérieure a leurs divergences, et qui leur inspirera
un compromie acceptable. A quelque solution qu’il aboutisse,
le conflit a été, pour quelques consciences, une occasion de se
soucier de l'excellence absolue des régles, de parvenir a la
phase de I'idéal et d'y progresser.

345. Ce serait trop présumer des dispositions de I’homme en
général que de s’imaginer que les antinomies produisent invaria-
blement un progrés moral. Si le conflit de deux régles conduit
une conscience scrupuleuse au recours a un idéal supérieur, il
suggére a une conscience moins scrupuleuse l'idée de se tirer
de cette conjoncture en s'inspirant de ses propres intéréts. En
se contrecarrant, les deux regles s’affaiblissent, I’empire qu’elles
exercent sur la conscience devient précaire ; le doute et la néces-
sité de délibérer se substituent & 1'obéissance immédiate, habi-
tuelle. Dés lors les considérations de convenance personnelle
reprennent une partie de leur empire : I'intérét peut devenir
I’allié de 'une des régles en conflit. On optera pour la régle qui
demande le moins de sacrifice ou qui procure le plus d’avan-
tages.

Isméne, la sceur d’Antigone, obéit a la loi de I’Etat, non par
respect, mais par crainte. On a pu reprocher aux députés socia-
listes allemands d'avoir voté les crédits de guerre, plutét que
par patriotisme pur, par appréhension de voir persécuter les
ceuvres sociales de leur parti et confisquer leur avoir.

Il arrive aussi que I’opposition des deux régles soit un pré-
texte, pour une conscience facile, de se soustraire a toutes les
deux, selon ’adage : « Dans le doute, abstiens-toin. Clest le
cas de rappeler les écarts fameux de certains casuistes qui
8'étaient chargés de déterminer le minimum d'honnéteté néces-

saire aux gens du monde pour faire leur salut. Les « cas dou-
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teux » leur étaient un instrument précieux pour excuser mainte
liberté prise a I'égard de certaines regles.

Au demeurant, il faut reconnaitre que ce qui guide le choix
de la plupart des hommes devant le conflit de deux régles, ce
sont les sollicitations plus ou moins déclarées de leur intérét
personnel ou leurs inclinations préalables. Isméne est plus pres
du type moyen de ’humanité que sa sceur Antigone. Mais lors
méme que nos actes résultent de ce retour offensif de l'intérét
personnel, les arguments par lesquels nous les légitimons & nos
yeux et aux yeux d’autrui, la nécessité de leur trouver une justi-
fication, tout ce qui peut introduire ou entretenir en nous une
inquiétude préalable ou rétrospective, tend a développer dans
la conscience I'idée d'un critere supérieur servant a-décider du
degré d’excellence des régles morales.

Ce n'est pas tant au moment d’agir que notre conscience pro-
gresse, que dans le temps qui suit 1'action. Les hommes sont
parvenus a l'intelligence claire des régles et des formes d’idéal
pius encore en discutant les actes posés, par eux-mémes ou par
autrui, qu’en délibérant sur des résolutions a prendre. Ainsi, les
gens d’esprit eux-mémes ne s'avisent parfois qu'en descendant
I'escalier du mot heureux qu’ils auraient di dire, mais ils le
retiennent pour la prochaine fois. Pour comprendre les phéno-
meénes périodiques, il est nécessaire de considérer ce qui se
passe dans les intervalles. Notre conscience est toujours un inter-
valle entre deux actions.

LES ANTINOMIES MORALES
ET LA THEORIE DE LA CONSCIENCE COLLECTIVE

346. L’'étude du fait des antinomies morales, avons-nous dit
en commengant, est particulierement propre a faire éclater les
insuffisances de la philosophie morale classique et aussi bien
celles d’une morale sociologique qui pose trop radicalement le
primat du social sur I'individuel.
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Ainsi fait la doctrine de Durkheim. Selon ce sociologue, ce
qui donne a la loi morale sa force et son prestige, c’est le fait
qu’elle est une regle de la conscience collective se manifestant
a la conscience de I'individu. Les commandements moraux sont
les tendances naturelles de 1'étre social que forme la collectivité
des membres de la société, tant morts que vivants, de la méme
maniére que les idées universelles congues par l'individu sont
les concepts propres de l'intelligence de cet étre collectif.

Comment interpréter, dans les cadres d'une telle théorie, le
fait des antinomies morales ?

Le partisan de la conscience collective peut soutenir que dane
le conflit de deux régles, une seule d’entre elles émane réelle-
ment de la conscience collective et que c'est a l'intéressé a
découvrir cette régle qui, seule, oblige. Cela revient a nier, en
fait, les antinomies. Le conflit ne serait jamais qu’entre une
vraie régle et une fausse régle et la morale serait toujours toute
d’un seul coté.

Ce « sociologisme » impliquerait alors qu’il y a une défini-
tion absolue du bien moral, c’est la conformité 4 la conscience
collective, c’est-a-dire a la régle expresse de la société dont on
est un membre, et que tout se rameéne, pour l'individu, a bien
discerner cette régle. Mais qui ne voit que dans cette direction
I’on rejoint I’idéalisme classique, son affirmation d’un bien sus-
ceptible d’une définition universellement valable, et que I'on va
au devant des mémes objections ?

347. Plus conformément au véritable esprit sociologique, le
défenseur de la conscience sociale pourrait reconnaitre qu'il y a
plusieurs consciences collectives dés qu’il y a plusieurs sociétés,
et que I'antinomie morale est le combat que ces consciences se
livrent pour la domination de la conscience de I'individu.

Mais I'individu n’est pas seulement le champ de bataille, il
est un combattant, voire un arbitre; ce sont ses connaissances
individuelles ,ses aspirations propres, ses moyens, ses facultés,
qui décident de la regle qui ’emportera.
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Il s’ensuivrait donc que la conscience collective, toute puis-
sante dans I'ame de 1'individu aussi longtemps que celui-ci vit
tout entier dans un groupe unique et homogéne, est destinée a
voir son influence faiblir & mesure que l'individu, participant
d’un plus grand nombre de groupes, c’est-a-dire de consciences
collectives différentes, dépend moins absolument de l'une
d’'elles. Comme ce sont les sauvages ou « primitifs » qui ne
vivent que dans un seul groupe, et les civilisés qui sont a la fois
dans des groupes multiples et variés, on pourrait dire que le
progrés social marque le crépuscule de la conscience collective.
L’immense prestige de celle-ci et sa supériorité sur l'individu
fait place a l'initiative individuelle ou & I’adhésion délibérée a
une loi quelconque.

Dira-t-on que l'individu qui se donne résolument & un idéal
moral ne fait que choisir la conscience collective qui prévaudra
en lui. Mais, en ce cas, au lieu d’étre, comme par le passé, reine
de droit divin, la conscience collective n'est plus qu’une prési-
dente élective, la démocratie supplante la monarchie absolue...
Chose plus grave, il arrive que concevoir un idéal moral, c’est
s'affranchir de la loi de son groupe sans pour cela se mettre sous
la régle d’aucun groupe actuellement existant : un fondateur de
secte ne se eoumet qu'a une régle qui est celle d’un groupe a
venir. Ici, c’est un individu qui crée une conscience collective,
non pas quelconque, mais celle-la méme qui commande ea pro-
pre conduite (l).

(1) Dans cet embarras, Durkheim opte pour l'idée qu'il n'y a qu'une seule
conscience collective. La science des mceurs permet de discemer quel est celui des
commandements rivaux qui émane vraiment d'elle. Dans le cas d'un héros persécuté
par son propre groupe, tel que Socrate ou Jésus, Durkheim était d’avis que ce conflit
opposait deur états successifs d’'une méme conscieace collective! La société persécu-
trice s'attardait & un commandement périmé, le noble martyr obéissait & un état actuel
de la conscience du groupe, ou bien & un état futur. (Cf. La Détermination da Fait
Moral (Bulletin de la Société frangaise de Philosophie, 1906).

Mais que devient alors I'explication de la morale par la contrainte? 11 y aurait un
moment od tout le devoir serait dans la conscience d'un seul? C'est justement ce que
nous nous attachons i expliquer en étudiant la troisidme phase, mais cela détruit
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348. En résumé, affirmer la notion de conscience du groupe
ou de conscience collective nous apparait comme une maniére
conventionnelle de s'exprimer : On ne réfute pas une conven-
tion, on en évalue l'opportunité. Celle qui consiste & retenir
I'idée d'une conscience collective permet d'exposer assez heu-
reusement les faits de la vie morale aussi longtemps que 1'on ne
considére que des sociétés instinctives ou des groupes sociaux
dont les membres n'ont pas dépassé la phase de la conscience
morale proprement dite. L4, en effet, la conscience morale
domine !'individu et le détermine comme venant d’un étre supé-
rieur et distinct de lui.

Mais dés que I'on considére des individus pourvus d'initia-
tive, qui font de la moralité leur affaire propre, la notion de
conscience collective crée plus d’équivoques qu’elle ne procure
d’éclaircissements. Son insuffisance apparait dés le seuil de la
troisieme phase, je veux dire dés qu'il peut se produire des con-
flits de devoirs.

S’il n'y avait jamais d'antinomies, la morale serait en effet
comme une conscience supérieure aux impulsions individuelles
et la société serait comme un étre surhumain. Mais les antino-
mies sont un fait, et ce fait suffit pour autoriser le sociologue a
ne supposer d'autres étres conscients que ceux du sens com-
mun, les consciences individuelles (I).

I'idée du primat indéfectible de la conscience du groupe, et de la passivité congé-
nitale de I'individu.

En somme, A suivre notre auteur, les persécuteurs de Socrate avaient tout A fait
raison de ne pas obéir & une contrainte qui n'existait pas encore. La théorie de la
conscience collective s'avére inadéquate & la morale réelle.

(1) La théorie de la conscience collective parait bien ne se soutenir que par la
confusion de l'idée de milieu social, lequel est nécessainement unique, et de l'idée
de groupe social, qui peut étre et qui est en effet, multiple. La distinction systématique
de ces deux idées ne parait pas s'imposer & celui qui n'étudie que les collectivités
animales ou que les sociétés de « primitifs ». LA le milieu social coincide approxi-
mativement avec un groupe. Mais dans les sociétés supérieures l'individu ne vit qu'en
relations constantes et directes avec plusieurs groupes. La notion vulgaire de société
a le tort de dissimuler la différence profonde des notions de groupe social et de
milieu social.
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LES ANTINOMIES ET LA MORALE CLASSiQUE

349. Dans la philosophie morale, ce qu’on peut appeler 1’idée
classique par excellence, c’est 1'idée qu'il existe, soit pour tous
les étres, soit pour chacun d’eux en particulier, une maniére
d’agir qui est la bonne, tout ce qui s'en écarte étant ou mauvais
ou indifférent. En rapport avec cette croyance, les moralistes
classiques estiment que 1'objet de leur science est de déterminer
cette bonne maniere d’agir, de déduire le code des regles, que
chacun ne peut manquer de reconnaitre comme s’imposant a sa
conduite, dés qu'il en a compris la vraie nature.

La notion d’antinomie ou |'opposition des régles a la fois
incompatibles et moralement bonnes est donc exclue de la
morale traditionnelle. Pour celle<i, il n’y a jamais qu'une regle
qui soit conforme au bien véritable ou au devoir actuel de I'in-
dividu, et c'est I'office propre de la science morale de nous
mettre en état de reconnaitre toujours quelle est la bonne ma-
niere d'agir. L’hésitation d'une conscience bien intentionnée est
le signe de son ignorance : le sage n’hésite point.

Il s’ensuit qu'au moraliste classique incombe la lourde charge
de trancher tous les conflits de devoirs et de démontrer, pour
tous les cas réels ou possibles, quel parti est le seul bon.

On voit en quoi consiste nécessairement toute tentative de ce
genre. Le moraliste a posé d’abord une définition du bien ou du
devoir, qui n’est rien d’autre que l'affirmation sous une forme
aussi générale et aussi prestigieuse que possible, de son idéal;
puis il cherche, dans le conflit & trancher, laquelle des deux
alternatives est la plus conforme a la définition posée.

Mais le choix étant fait, s'ensuit-il que la régle écartée soit
sans valeur ? Non, sans doute; elle est seulement moine impor-
tante ou moins éminente; elle s’imposera toutes les fois qu’une
régle supérieure ne s’opposera pas & son application. On voit
donc que le fait des conflits de devoirs conduit le moraliste clas-
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sique A hiérarchiser les régles. 11 doit les ordonner selon leurs
aptitudes respectives i réaliser le bien supérieur.

350. Dans cet esprit, |'enseignement classique &'est préoccupé
parfois de fournir des solutions préalables aux conflits de devoirs
possibles. C’est ainsi que les stoiciens enseignaient que le sage
préférera en toutes circonstances le bien de sa famille 4 son
bien propre, le bien de sa patrie au bien de sa famille, et le bien
de I'humanité au bien de sa patrie. Montesquieu a traduit cette
formule dans le langage oratoire de son temps : « Si je savais
quelque chose qui me fiit utile et qui fiit préjudiciable & ma
famille, je le rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose
qui fit utile 2 ma famille et qui ne le fiit pas & ma patrie, je cher-
cherais a I'oublier. Si je savais quelque chose utile & ma patrie
et qui fiit préjudiciable & I’Europe et au genre humain, je le
regarderais comme un crime ». (Pensées diverses.)

Cet exemple est significatif parce qu'il montre clairement que
le moraliste, ayant i classer les régles, s'en référe 4 une hiérar-
chie des sociétés dont ces régles émanent respectivement.

Pour classer les groupes sociaux, les stoiciens et leur disciple
enthousiaste ont adopté un critére fort simple : la grandeur des
sociétés. Reégle générale, il faut préférer la régle de la plus
grande société, le tout valant mieux que la partie.

On trouve la une justification rationnelle telle que les recher-
che ’esprit classique. Mais, sans I'’examiner en elle-méme, con-
frontons le précepte avec la vie réelle, avec la morale en action,
telle que I’observation objective nous la fait connaitre.

351. Peut-on dire que, dans la vie réelle, I’honnéte homme se
conforme toujours au précepte stoicien ? Et, &'il lui arrive de
I'enfreindre, I'opinion publique, les sages, nous-mémes, cesse-
rons-nous de le considérer en cela comme un honnéte homme ?

Certes, personne ne songerait 4 mettre en balance la régle de

. . . 1] Y4 ’ I
certaine groupes infimes, tele qu’une société d’'agrément, avec la
loi d'une nation ou le commandement d’une grande religion, ou
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avec une régle de morale universelle. Mais il y a des cas ol il
devient moins évident que la plus grande société doit prévaloir.

Pour nous comme pour Montesquieu et pour les stoiciens, la
famille doit é’incliner devant la loi de I'Etat, mais cela ne nous
parait si évident et si raisonnable que parce que, depuis des
siecles, ces deux groupes sociaux se sont accommodés I'un a
I'autre. L'Etat reconnait et protége la famille; celle-ci obéit aux
lois de I'Etat. Mais s'il arrivait a I'Etat de vouloir méconnaitre
certains devoirs familiaux, la nécessité de lui obéir ne s'impo-
serait nullement a toutes les consciences comme un devoir moral.

Si nous passons aux rapports de la patrie et de la grande
société humaine, verrons-nous les honnétes gens s'incliner tou-
jours devant la régle du plus grand de ces deux groupes eociaux ?
Il était facile aux stoiciens de ’empire romain, et méme aux
philosophes du XVIII™® siécle, époque ol les guerres étaient i
peu |’affaire des peuples eux-mémes, de faire profession de ce
cosmopolitisme ; mais le patriotisme de notre temps a d’autres
exigences, et nous ne sommes pas tous disposés & admettre que
quiconque défend sa patrie par lee armes, contrevenant ainsi a
la régle universelle du respect de la vie humaine, devient de ce
fait formellement déméritant.

352. Voici deux arguments qui valent ceux des partisans du
primat de la plus grande société :

1° 1] est raisonnable d’aller au plus pressé. La petite société a
besoin, plus que la grande, que ses régles ne soient pas enfreintes
une seule fois, car son existence dépend davantage de quelques
démarches particulieres, Un mensonge ne détruit pas I'Huma-
nité, il passe inapercu dans la destinée d’une nation, mais il
peut tuer la confiance entre deux amis. Un méme coup de baton
est plus grave pour une musaraigne que pour un hippopotame.
Si donc, in abstracto, respecter la régle de la plus grande société
apparait plue noble, plus éloigné de 1'égoisme, in concreto, res-
pecter celle de la plus petite société est plus urgent, et ceci peut
contrebalancer cela.
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Le second raisonnement est plus décisif encore, en méme
temps que le plus technique. On se souvient que deux groupes
sociaux différent par le degré de réalité ou de consistance (255).
Il n’est pas déraisonnable de préférer la régle de la société qui
a le plus haut degré d’existence, par exemple la loi de la Patrie,
a une simple recommandation de I'Humanité. Au reste, nous
savons que ce sont souvent les petites sociétés qui ont un haut
degré d'existence. Ce critére raisonnable ne coincide donc guére
avec celui des Stoiciens et de Montesquieu.

353. Mais, répétons-le avec insistance, de quelque fagon qu’on
s’y prenne pour raisonner en cette matiére, on ne fait jamais
qu’'opposer les unes aux autres des formes d'idéal diverses,
inégalement séduisantes selon les esprits, mais également indé-
montrables, et dont I'adoption n’est jamais que la libre préfé-
rence d’une conscience. Il n’y a pas de solution rationnelle et
préalable des antinomies; elles demeurent fonciérement irré-
ductibles.

Que se passe-t-il, & leur sujet, dans la vie pratique ? Recon-
naissons d’abord que, dans la majorité des cas, les hommes agis-
sent d'abord et se trouvent avoir résolu le probléme avant de se
I'étre posé. On obéit i I'une des régles sans songer qu’une autre
régle est enfreinte. L'imitation d’autrui est prépondérante. Beau-
coup choisissent la résolution conforme a un idéal préalablement
reconnu; d'autres, en cela moins avancés dans 1'évolution mo-
rale, prennent conscience d’un idéal & I'occasion du choix qu'ils
ont a faire, et c'est ce cas important qui nous a fait placer ici
ces considérations sur les antinomies. D’aucuns, nous l'avons
vu, comme un cheval qui se dérobe devant |'obstacle, profitent
de cette complication pour laisser prévaloir dans leurs décisions
le souci de leurs propres avantages.

Dans la complexité infinie de la vie spirituelle, ’honnéte
homme qui, sans faire profession d'un idéal systématique, par-
ticipe des formes d’idéal lea plus opportunes et les honore confu-
sément d'un égal respect, sort le plus souvent d’irrésolution aprés
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un débat obscur de sa conscience, d’oli se dégage une impulsion
décisive ou une confirmation apaisante. Notre choix s’avére plus
ou moins heureux, plus ou moine noble, selon la force de notre
désintéressement, selon nos lumiéres générales, notre présence
d’esprit, selon le degré d’élévation morale auquel nous sommes
parvenus.

La haute moralité n’est pas rigoureusement circonscrite par
une résolution {erme ou par une claire aperception de nos devoirs
formels; elle comporte une faculté d’inspiration, un tact qui
n’est pas un de ses moindres aspects, mais qui ne s’exerce pas
sans nous laisser un doute et une inquiétude sur la valeur des
décisions qu’il nous suggére. (555 sqq, 592 sqq.).

Et ce n’est pas la raison qui pourra jamais abolir cette noble
incertitude de la bonne volonté. Les rationalistes systématiques
étant de fort honnétes gens, je ne doute pas qu'ils pourront tou-
jours démontrer a posteriori que la raison était du coté de la
résolution la plus sublime : j’estime plus leur morale que leur
logique.

354. Le fait des antinomies suffit pour réfuter I'attitude clas-
sique dans la science morale, en ruinant directement son idée
maitresse, celle d'un idéal démontrable dont toute régle doit se
déduire.

On ne démontre la valeur d’une conduite qu’a partir d'un idéal
préalablement choisi. Quant & démontrer la nécessité de choisir
tel idéal, ce serait remonter & quelque super-idéal qui ferait, de
I'idéal prétendument démontré, une simple régle déduite d’autre
chose.

Pour le classique, la morale étant une, il ne peut y avoir d’an-
tinomie insoluble. Nous retournons ce raisonnement e* nous
disons : Puisque I’observation, base de toute science du réel,
nous apprend qu’il y a des antinomies, la morale ne peut étre
une. Il n'y a pas un idéal, nécessaire et obligatoire, il y a des
formes d’idéal, dont il est loisible et méritoire d’adopter I'une,
a I'exclusion de tout égoisme, mais qu’il est légitime et noble
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de contempler et de respecter toutes, sans prétendre abuser de
la raison ou de la science pour les ranger une fois pour toutes
selon une vaine hiérarchie. (375 sqq, 565 sqq.)

LES CONFLITS ENTRE GROUPES MUTUELLEMENT EXTERIEURS

355. Il n'est nullement nécessaire que deux sociétés aient des
membres communs pour que leur ocpposition suscite, dans quel-
ques consciences, 1'idée d"un bien moral absolu, & quoi les régles
_ positives g'averent plus ou moins conformes. Tous les conflits
de groupes quelconques entrainent I’occasion de juger les regles
établies et de concevoir, i cette fin, des valeurs morales idéales.

Les circonstances qui favorisent un tel progrés sont infini-
ment variées, comme le sont les oppositions de groupes. Bor-
nons-nous a marquer quelques processus typiques.

La guerre est bien I'opposition de deux groupes la mieux accu-
sée et la plus brutale. Les deux Etats belligérants sont des socié-
tés de méme nature, extérieures I'une a 'autre; elles ne comp-
tent pas de membres communs. La force matérielle est leur com-
mun recours.

I] peut arriver que ’'un des deux adversaires s’avére beaucoup
plus fort que l'autre et remporte une victoire prompte et com-
pléte. Chaque fois que cela se produit, il s’ensuit dans 1’opinion
publique un regain de faveur de cet esprit dit réaliste, selon
lequel la force prévaut sur tout, importe avant tout, et qui n'a
que railleries pour la confiance dans l’efficacité ou la valeur des
facteurs purement moraux. Ainsi en est-il arrivé apres les succés
militaires de la Prusse et de 1'’Allemagne de 1864 & 1870.

Mais il arrive aussi souvent que la supériorité de 'un des bel-
ligérants sur l'autre ne suffit pas & lui assurer rapidement la
victoire et que la guerre traine en longueur. Pour des raisons
faciles a trouver, plus le conflit a de durée, plus I'action des tiers
non-belligérants a d’influence sur i’issue du conflit et sur ses
conséquences. C'est pourquoi, & I'emploi de la force, on voit
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bientét se superposer une activité d'un autre ordre : chacun des
belligérants essaie de se concilier la faveur de I’étranger et de
ia détourner de son adversaire : la bataille se double d’un
proces.

C’est-a-dire que tout conflit qui dure institue une relation a
trois termes entre les deux antagonistes et les tiers juges. Dans
ce tribunal que crée la force des choses, il n’y a pas seulement
les étrangers ou les neutres, les sujets des Etats en conflit en
font eux-mémes partie dans la mesure ou ils sont capables de
juger les faits et disposés a agir selon les vérités constatées.

Ne considérons ic1 que ’opinion étrangere. Parmi les peuples
et les individus spectateurs du conflit, il en est sans doute que
des sympathies préalables ou une solidarité d’intéréts bien mar-
quée inclinent a prendre parti en dehors de toute considération
morale; mais les intéréts et les inclinations différent selon les
pays et selon les individus, ils varient aussi selon les moments.
Ajoutons qu’une majorité d'individus se trouve d'ordinaire, qui
ne songent point a confronter le conflit et leurs intéréts, soit que,
réellement, ceux-ci n'aient rien a voir dans l'affaire, soit que
I'on ne discerne point celui des deux antagonistes qui est en
état de les servir par son triomphe. Dans cet état d'indifférence,
ce sont les critéres moraux qui deviennent déterminants (l).
Tandis que les sympathies et les intéréts tendent a se neutra-
liser par leur diversité, I'opinion universelle s’accorde & approu-
ver ou a condamner du point de vue des régles fondamentales
de la justice, de la charité ou de I'honneur.

C’est pourquoi les belligérants ou leurs défenseurs ¢’efforcent
de démontrer qu'ils ont pour eux le bon droit, la correction des

(1) On remarquera que nous mettons les choses au pis, et que nous affectons de
ne guére faire entrer en ligne de compte, dans les mécanismes sociologiques que nous
décrivons, les cas ou la conscience morale est déji déterminée par des mobiles pure-
ment moraux. Il va sans dire, et nous le reconnaissons bien volontiers, qu'un grand
nombre de personnes sont capables de prendre parti pour le meilleur, malgré leurs
intéréts liés au succds de l'autre parti.
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procédés, ou que leur cause est la meilleure. On tachera aussi
de rassurer l'opinion publique de l'intérieur et de dissiper des
scrupules possibles ou déja formulés. Considérons ce que tout
cela implique du point de vue du développement de la con-

science morale.

356. Un peuple dont les porte-parole invoquent la justice,
I"’humanité ou la loyauté reconnait par la-méme, quelle que soit
d’ailleurs sa conduite ou sa sincérité, qu’il y a des régles morales
en dehors de ses propres régles et supérieures & celles-ci. En
plaidant sa cause devant |'opinion publique, étrangére ou inté-
rieure, c’est comme si chacun des belligérants disait: Sans
doute, je fais la guerre en vue de mon propre avantage (prospé-
rité, puissance, salut), mais cela ne m'importe pas seulement :
je me suis assuré qu'en cherchant mon bien, je ne transgresse
pas certains devoirs supérieurs qui s'imposent & moi comme a
tous les autres, la justice, la loyauté ou les régles de I'humanité.
Il pourra dire aussi: Je représente dans le monde telle ou telle
aspiration supérieure aux ambiticns d'un peuple ou de ceux qui
le composent, la fraternité, 1'égalité, ou le progres indéfini, ou
la moralité en général. Mon adversaire se fait le champion du
contraire de tout cela, etc., etc...

Quelle que scit la nature des arguments, le seul fait de les
employer implique la recopnaissance d’un bien moral supérieur
a la iégislation propre au groupe, d'un idéal qui prévaut sur les
régles et sur les avantages de tous les groupes. L'effet normal
d’un conflit qui se prolonge est donc d’installer ou de renforcer
dans les consciences 'idée d'un critére moral universel, c’est-
a-dire d'un systéme de régles auxquelles toute conscience est
tenue de se soumettre indépendamment des convenances d’un
groupe.

357. L’activité sociale liée aux alliances de peuples aboutit
non moins directement au méme résultat gpirituel. Sans doute,
des intéréts identiques sont avant tout ce qui fait juger leur en-
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ter.te opportune, ou bien c'est une méme animosité contre
I'ennemi commun ; mais les intéréts sont divers et instables, ils
n'affectent pas d’'une maniére également sensible tous les indi-
vidus, ils sont trop conditionnels pour étre prestigieux. Chacun
des alliés se réjouira de se découvrir des fins identiques, une
mission commune et supérieure a leurs intéréts respectifs. Une
aspiration 1déale sera le ciment le plus noble et le symbole le
plus expressif. On peut dire qu'un idéal prestigieux joue, dans
les résolutions des peuples ou des partis le réle d'un « volant »
dans une machine. Il maintient la régularité et la direction d'un

long effort en neutralisant les effets passagers et incohérents des
sollicitations intéressées.

358. Il n'est pas inopportun de remarquer que de tels méca-
nismes sociologiques peuvent produire leur effet quel que soit
le coefficient de sincérité des gens qui s’y trouvent engagés. Le
menteur le plus effronté, par cela méme qu’il s'attache a nier
’acte mauvais qu’on lui impute, reconnait I’existence de la régle
qui proscrit cet acte. Inventer un idéal auquel on ne croit pas et
s’en réclamer hypocritement est un des chemins possibles par
lesquels un progrés moral peut se réaliser et produire ses effets.

359. Il serait & la fois trop long et trop facile d’illustrer ces
considérations par ’histoire de la derni¢re guerre. L’un des faits
les plus significatifs est sans doute le changement d’attitude de
I'Allemagne au sujet de eon agression contre la Belgique.

Le 4 aofit 1914, parlant au Reichstag, le Chancelier von Beth-
mann-Hollweg reconnaissait délibérément que I'invasion de la
neutre Belgique était un acte contraire aux engagements de
I'Allemagne. Il le justifiait par la nécessité. Cela voulait dire que
" le bien du peuple allemand était la loi au-dessus de laquelle il
n'y a aucun commandement valable.

Il y avait, en somme, une certaine loyauté dans cette décla-
ration, qui ne dissimulait ni la violence, ni I'injustice, ni la rai-
son véritable de |'entreprise considérée. Mais, en ce moment,
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les Allemands espéraient une victoire foudroyante et décisive :
le monde serait placé devant le fait accompli et I’opinion des
neutres n’était pas de premiire importance. Le recul de la
Marne fit e’évanouir cette confiance; une guerre longue et d’is-
sue douteuse était en perspective. Il importait de ménager 1’opi-
nion publique du dehors et de soutenir celle du dedans. Aussi
la conception officielle des conditions morales de 'invasion de
la Belgique changea-t-elle complétement. On prétendit avoir
découvert que la Belgique avait violé la premiére la neutralité
que lui imposaient les traités, en contractant, durant la paix,
" alliance avec les rivaux de I’Allemagne. Le chancelier en per-
sonne proclama cette deuxiéme version.

Il importe peu que la nouvelle attitude féit sincére ou hypc
crite et calomnieuse, le mécanisme sociologique mis en jeu n’e:
consiste pas moins en ceci : Le conflit se prolongeant, le tribu
nal de l'opinion publique s'institue et 1'un des belligérants
reconnait implicitement 1'existence et la validité d'une régle de
morale absolue, la loyauté internationale, régle qu'il récusan

. o .
auparavant ou qu'il subordonnait & son bien propre.

360. Ecartons deux objections possibles :

1° Des analyses qui précédent, il résulterait que la guerre,
comme tous les conflits en général, est un facteur de progres
moral. Cela ne heurte-t-il pas le sens commun et |'expérience
universelle, qui découvrent dans la guerre un déchainement
d’immoralité et des occasions de recul pour la conscience
morale ?

2° Les exemples mémes que nous avons utilisés montrent que
les antagonistes, dans le soin de se concilier les tiers, invo-
quent des régles morales préalablement connues. Si donc l'idéal
est antérieur a la déférence que lui marquent les belligérants, ne
faut-il pas chercher ailleurs les circonstances de son élaboration
et la raison du prix qu’on y attache ?
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La premiére de ces deux objections ne serait qu'un malen-
tendu. Les antagonismes sont une catégorie de faits sociaux
qui produisent tout 4 la fois du mal et du bien. Tout ce que le
sens commun et ’expérience directe reconnaissent de déplora-
ble dans les conséquences des conflits est de la derniére évi-
dence. La guerre est, au premier chef, un facteur de démorali-
sation et d’'abaissement du niveau moyen des consciences; mais
ce fait est compatible avec cette autre conséquence qui consiste
dans le renforcement du sens moral, dans le sentiment rafraichi
de la nécessité des régles, dans I’expérience aigué de leur bien-
faisance comme de celle de toute abnégation et dans l’aspira-
tion vers un ordre moral supérieur.

Tout progrés vital et social apparait comme un obstacle sur-
monté, nous laissant maitres d'un moyen qui pourra servir
encore. Le phénoméne caractéristique de la vie sous tous ses
aspects, c'est peut-étre ce surcroit ou ce bénéfice, provisions,
force, outil, capacité, disposition, que laisse aprés elle une
réaction pénible, une crise surmontée.

Mais, dans cette crise comme dans d'autres (298), ce progres
naturel ne se produit pas toujours; il peut arriver que le mal
I’emporte décidément, que, par exemple, quelques consciences
seulement trouvent dans les calamités d'un conflit 1'occasion
d’un progres, tandis que les autres, plus nombreuses, en sortent
amoindries. Il n'y a jamais tout progrés ni tout recul. Nous
savons que I’humanité n’évolue pas en &’éloignant toujours d'un
point qui serait le mal, pour se rapprocher d’autant d'un point
qui serait ie bien. Ces mémes événements qui entrainent un sur-
croit de moralité en rigueur ou en raffinement peuvent bien étre
ailleurs cause de relichements et de vices nouveaux. On ne peut
dire de la guerre que ce qui est vrai de toutes les espéces d’an-
tagonismes sociaux; s’il ne s’en produisait jamais, I"’humanité
passerait sans connaitre ni les crimes les plus atroces, ni les plus

sublimes vertus.
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361. La seconde objection est plus spécieuse. Sans doute, les
sociétés civilisées n'en sont pas a attendre qu'une guerre sur-
vienne pour que certaines fins idéales y solent reconnues et pro-
clamées. Les formes élevées de la conscience morale ne sont
plus a instituer pour la premiére fois. Cependant, on voit que
certaines formes d'idéal sont inventées ou renouvelées dans des
circonstances du genre de celles que nous avons exposées, c'est-
a-dire a propos des conflits. Lorsqu'il est trop évident que I'ad-
versaire a pour lui la conformité aux régles les plus élémentaires
de la morale, telles que la justice ou le respect des engagements,
un belligérant peut s’ingénier a justifier ses actes du point de
vue d’une morale différente de la morale classique. C’est ainsi
que certains théoriciens allemands se sont appliqués & présenter
la guerre conduite sans respect des régles formelles de la morale
courante comme un devoir du peuple allemand. Ce peuple con-
stituant la partie de I’humanité en possession des meilleures
méthodes et des plus hautes capacités, se trouvait étre 1'agent
du progrés. Imposer par tous les moyens sa « culture » aux peu-
ples arriérés ou inférieurs était sa mission. Seulement ainsi,
I’humanité pouvait parvenir sane retard au plus haut degré de
bonheur ou de perfection dont elle soit susceptible.

Le devoir d’user de la violence en faveur du Progres, voila
donc un cas particulier d'idéal de bienfaisance, défendu a 1'oc-
casion de la guerre. Il importe peu qu’on l'ait inventé avant
les hostilités : I'antagonisme qui a abouti a la conflagration de
1914 existait depuis longtemps et faisait travailler les esprits.

362. Au reste, dans tout ce qui est de nature spirituelle, c’est
une méme chose de créer et d’'inventer. L'acte par lequel une
conscience accueille sincérement un idéal proposé est créateur
au méme chef que I'acte par lequel cette conscience ou une
autre a congu cet idéal pour la premiére fois.

Jamais, dans cet ouvrage, on ne se pose la question de savoir
dans quelles circonstances un progres moral, 'institution d’une
régle, I’inspiration d’une conscience, est apparu dans le monde
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comme un fait tout nouveau. Nous ne faisons pas I'histoire des
mceurs. Ce qui nous importe ici c’est le jeu des lois sociolo-
giques grace auquel les institutions morales et les résolutions
individuelles durent ou se renouvellent. Le passage a la phase
de I'idéal moral n'est pas un fait historique qui s’est produit
quelque part une fois pour toutes, c’est un phénoméne multiple
et renouvelable, qui se produit sur nouveaux frais dans la con-
science des individus les plus développés, et méme plusieurs
fois dans une méme conscience. Rares, et pour cause, sont ceux
a qui il est donné d’'inventer une forme d’'idéal vraiment nou-
velle, nombreux sont ceux qui les retrouvent ou les inventent de
nouveau, innombrables sont ceux qui les regoivent toutes faites
par l'enseignement ou par l'exemple.

LES ANTAGONISMES LIMITES

363. Si la guerre est a I'occasion un facteur d’idéal moral, a
plus forte raison en est-il de méme des antagonismes moins aigus
tels que ceux qui surgissent ou perdurent entre groupes vivant
au sein d’une méme société.

Toute rivalité qui se prolonge ou qui gagne de I'ampleur con-
duit les adversaires sur le terrain de la discussion morale et fait
éclater ’opposition d’aspirations absolues.

Par exemple, la lutte de deux partis politiques. Elle peut bien
étre fondée principalement sur des intéréts matériels dont la
diversité mettra aux prises les riches et les pauvres, les salariés
et les entrepreneurs, les agriculteurs et les industriels, les habi-
tants de la plaine et ceux de la montagne : I'activité passionnée
qui résultera de ces oppositions aura tét fait de mettre en action
d’autres sentiments que celui des intéréts égoistes. D’ailleurs,
un parti de quelque importance et de quelque durée ne consiste
guére en un seul groupe de personnes; il est toujours 1’amal-
game de plusieurs groupes réunis par certaines affinités et par
leur commune opposition aux partis opposés. Or, ’activité d'un
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tel groupement ne saurait se confiner dans la seule préoccupa-
tion des intéréts propres a ses membres. Ces intéréts, en effet,
sont divers et changeants. Au sein méme du parti, |'unité n’est
faite que de concessions que les groupes agrégés se font les uns
aux autres. Le parti tend a durer indéfiniment; il a une histoire,
des traditions; |'effort normal de ses défenseurs sera donc de
dégager ce qu'il y a de commun aux aspirations de tous les par-
tisans, et cela suffit & marquer leur commune opposition avec
I'adversaire.

Tout parti a besoin d'un symbole qui exprime son essence et
la raison de son opposition avec les groupements de méme
nature, et qui substitue la continuité d’'un méme effort aux eol-
licitations intermittentes des intéréts particuliers. Plus le parti
est vaste, hétérogéne dans sa composition et soucieux de durer,
moins il y a de chance que ce symbole puisse coincider avec
I'expression pure et simple d’une somme d’intéréts identiques
ou d'un intérét commun, tels que la possibjlité de vendre cher
et d’acheter & bon marché

Les bornes de la compatibilité des intéréte directs apparais-
sent i tous les carefours de |'activité des hommes; c’est seule-
ment dans le domaine spirituel qu'il est possible de concevoir
des aspirations susceptibles & la fois de garder leur valeur et
leur prestige malgré les succeés prochains et de demeurer long-
temps communes a un grand nombre d'alliés. Les grandes regles
de la morale sont naturellement le modéle de ces valeurs dans
lesquelles un grand nombre d’individus peuvent communier.
Leur notoriété, I'évidence de leur caractére désirable, leur pres-
tige les désignent pour étre choisies comme symboles des
partis, pour en traduire ou résumer les aspirations les plus
hautes ou pour servir de fondement de leur doctrine. Celle-ci
ne devient populaire, attachante, prestigicuse, que si elle prend
la forme d’une aspiration morale.

364. Nous retrouvons donc toujours la rivalité des groupes au
pointde départ d'un processus qui aboutit a conférer & quelque
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tendance morale la valeur d'une fin en soi, d'un idéal absolu
dont les résolutions particuliéres aux groupes, les régles positives
puissent apparaitre comme des applications. Aussi longtemps
que le programme d’un parti ne comporte que des aspirations

1 . ’ P .
d’un ordre moins élevé telles que la recherche de certains avan-
tages particuliers, de graves mécomptes menacent son exis-
tence : d'abord, la doctrine manque de prestige en face d’'un
adversaire qui, de son c6té, s'attachera a subordonner la sienne
a un commandement moral supérieur; d'autre part, son unité
sera toujours menacée, car rien n'assure que des intéréts invo-
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qués comme but demnier continueront d'étre communs a tous les
membres actuels du parti et d’assurer son recrutement a l’ave-
nir. On peut dire qu'un amalgame de groupes tel que sont tous
les grands partis, s'il nest fondé que eur des intéréts positifs et
matériels, n'a pas de pire ennemi que son succés méme, car sl
le triomphe donne pleine satisfaction & tous ses membres, le
parti perd sa raison d’étre, et, si un certain nombre seulement
sont satisfaits, il est exposé a voir s’écarter soit ceux qui ont
obtenu ce qu’ils désiraient, soit ceux-la qui ne ’ont pas obtenu,

’ . ,2 A 14
En tous cas, la communauté des intéréts est menacée.

Il va de soi qu'aucun parti durable et nombreux ne saurait
prendre sur lui de répudier I'une des grandes régles incontestées
de la morale établie; tous protestent & l'envi de leur attache-
ment i ces régles, et ils se donnent volontiers comme étant les
seuls a les respecter scrupuleusement. Cependant, ils ne peuvent
pas toujours empécher que leurs adversaires ne revendiquent
une de ces régles, comme leur idéal propre et particulier. Un
parti démocratique a beau jeau d'invoquer un idéal de justice,
dont ses adversaires ne se eoucient pas au méme degré; un parti
conservateur ee réclamera plutét du respect des droits acquis
et de la fidélité dans 'accomplissement des devoirs tradition-
nels. En Belgique, le parti socialiste nourrit un idéal de justice,
le parti libéral entretient 1'idée de 1’intégrité et du développe-
ment de la personne, tandis que le parti catholique fait profee-
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sion de défendre des buts moraux définis par la tradition reli-
gieuse.

365. Nous aurions pu prendre d'autres exemples que celui
des partis politiques; ainsi, I'antagonisme des classes sociales,
en dehors de la lutte proprement politique et de I'organisation
des partis, entraine des conséquences morales analogues, la con-
ception d’un idéal moral et I'attachement & ’activité conforme.
Une minorité d’aristocrates se piquera de pratiquer minutieu-
sement les régles d’'un honneur exigeant, 4 base de bravoure, de
fidélité, de loyauté (435 sqq). De méme, dans leur effort pour
créer une conscience de classe, les travailleurs sont conduits &
rechercher des formes d’idéal qui leur soient propres et qui
fondent leur dignité dans leur opposition aux classes qui se con-
sidérent comme supérieures. On affirmera la valeur absolue du
travail, de l'effort pénible et soutenu affecté a la production
directe. D'illustres théoriciens du socialisme ont révé, pour le
peuple, & une régularité de mceurs, une sorte d’austérité rude
qui rehausserait sa vie en face de ’appétit de jouissances que
les conditions de la vie moderne excitent trop facilement dans
les classes aisées (cf. 440, n. 1).

366. C’est peut-étre a propos de la rivalité des religions ou
des sectes religieuses qu’il serait le plus facile de montrer com-
ment ’avénement et le progrés de la moralité supérieure sont
liés & l'antagonisme des groupes. La concurrence des confes-
sions religieuses les oblige a raffiner leur morale et & donner
peu a peu, aux préoccupations de morale pure, le pas sur les
préoccupations utilitaires. On a depuis longtemps reconnu le
bénéfice spirituel que les peuples chrétiens ont retiré de la riva-
lité du protestantisme et du catholicisme. On a pu aussi, et a
bon droit, expliquer par I'émulation de leurs nombreuses sectes
religieuses les belles dispositions morales et les grands succes
sociaux des peuples anglo-saxons (1).

(1) Elie Halévy, Histoire du Peuple Anglais, t. 1. Des sociologues catboliques,
LE PLAY et ses disciples, ont courageusement reconnu les bénéfices moraux de la
nivalité des confessions multiples.
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LE RAPPORT ENTRE LES CAUSES DE L’IDEAL ET SA VALEUR

367. Interrompons nos recherches sur les conditions de 1'ave-
nement de 1'idéal moral pour dissiper une prévention possible,
car il est A craindre que toute explication sociologique de la
morale n'excite la méfiance des esprits peu préparés a la com-
prendre intégralement. Ne dira-t-on pas qu’expliquer I'invention
ou la propagation d'une forme d’idéal par l'activité d'un groupe
ou d’un groupe de groupes dont I’existence est soutenue en fin
de compte par les intéréts des particuliers, c’est ravaler la morale
a n'étre qu'un instrument de ces intéréts? N’est-ce pas recon-
naitre implicitement que 1'idéal moral ne vaut que dans la me-
sure ol il sert des intéréts ? N’est-ce pas faire de la morale en
général le simple effet de causes contingentes, et chacun sait
que tout effet varie comme varient ses causes ?

Il n'y aurait pas d'erreur plus grave. La valeur spirituelle
d'une forme d’idéal moral est indépendante des circonstances
de son invention, ou méme des causes de son adoption par un
individu ou par un groupe. Elle est fondée sur les sacrifices sin-
céres et sur 'ordre ou la régularité que cet idéal provoque ou
introduit dans 'activité de ceux qui I'adoptent. Autrement dit,
lorsqu’une conscience s'éléve a la troisitme phase du dévelop-
pement moral, ce qui subsiste en elle des circonstances particu-
lieres grace auxquelles elle s’est élevée a ce point, c’est 'espice
d’idéal moral a laquelle elle adhére — mais ce qui fait la valeur
ou la noblesse de ce progres, c’est qu'il est un progrés moral,
c’est-a-dire une maniere d'accepter, sans contrainte ni intérét,
des sacrifices et une discipline — trait commun a toutes les for-
mes d'idéal moral.

Juger que la noblesse d'un idéal puisse étre compromise par
la nature des circonstances qui ont pu y infléchir une conscience,
c’est raisonner comme celui qui reprocherait a une théorie chi-
mique d’avoir été découverte par un empoisonneur ou par un
falsificateur de denrées alimentaires. Ce qui fait la valeur d'une
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découverte en chimie, fiit-elle inspirée par des desseins honteux
ou criminels, c’est qu’elle est regue comme une vérité. Ce qui
demeure en elle des circonstances de son invention c'est, dans
notre exemple, qu’elle est telle vérité chimique et non telle autre
vérité chimique, ou physique, ou archéologique.

368. Ce qui fait qu'une proposition est vraie, c’est qu'elie est
indépendante de I'une quelconque de ses applications et qu’elle
est susceptible d'étre adopiée par d'autres esprits que celui de
son inventeur, alors méme qu’ils ne peuvent en tirer aucun pro-
fit. Ce qui fait qu'une fin qu’on se propose est ncble et morale,
c’est qu'elle est indépendante des avantages qu’on peut trouver
dans son accomplissement, et que d'autres, en |'adoptant a leur
tour, peuvent étre conduits au sacrifice consenti et a une libre
discipline.

En dépit des théories pragmatistes vuigaires, ce n'est pas son
utilité qui fait la valeur d'une vérité, tout au contraire, c’est le
fait qu'elle est une proposition telle qu'on puisse I'affirmer ou
qu'on juge devoir le faire malgré l'intérét contraire qu'on peut
avoir. Communier dans une affirmation scientifique, c’est s’ éva-
der du domaine de l'utilit4, en montant vers une aifirmation en
eol, qui est la vérité. De méme, communier dans un idéal mo-
ral, c'est s’évader des sollicitations de 1'intérét en subordannant
sa conduiie & un devoir absolu.

Mais c’est parce que certaines circonstances éminentes ren-
dent cette évasion désirable ou nécessaire qu’elle s’avire possi-
ble et que I'on en invente le moyen, sous la forme de tel ou tel
idéal moral.

L’illusion de la philosophie classique consiste & croite qu'il
y a quelque part une vérité absolue ou un bien moral absoluy,
efficace et sublime par essence, qu'il suffit d’atteindre et dont
le philosophe espére trouver, une fois pour toutes, le chemin.
Pour nous, cette vérité, ce bien, seraient tout relatifs, si 'inspi-
ration des consciences et |'entente des esprits concertés ne ve-
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naient, en les réalisant partiellement, leur donner une valeur
absolue.

La morale et la science ne sont pas comme des choses ou des
étres, dont la nature absolue fournirait aux hommes le moyen
de s’évader de |'utilitarisme contingent et des passions égoistes,
elles sont cette évasion elle-méme. Ce n’est pas parce qu'il y a
une vérité et une morale atsoluss qu'il est possible de dépasser
la vie inférieure, c’est parce que quelques consciences s’éva-
dent de cette vie inférieure que la science et les formes d’idéal
sont construites. Expliquer la vie morale supérieure, c'est, com-
me nous essayons de le faire, rendre compte des circonstances
qui suggeérent cette libre ascension et des formes d'opération qui
la font réussir (589-591, 602-603).

Disons encore : c’est parce que la critique philosophique et
la science nous apprenneni que tout est relatif, que nous savons
que rien ne s’oppose a i’absolu que, d’'un commun accord, nous

voulons.

LA SECESSION MORALE

369. Un phénomeéne social de premiére importance, c'est la

, . . . g
sécession ou le schisme. Un certain nombre d'individus sortent
d’une société ancienne pour constituer un groupement nouveau.
Les sécessionnistes peuvent provenir aussi de plusieurs groupes

‘fc’ . ’ N son . o
différents, mais en ce cas le phénoméne est déja moins spéci-
fique. La sécession constitue un cas particulier d’antagonisme
de groupes éminemment favorable & la controverse morale et
inepirateur de criteres absolus.

Le mouvement séparatiste est parfois 1'effet de la conception
préalable d'un idéal moral. Quelques membres d'une société,
jugeant que celle-ci ne leur permet pas de vivre selon leurs aspi-
rations les plus hautes, s’en détachent ou en répudient les obli-
gations. Ainsi, les émigrants du May-Flower, qui fondérent le
premier établissement permanent sur le continent américain,
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étaient des puritains épris d’un idéal d'égalité et de rigueur
morale, conformément auquel ils entendaient vivre désormais.
Si, dans ce cas, l'institution du groupe nouveau n’est pas la
cause premiére de !'invention d'un idéal, du moins cet acte
contribue-t-il & le fortifier dans les consciences et a le déve-
lopper. Un groupe qui s'établit doit, en effet, durer et justifier
son existence. Son institution méme est, pour les groupes rivaux,
plus anciens et se considérant seuls légitimes, un objet de scan-
dale et de réprobation. Les dissidents en ont renié les regles et
persistent a les violer. C'est a eux qu'il incombe de démontrer
qu'’ils ne se confondent pas avec des malfaiteurs vulgaires, qui
violent les régles par intérét ou par méchanceté. Ils parviennent
a se justifier en s’attachant & démontrer aux autres et a se prou-
ver a eux-mémes qu'ils ont agi avec un motif moral, le désir de
se conformer mieux & ce qui est absolument bon.

L'établissement d'un groupe nouveau est souvent accompagné
ou suivi d'un renforcement général des exigences morales. On
préconisera une interprétation plus littérale et plus rigoureuse

es viellles formules, aussi bien que des restrictions ou des
d lles f 1 b d trict d

evoirs nouveaux. Une conception du bien absolu, une forme
d U eption du b bsol f
"idéal nettement congue viendra justifier ces initiatives.
d ¢

Le cas contraire se produit aussi: les législateurs du groupe
nouveau peuvent abolir certaines régles pénibles et instituer des
devoirs moins rigoureux que ceux de la société ancienne. Mais,
dans ce cas, le danger est grand de succomber sous le mépris
des gens de l'ancienne observance, et il est plus urgent que
jamais de justifier ce relichement relatif par I'expression d'une
forme d'idéal qui ne s’y oppose point, ses exigences étant d'un
autre ordre, non moins relevé.

Il est probable qu'une étude attentive des controverses sou-
levées par les sécessions et I'institution de sectes nouvelles mon-
trerait le plus souvent une combinaison des deux opérations que
nous venons de décrire. Il e peut méme que 1'abolition d’une
régle pénible soit & ’origine du mouvement eécessionniste. On
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rachéte alors ,par un surcroit de rigueur en une matiere, la lati-
tude permise dans une autre. L'effet des arrangements de ce
genre est toujours de conduire les sécessionnistes vers une f{or-
me d'idéal moral telle qu’'elle justifie logiquement la double
opération. Un réformateur est tenu d’expliquer le peu d'impor-
tance qu'il attache a une régle ancienne en déduisant son atti-
tude de I'idéal qu'il propose : « Le bien véritable ne consiste
pas en telle pratique, mais il exige que..., etc. ».

LA SECESSION INDIVIDUELLE

870. Nous venons de faire ces remarques a l'occasion d'un
groupe nouveau qui s'oppose a des groupes anciens; mais 1'on
ce sera apercu qu'elles valent en méme temps pour l'insurrec-
tion d'un simple 1ndividu par rapport a scn groupe. En fait, ceci
précéde assez fréquemment cela. Un prophéte, un réformateur
sincére commence le plus eouvent sa grande ceuvre par une
crise de conscience ou se heurtent douloureusement son respect
pour les régles anciennes avec le sentiment de leur insuffisance.
Il surmonte cette crise en découvrant, pour se |’affirmer d'abord
a lui-méme, son idéal moral, c’est-a-dire en prenant clairement
conscience de ce qui sera désormais pour lui le bien véritable,
absolu, exclusif. C’est alors qu'il se trouve en état, non seule-
ment de concevoir et de préconiser le systtme des bonnes regles,
mais aussi de juger abolies et d’enfreindre sans scrupule cer-
taines régles anciennes.

On a pu s’étonner de ce que, étudiant la deuxieéme phase du
développement de la moralité, nous nous sommes abstenu de
traiter de l'institution ou du changement de régles. Le fait est
que le changement délibéré des regles morales ne va pas sans
que quelques esprits au moins ne solent passés a la troisi¢me
phase du développement de la moralité.

Si tout le monde se trouve d’accord pour changer une régle,
la nouveauté introduite n'apparaitra pas, & proprement parler,
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comme une nouveauté morale. On jugera que le charngement
est opéré conformément a une régle ancienne qui, dans les ccn-
ditions actuelles, I'impose. 1l n'en est pas de méme si le chan-
gement rencontre |’opposition d'une partie des membres de la
société. Aux yeux des opposants, la nouveauté proposée contre-
vient aux régles établies et apparait de ce chef immorale au
méme titre que les infractions simples. C'est aux novateurs qu'’il
incombe de démontrer que leurs mobiles ne sont pas l'intérét
ou la commodité, et que la regle qu’ils proposent est conforme
au bien. lls sont ainsi conduits a déiinir ce bien congu comme
supérieur a un état donné de la coutume et comme fondement de
la valeur des régles, tandis que leurs adversaires, les conserva-
teurs, contraints de démontrer que les pratiques anciennes sont
les seules bonnes, auront recours, eux aussi, a4 I'idée d'un bien
absolu ,réegle supréme et mesure de toute valeur spirituelle.

371. En résumé, nous nous trouvons toujours devant le con-
flit actuel ou latent de deux groupes, eux-mémes réels ou possi-
bles. C’est une loi sociologique universelle que, lorsqu'un conflit
surgit entre deux groupes sociaux dont les membres se sont
élevés jusqu'a l'idée de régle morale, & I'cpposition de leurs
forces matérielles se superpose bientot une lutte d'idées. Cha-
cun justifie sa cause, et, comme deux avions ennemis qui
s'efforcent de prendre I'un sur 'autre 'avantage de la hauteur,
c'est & qui s'assurera le prestige d'avceir monté le plus haut dans
les régions de l'idéal.

Le fait caractéristique et le moment le plus parfait de la phase
du plein développement de la conscience est celui oli un grand
esprit et un noble cceur se replie dans le for intérieur de sa
pensée pour se demander sur nouveaux frais quel est le bien
véritable, afin de lui consacrer le reste de sa vie.

Celui qui s’éltve a cette initiative y est conduit par le specta-
cle des antagonismes, par l'inquiétude qu’éveille en lui 1'oppo-
sition des conduites et la mésentente sur les regles. Son espoir
le plus haut n'est pas de trouver pour lui-méme le mode de con-
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duite le plus parfait, mais de le révéler aux autres. Si son effort
aboutit & quelque idéal fortement opposé a la coutume établie
et s’il réussit & le justifier aux yeux de quelques-uns, il aboutira
soit a réformer une eociété établie, soit & faire surgir un groupe
social nouveau. Les controverses qui accompagnent inévitable-
ment ces phénomeénes sociaux rendront familiéres a beaucoup
d’esprits les aspirations morales du novateur, et aussi bien la
forme d'idéal que leur opposent ceux qui Jui Tésistent.

LA LIBERTE MORALE

372. Philosophiquement, la conclusion la plus importante des
considérations sur l’avénement de la troisieme phase reste
encore a tirer. Elle concerne les rapports de la moralité et de
la liberté.

Nous le eavons, si beaucoup de bons esprits répugnent a
admettre le point de vue sociologique dans l’explication des
choses de la conscience, c’est parce que les plus hautes mani-
festations de la moralité leur paraissent étre un fait psycholo-
gique individuel par excellence et non une nécessité imposée
a la conscience par les convenances de la vie en commun.
C’est pourquoi, a l'instar de Kant et des psychologues du
XVIII™ siecle, tant de moralistes persistent a chercher soit dans
une nature primitive et irréductible de la conscience, soit dans
les lumiéres d'une raison tout entiére impartie a chacun de nous,
le fait premier et singulier de la moralité. Ainsi, la crainte de
dénaturer le caractére spécifique du fait moral conduit ces phi-
losophes & renoncer a l'expliquer, car ce n’est pas expliquer
véritablement l’activité morale supérieure que d'en faire la
manifestation directe soit d’un moi spirituel défini précisément
de la maniere qu'il faut pour que le meilleur de notre conduite
paraisse en découler, soit d’une raison universelle définie, elle
aussi, de telle sorte que ’acte le plus noble puisee toujours y
étre jugé conforme.
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Le caractére essentiel que I’on reproche aux explications socio-
logiques de méconnaitre, c’est le mélange intime de la liberté
et de la discipline. L'étre profondément honnéte aime et veut
le bien; il ne se le laisse pas imposer du dehors, comme une
consigne étrangére; il se 'impose comme un effet de sa spon-
tanéité propre. Mais en méme temps, ce bien, il ne le recon-
nait que dans une reégle qui I'oblige et lui impose au besoin
un sacrifice. Le parfait mérite est, peut-on dire, dans une libre
obligation.

Il nous semble que le reproche de ne pas tenir compte du
caractere spécifique de la perfection morale n'est mérité que par
une sociologie qui méconnait la puissance explicative des rela-
tions de l'individu avec une multiplicité de groupes sociaux.
Au contraire, la ‘maniére dont nous avons présenté les lois du
développement de la conscience nous parait expliquer comment
la liberté vient couronner en nous le consentement a la disci-

pline morale, et cette explication nous parait seule y réussir.

Si 'aménagement parfait d'une société unique et homogeéne
a pour effet de soumettre 1'individu a une disipline stricte qu’il
n'a point choisie et dont il ne lui est pas loisible de s’affranchir
sans démériter, si une société unique n'atteint ainsi sa perfec-
tion qu'en comprimant l’activité de chacun de ses membres,
les relations entre groupes multiples tendent, au contraire, a
corriger cet effet et conduisent la conscience individuelle dans
les voies de I'initiative, en secouant au besoin I'influence uni-
latérale d'une réglementation toute faite. La synthese de la sou-
mission a la régle et de la liberté, fait moral spécifique, corres-
pond, dans la réalité de I’existence, au fait de I'individu choi-
eissant entre les régles de deux groupes distincts, actuels ou pos-
sibles. Le fait intermédiaire entre I'idée de choisir et le choix
accompli, c’est I'adoption d’un idéal moral, critére supérieur,
regle des régles, envers laquelle I’individu se sent obligé, mais
qu’il ne recoit que de lui-méme, et ol il a su fondre, en une

unité, ce qu’il veut, ce qu'il aime et ce qu'il respecte.
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Dans un idéal librement adopté, c’est tout le vieil homme qui
est dépouillé, c’est & une nature nouvelle qu’on s'identifie, mais
si cette nature est supérieure a I’ancienne, c’est en ce que celle-
ci n’était qu'égoiste ou individuelle, tandis que la nouvelle est
sociale. Si I'idéal nous conduit a enfreindre une regle établie,
ce qui, en cela, nous différencie du malfaiteur, c'est que son
infraction a lui était égoiste, tandis que la nétre n’est que sou-
mission & une autre regle; et la société négligée par nous ne
I’est qu'au nom d’'une autre société, présente ou future, réelle
ou révée,

L’dme vraiment distincte et maitresse du corps, |’esprit supé-
rieur & la matiére, c’est la conscience autonome, qui choisit la
régle, mais 'qui la veut et y soumet le corps, parce qu'elle la
juge digne d'étre la régle de tous.

Sans la multiplicité des sociétés et la participation possible
de l'individu aux régles de plusieurs groupes, ni l'initiative de
I'individu en matiére de moralité n'est possible, ni la valeur
morale d'une initiative individuelle queiconque n’est explicable.
Dans une société absolument homogéne, la liberté de ’honnéte
homme est impossible, et I’honnéteté de I’homme libre, incon-
cevable.

CHAPITRE VI

Remarques et conclusions sur le développement de la Conscience.

Les Notions liées 2 ta troisitme phase.

PREMIERE REMARQUE : .
L’UNIVERSALITE DES RAPPORTS D’ANTAGONISME

373. Revenant sur un fait déja relevé, il est permis de demeu-
rer frappé du grand 6le que les rapports sociaux négatifs jouent
dans le développement de la vie morale. Désordres et désac.-
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cords, disputes, individus brimés, régles violées, toute I’immo-
ralité est apergue comme motrice d'un mieux-vivre et d'une plus
haute inspiration de la conscience. Nous avons fait des consta-
tations de ce genre A tous les niveaux de la vie en société. La
rivalité des groupes, ol s'opposent deux accords incompatibles,
est la condition d'un bien distinct de la régle utile & 'un des
groupes et congu comme supérieur a cette régle. A un degré
moins élevé du développement de la conscience, les rapports
entre délinquants et victimes, le détriment subi par celles<i
apportent a 'intelligence le ferment nécessaire a la claire recon-
naissance de la rigle, séparée des occasions de l'appliquer, et
supérieure aux convenances des individus. Plus bas encore, dans
la morale tout implicite, nul doute que les bonnes habitudes qui
rendent possible la vie en bande n’ont fini par se fixer dans le
comportement des individus & force d’écarts immédiatement
ressentis et réprimés, et cela est vrai peut-€tre aussi des instincts
sociaux héréditaires.

Nous avons déja pris soin de mettre en garde contre une con-
clusion téméraire qui consisterait & conclure de ces considéra-
tions que le mal et le péché devraient avoir une valeur spiri-
tuelle égale a la vertu, étant la condition du progrés de cette
derniére et de 1'accession de I'dme au vrai mérite (298). Le mal
n'entraine un surcroit de bien que si des forces préalables et
bien dirigées réussissent a produire un effet réparateur. D'ail-
leurs, quelques conséquences heureuses du mal n’abolissent pas
toujours les conséquences malheureuses qu'il entraine plus direc-
tement. Une guerre abominable peut inspirer & un petit nombre
de cceurs bien nés un haut idéal de fraternité universelle, un
détachement méprisant pour les mesquines ambitions qui entrai-
nent aux compétitions, et, en méme temps, dégrader des mil-
liers de consciences, endurcies devant la douleur et le désordre,
apprises a vivre au jour le jour selon les suggestions de 1'égois-
me ou du caprice. Prenons garde que ce n'est pas le mal qui est
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le moteur du progrés : il ne fait que le déclencher; I’élan vers
le haut vient de la conscience, de ses dispositions antérieures.

374. Au reste, il ¢’en faut que tout rapport social négatif ait
pour caractéres essentiels les crimes ou la violation des régles,
la douleur et la ruine de tout ordre désirable. De tels caractéres
ne se trouvent que dans des cas extrémes. Il y a des antago-
nismes atténués, parmi lesquels une place est a faire a des oppo-
sitions désirables et délibérément acceptées, telles que certains
contrdles, une concurrence modérée, une émulation organisée.

La vie sociale intégrale est un mélange de rapports sociaux
positifs et de rapports sociaux négatifs, ee combinant encore plus
souvent qu'ils ne s'avérent incompatibles. Que le progrés social
consiste dans la suppression de tout antagonisme et dans |'éta-
blissement d'une entente absolue, c’est 1a un préjugé désastreux
et trop répandu. Une telle perfection ne serait pas moins mortelle
pour l'esprit que le radicalisme des massacreurs, qui, d'ailleurs,
se réclament d’elle (1). La vie a besoin d’obstacles pour les sur-
monter : c’est en cela qu'elle consiste. Autant que vers des anta-
gonismes éupprimés. son progreés ira vers des antagonismes
aménagés, et il en est qu’elle encouragera.

Non moins que vers la fusion de groupes divers en un seul,
nous voyons que le progrés de la vie sociale va vers le maintien
d'une pluralité de groupes et vers leur pacification assurée, soit
par quelque modus vivendi entre sociétés extérieures et sembla-
bles, soit par des concordate entre sociétés comportant des
membres communs. :

Que si de tels arrangements aboutissent, dans certains cas, a
une hiérarchie entre groupes, le moindre se trouvant dans une
certaine dépendance, ou dans un état d’infériorité avérée, de
deux choses I'une : Ou cette hiérarchie est volontaire et consen-

(1) On esplre que l'adversaire étant supprimé, toute la place est pour les alliés.
Or, la dispantion de l'adversaire suscite immédiatement la suppression des alliances.
Il o'y a d'union que dans un commun rapport avec un obstacle.
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tie, comme répondant aux prétentions respectives; dans ce cas,
I’unité d'une société est réalisée dans la multiplicité consolidée
de ses parties. Ou bien la hiérarchie de fait n’est point consentie,
et I'inférieur la nie ou aspire a I’abolir. En ce cas, I’antagonisme
n'est qu'atténué. I] est rendu supportable par la possibilité mé-
nagée d'une lutte prolongée dans le temps : I’avenir est sauf.

DEUXIEME REMARQUE :
LE PROGRES VERS L’'UNITE ET LE PROGRES VERS LA MULTIPLICITEj

375. L'idée que le bien est tout du coté de ’unité et que le mal
va vers la multiplicité est, depuis tant de siécles, si profondé-
ment enracinée dans les esprits, qu'il est bon de doubler notre
critique antérieure (68) et les affirmations un peu péremptoires
du paragraphe précédent par une analyse plus démonstrative.

Commencons par reconnaitre 1'existence, dans chacun des
mécanismes eociologiques par lesquels nous avons expliqué
I'avénement de 1'idéal dans les esprits, de ce caractére commun
et fondamental : un effort pour abolir un antagonisme.

Lorsqu’un individu s’éprend de la régle observée par un
groupe étranger, ee 'impose a lui-méme et voudrait la faire
adopter par son groupe, il travaille & réunir les deux sociétés
sous I’identité de la régle dont il &’est épris. Si Socrate ou Jésus
prennent en toute siireté de conscience des libertés a 1'égard de
la coutume établie, c’est parce qu’ils se font d’avance les mem-
bres dociles d’une société plus grande et meilleure, dans laquelle
ils aspirent & voir se fondre leur société natale. C’est ’approba-
tion de cette société supérieure qui est I'absolution de leurs
infractions & 1'égard du groupe primitif.

Lorsque deux belligérants protestent & I'envi de leur soumis-
sion & I'égard des régles supérieures de justice ou de loyauté,
c’est qu'ils admettent l'institution ou qu’ils attestent I'existence
d’une société intégrale, dont ils font tous deux partie en méme
temps que les neutres. C’est donc vers une certaine fusion des
groupes que tend leur activité morale.
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Les antinomies sont bien le conflit le plus aigu entre des régles
morales; cependant, n'avons-nous pas remarqué que leur consé-
quence indirecte consiste dans un concordat qu'établissent
les deux groupes intéressés ? lls essayent de ménager la compa-
tibilité de leurs régles en se faisant des concessions; par cette
convention ou ce concordat, ils deviennent les parties d’une
société unique.

Généralisant, si les conflits entre groupes sont un facteur de
progreés moral, n’est-ce pas 4 cause de ceci surtout, que |’effort
qu’ils déclenchent est un effort vers I'unité spirituelle et sociale ?
Et, dans ce cas, on pourrait se demander s’il ne faut pas voir,
dans la forme particuliére d'idéal qu'une conscience adopte, un
simple moyen, dont elle se saisit selon les circonstances et selon
ses lumiéres, et si la fin derniére, commune a toutes les con-
sciences, ne serait pas 1'unité spirituelle, communion supérieure
a la diversité des formes d’idéal, quatriéme et supréme phase du
développement de la moralité.

376. Que 'effort moral qui résulte régulierement des rapports
sociaux négatifs soit un effort d'unification, que le progrés moral
aille vers 1'unité des consciences, cela ne saurait étre contesté.
Un courant unificateur résulte de la combinaison & I'infini des
efforts de réaction contre les inconvénients des divisions et des
oppositions de groupe. Seulement, un courant en sens inverse
se produit aussi. A cdté des réactions dont résulte I’accord des
aspirations et la fusion des groupes, il y en a d’autres qui con-
duisent & des désaccords nouveaux et & des séparations plus
accentuées ou plus définitivement maintenues. Les mémes mé-
canismes sociologiques sont générateurs de ces deux effets inver-
ses, dont aucun ne prévaut entietrement sur l'autre, et dont
aucun n’est dépourvu de valeur morale.

Ainsi la guerre, en se prolongeant, provoque sans doute |’éta-
blissement d'un ensemble de régles reconnues par les deux belli-
gérants et par les tiers, et elle peut aboutir & 'institution d'une
société unique ne reconnaissant qu’un seul code moral. Du moins



LA MORALITE EN GENERAL 445

crée-t-elle dans d'excellents esprits une aspiration vers cet éta-
blissement. Mais inversement la guerre stimule dans chaque
groupe un idéal de dévouement et d’abnégation. L’héroisme
qu’elle suscite fortifie et éleve 1'idéal du groupe. La patrie en
état de guerre devient un étre moral pour lequel on meurt et dont
la valeur éminente est rendue sensible par les sacrifices absolus
consentis & cause de lui. Dans cette personne supérieure se
réunissent et survivent ceux qui se sont dévoués pour la défen-
dre. Le culte de la patrie, confondu avec celui de ses martyrs,
la rend fonciérement irréductible en la distinguant de toute
autre personne morale.

Ainsi, le méme antagonisme tend a instaurer dans les con-
sciences, d'une part, l’aspiration a la fusion des groupes, de
Tautre, la tendance 3 accuser 'existence de certains d’entre eux,
A s’y rattacher comme & des personnes plus augustes que les
individus sensibles.

377. Les revendications qui mettent aux prises des classes
sociales et des partis politiques montrent avec la méme évidence
la génération des deux tendances opposées. Les classes pauvres
ou déshéritées luttent pour 1’égalité, 1'abolition des privileges.
L’effet le plus immédiat de leurs efforts est de diminuer les dif-
férences qui les séparent des classes avantagées; c'est une ten-
dance vers |’assimilation ou la fusion. Les arguments dont se
sert le démocrate fortifient dans les esprits un idéal de justice ou
d’égalité. Il apparait injuste, comme dit Rousseau, que « cer-
tains regorgent du superflu, tandis que d’autres manquent du
nécessaire n. Le remede A cette injustice c’est la soumission de
tous & une régle commune; c’est donc la fusion des classes dans
une société dont tous les membres jouissent exactement des
mémes prérogatives.

Mais d’autre part cette méme lutte provoque l’organisation
des classes et des partis. Elle force chacun A prendre une con-
science plus nette de sa situation et elle aboutit parfois & met-
tre un fossé infranchissable 1a oli, auparavant, on passait d'une

70
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classe a l'autre insensiblement et sans opposition. L’esprit de
caste ou de parti n’arrive a I'état parfait qu’a la suite de conflits
que la différence des situations entraine inévitablement. D’ail-
leurs il ne se produit pas seulement dans la classe qui se défend
ou qui profite des inégalités; il tend aussi bien a se fortifier dans
la classe qui prend I'offensive. Suffira-t-il longtemps aux classes
pauvres ou a un parti démocratique de rallier leurs partisans en
déclarant que le but i atteindre est de ressembler aux riches, de
vivre comme eux, de gofiter les mémes plaisirs, de jouir du
méme confort ? Tout au contraire, les nécessités de la lutte les
conduiront a s'accuser par des qualités propres et des aspirations
irréductibles aux privileges des adversaires. Réciproquement, les
membres des classes riches ou bourgeoises seront sollicités vers
les deux tendances opposées; tantot au nom de la Justice, de la
Charité, ou seulement de la prudence, ils préconiseront le con-
sentement aux revendications des classes déshéritées; tantot,
réagissant a leur tour, ils se confirmeront dans leur « esprit de
classe », dans leur « honneur de casten, et ils organiseront la
résistance en s'affirmant comme un groupe distinct et prét pour
la bataille.

378. Il y a des antagonismes moins subtils et des luttes moins
violentes, en actes sinon en paro]es. Les controverses qui sur-
gissent au sujet du Beau, ou des moyens de I’exprimer, condui-
sent les disputeurs & chercher des criteres et des formules sur
lesquels les adversaires puissent tomber d’accord. En effet, les
discussions passionnées produisent a la longue un certain accord
sur la valeur des ceuvres et des artistes, et certaines tendances
en art sont reconnues comme légitimes. Mais 4 mesure qu’elles
se répandent, que les procédés qu’elles impliquent sont adoptés
par un plus grand nombre d’artistes et que les ceuvres conformes
sont goiitées par des catégories d amateurs plus nombreux et
moins raffinés, ce succés méme compromet I’école et les ceuvres,
et les esprits les plus avisés aspirent i quelque renouvellement.
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Un gofit nouveau, des répudiations déconcertantes, une école
révolutionnaire sont sur le point de se produire (1).

379. Et il n’en va pas autrement pour les formes raffinées de
la vie morale que pour celles de la vie esthétique. Le moraliste
qui s'imaginerait qu’une vertu gardera toute sa valeur lorsqu’elle
se sera répandue au point d’étre ponctuellement pratiquée par
tous les hommes et par toutes les femmes sans exception ferait
preuve d'un sens sociologique assez émoussé.

"Jés qu'un certain conformisme moral est en passe de pré
valoir universellement dans une société, de telle sorte qu’il
devienne a la foie trés difficile de 8’y soustraire =t trés profitable
de 8’y soumettre, quelques esprits, et non parmi les moins
nobles, 8’y attachent moins et se prennent a chercher des formes
de mérite en dehors de la morale la plus évidente. C'est dans
les eociétés les plue ponctuelles et les plus exigeantes que surgit
parfois ce qu'on appelle 1'esprit satanique, un gofit de dérision
de toute morale courante et des conventions les plus opportunes.
Souvent les choses ne tournent qu'a la littérature (2), mais les
écarte de ce genre prouvent que jamais un seul syst®me de
régles, un régime conventionnel uniforme, un idéal tenu pour
cliché, n'arriveront a suffire a tout ce qu’il peut y avoir d'aspi-
rations nobles et de raffinement spirituel dans les consciences
humaines, et qu’'une morne unanimité morale a peu de chances
d’apparaitre définitivement comme la perfection désirable, puis-
que les valeure diminuent & mesure qu’elles sont trop nécessai-
rement réalisées.

380. Si tout idéal moral étant apergu comme supérieur aux
régles d'un groupe particulier, incline les esprits vers I'idée ou
I'espoir d’une communion universelle et définitive, réciproque-
ment I'avénement d’un idéal, par cela méme qu'il tend a affran-

(1) E. DupréeL, Le Renoncement. Archives de la Société belge de Philosophie,
2° année, 1929-1930.
(2) Byron, Shelley, Nietzsche, Ibsen (cf. Hedda Gabler).
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chir, en toute siireté de conscience, ceux qui I'adoptent, a I'égard
des régles d'un groupe donné, est une occasion de sécession.
Autour de la valeur absolue qu’il proclame tend 4 se former un
groupe nouveau, ou quelque groupe ancien s’appuiera sur cette
valeur pour devenir plus irréductible 4 tout autre. A la troisiéme
phase correspondent, d'une part, les fusions de groupes, les syné-
cismes, les concordats, les alliances, la paix organisée, la com-
munion dans la beauté et la vérité reconnues; de l'autre, les
sécessions, les schismes, 1'éparpillement des sectes, les mani-
festes d'intransigeance, le renouvellement des valeurs esthéti-
ques ou des théories.

Paradoxe, si I'on ose dire, tragi-comique : I’idéal d'unité a lui-
méme pour effet régulier de créer des groupes distincts. Un petit
groupe d'internationalistes, au sein d’une nation, manifeste par-
fois son paci fisme avec une ardeur belliqueuse. Avant qu'elle
réalise 'unité du genre humain, une vérité philosophique ou
religieuse ne fonde qu'une secte limitée, qui s’oppose a toutes
les autres, confondues dans ’erreur, et cet état provisoire peut
durer longtemps. L'idéal de la paix peut provoquer la guerre;
du moins, ceux qui la font peuvent se réclamer de lui. Les con-
quérants romains préparaient « la paix romaine », et les Alle-
mands déchainés se faisaient les ouvriers de la paix du monde.

381. Force est bien de conclure qu’un progrés moral ou spi-
rituel n’est pas plutét une évolution vers 1'unité que vers la mul-
tiplicité. Des progrés en sens inverse s'accusent simultanément.
L’humanité est un canevas ou des aventures qui peuvent étre
trés belles, mais qui sont toujours trés diverses, surviennent et
se prolongent; elle n'est pas une caravane ou tous les visages
sont tournés dans la méme direction. Ce n'est pas un idéal qui
est produit et qui s’impose seul, c’est de I'idéal, sous des formes
diverses et parfois opposées. L'activité innombrable des indi-
vidus et des sociétés produit une perfection morale croissante
sous la forme d'un progrés dans la connaissance des régles, dun
respect plus strict de ces régles, d’aspirations désintéressées vers



LA MORALITE EN GENERAL 449

un bien qu’on aime et qu'on désire pour lui-méme, mais elle
n’aboutit pas & l'accord unanime sur des régles, les mémes
pour tous, ni sur un idéal moral qui deviendrait désormais la
mesure de tout mérite et l'inspirateur de toute régle nouvelle.

N’oublions jamais non plus que si I'activité sociale est un fac-
teur de progrés moral, elle produit aussi son contraire. Les con-
flits et les compromis qui les apaisent n’engendrent parfois
qu'une moindre rigueur dans |'obéissance au devoir ou moins
de souci du bien en général. L’affaiblissement et ’abandon de
certaines formes d’excellence morale est un fait réel comme eon
contraire.

Le progrés moral et la décadence des mceurs sont des faits
tant6t concomitants, tantdt alternatifs, engendrés sans doute par
des circonstances différentes, mais explicables par le jeu des
mémes mécanismes généraux.

TROISIEME REMARQUE :

PROGRES DE LA CONSCIENCE ET PROGRES DE LA VERTU

382. ]l faut bien se garder de confondre le développement de
la conscience avec ce qu'on peut appeler la somme de moralité.
Le progrés psychologique dont nous venons d'étudier les méca-
nismes généraux ne se rameéne pas au simple accroissement de
la somme de mérite moral. La quantité de vertu ne se mesure
pas simplement au degré de développement de la conscience.

Certes, s’il nous fallait définir le mieux possible un étre mo-
ralement parfait, nous ne saurions le présenter autrement que
pourvu d'un idéal moral, conscient de son devoir et ’aimant d’un
amour aussi spontané que désintéressé. Et une société morale-
ment accomplie nous paraitrait étre celle dont tous les membres
seraient tout dévoués & un méme idéal. Mais cela ne veut pas
dire qu'il suffise de concevoir et d’approuver 1'idée d'un bien
absolu pour étre plus méritant ou plus vertueux qu'un autre qui
en serait demeuré a la phase de l'acceptation consciente.
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Four apprécier moralement la conduite d’un individu, ou le
niveau moral d'une société, il est nécessaire de distinguer entre
I'é.évation et la rigucur ou l'intensité. Je puis I’emporter sur un
autre par une plus nette conception d'un idéal ou par le fait de
reconnaitre des régles exigeant plus de sacrifice, mais cet autre
peut 'emporter sur moi par une ponctualité plus grande dans
le respect des régles qu'il reconnait. Laquelle est la plus méri-
tante, d'une société dont les membres apergoivent clairement
des fing trés nobles, mais ne s'efforcent que mollement d'y con-
former leur conduite, ou d’une autre société dont les régles sont
observées avec une scrupuleuse fidélité par des gens qui ne se
posent pas le probléme de leur valeur universelle ?

Il peut nous arriver de progresser dans la conception de fins
de plus en plus détachées de tout égoisme utilitaire, sane que
notre conduite progresse d’autant en rigueur et en perfection.
Les moralistes ont reconnu le danger de proposer aux autres ou
a soi-méme des fins trop hautes ou trop difficiles : on prend
I'habitude de se contenter, dans ses démarches, d’'une appro-
ximation commode, ou méme de ne régler plus du tout ses entre-
prises réelles sur les fins morales qu’on fait profession de res-
pecter. L’observation des sociétés et I'étude du passé montrent
que les meeurs les plus pures ont été plus d’une fois liées a des
formes d'idéal assez terre-a-terre ou mal dégagées, et qu'une
méme société concille souvent un réel relichement avec la pro-
clamation des valeurs les plus raffinées.

Le progrés moral est de deux sortes ; d’une part, il se marque
par 'avancement de la conscience, dans I'aperception du devoir
ou des fins congues comme les meilleures : c’est le passage de
la deuxieéme phase a la troisieme, ou le progrés au sein de celle-
ci. D’autre part, il consiste dans la soumission toujours plus
parfaite aux régles une fois établies; c’est proproment le pro-
grés a l'intérieur de la seconde phase.

Ces deux perfectionements peuvent sans doute &’ajouter, maie
c'est un cas particulier; ils peuvent aussi se contrecarrer, com-
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me chez ces gens qu'une grande hauteur de vues détache a
I'excés de la stricte observance des régles formelles (494).

De ces deux progrés, lequel vaut mieux ? Impossible d'en
décider rationnellement. Constatons une fois de plus I'irréducti-
bilité des valeurs morales a toute unité de mesure,.

383. En disant que les deux directions de progris peuvent se
contrecarrer, nous touchons un point troublant : c'est le péril
dont la moralité est menacée par le progrés méme de la con-
science, ou par l'accession d'un grand nombre d’esprits a la
phase de l'initiative et de la liberté.

Ce n’est pas pour des raisons futiles que les moralistes de
tous les temps se sont efforcés de démontrer la morale : Ce
qu’ils voulaient c'est, aprés avoir découvert eux-mémes 1'idéal
le meilleur, rendre définitive la morale conforme i cet idéal en
en proclamant les régles nécessaires et obligatoires. lls aspi-
raient & voir le genre humain reconnaitre 1'idéal qu'ils lui pro-
posaient, pour s'en tenir, désormais, dans son activité, a la
seconde phase, celle de la ponctualité consciente et des régles
acceptées, universelles, définitives, sacrées. .

Le danger de linitiative intelligente n’est pas principalement
dans la rivalité de quelques formes d’idéal toutes nobles et éga-
lement chéries, ni dans le désordre ou le relichement qui peu-
vent résulter de leur conflit. Chose plus grave, des esprits déliés
peuvent apercevoir, sous les espéces d'un idéal moral qu'ils
adoptent, un principe de conduite qui ne leur est inspiré que
par leurs penchants. Nous pouvons nous épreridre d'un idéal
qui nous demande des sacrifices qui nous cofitent peu et qui, en
revanche, nous évite des renoncements qui nous cofiteraient
davantage. Il peut nous arriver, en toute sincérité d'ailleurs, de
trouver dans I'adhésion & une certaine doctrine morale un moyen
de nou' évader d'un eystéme de devoirs qui nous pésent. Il n'y
a pas de liberté sans abus de la liberté.

Julien Sorel, dans Le Rouge et le Noir, de Stendhal, ayant
congu un idéal d’énergie et de volonté héroiques, commence
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par &'imposer, comme un devoir, de séduire une femme ma-
riée, sa bienfaitrice.

Le succes des morales de 'expansion individuelle est évidem-
ment lié A la sollicitation des passions, tout le contraire de I’in-
spiration morale pure : la passion intelligente se sert du prestige
des formes morales pour justifier les résolutions vers lesquelles
elle incline. Tel ne s’est apercu de la valeur de la fraternité
universelle qu'au moment ol I'envie I’a pris de jeter son bouclier
ou son fusil. Tel autre ne voit rien au-dessus de ’honneur de
son pays, qui voudrait lui vendre & bon prix des canons pour le
défendre. Plus d’un ne découvre I'efficacité morale de la non-

résistance au mal que parce qu’il en prévoit la commodité.

384. Lorsque I'on considére la vie et 1'ceuvre de ].-). Rous-
seau, on y reléve un contras:e surprenant. D'une part éclatent
chez lui un amour évident de la siricte vertu et une conception
du bien qui est parmi les plus nobles; d'autre part se révélent
non pas seulement des défaillances et des fautes graves, mais
un aveuglement déconcertant sur le caractére nettement malfai-
eant et immoral de plus d'une de ses résolutions. C'est ici un
cas éminent de I’abus des facultés d’invention et d'initiative
dans la conduite de la vie. Tout jeune, Rousseau avait été
soustrait a I'influence de son milieu natal sans qu'il piit jamais
prendre racine dans une société aux directions morales certaines.
Cependant 1'idée du bien et du devoir avait germé sur son pré-
coce génie. De la vient qu'il agit rarement sans scrupules mais,
en I'absence d'une forte discipline acquise une fois pour toutes,
ces scrupules aboutissent souvent a lui faire justifier par des
sophismes des actes inspirés par ses passions. Il fut le premier
a s’accuser de telles erreurs, lorsqu’il jugea, dans 1'age miir, la
conduite de sa jeunesse. Ces défaillances n'abolissent nulle-
ment, d’ailleurs, la valeur des formes d’idéal qu'il a congues ou
magnifiées, et dont il a orné les personnages auxquels il a donné
la vie littéraire.
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385. Si donc le progres de ’activité intelligente ou la capa-
cité de donner a la régle une adhésion libre et d’en faire 1’objet
de notre choix, si c'est 1a I'occasion pour les individus et les
groupes de parvenir au plus haut degré de I'excellence morale,
c’est en méme temps l'origine de bien des équivoques et I'occa-
sion de certains reculs.

C’est toujours une grande présomption que d'adopter pour
soi-méme ou de proposer aux autres des formes d’'idéal contes-
tées ou paradoxales, heurtant sur quelque point le grand accord

“traditionnel sur le bien ou le mal; il faut se sentir bien siir de
son fait et bien maitre de ses penchants. Méfions-nous des
aspects du bien trés spécifiques et tres exclusifs vers lesquels
nous nous sentons attirés avec une grande ardeur : Il est possi-
ble que nous ne soyons pas dirigés de ce c6té par ce qu'il y a de
vraiment moral en nous. Il manque au bien que nous aimons
passionnément une certaine fleur de sacrifice qui abonde, au
contraire, dans celui que nous acceptons du dehors, par un effort
de volonté et de résignation (595) (1).

(1) Ce qui fait la valeur profonde d'une pratique morale et religieuse telle que la
Confession, ce n'est pas tant qu'elle entretient les bonnes dispositions et habitudes
dc celui qui la pratique. Sans doute c’est 1A son effet le plus apparent et le plus
directement recherché : elle force A penser A la régle au moment d’agir; reconnaitre
ses fautes est déj une pénitence, une mortification; elle fournit au confesseur 1'occa-
sion d'une exhortation, etc... Mais nous voulons insister sur un effet plus profond
de cette pratique: confesser ses fautes, c’est professer la régle enfreinte, c'est donc
la confirmer; c’est en méme temps reconnaitre que l'action avouée est bien une faute,
un démérite réel, et que les motifs particuliers qu'on a eus de la commettre ne
suffisent pas pour l'excuser. Se confesser, c’est admettre comme critére moral de ses
actes non sa seule conscience, mais celle-ci conjuguée avec celle du confesseur, laquelle
représente le code moral d'un groupe. On écarte ainsi le danger de I'excés d'initiative
morale, on neutralise la terdance des esprits actifs et riches en ressources i s'impro-
viser une morale qui justifie les libertés qu'ils prennent & 1'égard des régles consacrées.

Au reste, qu'il arrive A cette pratique d’étouffer le bien en écartant le mal, c’est
une remarque presque superflue; cela est vrai de toutes les pratiques conservatrices
du monde. Sociales ou matérielles, toutes les mécaniques doivent étre bien minutieu-
sement ajustées, pour n'étre pas comme ces machines & sarcler qui extirpent fort biea
les mauvaises herbes, mais qui arrachent en méme temps trop de bon semis. On
risque d'empécher les perfections liées & la troisitme phase & force de vouloir conso-
lider la seconde.
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La grande affaire et le foyer central de 'activité morale de-
meure la compatibilité des individus et des groupes, la soumis-
sion générale aux grandes régles éprouvées par 'expérience des
sociétés nombreuses et durables, par les groupes multiples et
concomitants; c'est, en somme, la morale reconnue et acceptée,
I’armature générale sur laquelle vivent ou se constituent aisé-
ment les sociétés de toutes espéces ; en un mot, c’est la deuxiéme
phase. Si diverses et opposées que soient les formes d’idéal libre-
ment congues par les individus, chacune d’elles n'a des chances
de rallier un grand nombre d'adhésions et de fonder un groupe
important que si elle ne s’oppose pas trop radicalement aux
regles les plus fondamentales qui rendent compatibles les acti-
vités individuelles et qui se découvrent toujours dans I’arma-
ture morale des sociétés de quelque étendue et de quelque durée.
C’est dans ce sens qu'on peut dire que, pratiquement, il y a une
unité relative dans la morale, une grande morale, constituée par
quelques régles trés universelles, et que nous étudierons dans la
dernitre partie de cet ouvrage. Cette grande morale, ou morale
commune, est aux diverses formes d’'idéal expressément distin-
guées, ce que le sens commun est & une doctrine philosophique
ou 4 une hypothise scientifique.

L’amour spontané, |’inspiration exaltée, la recherche inquiéte,
la réflexion méthodique, la hardiesse entreprenante, le choix
héroique, bref, 'activité la plus caractéristique de la troisiéme
phase, tout cela demeure, au point de vue de ’ensemble des
étres sociaux, nous ne dirons pas un luxe, bien plus et mieux
que cela : une garantie de durée, un moyen de régénération, la
condition des progrés i venir point trop chérement payés par un
surcroit de risque.

LES NOTIONS LIEES A LA PHASE DE L’IDEAL MORAL

386. Si ce Traité ne commencait pas par une introduction
historique et critique, un chapitre intitulé comme ce paragraphe
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prendrait place ici, qui serait le plus long de tous. En effet, il
n’est pas exagéré de dire que toute la philosophie repose sur les
scrupules d’une conscience parvenue a la phase de I'idéal.

L’étre immoral demeure dans son égoisme comme dans un
accident : le souci d’'une valeur objective de son acte fait chez
lui totalement défaut. L"honnéte homme strictement ponctuel et
sans initiative subit la régle de son groupe sans éprouver le
besoin d’en rapporter la valeur & quelque critére indépendant
du groupe. Il ne s’avise pas de couvrir les actes qu'il approuve
d’une approbation supérieure, délibérée, universelle. La valeur
de la régle se mesure, pour lui, aux convenances et commodités
du groupe. Avec le souci des valeurs absolues, on entre dans
la sphére de la philosophie, celle de la préoccupation des ensem-
bles, de l'intégral. Se demander si la conduite approuvée dans
la société out I'on vit est bonne, si la régle de quelque autre ne
vaut pas mieux, si certaines valeurs morales ne sont pas a res-
pecter en dépit du détriment qui peut en résulter pour un groupe
auquel on s’intéresse, c’est 14 rapporter soi-méme, son groupe,
les autres groupes réels, les accords possibles ou désirables, 3
des repéres universels, c’est-a-dire 4 des notions philosophiques
dont on est bientét conduit & justifier l'emploi. Soit qu'on
veuille démontrer la nécessité de reconnaitre une valeur ahso-
lue déterminée, soit qu'on &’applique a prouver, comme nous-
méme dans cet ouvrage, qu'une telle valeur ne peut étre, pour
qui en a reconnu la vraie nature, que ’objet d'un libre choix, ou
I'accord librement consenti par plusieurs sur un tel choix, dans
les deux cas on est conduit & poser, pour raisonner ainsi, un
nombre fini de notions philosophiques, et les controverses possi-
bles ou probables conduiront i confronter ces notions-la avec-
toutes les autres.

Qu’on ne croie pas qu'’il y ait, dans la spéculation philoso-
phique, des compartiments étrangers & tout souci des valeurs
morales. La philosophie des sciences pourrait paraitre, a pre-
mitre vue, un de ces compartiments. Raisonner sur la connais-
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sance scientifique, c'est préparer des conclusions sur la nature
de ia connaissance en général, sur les rapports de la connais-
sance et de la vérité, sur la nature et les limites de la certitude
et de la nécessité logique. C'est se demander qu’est-ce qui est
démontrable et qu’est-ce qui ne I'est pas, comment se réalise
I'accord des esprits, etc. Or, de tous ces probléemes dépendent
nos convictions sur cette notion de valeur, fondement implicite
e toute la réflexion du moraliste. Toutes les parties de la recher-
che philosophique sont solidaires, nécessaires ’une a I'autre, et
toutes sont inspirées, en {in de compte, du souci d’approuver
définitivement, délibérément, cela qu'on approuve, de doubler
d’une sécurité de conscience supérieure la liberté qu’on se donne
et la discipline qu’on s’ impose.

387. Au reste, nos chapitres d'introduction et de critique sont
une démonstration anticipée de cette liaison de la philosophie
et de la troisiétme phase du développement de la conscience.
Nous avons vu que la réflexion morale classique a été, dans son
ensemble, un effort pour déduire un code définitif de bonnes
régles, a partir d’un idéal unique, total et démontré nécessaire.
Nous savons quelle richesse de notions, valables ou décevantes,
ont servi dans cet effort, dont seule une critique philosophique
appropriée a pu faire ressortir la vanité. Philosopher et raison.
ner sur les valeurs absolues, c’est tout un.

Nous reviendrons encore, pour ’approfondir, sur le renverse-
ment nécessaire d’un ordre trop classique (505 sqq): ce n'est
pas la philosophie qui fonde ou découvre la morale, c’est la vie
morale qui conduit a la philosophie. C'est le développement de
la moralité, accompli selon ses lois propres, c'est-a-dire selon
les lois de la vie en société, qui améne quelques esprits a se
soucier des ensembles, & vouloir comprendre, & s’expliquer les
détails de la réalité en fonction du tout, ce qui veut dire : dans
leurs rapports mutuels.

Que ce noble besoin de la conscience développée conduise le
philosophe & la vérité ou seulement a l'illusion systématique,
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c’est ce dont nous n'avons pas a nous occuper ici. Il nous suffit
de savoir qu'il atteint au moins a ce minimum de vérité qui con-
siste dans la constatation de certaines erreurs de ses devanciers,
et loreque de telles erreurs s'avérent tenaces ou sans cesse
renouvelées, c’est encore par quelque condition de la vie morale
qu'il arrive a se |'expliquer (1).

(1) Les notions élaborées et employées dans la vie religieuse supérieure, caractérisée
par le pur amour des perfections divines (304), sont naturellement liées A la phase
troisiéme et supérieure de la conscience morale. Il est inutile de décider si elles sont
plutét religieuses que métaphysiques ou plus métaphysiques que religicuses.
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Les formes particulieres du mérite moral
(Regles et vertus)

Toutes les bonnes maximes sont dans le monde;
on ne manque qu'a les appliquer.

PascaL.

CHAPITRE 1

La classification des formes de mérite (régles et vertus).

388. La deuxiéme partie de ce traité de morale a été tout
entiére consacrée a fournir une réponse a ces trois questions:
Quelle est la nature de la moralité en général ? pourquoi et
comment s’établit-elle dans la Société et dans les consciences ?
comment et pourquoi y parvient-elle 3 son plus haut degré de
développement ? Nous savons désormais qu'il n’y a pas d’acti-
vité sociale sans régles morales et nous n'ignorons pas quel-
ques-unes des lois qui régissent le développement de la con-
science en liaison avec le développement des sociétés.

Mais nous n'avons rencontré qu'a titre d'exemples les formes
particuliéres de la moralité, c’est-a-dire des régles déterminées
ou des aspirations morales qui portent a réputer certaines
maniéres d’agir bonnes ou mauvaises, ou meilleures les unes que
les autres. D’innombrables questions se posent a leur sujet, dont
la partie la plus étendue de la science morale consiste a trouver
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les réponses. Quelles sont les régles morales diiment instituées,
quelles sociétés les adoptent, quelles sont les raisons de leur
établissement ou de leur persistance ? On trouve aussi que |'im-
portance attachée & une régle varie avec le temps soit au sein
d’une société, soit dans I’ensemble de la vie sociale : les raisons
d’une telle variation sont a chercher. C'est dans I’examen de
quelques-uns des problémes relatifs aux régles particuliéres que
consiste cette derniére partie.

389, Il en est parmi ces problémes, plus d’un que le sens
commun a de tout temps été capable de résoudre d’emblée.
Il n'est pas nécessaire de recourir & des méthodes rigoureuses
pour s’expliquer la raison de préceptes tels que ceux-ci: ne pas
tuer ses associés, ne pas les tromper. Mais il y a aussi des pro-
blémes imparfaitement résolus, ou sur la solution desquels I'ac-
cord n'est pas fait, La réglementation morale de l'activité liée
aux passions sexuelles souléve beaucoup de ces questions diffi-
ciles. Nous avons déja eu l'occasion de signaler que pour expli-
quer la réprobation de l'inceste par exemple, on a émis des
hypothéses qui se disputent encore la faveur des savants.

Enfin des solutions satisfaisantes de beaucoup de problémes
assez difficiles paraissent acquises, mais une disgrace particu-
liere frappe a cet égard la science morale: Ce qui a été dit
d'intéressant au sujet des régles particulitres de la morale se
trouve dispersé dans les travaux les plus disparates. Ce ne
sont pas toujours les moralistes proprement dits qui ont formulé
les réponses les plus satisfaisantes ou les plus précises aux
questions soulevées par les régles de conduite; on les rencontre
souvent dans les écrits des théoriciens de la religion, du droit,

ou de la politique, chez les historiens, les ethnographes, sans
v compter les critiques, les réformateurs sociaux, voire la litté-
rature d’agrément.

Nous le savons, les philosophes du passé se donnaient pour
tache de fonder la morale en raison. lls proposaient un « prin-
cipe de la morale » en possession duquel le sage n’aurait plus
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qu’a déduire, pour chaque circonstance de la vie, la conduite
la meilleure ou la seule bonne. De 1a leur indifférence fréquente
pour l'explication du détail de la vie morale. Le philosophe
juge volontiers que si la société a reconnu une bonne part des
justes rigles avant que lui-méme soit venu fonder le systéme
défnitif de la morale, c’est 4 la suite de titonnements dont
]'intérét se trouve aboli grice a son ceuvre a lui. Puisqu’on sait
désormais pourquoi la justice ou la pureté sont désirables. il
est secondaire de rechercher comment les ignorants ont été
conduits a le pressentir...

390. Le point de vue sociologique qui est le nétre exclut ce
radicalisme et cette confiance en soi. Si c’est la vie sociale et
non pas une raison impersonnelle qui fonde la moralité et qui
ameéne les consciences A en instituer la valeur, le détail de
cette élaboration devient hautement intéressant : il est la science
méme. Et nous savons de reste qu'il ne suffit pas d’expliquer
le pourquoi d’'une régle pour connaitre la raison de toutes les
autres. Nous verrons que les mémes facteurs qui conduisent
une société a priser la justice et a accroitre son role, peuvent
conduire 4 diminuer celui de la charité par exemple.

La science morale aura donc a reprendre, partout ou elle le
trouvera, son bien, c’est-a-dire les explications de détail four-
nies par tous ceux qui ont étudié I’homme 4 un point de vue
quelconque. C'est lorsque ce travail de rassemblement aura
été accompli que 1'on saura a quel point on en est dans I’étude
scientifique des faits moraux. En attendant, on voudra bien
ne chercher dans ces chapitres qu’un essai de mise en ordre
sous |'unité d'un point de vue, plutdt que I’expression du der-
nier état de la science sur chaque point abordé.

391. Il convient de procéder d’abord & un inventaire et a
une classification des régles morales.
On les trouvera pour la plupart explicitement formulées, pro-
fessées, enseignées, puisque les sociétés humaines en sont
80
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toutes au moins a la phase de la connaissance expresse de leur
armature morale. On ne les rencontre pas seulement sous la
forme de maximes telles que « tu ne tueras point » ou a le
bien d'autrui tu ne prendras »; elles sont aussi impliquées dans
toutes les formes de réaction qui donnent a I'approbation et a
son contiaire une force suggestive, dane I’'injure, par exemple.
Nous savons qu'a une reégle donnée correspondent des formes
de mérite et de démérite, des vices et des vertus qualifiés. Le
langage permet de procéder & un rapide inventaire des regles
morales; I'ensemble des mots qui qualifient moralement une
action, les noms de vices, de vertus non moins que ceux des
devoirs sont le signe d'une régle morale diiment établie. Classer
les régles c’'est donc ordonner en méme temps les devoirs, les
formes de mérite et de démérite, les vices etv]es vertus.

392. Malgré son treés vif intérét, on n'abordera pas ici !'his-
toire des c assifications des formes de mérite qu’on trouve dans
la philosophie et dans la pédagogie du passé. Rappelons seule-
ment que la plus célébre, en méme temps qu= la plus ancienne
connue, est celle qu'on trouve dans la République de Platon.
Les vertus y sont au nombre de quatre : la sagesse, le courage,
la force et la justice. La force est ici la matirise de soi. On
trouve cette répartition maintenue par des auteurs moins an-
ciens, tels que PANETIUS DE RHODES (2° s. av. ]. C.) et CicERrON.
SAINT ANSELME (340-393) I’a fait passer dans l'enseignement de
I’Eglise. La distinction des quatre verfus cardinales a conservé
de la faveur a travers les siecles jusqu’a nos jours, soit chez des
penseurs indépendants comme le philosophe anglais contem-
porain ALEXANDER (1), soit surtout dans l’enseignement scolas-
tique. Celui-ci place les quatre vertus morales, la prudence, la.
justice, la force et la tempérance, a c6té des cing vertus intel-
lectuelles et des trois vertus théologales.

(1) Cf. Horrping : Morale ; trad. L. Poitevin, 2¢ &dit., p. 164. — Ouvrage avquel:

sont empruntées auesi d autres données de ce paragraphe.
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On se souvient d'autre part de la distinction que fait Aris-
tote entre les vertus éthiques ou pratiques et les vertus diano-
étiques. Signalons aussi une répartition des devoirs consacrée
par l'enseignement élémentaire, selon laquelle se distinguent
les devoirs envers soi-méme, les devoirs envers autrui et les
devoirs envers Dieu.

Nous ne nous demanderons pas quelle est la valeur de ces
classifications, dont nous ne donnons que les premiers embran-
chements, ni quelle peut étre la signification exacte des termes
qu’elles retiennent traditionnellement. On pourra toujours tirer
cette critique d'une comparaison avec la répartition raisonnée
des formes de mérite que nous allons proposer et dont nous

nous servirons.

393. Les premieres dichotomies de la classification des regles
et des vertus qui nous parait la pius scientifique, et d’ailleurs
conforme & nos analyses précédentes, se présentent ainsi:

. Bienfaisance
vertus directes

Justice

Formes de mérite
Honneur ou respect des personnes

vertus indirectes L ,
Elévation ou noblesse d’éme

394.Rassemblons au hasard du souvenir un certain nombre
de mots ou d'expressions correspondant a des régles de con-
duite ou a des mérites reconnus: Courage, charité, sincérité,
intégrité, probité, tempérance, fdélité, bonnes mceurs, véra-
cité, modestie, respect de soi-méme, respect d’autrui, bonne
intention, modération, désintéressement, etc... Si chacun de
ces termes évoque une démarche ou une attitude possible ap-
prouvée, une valeur sociale, on voit tout de suite que la source
de cette valeur n’est pas la méme dans tous les cas. Ainsi, ce
qui fait I'éminente valeur de la charité ou de la générosité, c’est
que quelqu’un est gratifié par 'acte charitable ou généreux.
Le bien qui e’ensuit est directement le bien-étre d’un autre
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que l'agent. La charité et la générosité seront pour nous des
vertus directes parce que leur valeur résulte directement des
conséquences de leur pratique.

Il en est de méme pour la vertu de justice. Si I'intégrité d'un
juge ou d’'un chef est digne de respect et d’estime, c’est parce
qu’elle profite non plus immédiatement a quelque individuy,
mais a la société tout entiére, qui ne eaurait durer ni prospérer

"eans justice. Les vertus directes sont donc celles dont la valeur
pourrait, a la rigueur, se mesurer par la valeur de leurs effets
immédiats. Disons encore que la raison d’'étre des régles que
les vertus directes consistent & observer, se découvre dans les
avantages qui en résultent pour les individus et pour les grou-
pes sociaux.

Il parait bien que les vertus directes se raménent toutes a ces
deux rubriques : vertus de bienfaisance ou de charité, et vertus
de justice. La bienfaisance réunit toutes les pratiques ou le
sacrifice consenti va a eusciter un bénéfice pour quelgqu'un ou
pour quelques-uns. La justice consiste dans le respect des régles
reconnues.

395. Considérons maintenant d'autres formes de mérite telles
que le courage ou la chasteté. Il n’est nullement évident que la
valeur ei généralement attachée i de telles vertus se mesure
au degré d’avantage qui résulte de leur pratique. Le courage
n’est bienfaisant que s’il est le fait d’'un homme qui se comporte
d’une maniére favorable pour lui-méme ou pour les autres. Le
courage de nos adversaires nous est plus nuisible que leur
lacheté, tandis que leur bonté ou leur justice peuvent nous étre
profitables. '

On voit tout de euite que ce qui fait qu'on apprécie des qua-
lités morales de cette sorte, c'est qu'on les considére comme
une perfection de celui qui les pratique. Elles sont apergues
comme une qualité de Pagent. Leur valeur ne se mesure pas

" aux avantages qui résultent immédiatement de leur pratique,
elle s’apprécie comme une perfection de la personne, et il reste
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a savoir pour quelle raison on les considére comme telles. Le
courage, la bravoure, la modération, la tempérence, la mo-
destie, la réserve des mceurs, la fidélité, la véracité, sont des
vertus indirectes. Elles consistent généralement dans un effort
que l'individu fait sur lui-méme pour corriger ses impulsions
brutes, selon un modéle de personnalité qu'il a appris & estimer
et pour respecter chez autrui des prérogatives correspondantes.
Nous donnons a cette collection de vertus le nom de vertus
d’honneur ou de respect de la personne. Ces noms seront justi-
fiés dans les chapitres consacrés a I'examen de cette troisiéme

rubrique.

396. Les régles et les vertus d’honneur n’épuisent cependant
pas toutes les démarches et les attitudes que la conscience com-
mune est conduite & approuver, en dehors de la justice et de
la charité, comme une excellence morale. Il reste encore que,
dans certaines circonstances difficiles ou imprévues, par exem-
ple dans le cas des conflits de devoirs, tel individu se montre
mieux inspiré que tel autre, et sortira de la difficulté d’une
maniére plus digne de I’approbation universelle. A défaut d'une
régle morale s’appliquant seule et indubitablement & la circon-
stance, celui-la aura su ne s'attacher qu'a ce qui s’avére, en
dehors des régles établies, le plus universellement bon et dési-
rable.

Nous dirons que cet individu a I'dme plus élevée ou plus
noble. La derniére des quatre rubriques de notre classification
ne contient donc pas une régle morale formelle. Elle correspond
a une forme de mérite complémentaire, en quelque 8orte, de
tout code moral admis; c'est ce que montrera mieux le chapitre
consacré a la noblesse d'ame.

Il semble bien que les quatre rubriques ainsi retenues se par-
tagent toutes les formes de mérite ou d'excellence morale. Du
moins n'avons-nous pas réussi & en reconnaitre quelqu'une qui
re fét ni Bienfaisance, ni Justice, ni Honneur, ni Noblesse ou
élévation.
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Les formes d’idéal que nous avons appelées proprement
sociales correspondent aux deux groupes de vertus directes,
tandis que les formes d’idéal de la perfection individuelle se
rattachent plutdt aux deux groupes de vertus indirectes.

397. Remarques sur la classification des régles ou des vertus.
Il est & peine nécessaire de marquer le peu de rigueur logique
de notre classification des formes de mérite moral. Les objets
de la vie spirituelle ne se laissent pas répartir en compartiments
distincts aussi facilement que les objets spatiaux et temporels.
L’interpénétration y est la régle. On peut, sans forcer sa nature,
transporter une vertu d’une rubrique dans une autre. Ainsi, le
respect du bien d’autrui, la probité, qui est une vertu de bien-
faisance, est en méme temps un acte de justice. Telle est aussi
la fidélité conjugale, qu'il convient d'autre part de placer parmi
Jes vertus de la personne. Il va de soi que si le courage, la
tempérance, la modestie sont réputées dignes d’'estime et un
ornement de la personne, c'est en grande partie parce que la
pratique de ces vertus s’avére en général plus avantageuse que
nuisible dans les milieux ol elles sont en honneur. La valeur
des régles n'est jamais totalement indépendante des consé-
quences des actes correspondants; dans les vertus indirectes
cette valeur est seulement moins exactement proportionnelle
aux conséquences immédiates, que dans les vertus directes.

Réciproquement les vertus directes, elles aussi, peuvent étre
apercues et estimées comme des qualités ou perfections de
I’agent : la générosité est un ornement de la personne aussi
bien que la bravoure ou la sincérité. De méme étre intégre et
ne favoriser indiiment personne, c’est 'honneur du juge, de
I'examinateur ou du commandant.

Cette relativité ou ce manque de rigueur de nos répartitions
ne doit jamais étre perdue de vue, mais elle ne saurait détruire
I'utilité de Ja classification proposée. En montrant sous quel
angle il est opportun de considérer chacune des rigles ou des
vertus, nous préparons de la maniére la plus efficace I’explica-
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tion scientifique de ce que chacune de ces formes de mérite
présente de plus spécifique.

La valeur d’une classification ne se mesure qu’en partie a sa
perfection intrinséque, elle dépend au principal des services
rendus a qui veut, non pas décrire et inventorier seulement,
mais comprendre.

CHAPITRE 11

Les régles de bienfaisance.

398. Qu'on ne s'étonne pas de ne trouver ici que trés peu
de développemenis sur les régles de bienfaisance. C'est juste-
ment parce que des commandements moraux tels que : ne pas
Oter la vie, ne pas faire souffrir, ne pas causer de dommage,
vouloir du bien a autrui, sont les plus urgents et les plus fonda-
mentaux qu'ils ne soulévent que des problémes ou trés élémen-
taires — ce qui nous dispense de les traiter — ou trés subtils —
ce qui nous détourne de nous y attacher dans un travail d'en-
semble et de mise au point. Il suffit de connaitre les régles de
la bienfaisance pour en comprendre les causes. Ne pas nuire
est ce qui rend compatible les existences des associés ; se vouloir
mutuellement du bien et non du mal, c’est ce qui assure en
toute circonstance le caractére avantageux de la vie en com-
mun. Et le respect de ces régles s’impose d’autant plus qu'il
s'agit d’individus plus étroitement associés. De tous nos sem-
blables, en effet, ceux-la sont le p‘us 3 méme de nous nuire ou
de nous servir dont la vie est le plus intimement mélée 3 la
nétre. A

‘ fi n'y a donc pas A s’étendre sur la raison A'étre des régles
de bienfaisance. Leur nature 'exprime directement et justifie
I'universalité de leur institution. Dans le rapport social elles
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sont ce qui le rend avantageux ou du moins non nuisible aux
deux parties, et cet effet elles I'assurent en demandant a cha-
cun le sacrifice nécessaire au bien d’autrui. Par la bienfaisance
il s’opére un transport direct de quelque chose qui va du grati-
fiant au gratifié; I'un ee prive de cela justement qui est un
avantage pour l'autre ou de ce qui est la cause immédiate d un
tel avantage. Le détriment ou le sacrifice que demande la regle
de bienfaisance correspond directement i l’avantage de quel-
qu’un. Inversement la violation de cette régle est immédiate-
ment un mal qui atteint une victime. C’est ce fait élémentaire
qui est ’occasion des associations d'idées par lesquelles le bien
et le mal sont apergus, alternativement ou en méme temps,
comme [l’avantageux et le désavantageux et comme le moral
et I'immoral.

Le probléme des causes de la valeur et de I'institution des
régles étant ici résolu d'avance, nous nous bornerons a quelques
remarques sur l'ensemble de ces régles, et principalement sur
les formes d’idéal qu’elles n'ont pas manqué d’inspirer. Com-
mencons par deux remarques, valables d’ailleurs pour les cha-
pitres qui vont suivre, c’est-a-dire pour toutes les régles morales.

LA BIENFAISANCE ET L’OPPOSITION DES GROUPES.

399. L’observation ne montre pas seulement que les indivi-
dus varient entre eux quant au degré de leur soumission aux
régles de la bienfaisance. Il n’y a pas seulement des gens hon-
nétes et bons et des gens méchants et malhonnétes : il se trouve
qu’un méme individu ne se sente pas obligé d’observer égale-
ment ces régles 4 1'égard de tous ses semblables. Dans |'état
de guerre I'homicide n’est pas seulement permis, il est com-
mandé. On sait qu’il arrive & des « colons » de se juger peu
tenus au respect de la vie des « sauvages » qu'ils ont dépossé-
dés de leurs territoires de chasse. De sensibles différences de
races tendent a affaiblir le caractére obligatoire des préceptes
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de la bienfaisance. Dans les poémes homériques, un homme qui
doit &’éloigner de son pays pour cause de meurtre est accueilli
ailleurs comme le serait de nos jours un exilé politique ; 1"homi-
cide commis & ’étranger ne disqualifie pas.

Ces distinctions, dont s’étonne ou s'indigne a bon droit celui

qui incline vers un idéal de bienfaisance universelle, on se les
représente parfoie comme des prolongements d'un état primitif
et inférieur de la conscience morale. On suppose implicitement
que ’homme a été d’abord dénué de toute moralité, que le
.respect de la vie de ses semblables lui faisait complétement
" défaut, qu’ayant acquis peu a peu le sentiment de ce dernier
a I'égard de quelques-uns, il évolue réguliérement vers un état
de sa conscience qui lui commandera le respect de la vie de
tous ses semblables.

Le lecteur sait de reste que c'est ailleurs qu'il faut chercher
I'explication des restrictions aux devoirs de bienfaisance; c’est
dans le fait universel de la multiplicité des groupes sociaux.

La société en général, ou le « milieu » social indéterminé,
objet immédiat de l'observation du sociologue, n'est pas un
groupe social homogéne, mais un complexe d'associations qui
coexistent et s’interpénétrent. Les variations remarquables en
ce qui concerne |'observance des régles de la bienfaisance mar-
quent l'influence de cet état de choses sur les consciences et
sur les conduites.

Les régles de bienfaisance les plus fondamentales, celles qui
proscrivent le meurtre et la cruauté sont a coup siir trés primi-
tives. Elles ont leurs racines dans les instincts sociaux originels
et inamovibles. Dés la premiére phase de leur développement
les hommes se sont trouvés enclins & éviter le meurtre de leurs
semblables, et ils ont éprouvé une émotion pénible devant la
manifestation de la souffrance chez les étres de leur race. Ce
que nous éprouvons a la vue du sang répandu ou lorsque nous
entendons des cris de détresse ou d'angoisse profonde, nous
révele une « sympathie » pour nos semblables bien antérieure
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aux institutions sociales proprement dites et aux habitudes con-
tractées au cours d'une éducation systématique.

Mais tout autre chose est un clair discernement de ce qui est
obligatoire et de ce qui est permis. Ce n’est qu’a la phase de la
ccnscience morale proprement dite que se produit la connais-
sance formelle d’'une régle qui nous oblige. Or la conscience
morale n'arrive & ce degré de développement que dans un état
d’avancement de la vie sociale caractérisé par la constitution
de groupes sociaux durablement distincts les uns des autres.
Les régles dont on prend clairement connaissance n’obligent
d’abord que les membres du groupe et ne concernent que les
rapports entre ces membres. C'est de cette importante remar-
que que découle I'explication de certains phénoménes sociaux
passablement déconcertants.

400. Les progrés de la vie d'un groupe et spécialement ses
progrés moraux, peuvent fort bien aller de pair avec un sur-
croit d’indifférence morale a I'égard des étrangers, et pis encore.
En méme temps que ce groupe affirme avec énergie et passion
les devoirs de ses membres entre eux, il peut se complaire a
répudier toute obligation de méme nature en ce qui concerne
les étrangers. On s’affirme en s’opposant. La conscience de
la régle peut rétrécir les effets de I'instinct correspondant.

Il arrive méme que licence, cruauté, homicide, cannibalisme
prennent le caractére d’'un symbole : Non seulement on se per-
mettra tout cela envers les gens du dehors, mais on se les impo-
sera presque, comme un moyen de marquer l’existence du
groupe et d’en opposer les membres & tous ceux qui en sont
exclus. :

Dans certains cas I’excommunication, opération par laquelle
un groupe rejette hors de lui un membre jugé indigne, autorise
toutes les licences a I'égard de I'excommunié, I'injure, la spo-
liation, la mise & mort.

A plus forte raison s'expliquent par 1'opposition des groupes
les différences que nous relevions en commengant, par exem-
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ple le fait de ne pas s’interdire I’homicide a 1'égard de tous
ses semblables. On incline & se sentir moins obligé envers un
homme d’une autre nationalité, d’une autre religion, d’une
autre race. Dans certains cas le groupe social dont on fait partie
impose formellement la suspension de l’effet des sentiments
naturels de sympathie ou la tendance a appliquer universelle-
ment les régles de bienfaisance : c'est le cas de I'état de guerre.
Ainsi lorsqu'un idéal de générosité et de bienveillance univer-
selle se fait jour, il apparait dans une certaine mesure comme
un Tetour A un instinct social qu'un formalisme intermédiaire
.a pu comprimer.

Nous savions déja que c'est une erreur de croire a une évolu-
tion simple et universelle au cours de laquelle ’homme, parti
de la cruauté la plus bestiale ou de I'immoralité absolue, ten-
drait & appliquer les mémes régles de bienfaisance exactement
a tous ses semblables (176 sqq). Ce qui est primitif, c'est au
contraire un fond de sympathie indistincte facilitant les rela-
tions de tous les individus d'une méme espece (1), et certaines
régles instinctives telles que le respect de la vie de ses sem-

blables.

Il faut reconnaitre que ce sont des changements qui consti-
tuent de vrais progrés sociaux, c’est |'établissement des groupes
et la conscience de leur existence, qui viennent inscrire parfois

{1) Méme l'espece naturelle n’est pas une limitation formelle du champ d'application
des instincts sociaux. Le groupement social et lev rapports sociaux peuvent unir des
étres d'espices différentes; la sympathie, la tendance i se rassembler débordent les
frontidres des classes zoologiques. Une compagnie d'oiseaux est souvent un mélange d'in-
dividus de deux ou trois especes. L'homme fait son compagnon d’animaux divers, qui
le paient souvent de retour en affection et en dévouement. La constitution des groupes
sociaux bien marqués et durables est aussi bien wme diminution du champ d'application
des instincts eociaux qu'elle est 'occasion de leur pleine application.

Encore une fois, la notion de groupe est caractéristique de la deuxidme phase du
développement de la coocience. Dans ]a premitre phase, I'individu va directement vers
I'individu que son instinct accueille, le groupe n'est qu'un résultat ; & la troisiéme phase,
I'mdividu « transcende » un groupe umique & l'occasion de sa participation & d'autres
groupes, réels ou congus comme désirables.
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sur ce fond organique de moralité instinctive les cruantés les
plus révoltantes, telles que l’extermination systématique d’une
tribu par une autre, ou d’'une peuplade sauvage par les colons
civilisés, ou encore I'anthropophagie d’ostentation, ou les sup-
plices raffinés infligés & des captifs — ou seulement I’apologie
et le déchainement de la haine que des peuples trés développés
croient dans certains cas pouvoir se permettre ou devoir s’'im-
poser.

401. Réciproquement, il incombe au moraliste de constater
que des pratiques de cette sorte sont parfois complémentaires
de mérites moraux trés réels et trés héroiques. C'est souvent
au sein des sociétés qui s'opposent les unes aux autres de la
triste fagon que nous venons de décrire, que fleurit une moralité
intense, un enthousiasme énergique pour un esprit de sacrifice
ou d’austérité,des vertus militantes qu'un genre de vie plus
paisible et plus bénévole suscite moins.

Ainsi, aucune loi universelle ne parait préparer dans la vie
de I'humanité le régne déhnitif de la bienveillance et de la
bonté. Une opposition toujours renouvelable entre groupes so-
ciaux quelconques peut venir limiter sur nouveaux frais le
champ d’application de ces régles. Empressons-nous d’ajouter
que si certains reculs sont toujours possibles, certains progrés
le sont aussi. Pourrait-on méconnaitre, par exemple, la force
et la généralité des tendances actuelles vers plus d’humanité
dans la conduite des affaires humaines en général ?

Un idéal de charité universelle peut étre congu sous deux
aspects : les uns réveront de généraliser I'application des régles
du respect de la vie et de la bienveillance générale au moyen
d’une fusion aussi compléte que possible de tous les groupes
sociaux en une société unique et homogéne qui ne connaitrait
plus d’autres antagonismes que celui des individus honnétes et
bons et des individus immoraux et méchants.

D’autres peuvent méditer un concordat moral entre les grou-
pes actuels ou possibles par lequel, sans que soient supprimés
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la multiplicité des groupements de toutes especes et le bénéfice
de leur émulation, certaines grandes régles seraient mises au-
dessus de toutes les oppositions et de toutes les rivalités, en
premier lieu, le respect de la vie.

Des aspirations de ce genre sont des faits, et des faits émi-
nents. C’est A ce titre que nous les rappelons ici.

COMMANDEMENTS POSITIFS ET COMMANDEMENTS NEGATIFS.

402. Les expressions les plus frappantes et les plus répandues
des rigles de bienfaisance sont des commandements d’absten-
tion: tu ne tueras point, ne fais pas & autrui ce que tu ne vou-
drais pas qu'on te fit, le bien d’autrui tu ne prendras.

Sans doute on peut toujours exprimer les mémes préceptes
sous une forme non négative : respecte la vie et les biens d’au-
trui — 1l demeure cependant une différence réelle entre deux
sortes de commandements, les positifs et les négatifs. Ces der-
niers proscrivent un acte bien déterminé, ce sont des régles
formelles : ne pas Gter la vie, ne pas faire souffrir, ne priver
personne de son bien, ne pas refuser du secours. Au contraire
les préceptes positifs se rapportent & une activité moins rigou-
reusement précisée : aime ton prochain, travaille a eon bonheur,
sois bienveillant pour tous, etc...

La prédominance des régles négatives s’explique doublement.
D’abord par les circonstances qui font qu'on prend conscience
des régles ou qu’on se souvient de leur existence. Nous savons
qQue ces circonstances se rameénent principalement & la répres-
sion des infractions. La défense de commettre certains actes est
la forme caractéristique de l'activité sociale consciente ou
réfléchie.

Ensuite, une interdiction est plus précise et plus formelle
qu'une recommandation positive; 1'accord sur le mérite et le
démérite se fait plus aisément en comptant des fautes qu’en
évaluant de bonnes actions. Aussi les chitiments et punitions
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jouent-ils un rdle pratique bien plus grand que les récompenses.
La crainte du blime nous dirige avec plus de précision dans le
détail de nos démarches que ’attente de l'approbation.

Les mots qui qualifient les infractions et les démérites sont
plus nombreux et plus suggestifs que ceux qui expriment les
mérites correspondants. Peu d’éloges ont ce je ne sais quoi de
moteur et de stimulant dont sont pourvues les injures ou les
épithétes désobligeantes.

La pression sociale par laquelle les régles sont imposées et
maintenues s'exerce donc davantage sous forme de restrictions
et de défense et moins sous forme de recommandations posi-
tives, et les régles les plus rigoureuses, celles qui obligent for-
mellement, se présentent d’ordinaire sous forme d’interdictions.

Les autres sont plutét des recommandations inspirées du sen-
timent de la valeur de tout ce qui peut rendre notre conduite
plus conforme aux régles de la bienfaisance. Un précepte tel
que : aime ton prochain comme toi-méme, signifie avant tout
que 'amour du prochain, dont résulte la bienfaisance, a une
valeur éminente entre toutes. A ce commandement : donne aux,
pauvres une part de ton bien, une conscience ponctuelle mais
peu spontanée serait encline & répondre: quelle part ai-je le
devoir de donner? En fait, les recommandations positives dé-
bordent le devoir formel. Aussi dirons-nous que les comman-
dements négatifs se rapportent surtout a la seconde phase, juri-
dique et toute pratique de ’activité morale, tandis que les régles
de la bienfaisance proprement positives sont déja inspirées par
des formes d’idéal de la bienfaisance ou de la charité (cf. 302).

L’opPpPosITION DE LA CHARITE ET DE LA JUSTICE.

402. Le sentiment par lequel nous accordons a la bonté et
aux actes qu'elle inspire une valeur absolue est un des plus
naturels, et & coup siir c'est par ce sentiment qu'ont dii com-
mencer a poindre les premiéres conceptions de I’idéal moral.
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En effet, c’est un privilege des régles de bienfaisance d'avoir
des conséquences heureuses immédiatement ressenties par
quelqu’un. De plus, si ces régles demandent a chacun quelque
sacrifice au profit d'autrui, elles correspondent cependant a des
instincts de sympathie et d'attraction mutuelle antérieurs a
toute vie réfléchie. Dans I'idéal de charité, d'amour, de dévoue-
ment, nous savons qu'il s'opére, au dela de la seconde phase,
une sorte de synthése de la spontanéité de la phase des ins-
tincts et de la liberté propre a la phase de I'idéal. On n’a pas
de peine a convaincre une mére de ce que le don de soi et le
sacrifice en faveur de ses enfants est conforme aux valeurs spi-
rituelles les plus hautes. Lorsqu’on propose a une SAINTE THE-
RESE un idéal d’amour divin, il lui semble qu’elle I’a déja trouvé
tout inscrit dans son cceur. C’est pourquoi la perfection morale
est volontiers apergue par le peuple sous I'aspect de I’innocence
et soue celui de la charité, deux formes de 1'idéal de la bien-
faisance.

Cependant il est peu probable que les premiéres formes
accomplies d'un idéal moral, fruit d'une réflexion systématique,
aient été un idéal d’amour ou de charité. Et cela précisément
parce que celui-ci s'offre trop facilement & la conscience irré-
fléchie, il apparait trop aisément en conformité avec nos ins-
tincts de sympathie et les formes spontanées du dévouement.
Ceci a dii éveiller la méhance des premiers moralistes, frappés
du fait que la charité pure est elle-méme comme un « laisser-
aller » contraire a la stricte discipline. Il suffit d’aimer pour
faire du bien, et ’amour ne choisit pas son objet selon une
regle qu'il ¢ impose.

Aussi I'histoite de la spéculation philosophique montre-t-elle
les premiers théoriciens de la moralité attachés a chercher le
modéle de I'humanité sous les traits de I'homme juste plutot
que sous ceux de ’homme bon et aimant. Tel fut I'idéal du
sage élaboré par la philosophie grecque : L’homme parfait est
celui qui a reconnu la régle la meilleure et qui eée comporte a
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I'égard de tous dans une stricte conformité a cette régle. Ainsi
I'idéal de justice, sur lequel nous reviendrons prochainement,
s'oppose a l'idéal de charité en ce qu'il attribue la valeur su-
préme a une régle de conduite déterminée, et non aux avan-
tages qui résultent pour quelques individus de notre manire
d’agir a leur égard.

404. Le juste apparait comme celui qui ne se laisse pas gui-
der par ses inclinations, par ses sympathies, et qui les réprime
au contraire pour n’obéir qu'a la régle. Il ne cherche pas direc-
tement un bien concret, il cherche le régne de la regle, per-
suadé d’ailleurs que, ce régne établi, il en résultera le plus
grand bien pour le plus grand nombre (1).

Il semble que I'idéal de charité n’ait été systématiquement
opposé a cet idéal plus formaliste de justice, que lorsqu'une
longue expérience eut montré la part d’illusion que contenait
la confiance dans I’excellence absolue de la stricte justice. Dans
I'’Antiquité, c’est & 1'époque hellénistique qu'un mouvement
d’idées s’est produit qui a abouti 4 opposer délibérément un
idéal d’amour a un idéal de justice abstraite, le modéle du
saint qui se dévoue a celui du sage qui se maitrise, la charité
chrétienne a la légalité paienne.

Peut-étre que, sans préjudice d'autres combinaisons, I’histo-
rien des idées morales retrouverait une sorte d’alternance dans
la faveur de ces deux formes d'idéal. Certaines tendances de
la Renaissance et du XVII* siécle s’accusent comme un retour
a l'idéal de justice, aprés la longue popularité de I’'idéal de
charité durant le Moyen Age. Par certains cotés le sensible
XVIII* siecle remet en honneur ’amour et la bienfaisance spon-
tanée. Kant réagit contre ce sentimentalisme et magnifie un

(1) Nous parlons ici de I'idéal de justice comme &'il ¢'agissait d'une notion au con-
tenu bien défini et suffisamment unifié. Nous prenons cet idéal tel que se le représen-
tent ordinairement ceux qui s'en réclament On verra dans le chapitre suivant que
I'idéal de pmtice est une notion éminemment confuse, odt se brouillent plus ou moins des
acceptions trés différentes,
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idéal de stricte conformité & une législation formelle qui n’a
rien d'un précepte d’amour pour les étres particuliers, tandis
qu'au XIX° siécle les deux tendances se disputent plus égale-
ment la faveur des esprits. Au milieu du siécle les revendica-
tions au nom de la Justice, répudiant I'auméne humiliante et
la charité arbitraire, sont évidemment soutenues par les mani-
festes les plus retentissants. Depuis, la littérature philosophique
la plus raffinée a magnihé davantage les libres inspirations

’ ’ ’ 23 2 ’
d’une générosité spontanée.

405. On se tromperait si I'on croyait que I'idéal de justice et
I'idéal de bienfaisance se reconnaissent réciproquement comme
des belligérants ou des rivaux de la méme qualité. C'est nous
qui les opposons ainsi, sans l'assentiment de leurs défenseurs
respectifs. Le partisan de la justice intégrale incline & penser
qu’il n’y a qu'une vertu fondamentale : la justice, dont tous les
autres mérites sont des applications a4 des circonstances parti-
culiéres. De son c6té, I’adepte de la charité répite la phrase
célebre : aimez, le reste vous sera donné par surcroit. Pour I'un,
tout ce qui est bon A quelque titre est nécessairement juste, de
sorte qu'il n’y a qu’a se soucier de reconnaitre la justice. Selon
I'autre, I’amour du prochain impliquant I'abnégation de soi ou
le triomphe sur 1'égoisme, seul obstacle au bien faire, il suffit
de posséder cette grice pour ne prendre en toutes circonstances
que le parti le meilleur et pour ne se réjouir que de faire le
bien : ce surcroit qui est donné a celui qui aime, c’est donc a la
fois la vertu et la joie. .

Tandis que certains textes évangéliques demeurent la formule
la plus saisissante d'une doctrine qui a résolu tout mérite dans
la charité, le philosophe MALEBRANCHE (1638-1715) nous offre
I'exemple d’un partisan intrépide de la justice, hors de laquelle
il n’est pas de vertu ni de mérite. En bon rationaliste, il est
frappé de ce qu’il y a d'incohérent dans une charité qui n’est
pas soumise a une régle supérieure, et qui ne dispense qu'au
hasard ses bienfaits. Aimer, c'est préférer, c'est favoriser sans

90
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raison. L'amour de la créature est illicite parce qu'il est source
d’injustice; ce dont I'aimé est gratifié, les autres en eont privés.
L’amour de la créature est donc un péché; il n’est permis d’ai-
mer que Dieu seul ou qu'en Dieu. Dieu en effet c’est la justice
ou l'ordre universel; I'aimer c’est aimer la régle, aimer en lui,
c'est aimer selon la justice, c’est-a-dire en proportionnant son
amour au mérite de 1'objet aimé.

406. Il faut réputer chimérique toute tentative pour réduire
complétement la charité i la justice ou la justice 4 la bienfai-
sance. Si tant d’esprits bien intentionnés s’obstinent dans cette
réduction a I'unité, cela n’est possible qu'a cause de |'interpréné-
tration du contenu des groupes de régles que nous avone recon-
nue comme un fait général (397). Etant posé que la justice con-
siste & se conformer aux regles reconnues, il s’ensuit que les
régles de bienfaisance une fois établies, il est juste de s’y
conformer. Comme elles le sont toujours, n'y ayant aucune
société dépourvue de ces régles, on trouvera sans exception
qu’il est juste de ne pas tuer ni de faire du mal sans motif
plausible. Inversement il suffit de reconnaitre que la justice finit
toujours par étre bienfaisante pour que le seul désir d’augmenter
dans le monde la joie et le contentement nous porte a favoriser
la justice.

Nos deux premiéres rubriques, Bienfaisance et Justice, ont
ainsi un domaine commun : il est en somme indifférent de placer
la probité, par exemple, parmi les régles de bienfaisance ou
dans celles de la justice. Les deux formes d’'idéal correspon-
dantes conduisent logiquement leurs adhérents aux mémes con-
clusions et aux mémes démarches, du moins dans la plupart des
circonstances de la vie ordinaire. La justice et la bienfaisance
sont comme deux surfaces superposées, qui se trouvent avoir

une grande aire commune.

Mais il reste toujours quelque coin par ou chacune de ces

deux surfaces déborde I'autre.
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Quoiqu'en pense Malebranche, dont la vie d’oratorien fut
sans doute peu riche d’'expérience sentimentale, doser exacte-_
ment son attachement selon les mérites de 1'objet, ce n'est plus
aimer (l). L’estime peut conduire a4 ’'amour, mais elle ne le
contient pas, et elle n'en est pas 'unique chemin. Il y a dans
le fait de chérir véritablement quelque chose d’irréductible a
une regle de choix et de proportion. Celui qui aime s'attache,
telle quelle, a I'existence de I'objet aimé. Par la aimer implique
quelque injustice, ou dumoins la disposition a s'affranchir d'une
régle préalable d'exacte distribution des bienfaits. Un pur idéal
de bienfaisance nous entraine a créer de la joie et A lutter contre
la souffrance sans égard & une condition quelconque. Il nous
convie A porter notre affection la ou le hasard et les circon-
stances nous donnent l'occasion d'exercer notre bienveillance
et en dehors du souci de réserver les droits des autres. Dés que
ce dernier souci intervient, nous amoindrissons en nous 1’'idéal
d’amour en le combinant avec I'idéal de justice.

407. Et en dépit des affirmations des théoriciens obstinés, ce
pur amour, &'il n’est pas la perfection, est cependant déja une
forme d'excellence morale. Le savant n'a pas & marquer ses
préférences, encore moins a les dissimuler sous des définitions
arbitraires. L'étude des espéces de valeurs morales repose sur
I’observation de la vie sociale concréte. Or, dans la vie réelle
nous voyons que, toutes choses égales d'ailleurs, celui qui aime

(1) L'amour consiste essenticllement & ne pas proportionner son attachemeat au mérite
de l'objet aimé. C'est ce qui fait dire au sens commun que l'amour est aveugle. Aussi
longtemps que mous mesurons notre attachement & un étre, & I'exacte estimation de sa
valeur telle que tout autre pourrait la faire raisoanablement, nous ne l'aimons pas
véritablement ; ou notre amour est décidément bien peu profond s'il augmente ou s'af-
faiblit dans une exacte proportion avec les qualités ou les défauts que nous découvrons
dang ce que pows aimons. Ce n'est pas A un défaut de l'amour, au coatraire, c’est
la source de sa valeur iméductible et spécifique. L'amour, la charité pure libére notre
seatiment d'une servitude, de la eoumission & des mesures, & des proportions, & des
variations contingentes. Que, d’'un autre c6té, 'amour soit une servitude d'une autre
sorte, cala ne change den & la vérté de cette remarque.
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et fait quelque bien selon les impulsions de son coeur, est réputé
moralement supérieur A celui qui n'aime pas: il est plus noble
et plus digne d’approbation en méme temps qu'il est lui-méme
plus aimable. On trouve donc dans I'amour et la bienfaisance
favorisés pour eux-mémes quelque chose d’irréductible a la
justice; et ce résidu est une valeur morale qui échappe a I'idéal
de justice : c’est ce qu’implique la notion de grdce, de don
gratuit, faveur accordée sans égard a une proportion ou a une
mesure.

408. Réciproquement, il y a dans la justice un résidu inac-
cessible a la charité. En se montrant strictementt juste, on s’as-
sure des formes de mérite auxquelles ne peut prétendre celui
qui s’abandonne a la passion de faire des heureux. Pour se
conformer rigoureusement a la justice, il ne faut pas se soucier
de savoir si la régle a laquelle on est fideéle procure sirement
le maximum de bien-étre : car si I'on a ce souci, on altére d’au-
tant son idéal de justice, et 'on est sur le chemin d'y substituer
I’idéal de charité. En effet, on se montre peu éloigné d’aban-
donner la régle si son infraction s’avére une maniére plus siire
de faire du bien, ou I'on s’y attache moins s'il intervient de I’in-
quiétude au sujet de son excellence. Celui-la cesse d’attribuer
a la justice une valeur absolue, qui se croit tenu de la justifien
par la bienfaisance. De fin elle devient moyen, et un moyen
peut toujours étre éliminé au profit d’un autre, jugé meilleur.
Le juste intransigeant est celui qui attribue & la bonne obser-
vation de la régle une valeur en soi, préférable aux contingences
du plaisir et de la douleur. C’est cela qui fait sa grandeur. On
la trouve dans les meilleures parties du systeme de Kant, fon-
dées sur I'idée que le bien moral passe infiniment la joie, le
bonheur et tout ce qui n'est que de 1'ordre du sentiment.

On dira donc que I'idéal de la bienfaisance et celui de la
justice coincident heureusement, assez du moine pour qu’ils
nous inspirent, dans les démarches les plus ordinaires de I'exis-
tence, les mémes bonnes résolutions, la soumission aux mémes
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regles. Pratiquement chacun de nous peut entourer ces deux
formes d’idéal d'un égal respect, car ce n’est qu'exceptionnel-
lement qu'ils nous solliciteront dans des sens opposés. La vie
pratique gagne a ce que les consciences développées participent
a ces aspirations également nobles, mais celles-ci demeurent
cependant irréductibles I'une a l'autre de telle sorte que deux
héros, pour les avoir choisies respectivement, peuvent donner
I’exemple de deux vies également belies, mais profondément
différentes.

VALEUR SPECIFIQUE DE LA BIENFAISANCE

409. L'idéal de justice et I'idéal de bienfaisance peuvent
nous conduire aux mémes résolutions pratiques, mais en eux-
mémes ils sont contradictoires. Le premier s'attache a la forme
de l'action : nous devons agir selon la régle formelle, quelles
que soient les conséquences; « fais ce que dois, advienne que
pourra ». L’autre se soucie de la matiére, c’est-a-dire des con-
séquences concretes de l'action, I’apaisement, le contentement,
le bonheur, la joie. Le juste estime la régularité, 1'étre aimant
évalue le sacrifice. Ceci nous annonce que l'idéal de charité
soutient avec d'autres formes d’idéal un rapport plus étroit,
avec |'ascétisme ou le renoncement, en particulier.

Si le mérite de bien faire est une grice assurée a celui qui
aime, c’est parce qu'il est détaché des biens que 1’égoisme seul
fait estimer. Dans la belle formule chére 3 Auguste Comte et
a Tolstoi : vivre pour autrui, la liaison du détachement ascé-
tique et de la charité apparait immédiatement : vivre, non pour
soi, mais pour les autres. On trouve ici une de ces contradic-
tions qui ne sont dans la vie morale, qu'une richesse de plus.
L’étre parfaitement charitable devrait réputer, au fond, sans
valeur cette joie et ce bonheur qu’il travaille & procurer aux
autres, puisqu’il y renonce pour lui-méme. Il leur dispense ce
qu’il estime hautement, mais chez eux seuls. La joie et I'apaise-
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ment tirent leur valeur spirituelle définitive de ce fait qu'en
méme temps que nous devenons plus libres et meilleurs en ne
nous y attachant pas nous-memes, nous les réputons trés réelles
et trés précieuses des qu'il s’agit d'en gratifier les autres.

Si le plaisir et le bonheur étaient d’emblée des valeurs abso-
lues, 1'égoiste seul aurait raison. S'ils n’avaient nulle valeur,
la générosité et I'esprit charitable seraient la plus vaine des
qualités, ne procurant que ce qui ne vaut rien. Le fait est que
ces valeurs de la vie commune ne deviennent des valeurs hautes
et absolues que parce que nous pouvons en gratifier autrui et en
étre gratifiés par les autres. Les valeurs de la vie ordinaire sont
comme l'or qui n'acquiert du prix que par 'échange. Au reste
il en est de méme pour toutes les valeurs : elles ne se consacrent
qgu’en se transférant.

Cette remarque n'est-elle pas la justification en profondeur
d’une philosophie qui fonde son armature non dans I'unité
d’une conscience toute donnée, mais dans les relations de plu-
sieurs > Le mérite absolu de |’abnégation dans l’amour, syn-
thése de renoncement et de bienfaisance, ne s’explique que
dans les rapports de plusieurs étres associés, a la fois semblables
et différents. Du point de vue d'une seule conscience le mérite
de l'ascéte chariable s’abolirait aussitét acquis, car il devrait
mépriser les autres par la justement qu'il leur dispense ce qu'il
dédaigne pour lui-méme.

CHAPITRE 111

La Justice.

410. Dans ce chapitre, nous pourrions traiter sur nouveaux
frais les problémes les plus généraux de la philosophie morale,
et c'est un écueil dont nous avons & nous garder. En effet, la
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pensée et la terminologie ont de tout temps incliné a confondre
avec la valeur de la justice celle de la moralité tout entiere. La
littérature morale et religieuse reconnaissent dans le Juste
I’homme intégralement honnéte et bienfaisant; la justice y est
le nom commun de toutes les formes de mérite, et les classiques
exprimeraient leur idée fondamentale en disant que la science
morale n'a d’autre objet que d’enseigner ce qu'il est juste de
faire et ce a quoi il est juste de renoncer. Elle dirait aussi que
la raison doit nous apprendre la distinction du juste et de I'in-
juste, en quoi consiste toute la science du bien et du mal.

Ainsi, la justice qui, d’'une part, est une vertu parmi les
autres, enveloppe d’autre part toute la moralité; un méme mot
signifie tantét le tout, tantot la partie. Au moment de faire de
la justice I’objet de notre examen, notre premiére remarque doit
donc porter sur le vague extraordinaire de cette notion si haute
et si suggestive.

De méme que dans toutes les langues, les mots les plus impor-
tants et les plus employés sont ceux dont les flexions sont le
moins régulieres, la vie sociale ne peut manquer d’obscurcir,
en les chargeant d'un sens toujours plus riche, les pures idées
morales dont elle se sert dans ses démarches les plus relevées.

411. L’idée de justice est une notion confuse (l). Cela veut
dire que telle est la richesse et la diversité de son contenu que
les définitions qu'on en propose ne correspondent jamais qu’a
une partie de ce contenu, ou qu'il n’apparait jamais avec évi-
dence que la définition donnée soit suffisamment conforme a
tous les emplois consacrés du mot ou de I'idée. Chacun de nous
croit avoir un sentiment assez siir du juste et de I'injuste; mais
aussitét qu'il s’agit de confondre un contradicteur, ou méme de
nous démontrer & nous-mémes le bien-fondé de nos apprécia-
tions, nous nous apercevons de la complexité de cette notion

que nous croyions si bien connaitre.

(1) E. DuPRéEL : Le Rapport Social, deuxiéme partie, ch. IV et appendice.
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Certaines idées et les mots qui les désignent ont acquis, légi-
timement du reste, un prestige tel qu’il est prudent de ne jamais
laisser un adversaire seul & s'en servir comme d'un auxiliaire.
La justice est au premier rang de ces notions prestigieuses. Pour
I'orateur, pour le polémiste, comme pour le plaideur, se laisser
convaincre de n'avoir pas la justice avec soi est le vestibule de
la défaite; et sincérement, les gens de moralité moyenne ont
besoin de ne pas trcp douter de la justice de leur cause pour
avoir le courage de persister a4 la défendre. Aussi qu’arrive-
t-il fréquemment ? Comme une notion morale ne correspond
ni & une chose qu'il n’y a qu'a observer pour vérifier ce qu'on
en affirme, ni & une démonstration devant laquelle il n’y a qu’'a
se rendre, mais bien a une convention pour la définir d'une
certaine maniére, lorsqu’un adversaire a pris I'offensive en met-
tant de son c6té les apparences de la justice, I’autre partie sera
encline & donner de la justice une définition telle que sa cause
s’y aveére conforme. Ainsi l'usage de la notion de justice dans
le contentieux de la vie pratique a pour résultat de 1'obscurcir
au lieu de 1'éclaircir définitivement.

Cette remarque est vraie d'ailleurs pour toutes les notions
morales et d’autant plus qu’elles sont plus unanimement res-
pectées. Mais cet accroissement naturel de la confusion frappe
plus particuliérement & propos de 1'idée de justice parce que
I'énorme spéculation que suscite le droit et la réflexion sur le
droit en font la valeur morale la plus travaillée.

412. Quand on se trouve devant une notion profondément
confuse telle que celle-ci, il importe de ne pas verser dans |'er-
rement traditionnel qui consiste a se flatter d’éclaircir la notion
confuse au moyen de la bonne définition enfin trouvée ou mise
en pleine lumiére. Ce serait persévérer dans la confusion, ou
méme l'aggraver. En effet, supposé méme que la définition
proposée fiit claire et exempte d’équivoque, il en résulterait
qu’elle ne correspondrait plus a tous les emplois de la notion
confuse qu'elle prétend exprimer; et rien ne serait plus dange-
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reux que de raisonner sur la notion clairement définie pour
ensuite appliquer les conclusions de ces raisonnements aux dé-
marches de la vie réelle ol la notion est employée dans toute sa
confusion.

La seule voie scientifique consiste & prendre cette confusion
comme un fait. Le savant n’étudie pas la justice telle qu’il lui
convient de la concevoir, mais la justice vivante, observée, c’est-
é-dire confuse et correspondant plus ou moins a la totalité de
ses définitions.

11 s’ensuit que le premier travail doit consister & analyser les
différentes acceptions dans lesquelles la notion est prise et que
I'usage méle plus ou moins. Il y aurait lieu de réunir toutes les
définitions des juristes et des moralistes, et d’autre part de cher-
cher dans quel sens 1'idée est prise dans la vie courante, au
cours des proces, des disputes, des polémiques, dans le scrupule
des consciences. 1l parait bien qu'un tel travail aboutirait & une
classification des sens du mot justice dont la premiere dichoto-
mie serait 'opposition de la justice statique et de la justice

dynamique.

LA JUSTICE STATIQUE.

413. La justice statique consiste a observer une régle établie,
quelle que soit cette régle. Le devoir de justice est d’appliquer
la régle reconnue. Est juste ou intégre celui qui obéit a ce devoir.
Tel un juge qui applique scrupuleusement la loi. L'instituteur
se montre juste en donnant & chaque éltve les points et la place
qu’ils ont mérités : c'est parce qu'il respecte la regle et les
conventions du concours.

La justice statique, ou justice au sens strict (intégrité), appa-
rait donc comme une régle qui se superpose aux autres régles
et qui en assure I’observation en faisant de celle-ci un devoir
moral. Il s’en faut, en effet, que toutes les régles ou conventions
qu’on trouve établies dans une société soient par elles-mémes
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des régles morales. Ne sauraient prétendre a cette qualité tous
les articles de réglements qui sont fondés sur des raisons d’op-
portunité ou de convenance particuliere, par exemple la part
que I'Etat prélévera sur les héritages, ou le c6té de la route
que tiendront les véhicules. Ce n’est pas une régle morale qui
a inspiré 'inventeur du jeu de piquet lorsqu'il a fixé les valeurs
relatives du Roi et le I'As. Mais ces conventions une fois éta-
blies, il devient injuste de les enfreindre. A chaque instant
consentir au bénéfice d’étre membre d'une société implique
I'engagement d’en observer toutes les régles, et c’est 4 cet en-
gagement implicite que correspond la régle de justice.

La justice (statique) est donc la régle des régles d’'une
société; elle est ce qui vient donner une valeur morale au
respect des réglements de toute sorte, méme lorsque ceux-ci ne
sont pas encore, par eux-mémes, des régles epécifiquement
morales. Elle est donc par excellence la régle morale garante de
I’existence méme du groupe social, puisqu’elle est ce qui en-
traine un démérite moral chez 'auteur de toute infraction aux
régles de ce groupe, de quelque nature que soient d’ailleurs cee
regles. On dira aussi que la justice (statique) est le bien du
groupe, comme la bienfaisance correspond immédiatement au
bien des individus.

414. Insistons sur le fait qu’ainsi définie la justice statique,
on voit son champ d’application strictement limité par les fron-
tieres d'un groupe eocial. C’est au sein de la société ol les régles
sont établies qu'il est juste de les observer, injuste de les
violer. LA oui nul engagement n’est pris, ot nulle régle de con-
duite ne contient les initiatives, la justice statique ne commande
rien. La justice au sens strict ne crée pas les régles qu’elle sanc-
tionne; elle n'est qu'un facteur de garantie.

On formule la méme idée en disant que la justice statique
est une valeur morale qui prend maissance dans le méme temps
que les consciences parviennent a la deuxiéme phase et que les
individus ee prennent & déterminer leurs démarches par des
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regles dont ils reconnaissent expressément 1'existence. Ce que
les tiers intervenant dans le débat entre la victime et |'agresseur
sont conduits a réprimer, c’est l'injustice commise, c’est-a-dire
la violation de la régle quelle que soit la nature de celle-ci et
quelle que soit I’espéce de dommage subi par la victime.

Cette remarque suffit 4 faire apercevoir qu'avec la justice sta-
tique on touche le noyau primitif de la notion de justice; elle est
la justice au sens originel. L'injustice est le démérite spécifique,
la diminution dont est frappé le membre du groupe qui n’en
respecte pas la régle.

415. En méme temps on &'explique que l'idée de justice ait
tendu tout de suite a résumer toute la morale. Quelque
infraction que l'on commette, celle-ci apparait toujours
comme une injustice; réciproquement la justice commande
tout ce que formulent les autres rigles, du moment que
celles-ci eont établies. Une régle qui était déja une regle
morale par elle-méme, telle que la proscription du vol ou du
mensonge, est par surcroit, un précepte de la justice, et les
régles qui n’ont pas, par elles-mémes, cette dignité d'étre un
commandement moral, telles qu'un réglement de jeu ou un
contrat, trouvent dans la justice statique leur appui et leur plus
haute sanction.

Il suit de 1a qu'il suffit d’étre juste pour apparaitre morale-
ment irréprochable, puisque cela implique le respect de toutes
les régles morales et de tous les engagements.

LA JUSTICE DYNAMIQUE.

416. Mais pour définir la justice statique, il est nécessaire et
il suffit de se placer au point de vue d’un groupe social unique,
c’est-a-dire d’'une collection d’individus d'accord sur les régles
et sur leurs engagements mutuels. On sait de reste que cette
homogénéité parfaite est loin ‘d'étre 1’attribut de la vie sociale
intégrale. L’origine de tant d’équivoques et de confusions liées
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a I'idée de justice est a chercher dans les relations entre groupes
multiples, extérieurs ou s’interpénétrant. C’est la aussi qu'il
faut aller trouver la raison 'pour laquelle la notion de justice
a été Ibient6t pourvue d’une signification plus complexe.

Alors que la justice statique consiste 4 observer les régles
quelles que soient ces régles, il arrive en effet qu'une regle soit
réputée injuste par certains. Rousseau et Adam Smith trouvent
justes et saintes les régles qui assurent la propriété individuelle;
Godwin et Babeuf les déclarent injustes. Nous voici donc de-
vant un emploi tout diférent de la notion de justice : elle est ici
un critére de la valeur des régles elles-mémes. Il va sans dire
que celui qui qualifie d’injuste un commandement ou une régle,
est généralement mii par le désir d'y voir substituer une autre
régle, qualifiée juste. Le jugement de valeur porté sur la regle
est régulierement inspiré par l'intention d’introduire un chan-
gement dans les institutions ou dans les consciences. C’est pour-
quoi nous appelons justice dynamique la justice en tant qu’elle
apparait comme un critére servant & juger la valeur morale des
régles sociales quelconques.

Tandis que la justice statique est la régle qui ordonne d’ob-
server les régles, la justice dynamique est la régle qui est aper-
gue comme dominant linstitution méme des régles; elle se
présente comme la régle a laquelle il faut que les régles soient
conformes pour étre des régles morales.

De la justice dynamique elle aussi nous pouvons dire qu’elle
apparait comme la régle des régles, mais qu'on prenne garde
que c'est dans un tout autre sens que lorsqu’il s’agissait de la
justice statique. C’est la régle qui est congue comme dominant
les régles; elle les appelle ou les exclut, elle leur impose des
conditions. Au contraire la justice statique est seulement la
régle qui garantit les régles établies, et en tant que telles.

417. Du point ide vue du réle de la justice dans I'activité
sociale, la différence des deux acceptions dégagées ne saurait
étre plus profonde : L’office de la justice statique c’est de main-
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tenir un ordre établi. Une société ne dure que par le respect
de ses regles et conventions; en leur donnant i toutes une
méme valeur morale, la justice statique apparait comme la plus
haute garantie de durée et de stabilité. Au contraire, comme
nous venons de le faire remarquer, on ne s’avise d'invoquer la
justice dynamique qu’a moins qu’on veuille changer sur quel-
que point |'ordre établi. Ainsi les promoteurs de la Révolution
frangaise ont qualifié injustes les institutions séculaires du
royaume de France. Lorsque les partisans du statu quo con-
cluent que les institutions établies sont justes et dignes de tout
" respect, ils ne font d’ordinaire que répondre a l'attaque des
réformistes. Facteur de transformation, la justice dynamique
apparait comme un instrument de l'esprit réformateur, ou pro-
gressiste, comme il s'appelle lui-méme. La justice statique,
proprement conservatrice, est facteur de fixité.

418. Malgré cette radicale opposition de leurs influences,
source de trouble dans les esprits et dans les affaires publiques,
on s’explique fort bien comment le sens dynamique de la justice
procéde logiquement de eon sens statique. Le magistrat chargé
d’appliquer la loi recherche quel rapport les faits soutiennent
avec la régle établie, s'ils y sont conformes ou contraires. Mais
lorsqu’il e’agit d’une régle a établir ou & apprécier, il est naturel
qu'on cherche a l'apercevoir dans son rapport avec quelque
autre régle jugée préalablement établie ou mise au-dessus de
la discussion. De méme que |’on peut étre conduit & examiner
si tel arrété d’un bourgmestre est conforme a la loi, si telle
mesure du gouvernement respecte ou non la Constitution. Les
régles et conventions ee laissent ainsi hiérarchiser en un sys-
téme ol des commandements inféricurs sont apercus comme
des applications de régles supéricures. Se servant de cette
hiérarchie, celui qui apprécie une régle quelconque, en disant
si elle est juste ou injuste, la présente comme conforme ou non
conforme a la régle supérieure. Au sommet de la pyramide
on est logiquement incité & concevoir une régle supréme, la
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régle des régles, qui ne sera autre que la justice dynamique
elleeméme.

419. Du point de vue de l'activité sociale concréte, 1'appli-
cation de la justice dynamique correspond a des groupes hié-
rarchisés. Les régles inférieures sont celles des groupes sub-
ordonnés ou des subdivisions du groupe total. Elles seront justes
ou injustes selon qu'elles s’avérent ou non conformes a la régle
du groupe jugé prééminent ou de la société totale. Ainsi les
révolutionnaires de 1789 jugeaient injustes les coutumes accueil-
lies par la Noblesse et le Clergé, comme n’étant point confor-
mes a J'ordre de la Nation prise dans son intégralité.

Par 13 s’expliquent les affinités profondes qui sont a relever
entre I'idée de justice et |'aspiration & une société homogéne
et universelle. L’ordre de cette société unique et totale serait
par essence la régle des régles, c’est-a-dire |’expression méme
de la justice intégrale, ce que la Constitution est aux lois et
arrétés. '

420. Les remarques qui précédent ont sans doute rendu évi-
dente cette constatation: toute application de la justice dyna-
mique revien¢ d& un recours plus ou moins explicite & un idéal
de justice.

Tandis que la stricte justice statique est toute relative, ne
faisant que conférer un surcroit de valeur aux régles établies
d’ailleurs, prétendre au contraire juger si les régles eont justes
ou injustes, c’est les rapporter & un critére, et il faut que ce
critére soit déterminé. Il faut que la justice dynamique ait un
contenu, elle suppose un idéal de justice, objectif et définissable.

Se demander de deux régles laquelle est la plus juste, lequel
~ de deux régimes sociaux est le plus conforme i la justice, c’est
admettre que le juste peut étre isolé, considéré en soi, que la
justice pure est quelque chose de discernable et de consistant.

On voit quelle contradiction mous avons ainsi dégagée parmi
les emplois confus de la notion de justice. D'une part la justice
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statique, noyau originel de la notion, est vide de tout contenu
positif : est juste l'application de la régle établie quelle que
soit celle-ci. D’autre part, I'appréciation du degré de justice
des régles (et par conséquent aussi des actes en tant que con-
formes ou non conformes a ces régles) implique une notion du
juste consistant, déterminé, isolable et définissable en soi. Un
idéal de justice n’est point donné avec la justice statique, et
cependant la vie morale et 'activité sociale posent cet idéal et
en font usage.

421. Qu’est-ce donc que cet idéal de justice invoqué plus ou
moins implicitement dans toute application de la justice dyna-
mique ?

Nous avons & démontrer qu’il n’y a pas un idéal de justice,
unique et opposable, en le mettant sur le méme plan, & quelque
autre idéal tel que la charité ou la pureté. Il y a des formes
multiples d’idéal de justice, et chacune d’elle a un contenu qui
n'est jamais la justice pure, le juste en soi, mais qui est un idéal
quelconque, réductible 4 quelque autre forme d'aspiration mo-
rale désintéressée.

Il est le plus souvent avantageux de présenter I'idéal qu'on
préconise comme n’étant que la simple application d'une regle
morale préalablement reconnue ou indiscutée, et c'est cette
régle préalable dont on fait la justice. C'est pourquoi l’idéal
de justice est invariablement un aspect que l'on donne & un
idéal déterminé, quelconque et variable. La justice est le nom
prestigieux que 1'on donne au bien Que 1'on congoit.

Pour faire cette démonstration nous analyserons rapidement
les formes courantes d’idéal ‘de justice, telles que nous les
voyons proposées ou invoquées dans la vie morale, dans les
revendications politiques, dans la rivalité des intéréts, des grou-
pes, des olasses ou des sexes.

422. L’idéal de justice le plus populaire et celui auquel on
pense tout d’abord, c’est l'idéal égalitaire. Justice et égalité,
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dans un usage pratique et peu rigoureux, peuvent passer pour
presque synonymes. C’est 1'idéal de justice commutative (1):
I1 sera bien et moralement obligatoire de ne pas tenir compte
des inégalités naturelles ni en général des avantages contin-
gents impartis a certains. La justice commutative s’exprime
suffisamment par cette formule: Dans les biens susceptibles
d’étre répartis, & chacun la méme part.

Si nous cherchons ce qui est & la source de la valeur morale
de cet idéal d'égalité, nous trouvons ceci: le meilleur ordre
social ne serait pas celui ou chaque individu pourrait sans au-
cun empéchement, tirer toutes les conséquences de ees avan-
tages, de ses capacités ou des faveurs d’autrui. A un tel état
de fait qui serait une inégalité indéfiniment renforcée, il con-
vient de substituer une convention par laquelle une méme qua-
lité ou dignité fondamentale et un méme systéme de préroga-
tives sont reconnus a tout membre de la société ou a tous les
hommes. La société apporte ainsi une compensation aux inéga-
lités naturelles ou contingentes, et diminue 1'effet des inégalités
dont elle-méme est la cause; et d’'un tel tempérament résulte
un ordre social meilleur.

Or, il apparait ainsi que cet idéal d’égalité n’est autre chose
qu’un idéal de respect des personnes ou d’honneur généralisé
au sujet duquel il mous suffit de renvoyer le lecteur aux chapi-
tres prochains de cet ouvrage. L’égalitaire propose de substituer
la notion de la personne pourvue d’avance d’un minimum de
prérogatives indéfectibles et identiques, au fait brut d’indivi-
dus inégaux matériellement, et inégalement capables de pro-
fiter des biens éventuels.

L’égalité n'apparait juste que parce qu'elle apparait bonne
et socialement avantageuse pour des raisons de toutes sortes.

(1) Les termes « justice commutative » et « justice distributive » (423) viennent de
saint Thomas commentant la morale d’ Aristote. Nous ne retenons des deux notions que
leur opposition essentielle.
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Elle est un idéal de la personne qui tire du prestige de la notion
de justice (I).

Il va eans dire que 1'idéal égalitaire tel qu'il se manifeste le
plus eouvent dans les revendications des partis, n’est qu'une
forme trés particuliére d’idéal de la personne, liée & des réac-
tions de ceux qui ont le moins contre ceux qui ont le plus. Cette
forme d’idéal de la personne n’est pas la forme libérdle; elle
appuie non sur le respect de la liberté des individus, mais sur
le droit égal aux avantages éventuels ou aux biens actuels. Quoi
qu'il en soit, I’égalité n'apparait juste que parce qu’elle s’avere
bonne ou désirable, pour des raisons 4 déterminer d’ailleurs.

423. Ce qui prouve bien que l'idéal égalitaire est en soi un
idéal de la personne et ne se présente comme l'idéal de justice
qu'au second temps, c'est que ‘d’autres formes d'idéal de jus-
tice lui font concurrence, et fpeuvent lui reprocher de n’étre
nullement ’expression de la vraie justice. A la justice commu-
tative ou égalitaire peut s’opposer ce que |'enseigrement tradi-
tionnel appelle la justice distributive. Il n’est pas déraisonna-
ble de chercher la justice idéale ailleurs que dans 1'égalité brute
des individus. A la formule : & chacun la méme part, on substi-
tuera: d chacun la part qui convient.

Il s’avere en effet que traiter également, sans aucun discerne-
ment, des individus toujours différents les uns des autres, peut
conduire & de flagrantes injustices. S'il s’agit de moyens de
subsistance, par exemple, les besoins sont inégaux. Il sera donc
plus juste de préconiser une formule telle que : & chacun selon
ses besoins.

Que l'on se demande, cette fois encore, ce qui fait la valeur
morale d'une telle formule de justice distributive. C’est qu’en

(1) Au reste, une certaine continuité ou une parenté logique aideat & I'identification
de I'idée de justice et de l'idée d’'égalité : Toute application d'une rigle ézalise les
membres d'une société ; quelque différents qu'ils soient d'ailleurs, ils sont égaux devant
la regle. Sur les mécanismes sociologiques de l'égalité et de l'inégalité, voir E. Du-
PREEL: Le Rapport Social, deuxidme partie, ch. 111,

10°
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I'appliquant on semble avoir le plus de chances de produire,
dans les circonstances visées, le maximum de jouissance et le
minimum de souffrance. Mais 8'il en est ainsi, cette formule
correspond & un idéal de bienfaisance; elle est fondée sur la
valeur ‘morale absolue de la douleur supprimée et de la joie
produite. Cette proportionnalité est juste parce qu’elle est bien-
faisante. Elle s’offre comme le meilleur procédé dans I'art de
faire du bien. Préeenté sous cette forme, 1'idéal de justice n’est
donc déterminé que par un contenu qui n’est pas la justice en
soi, mais la bienfaisance.

424. Au reste, la justice distributive est elle-méme fonciére-
ment indéterminée; elle varie selon l'espéce de convenance
dont on tiendra compte dans le traitement des individus.

En particulier la formule: & chacun selon ses besoins est
critiquable au nom d'un plus rigoureux idéal de justice, et par
des arguments de méme inspiration que ceux qui écartent,
comme non juste, 1'égalité brute : On dira que donner une plus
grosse part a un individu pour cette seule raison qu'il a de plus
grands besoins, est injuste, car, en méme temps qu’il cofitera
plus cher a la collectivité, il aura plus de jouissance que celui
dont les besoins sont plus modérés.

Un tel surcroit d’avantages ne se justifie que si celui qui en
est gratifié apporte a la société des services proportionnels.
Avec cette derniére considération, on va vers 1'adoption d'un
autre critére de répartition... Disons pour abréger cette analyse
que l'expression la plus raffinée de cette nouvelle formule de
la justice distributive serait: & chacun selon ses mérites (I).
Cette expression peut signifier : & chacun eelon les services ren-
dus (i I'ensemble des autres), ou enfin: & chacun selon les
mérites de toutes sortes qu'il a pu acquérir, selon sa valeur,
reconnue par le groupe.

(1) C'est une formule d’Armstote ; cf. Diog. Laérce, V, 21.
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Il semble bien qu’avec cette formule on serre du plus pres
possible I'idée d'une justice pure ou parfaite. Abstraction faite
des difficultés d’application, cette formule n’exprime-t-elle pas
la relation la plus désirable entre tous et chacun? N’'est-ce pas
la synthése de ce que tout membre doit & la communauté et de
ce qu'il incombe i celle-ci de procurer & chaque membre ?

Mais qui ne voit que si cette distribution est jugée juste, cela
implique qu’au préalable les mérites sont reconnus comme des
valeurs déterminantes, et que ’on est d’accord sur leur nature ?
Or ces mérites ne pourront étre que des vertus quelconques, ou
plutdt ce scront toutes les vertus, telles que le fait de rendre
service a la société ou aux particuliers, le fait de respecter les
regles et conventions, de réaliser le meilleur, etc... Dés lors,
cet i1déal de justice, ce prétendu noyau de justice pure, se
raméne a une sanction des autres valeurs morales préalable-
ment reconnues! S’i] est juste que le plus méritant soit le mieux
gratifié, cela veut dire que la justice n'intervient qu'au second
temps, pour consacrer des valeurs qu’elle seule ne suffit ni a
susciter ni & défnir.

425. Par 13 s’achéve notre démonstration. De quelque ma-
niére qu'on s’y prenne, on ne parvient 4 donner a un idéal de
justice un contenu, une capacité de déterminer nos actions,
qu’en identifiant avec le juste en soi quelque autre valeur mo-
rale, telle que le respect de la personnalité ou de la dignité
humaine, la bienfaisance, I’utilité eociale (1) ou la moralité inté-

(1) Les contradictions de la justice distributive ne soot pas une simple curiosité aca-
démique ; elles peuvent servir & la critigue des arguments sur lesquels on appuie d'im-
portantes mesures sociales. On déclare souvent qu'il est souverainement juste que la
société procure « aux mieux doués », voire & eux seuls, les moyens de faire les plus
brillantes camiéres. (A chacun selon ses talents.) On ne voit pas que la société ne
ferait ainsi que superposer ses faveurs aux faveurs du hasard. Elle travaillerait dans le
sens d'un renforcement des inégalités naturelles ou fortuites. Il serait accordé aux talents
ou aux capacités un caractdre officiel, avec priviliges assurés.

B ne ¢’agit pas de se demander ici dans quelle mesure cette protection des capacités
paturelles est opportune ou inopportune. Il ¢’agit sculement de dénoncer dans les rai-
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grale. Invoquer la justice dynamique, qualifier juste ou injuste
telle regle ou telle pratique, c’est toujours rapporter celle-ci a
un idéal déterminé, mais variable, ‘et qui n'est jamais la
justice pure ou en soi.

Peut-étre nous dira-t-on : vous concluez donc qu’il n’y a pas
de justice dynamique ou d’idéal de justice ? Le savant n’a pas
a tirer de pareilles conclusions. Il étudie ce qui est; or c'est
un fait d'observation qu’on invoque la justice absolue ou pour
mieux dire, que l'on donne a toutes sortes de valeurs morales
la forme d’un idéal de justice. Notre analyse montre, non pas
qu’il n’y a point d’idéal de justice, mais qu’il y en a plusieurs.

En [ait, il peut y avoir autant de formes d'idéal de justice
qu'il y a de formes d’'idéal quelconque; c’est dire qu’elles ne
sont pas toujours compatibles, et qu’on trouvera dans leur col-
lection de quoi armer tous les adversaires. Nous ne manquons
pas de finir par trouver juste cela qui nous apparait comme
absolument bon; la dignité de la justice vient doubler toute
valeur apergue comme morale, c’est-a-dire comme conforme a
une reégle et indépendante de toute convenance de I'agent (I).

sonnements sur lesquels on veut la foader, un usage équivoque de 1'idée de justice. En
réalité, ce n'est pas pour servir la justice que 1'on favorise ainsi l'essor des jeunes gens
bien doués, c’est sous I'inspiration d'un idéal d'expansion sociale ou d'utilité. Un chef
d’industrie qui favotise, s'il le peut, ses plus habiles ouvriers, n'est pas ml par un
idéal de justice, mais par le souci d'accroitre la production et le profit. Quand il
s'avise d'invoquer la justice distributive, c’est pour justifier ce procédé, pour répoadre,
par exemple, aux objections des ouvriers syndiqués, dont les sympathies vont & des
formes de justice plus strictement égalitaires.

(1) 11 y a une justice dynamique dés qu'il y a une conscience pour la concevoir et pour
I'appliquer, & plus forte raison dés que deux ouv plusieurs consciences s’accordent pour
I'accepter camme fin de lew conduite. Il en est ici de la justice comme de toute
valeur ea général : pour une valeur, &re reconnue c'est &re. Mais réciproquament, la
justice dynamique n’agit que selon 1'idée qu'on s'en fait. Si towt le monde é&tait
d’accord pour concevoir de la méme manitre 1'idéal de justice, la justice dynamique
arriverait & se confondre définitivement avec la justice statique, et tous les groupes
sociaux eeraient sur le chemin de s'unifier sous une rigle commune. Nous n’en sommes
pas la.
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JUSTICE RELATIVE ET JUSTICE ABSOLUE.

426. Toute cette analyse est strictement paralléle & 1'ensem-
ble de nos critiques de la philosophie morale traditionnelle.
Les équivoques et confusions liées & la notion du Juste sont
celles-lamémes que nous avons dénoncées a propos de la no-
tion du Bien. Dans une définition ‘du bien en soi ou du juste
en soi, la pensée classique (qui n’est ‘qu’'un produit des ten-
dances pratiques incessamment renouvelées) a cru trouver un
moyen de déduire une fois pour toutes le systéme universel
des bonnes régles. En croyant procéder a cette déduction, les
moralistes se sont attachés & nous faire adhérer a I'idéal moral
de leur choix.

On retrouve dans la notion confuse de justice la méme dualité
de sens que fait découvrir I’examen des notions de bien, de
bonheur, de liberté, de justice, de fait économique, etc..., le
sens relatif et le sens absolu. Quand on déhnit la justice sta-
tique, on prend l'idée de justice au sens relatif : j’appelle juste
tout acte conforme @ une régle donnée. Lorsqu'on fait une
application de la justice dynamique, on prend la justice dans
un sens absolu. On donne alors & ce terme un contenu déter-
miné et exclusif de tout autre : Justice signifie égalité ou appli-
cation de telle régle, a 'exclusion de telle autre. Encore une
fois, on ldonne en ce cas pour contenu a la notion de justice
I'idéal particulier au nom duquel on juge un acte donné.

427. |l arrive que I'on oppose la justice & 1'amour ou a la
charité, comme la discipline morale s’oppose au sentiment,
ainsi que nous I'avons rappelé déja dans le chapitre précédent
(403 sqq). Dans ce cas, il est clair que I’idéal de justice c’est la
valeur absolue donnée i la stricte application de la régle sup-
posée diiment approuvée. Lorsqu’on veut voir dans ’amour et
la charité qu’il entraine, non une vertu mais le simple effet
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d’un entrainement sentimental, la justice qu'on leur oppose
comme la seule valeur morale, c’est la justice statique.

Il est assez piquant de remarquer que 1'idéal qui mériterait
le mieux le nom de pur idéal de justice, ce serait un idéal de
ponctualité formaliste, résolument indifférent non eeulement
aux conséquences de ’application des régles, comme le voulait
Kant, mais méme a la nature des régles elles-mémes !

Mais dans la vie courante cet idéal n'est guére invoqué sous
le nom de justice que dans le cas que nous venons de rappeler,
lorsqu’'on veut opposer la discipline morale aux suggestions
jugées déréglées de 'amour ou de la générosité. C’est d’ailleurs
par une équivoque qu'on laisserait entendre que cette stricte
justice a un contenu capable de fournir la bonne régle; elle
n'en a aucun, elle ne fait que consacrer la valeur d’un forma-
lisme dans la conduite, sans dire lequel.

On comprend qu'un idéal de justice statique se présentant
comme tel, ne saurait étre ni trés prestigieux ni trés populaire :
il s’avere trop insuffisant pour envelopper a lui seul toute la
vie morale. On sait de reste que le juge lui-méme, par scrupule
moral, est souvent conduit a tempérer I'application stricte du
droit par un souci d’équité. Ce mot vague qui, opposé a la
justice littérale, résume toute la différence de la justice statique
et de la justice dynamique, signifie seulement que le juge, dans
son intention de faire pour le mieux, tempérera I'application
de la régle particuliére par le commandement de telle regle
morale dont le respect lui parait s’imposer. L'équité est, chez
le juge, un complément de justice dynamique, mais par la-méme
c'est une justice indéterminée. Aucun idéal de justice n’enve-
loppe toute la justice ; réciproquement, tout idéal moral s’avére,
par quelque cété, un idéal juste.
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CHAPITRE IV

L'honneur ou les vertus de la personne.

428. La moralité consiste essentiellement dans des régles
qu’une société propose a ges membres ou qu'un individu s'im-
pose conformément a eon idéal. Mais dans la vie pratique, ce
n’est pas seulement les actions bonnes ou mauvaises que 1'on
distingue, c’est tout autant le degré de mérite de ceux qui les
accomplissent. Une verfu est une qualité de celui qui se con-
forme & tel commandement moral, comme un vice est la qualité
contraire. Qui observe les égles de la bienfaisance est bon,
généreux ou charitable, comme est juste ou intégre celui qui
respecte la justice. Dans les deux chapitres précédents, consa-
crés A quelques éclaircissements sur ces deux premiers groupes
de rigles, rien n’appelait cette remarque élémentaire, parce que
cela qui donne toute sa valeur & la qualité de la personne juste
ou charitable, ce sont les effets normaux de la régle correspon-
dante. On explique directement {a valeur des régles de justice
et de bonté par leurs conséquences sociales qui sont de rendre
possibles I'existence et la durée de I'association. Le mérite des
personnes justes et bonnes est un effet naturel de I'excellence
de la bienfaisance et de la justice.

Il n’en va plus de méme lorsqu’on entreprend d’expliquer les
formes de la moralité qui ne se raménent entiérement ni a la
justice ni a la bienfaisance, c'est-a-dire les deux derniers de
nos quatre groupes de régles ou de vertus. La véracité, le cou-
rage, la tempérance, la modestie, la pureté, la dignité, le res-
pect de eoi-méme, la noblesse d’ame se présentent directement
comme des qualités de la personne, et leur valeur morale n’est
plus directement fonction des conséquences que le respect ou
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'infraction des régles correspondantes peuvent avcir dans la
société. Aussi devient-il nécessaire de mettre au premier plan
cette notion de personne, sujet du mérite moral, de passer, si
I'on veut, du point de vue objectif de la régle au point de vue
subjectif de I’agent.

429. Les formes de la moralité qu'il nous reste i étudier
ne s’expliqueront que si nous parvenons @ rendre compte des
raisons qui poussent les étres sociaux @ donner une valeur morale
|\

d certaines maniéres d'étre ou d’agir, abstraction faite des con-
séquences qui en découlent directement.

Si toute vertu s’expliquait par la valeur sociale de ses consé-
quences immédiates, elle se rameénerait toujours soit & la bien-
faisance, soit a la justice et il n’y aurait que ces deux groupes de
régles. Mais comment ramener & de la justice ou & de la bienfai-
sance un idéal de chasteté ou de pureté, par exemple ? On voit
bien qu'on est ici devant I’idée de la valeur d’une perfection
de la personne, indépendante des conséquences extérieures de
son activité. C'est donc a la notion méme de personne que I'in-
vestigation scientifique doit s’attacher.

430. Corrigeons toutefois sur un point les affirmations qui
précddent. Une partie des vertus de la personne s’explique tout
aussi aisément et aussi objectivement que nos deux premiéres
rubriques : la véracité, le courage, la tempérance et la modestie
sont directement utiles a la société, comme la générosité ou la
justice : il est précieux de pouvoir compter sur le courage de
ses associés ; on se réjouit de n’avoir pas a souffrir de leur intem-
pérance; rien ne facilite plus les relations que la modestie qui
dispense en partie du souci constant d’évaluer les prérogatives
de chacun (l); enfin, la véracité est une forme de la probité, et

(1) Dans la mesure od elle est une vertu, c’est-d-dire une pratique réfiéchie, une
attitude soutenie et pon pas sevh t une ire spontanée de se componter, la
modestic consiste & ne pas tenir compte de ce qui peut nous paraitre le véritable rappoct
de mérite ou de situation entre nous et les autres, et & nous comporter comme moins
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elle en a tous les avantages. Il est vrai, mais on remarquera
que ces vertus de la personne ne s’expliquent ainsi que dans la
mesure ou elles sont des aspects particuliers de la bienfaisance
et de la justice, et par ce c6té elles ne mériteraient pas d'éire
mises en dehors de ces deux groupes de régles.

Mais nous verrons bientét qu'il y a dans ces formes de mérite
quelque chose qui ne se ram®ne pas a cette utilité sociale directe,
et dont la valeur, par conséquent, doit étre cherchée ailleura.
Le mérite que ces vertus confére n’est pas preportionnel a la

- bienfaisance toujours plus ou moins liée a leur pratique.

 Cette valeur spécifique des vertus de la personne s'impose
avec une évidence particuliére loraqu’il s’agit des régles morales
liées au relations des sexes. L'importance morale que I'on a de
tout temps attribuée A toutes sortes de restrictions de l'activité
sexuelle s'avére immédiatement irréductible a la valeur de la
justice et de la charité.

L'explication des vertus de la personne en général repose
sur une notion sociale aussi essentielle pour la vie spirituelle,
que la justice ou la bienfaisance, la notion de I’honneur.

L’HONNEUR AU SENS ETROIT.

431. Comme toutes les notions morales d’'un usage trés géné-
ral, I'idée d’honneur est une notion confuse. Il est nécessaire
de s’y prendre a plusieurs fois pour en caractériser le contenu
et pour rendre compte des conditions variées de son emploi.

méritants ou moins socialement élevés que 'état réel des choses ne nous permettrait
de le faite A la rigueur. C'est danc une humilité relative, comme 1'’humilité ostensitle
et systématique des ascites est une modestie poussée & l'extréme. L'avantaze que la
société retire de cette pratique conventionnelle résulte de ce qu'elle agit comme un
hdrifiant des relations sociales. La modestie est 1'Ame de la politesse ou de I'urbanité.
Quantité de concessions paraissent n'étre faites que par politesse, qui sont au contraire
tendues nécessaires par les circonstances. Sous cette forme, elles sont beaucoup plus
faciles & faire, parce qu'elles ne découvrent pas notre situation véritable. La modestie
et la politesse égalisent en somme le supérieur et 'inférieur, alors méme qu'elles com-
mandent au demier d'accuser la distance.



502 TROISIEME PARTIE

La distinction d’un sens large et d'un sens étroit s'impose a
celui qui veut & la fois comprendre la nature de la notion et la
retrouver jusque dans ees acceptions les plus subtiles.

Au sens étroit, nous sommes devant |'idée que 1'individu a
un honneur dont il lui incombe de prendre souci, et tel qu’en
perdant cet honneur il tombe dans une digrice supréme et irré-
parable.

Cette idée, avec tout ce qu'elle implique de déterminant pour
la contenance et la conduite, on est & prés siir de la trouver
florissante partout oli une minorité aristocratique vit en étroite
liaison avec une société plus nombreuse. Le cas le plus expres-
sif est celui d'une noblesse de caractére militaire.

Notre notion est ainsi liée & un rapport d’inégalité entre deux
groupes sociaux. C’est le groupe qui a la prétention a la supé-
riorité qui est conduit a se reconnaitre un honneur.

432. Pour nous expliquer ce fait, considérons les conditions
d’existence de ce rapport d'inégalité entre deux groupes ou
classes. La grande affaire pour le groupe supérieur et privilégié,
ce sera de maintenir cette situation avantageuse. Or, celle-ci est
toujours menacée : les dangers l’entourent, peut-on dire, de
tous les cotés. La classe majoritaire peut lui étre hostile, lui
porter envie, méditer sa destruction, ou seulement contester ses
avantages. Elle peut aussi, et ce cas est plus fréquent, recon-
naitre de ces avantages soit la légitimité, soit la valeur, et
n’avoir pour ses membres nulle haine. Tout au contraire, le
désir avoué ou secret des membres de la seconde classe sera de
s assimiler & ceux de la premiere, tantdt par incorporation for-
melle, en « montant de classe », tantot en devenant indiscer-
_ nables, a force de leur ressembler. '‘Amis ou ennemis, par envie
ou par admiration, les gens de la classe seconde font a ceux
de la premiére un si¢ge interminable. Comment ceux-ci ee
défendront-ils ?

Par des moyens de toutes sortes, et il est a prévoir qu'ils don-
neront d’abord la préférence a ceux qui leur coiiteront le moins
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d’effort ou de sacrifice. C'est dire qu'ils n’iront pas d'emblée
aux moyens de |'ordre moral.

L’aristocrate fera ostentation de sa force, affectant la dureté,
voire la cruauté. Le faste et le luxe annonceront la richesse et
la puissance sociale qui s'ensuit. On marquera enfin de I'inso-
lence, de’arrogance, du mépris.

D’autre part la classe privilégiée est réguliérement une mino-
rité, ce qui donne aux démarches de chaque individu une impor-
tance accrue. Dans sa résistance aux ‘pressions du dehors, tous
les membres sont solidaires de I'un d'eux : il importe que cha-
cun ne laisse pas s’amoindrir, en ce qui le concerne, les préro-
gatives du groupe, et chacun sera attentif a la conduite de ses
pairs. Nulle part les rapports sociaux ne seront plus étroitement
complémentaires les uns des autres. Il sera déshonorant de ne
point accuser I'un des caractéres distinctifs du groupe, de se
laisser assimiler, en réalité ou en apparence, aux gens de la
classe inférieure. La maniére d’étre ou d’agir ou, comme on dit
maintenant, le comportement social de 1'individu prend ainsi
une valeur, indépendamment des conséquences immédiates des
actes, qui va jusqu'a en faire le souci principal de l'existence.

433. Il nous reste & comprendre comunent ce comportement,
comment cet honneur arrive a rejoindre la morale, commandant
a celui qui s'en targue, des sortes d'agissements qui sont des
vertus.

D’abord, nous savons déja que I'’homme d’honneur doit mar-
quer des pratiques que son groupe approuve. Cela seul suffit,
conformément & nos propositions les plus générales, a introduire
dans sa conduite la régularité et le sacrifice éventuel. Par exem-
ple une cruauté convenue, quoique dangereuse, serait conforme
a la régle. Mais ce ne serait que la régle du seul groupe qui
I’institue : Du dehors une telle pratique apparait comme le con-
traire de la moralité telle que la congoit la conscience commune.
Comment se fait-il que I’honneur arrive 4 commander des vertus
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que tous inclinent A reconnaitre, comment I’honneur se déve-
loppe-t-il dans la direction de la moralité en général ?

Les moyens de marquer les distances que nous avons énoncés
d'abord ne suffisent pas toujours, et, au surplus, le groupe
aristocratique n’est pas constamment en état d’y recourir, &
supposer qu'il le voulfit. Il n'ect pas toujours assez sfir de sa
force pour augmenter un antagcnisme a seule fin d'en accuser
I'existence; la prudence peut le conduire, au contraire, & dissi-
muler cet état de fait. Déja le fait d'étre minorité apporte au
statut des aristocraties une précarité permanente capable de la
détourner des moyens qui l'opposent trop criiment & la masse
populaire. D’ailleurs I'hostilité latente ou déclarée entre les deux
groupes est loin de constituer tout leur rapport : elles sont régu-
liérement associées et collaboratrices plus encore que rivales, et
dépendent 'une de l'autre dans une certaine mesure. La hié-
rarchie sociale est toujours un complexe de rapports sociaux
positifs et de rapports négatifs. On sait aussi que 1'aristocratie
n’est pas invariablement la plus riche. Un groupe privilégié
tend régulierement & devenir un groupe fermé. Si méme la
richesse est & |'origine la condition unique de I’accession dans
le groupe, un moment arrive ol devenir riche ne suffit plus
pour y entrer. Les « nouveaux riches » seront justement ‘parmi
les assiégeants les plus opinidtres du groupe avantageux.

Les circonstances et conditions de cette sorte seront cause
que tot ou tard les membres du groupe aristocratique, parmi
les moyens de maintenir leur position, jetteront leur dévolu sur
des procédés de I'ordre spirituel ou moral : ils s’imposeront un
genre de vie difficile, qui leur demande des sacrifices ou des
renoncements auxquels les autres auront moins de raison de
consentir et desquels rien, en tout cas, ne les porte & s’aviser
d’eux-mémes : Noblesse oblige. Le signe et la condition de la
supériorité & laquelle le groupe prétend, ce sera la pratique de
certaines vertus. Celles-ci attestent I’excellence de 1'agent, elles
constituent son honneur. L'estime dans laquelle on tiendra ces
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vertus de la personne se mesurera mocins aux considguences
directes de l’obéissance aux régles correspondantes, qu’a leur
rdle eocial d'attestation et de preuve. Le courage, par exemple,
sera estimé non pas dans la mesure ou il est utile aux amis de
I'homme courageux, mais au principal parce qu’il est un sym-
bole et une preuve, le groupe est la société des vaillants.

434. On apergoit par quel chemin les réactions sociologiques
liées a I'inégalité des groupes nous raménent sur le plan de la
moralité : ce chemin est double; il y a le besoin commun des
- membres d'un groupe favorisé d'en observer minutieusement
les reégles distinctives, et il y a la nécessité de marquer la dif-
férence qui les sépare des gens du dehors. Le moyen le plus
stir et le plus constamment praticable est de ¢'imposer des for-
mes d’action bien définies, difficiles, pénibles, voire héroiques,
et qui en méme temps sollicitent le respect de tous par quelque
utilité ou quelque bienfaisance. Telles sont les vertus de la
personne.

Il est dans la nature méme de T"honneur d’aboutir 4 une
morale de I'honneur. On remarquera que cette explication de la
notion de I'’honneur n'est qu’une application des lois sociolo-
giques dégagées dans la partie générale de ce cours. L’effort
d'un groupe dans eon opposition & d’autres sociétés renforce a
la fois, dans la conduite , la régularité, et dans la conscience,
la disposition au sacrifice. Une affinité profonde porte toute
prétention a I'excellence sociale 4 se manifester et a se justifier
comme une excellence morale (1).

LES VERTUS D ’HONNEUR.

435. Parmi les vertus qui deviendront le point central de
I'honneur, et qui tendent i faire de cette notion sociale primitive

(1) L'honneur devient vertu quand la supériorité revendiquée est précaire. Une supé-
riorité brutalement assurée se passe de toute justification, et ne chetche nulle appro-
bation. Nous reviendrons sur les rapports de la spiritualité et de la précarité (520).
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une notion morale épurée, il faut citer en premier lieu les formes
héroiques du courage, la bravoure, en seconde place, la chas-
teté et la réserve dans les mceurs. Viennent ensuite la loyauté
et la fidélité, aspect que prennent les vertus de véracité, de
probité et de justice quand on les considére surtout dans les rela-
tions entre personnes. Telles sont les principales vertus cheva-
leresques qu’on a la surprise de trouver exaltées sous toutes les
latitudes et dans tous les siecles, chaque fois qu'une minorité
privilégiée se maintient en regard d’'une population qu’elle ex-
ploite et qu’elle protége, et qui ’envie; & Sparte lors des guerres
médiques, 3 Rome dans les traditions relatives a ses premiers
siecles, dans la féodalité du Moyen Age, chrétienne ou musul-
mane, chez les pasteurs de I’Abyssinie comme chez les Raj-
poutes de I'Inde ou dans le Japon des Samourais.

436. Il n’est pas étonnant que la vertu la plus caractéristique
de I'honneur au sens étroit soit la bravoure, le mépris du dan-
ger ou de la douleur, la disposition au sacrifice le plus complet.
Cette vertu est a la fois celle dont une classe de guerriers a le
plus besoin, et celle dont, plus que les autres hommes, ils ont
I'occasion de faire preuve d'une maniére éclatante. Les défail-
lances auxquelles ils sont exposés, sous les regards de leurs
pairs, achévent de permettre une répartition suffisante du
mérite et du démérite.

On a pu le constater, il y a quelques années, dés qu'une
société vit sous le régime de guerre, tout porte a faire de
I’homme brave et porté i 'abnégation le représentant d'une
classe supérieure a laquelle toutes les autres consentent a se
subordonner. Mé&me aprés la guerre, le fait d'avoir porté les
armes a continué d’agir comme un facteur créateur d'une classe
portée A se juger supérieure et acceptée comme telle par le reste
de la société (1).

(I) Cf. & travers toute la littérature de guerre, le mépris du combartant pour le non-
combattant. Aprés la guerre, les prétentions au privilége des anciens combattants.
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Dans les sociétés primitives surtout, une haute valeur morale
n’est pas seulement attachée a la bravoure militaire qui consiste
principalement dans le mépris du danger et le risque volontaire,
on prise également la victoire sur la douleur physique, la
fatigue etc.... De li le role si curieux et si universel des
épreuves. Les tortures et avanies de toutes eortes infligées aux
nouveaux eont les pratiques les plus caractéristiques de ce que
les ethnographes appellent les rites de passage. Nombreuses
sont les tribus ol les jeunes gens ne sont admis dans les rangs

_des guerriere ou des membres de pleins droits qu’aprés étre
" passés par des supplices effrayants. Plus souvent encore le pas-
sage de I'adolescence a I’état adulte est marquée par des pra-
tiques telles que la circoncision accompagnée de mauvais trai-
tements systématiques. Les vulgaires brimades des colléges et
des casernes ont aussi quelque rapport avec ce fait sociologique
général. Ce sont des occasions provoquées de faire preuve de
courage et d’endurance au moment d’étre admis dans un groupe
avantageux ou qui se juge tel.

437. Ce que la bravoure est pour le guerrier, la pudeur, la
chasteté et toutes les vertus qui concourent a la eévérité des
meeurs le sont pour la femme du guerrier. Dans une société
chevaleresque la rigide réserve de la femme correspond a la
valeur combative de I'homme. Andromaque est la digne com-
pagne d'Hector. La méme eociété produit Lucréce et Mucius
Scaevola. La réserve systématique est une attitude difficile
aussi directement liée aux fonctions essentielles de la femme,
mére, épouse, ordonnatrice de la vie domestique, que la bra-
voure l’est & I'activité propre de I'homme de guerre.

Il arrive qu'une paix prolongée, en enlevant aux guerriers
I'occasion de prouver leur valeur et de justifier ainsi leurs pri-
viléges, ne permet pas a une aristocratie de subsister sans chan-
ger de caractére. Dans ce cas la rigueur des mceurs peut devenir
pour les hommes eux-mémes le signe ou la preuve officielle de
leur mérite et le gage de leur préminence. Le célibat des prétres
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et des moines, avec les formes d'idéal de pureté qui s’y ratta-
chent, apparait ainsi comme soutenu par des effets sociaux
analogues 4 ceux du point d’honneur chevaleresque. L’ascé-
tisme religieux combiné avec la vie en commun est souvent le
fait de la classe dirigeante. C'est le cas au Thibet, et ce régime
n'a pas été étrangeer a la féodalité occidentale.

438. La raison pour laquelle la loyauté et la fidélité sont des
vertus chevaleresques presque au méme titre que la bravoure
et la rigueur des mceurs ne se laisse peut-étre pas apercevoir
aussi immédiatement. Le chevalier ou le gentilhomme se piquent
de ne pas tromper, de tenir leur parole, de ne pas faillir 4 leurs
engagements, et surtout de persévérer quoi qu'il arrive dans
des devoirs traditionnels de fidélité envers un homme, une
famille ou une institution. Ce sont la des vertus inspirées d'un
esprit conservateur, nature! & des membres d'un groupe assez
avantagé pour priser en toutes choses la stabilité. Un idéal de
constance et de fidélité ne saurait avoir au méme degré la faveur
des groupes ou des classes qui aspirent au changement, et des
gens qui, par profession, comptent sur 1'aubaine des bonnes
occasions. Dans toute activité ou il entre de la spéculation, une
certaine exploitation des individus les uns par les autres est
nécessairement impliquée, car elle est la source du profit. Cette
attente de |’ «aubaine » caractérise d’une part les classes trés
déshéritées, aux moyens de subsistance précaires et indétermi-
nés, d’autre part toutes les professions a caractére mercantile,
basées sur la spéculation. Toutefois dés qu'une grande régu-
larité dans les procédés tend a faire d’une catégorie de commer-
cants une classe pourvue de beaucoup de considération, un idéal
- de ponctualité s’y établit, lequel, excluant peu a peu la préoc-
cupation d’exploiter autrui selon lee circonstances, rejoint sous
des formes appropriées un idéal d’honneur proprement dit,
dans la mesure exacte ol cette classe de commergants fait figure
d’aristocratie. L’exception confirme la regle.
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439. Ce ne sont la que quelques remarques destinées a
éclairer la notion d’honneur au sens étroit. Elles expliquent
déjd comment la vie sociale arrive a attacher tant de valeur
aux vertus de la personne et a estimer au plus haut certaines
maniéres de se comporter, abstraction faite de leurs consé-
quences, bonnes ou mauvaises.

Il y aurait lieu de s’étendre sur les pratiques si caractéris-
tiques, telles que le duel, le suicide d’honneur, les supplices
consentis, qui constituent ce qu'on peut appeler une technique
de I'honneur strict. Les moralistes du passé, trop soucieux de
déduire une morale universelle de quelque principe, se sont le
plus souvent montrés aussi incapables de saisir la logique interne
de ces pratiques, que d'en estimer & son prix la valeur
morale (). Aussi l'universalité de cette technique a-t-elle été
pour eux un sujet d’étonnement, et ils n'ont pas manqué de
recourir a un procédé familier lorsqu’'on est devant une institu-
tion que 1'on ne comprend pas : accuser d’imbécillité les peuples
et les générations et se réjouir des progrés récents ou prochains
de la raison.

La question n'est pas de savoir si le duel, qui met sur le
méme pied l'auteur de l'injure et celui qui 1'a subie, est
absurde, ni si le hara-kiri est illogique, ni ¢i une femme outragée
par violence sort du sens commun en s’6tant la vie; mais bien
d’apercevoir dans quelles conditions sociales de telles pratiques
soigneusement réglées, logiquement agencées a partir de cer-
taines conventions, se sont montrées efficaces, ont soutenu un
ordre social estimable et symbolisé des formes d’excellence
morale qui méritent tout notre respect.

Le savant n'a pas a se demander si des minorités militaires ou

{1) On n’'a pas besoin de faire remarquer que la philosophie morale classique n'est
guire d'inspiration aristocratique. Elle est, & cedtains égards, une perpétuelle réaction
de représentants des classes intermédiaires contre une pure morale de I'boavew, d'inspi-
ration féodale. Aux excentricités héroiques desquelles les nobles ont tiré du prestige,
I'esprit bourgeois opposait la raison, ses exigences et ses latitudes.

11°
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religieuses, pourvues d'importants priviléges, sont un régime
désirable, ou ei leur disparition est un bien qu'il est chargé de
démontrer. Ce sont la des questions de fait et de choix qu'il
peut agiter comme homme, non comme savant. Cela seul qui
lui incombe, c’est d'expliquer les institutions morales et les
formes d'idéal que de tels régimes entrainent, et de ne pas
laisser ignorer tout ce qu’elles ont pu apporter d’original ou
d'inspirateur dans l’ordre des valeurs spirituelles, et de vrai-
ment grand dans les actes.

CHAPITRE V

L’honneur au sens large.

446. Pour bien caractériser la notion générale dont dépend
I'explication de la valeur des vertus de la personne, nous I'avons
considérée dans un cas particulier, celui des prétentions d’'une
classe artistocratique. Nous avons raisonné comme si, dans
une hiérarchie de groupes, la classe eupérieure seule avait
un honneur. Autrement dit, nous nous sommes placé au méme
point de vue que cette classe, qui prétend bien au monopole
de cette excellence morale. Mais, 4 y regarder de plus pres,
on s'apercoit qu'il y a un embryon d’honneur partout oli un
groupe s’oppose a d’autres groupes et prétend justifier 4 ses -
propres yeux son existence et ea valeur.

Déja I'honneur spécifique que nous avons caractérisé n'est
pas sans rayonner autour du groupe qui I'a congu d’abord. Les
vertus dont se targue le chevalier ou le gentilhomme, les autres
classes ne vont pas tarder a prétendre les pratiquer aussi. Il en
est des meeurs comme du langage ou de la maniére de se vétir :
P’imitation propage toujours les fagons distinguées. C'est ce qui
contribue a faire que les vertus d’honneur, d’abord confinées
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a un petit groupe, deviennent des pratiques morales d'une
valeur universellement reconnue. Néanmoins, dans ce proces-
sus, les groupes dits inférieurs ont toujours un certain retard et
une moindre initiative. En imitant, ils prétendent seulement
égaler, non dépasser.

Cette dernitre prétention, cependant, ne laisse pas de se
produire & son tour, et ’honneur en général ne se réduira pas
A une adoption d'un seul honneur strict, élaboration d'un seul
groupe privilégié. Il arrive fort bien qu'une classe jugée infé-
rieure par |'opinion publique, et en effet disgraciée quant a la
puissance et a la richesse, revendique le droit a I'estime et au
respect en invoquant des qualités morales qui lui soient pro-
pres, et qu’elle est fondée de dénier aux classes qui la dominent.
En procédant ainsi ce groupe conteste la hiérarchie établie, et
il I'ébranle en effet, en opposant son honneur a I'honneur de
I'autre classe.

La montée démocratique qui caractérise I'Occident depuis
plusieurs siécles, fournirait de nombreux exemples de cette
réaction sur le plan de la moralité. Les défenseurs des classes
populaires n'ont pas manqué d'opposer les vertus du peuple
a la dissolution des grands ou & leur chimérique honneur ().

D’autre part, dans une hiérarchie ol se rencontrent plus de
deux niveaux, il y a au moins une classe intermédiaire telle
que, inférieure par rapport a une premiére classe, elle réagisse
cependant i I'égard d'une troisitme classe, comme la premiére
réagit 4 I'égard des deux autres.

Si la classe A oppose son honneur 4 B, 4 son tour B se pique
d’honneur 4 I’égard de C. C’est la méme chose, pour un groupe
social, de prendre conscience de son existence et de se décou-
vrir un certain honneur: un ensemble de régles qu'on se pique
d’cbserver et que n’observent pas les gens exclus du groupe.

(1) Soit qu'ils affirment que le peuple e:t doué de ces vertus, soit qu'ils désirent
les ki inculquer. Cf. PROUDHON: De la justice duns la Révolution et dans U’Epglise ;
G. SoREL : Réflexions sur la violence.
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Dans les milieux ou l’on n’observe aucun honneur, on ne
trouve non plus aucune cohésion sociale: il n'y a 1a que des
déchets de groupes, des individus sans classe et sans regle, a
I’affGt d’une aubaine quelconque.

On peut donc conclure qu'il y aura, au moins théoriquement,
autant de formes d’honneur qu'il y a de groupes conscients et
résolus de se maintenir comme tels.

441. Mais on sait de reste que dans l'émulation qui les
anime, les groupes se contestent soit cet honneur, soit la valeur
de leurs régles d’honneur, soit enfin la propriété exclusive des
régles d'une valeur reconnue. « Vous prétendez étre seuls a
pratiquer telle vertu, c’est faux, nous la pratiquons aussi et plus
que vous, etc... » Il s’ensuit de 1A qu'a mesure qu’une valeur
est plus complétement reconnue a une pratique réguliere et
difficile, les formes d’honneur particuliéres tendent a se I’assi-
miler. De la sorte un honneur général, et le méme pour tous
les groupes rivaux, tend a doubler ou a sous-tendre les formes
d’honneur epécifiques. C’est pour cela que nous trouvons des
vertus de la personne qui sont les mémes dans les groupes les
plus divers, a c6té de quelques pratiques d’honneur dont cer-
tains groupes demeurent seuls a se piquer. Leurs rivaux leur
opposent d'autres mérites. '

Il va sans dire que nous ne trouvons dans tout ceci, du point
de vue de I'honneur_en général, qu'un aspect des processus
sociologiques de la moralité en général.

442. Un honneur au sens large, ou relatif, se retrouve donc
dans toutes les conditions de la vie eociale. Un des aspects les
plus intéressants de 1’honneur général ainsi élaboré, c'est la
tendance de I’humanité & s’opposer a I’animalité, comme ferait
un groupe supérieur ou aristocratique, et de revendiquer une
dignité spécifiquement humaine. Le mépris de toute bestialité
est peut-étre moins ancien que mainte idée dont nous trouvons
des traces dans les religions primitives, dans le totémisme, etc.
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Peut-étre ’humanité a-t-elle vécu de longs sitcles durant les-
quels il n’était pas implicitement admis que tout groupement
humain est supérieur par essence a toute compagnie ou a toute
espéce animale; mais ce qu'on peut affirmer c’est que la pré-
tention a une supériorité spécifique absolue semble avoir pro-
gressé universellement chez les peuples civilisés de 1’époque
historique, et qu'elle demeure une des bases de notre vie mo-
rale. Un spiritualisme populaire exige que chaque étre humain
atteste par ses actes et la direction de ses sentiments, qu'ii est
d’une essence différente de celle de la béte brute.

443. Le souci d'accuser les prérogatives de |’homme sur la
béte est peut-étre moins fort de notre temps que naguére, du
moins dans les milicux de type urbain. Cela s’expliquerait fort
bien. Les progrés de la technique industrielle intercalent de
plus en plus les machines entre le régne humain et le régne
animal; plus généralement un milieu transformé par le travail
e’interpose entre 'homme et la nature brute. La distance et
I'inégalité entre 'homme moderne et les animaux est telle que
I’idée méme d’attester formellement cette distance ne nous
vient plus ou ne nous préoccupe plus guére (1). Cest sans doute
lA une des raisons pour lesquelles nous reconnaissons avec
moins de répugnance que nos aieux l'identité d’origine des
bétes et de nous-mémes, et I'identité physiologique qui persiste
entre notre espece et les autres.

Plus anciennement cet écart était moins matériellement
accusé, et ¢'a été A coup siir un des progrés moraux les plus
décisifs que de concevoir un honneur humain hissant définitive-

() Copendant, elle fait encore le fond de cette édification morale un peu simple et
de cette polémique assez brutale quon trouve dans le prone de certains curés de
campagne et dans les joumaux des vicaires de bourgade. Dans le mariage non religieux,
on voit de fait de « s'unir comme des bétes », I'enterrement civil est présenté camive
« un enfouitament ». La valewr des sacrements et du formalisme religieux en général
apparaft ainsi fondée, pour une certaine part, ez le eouci de s'écarter de ba « bes-
Galité ».
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ment 'homme au-dessus de la nature animale, et ne durant
en lui que par des pratiques systématiquement différentes du
comportement des animaux.

LA TECHNIQUE DE LA PERSONNE.

444. Ce dont nous avons a nous occuper maintenant, c'est
de cet honneur humain universel devenu une sorte de patri-
moine moral commun a tous les groupes, ou du moins en passe
de le devenir tout A fait si certaines réactions ne prévalent pas
contre les grandes directions du progrés social tel que I'ont
connu les derniers siécles.

Des régles d’honneur ou de respect des individus, implicite-
ment ou explicitement établies, président universellement a
toutes les relations entre les hommes. Il importe de relever
I'existence et d’analyser un ensemble de procédés grice auquel
la vie sociale a pu se développer, et qui ne résultent nullemeni
de la nature brute des choses, ni des faculiés données telles
quelles, qui reposent au contraire sur des institutions, explicites
ou implicites, chefs-d’ceuvre de l'expérience et de l'activité
collective des générations.

Une technique étant un systeme de moyens propre a réaliser
une certaine fin, nous dirons que les rigles d’honneur en général
relévent d'une technique de la personne. Nous entendons par
la un ensemble de procédés sur lesquels se posent les relations
sociales les plus raffinées et en définitive, toutes les formes supé-
rieures de la vie en société. Il est reconnu moral d’agir selon
cette technique, d’en appliquer les conventions, il est immoral
de n'y point recourir. Dire qu'il y a une technique générale
de la personne et reconnaitre |'existence d'un honneur au sens
le plus général, d'un honneur humain, ce sont deux expressions
synonymes. .

La morale de I'honneur consistera a traiter les autres et a se
comporter soi-méme ‘comme une personine, ¢t c’est la recon-
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naitre aux individus non pas les qualités et propriétés que la
stricte observation nous y ferait découvrir, mais certaines pré-
rogatives convenues.

Le mot personne vient du latin persona qui veut dire masque,
et par extension role dans une tragédie ou dans une comédie.
C'est l'activité et la pensée juridiques qui ont formellement
développé la notion de personne ; mais bien avant ces premiéres
systématisations, |’essentiel de cette notion était plus ou moins
confusément mis en ceuvre dans la vie pratique, et la vie reli-
gieuse avait sans doute travaillé 4 la consacrer.

DIFFERENCES ENTRE LA PERSONNE ET L’INDIVIDU PROPREMENT DIT.

445. Entre la personne et I'individu physique correspondant,
nous reléverons principalement trois ordres de différences. Les
deux termes comparés différent 1° quant i la durée, 2° quant a
I’évolution, 3° quant aux capacités supposées.

Différences quant a la durée. L'individu physiologique com-
mence a la naissance de son corps et finit 4 sa mort. Avant la
naissance il n'est pas séparé encore d'un autre individu; dés la
mort |'étre psycho-physiologique est anéanti et I'étre corporel
a commencé de se décomposer. A la personne il est attribué une
durée plus longue. Elle commence plus t6t et finit plus tard.
La loi civile reconnait des droits & I'enfant 4 naitre, dont elle
définit par convention les conditions d'existence. De leur cété
la morale et la religion, en assimilant dans une certaine mesure
I'avortement volontaire au crime d'homicide, reconnaissent a
I'individu social une existence antérieure a la naissance propre-
ment dite.

Mais c’est a 'autre extrémité de I'existence que la différence
s’accuse principalement. L'étre social, la personne ne finit pas
avec la mort. Aprés cette fin de l'individu physique, sa per-
sonne devient le terme de rapports sociaux unilatéraux. Le
droit civil consacre I’exécution des dispositions testamentaires.
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Le souvenir et le respect des morts détermine pour une part
les actes et les sentiments des vivants. Sociologiquement notre
personne se prolonge aussi longtemps que 'une ou l'autre de
nos particularités demeure la cause de certaines démarches
d’autrui. Nous durons dans le souvenir et |'estime de nos sem-
blables. Et ce n'est pas seulement par métaphore que cette
durée au delad de l'existence biologique est affirmée; en effet,
bien vivants encore nous agissons en vue de la réputation que
nous laisserons apreés nous. Nos actes et nos sentiments actuels
sont en partie déterminés par notre personnalité posthume :
notre égoisme témoigne que notre personne ne finit pas a notre
mort, et il est un bon juge.

Le réle immense du souci de la réputation déhnitive et de
la gloire dans les formes supérieures de la vie sociale se ratta-
che a ce fait sociologique : la non-corresporidance, quant a la
durée, de la personne et de I'étre corporel.

Cette premiere remarque fait tout de suite apercevoir que la
personne, si elle correspond évidemment & l'individu physique,
n'est cependant pas située rigoureusement dans le méme lieu
et le méme temps. Notre personnalité intégrale est portée par
les consciences de ceux qui nous connaissent et qui sont en
relation avec nous; la conscience de notre personnalité, que
nous portons en nous, n'est qu'une partie, le noyau, si 'on
veut, de cet étre social, mais un noyau tel que sa disparition
n’entraine que peu a peu la dispersion défnitive de I'étre spi-
rutuel correspondant.

446. Différences quant a I’évolution. L’évolution inévitable
de I'individu psycho-physiologique peut étre représentée par
une courbe d’'abord ascendante puis descendante. Progrés, apo-
gée, déclin; jeunesse, maturité, décrépitude. Plusieurs courbes
conviendraient mieux, car chacun de nous n'arrive pas au
méme instant au plus haut degré de toutes ses capacités et de
tous ses avantages. La vigueur physique et les agréments cor-
porels déclinent avant que les facultés intellectuelles aient
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atteint tout leur développement; |'expérience, & son tour, est
en retard sur la plénitude des facultés. Mais toutes ces courbes
ont la méme allure et se combineraient a la rigueur en une
seule, qui monterait d'abord pour redescendre aprés avoir
formé une voiite d’autant plus surbaissée que les apogées suc-
cessifs s’échelonnent sur un temps plus long.

Totalement différente est I'évolution réguliére de la personne,
" étre social. Nonobstant quelques oscillations, on la représente-
rait par une oblique ascendante. En effet, les démarches les
plus caractéristiques d'une vie sociale développée montrent
" que l'individu est traité comme si sa valeur augmentait régu-
litrement avec le temps. L’ancienneté est comme un mérite qui
n’est point contesté a I'individu. Cela se manifeste d'abord dans
toutes les sociétés ol le respect des vieillards est recommandé
comme une vertu. [outes les conventions qui conférent, toutes
choses égales d'ailleurs, une prééminence quelconque ou un
surcroit de droits au plus ancien sont des formes du méme
procédé social.

Une des raisons pour lesquelles les travailleurs manifestent
une si vive répugnance pour tout mode de paiement qui serait
exactement proportionnel au rendement du travail de chacun,
c’est que le déclin de 1'dge entrainant chez I'ouvrier une pro-
duction diminuée, il s’ensuivrait logiquement que son salaire
diit se réduire dans la méme proportion. Dans la révolte contre
une telle conséquence il n'y a pas seulement l'effet d’une
réflexion intéressée, il y a le trés noble sentiment d’une contra-
vention a la pratique sociale que nous étudions. Il parait odieux
de traiter les salariés comme des animaux ou des machines
dont la valeur ne s’'apprécie qu'au rendement, et non comme
des personnes d’autant plus dignes de respect et de faveur
qu’elles ont vécu, travaillé et souffert davantage (1).

(1) Les conventions relatives & la valeur de I'ancienneté sont, on le sait, trds souvent
battues en bréche. On invoque Iefficience supérieure des jeunes pour proposer de leur
donner, une fois pour toutes, le pas sur les anciens. Cette tendance procdde d'um esprit
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447. Mais le respect de la vieillesse et de ’ancienneté n’est
qu’un cas particulier du procédé social par lequel un progres
régulier est substitué i 1'évolution naturelle de I'individu co:-
porel. Cette technique se manifeste d’'une maniére plus saisis-
sante dans la reconnaissance du mérite et du démérite, fonde-
ment de toute vie morale et de toute activité sociale supérieure.

Nos mérites nous suivent dans la durée, et nos démérites
aussi. Ils sont comme une valeur spirituelle (négative pour le
démérite) qui se détache de I'acte momentané et bient6t reculé
dans le passé, pour demeurer dans le présent en tant que qua-
lité de la personne. L’estime publique additionne les mérites
de toute une vie, et elle fait de méme pour les démérites. Elle
opére confusément la soustraction de ces deux totaux, comme
un comptable rapproche 'actif et le passif d'une entreprise
commerciale. Et, plus ou moins, chacun fait de méme, en ce
qui le concerne, dans le for intérieur de sa conscience (1).

de technique toute matérialiste, trés opposée & l'idée d'une technique de la personne.
Se'on cet esprit, I'homme est toujours considéré comme un moyen, en vue d'une fin
supposée donnée. On trouve raisonnable que I'individu probablement le plus wtile doive
étre aussi le plus comsidéré, B aésulterzit logiquement de 13 que tout sentiment de
respect ou de considération serait inutile, puisqu’il devrait toujours coincider avec le
degré d'utilité et que, dd; lors, il suffirak de mesurer ce degré. La technique de la
penonne est précisément un procédé waniversel pour dissocier la valeur sociale des indi-
vidus et une stricte évaluation de leurs scrvices possibles. Cette dernidre mesure est
toujours si précaile et si sujette d contcstations, que l'expérience universelle a conduit
A lui préférer une convention telle que les prérogatives de l'ancienneté. La technique
de la persanne n'empéche d'ailleurs aullement d'approprier les fonctions aux capacités,
elle demande eculement que la considération des invididus ne soit pas strictement lice
4 lewr « rendement ».

(1) Une analyse poussée révéle une dissymétrie qui mantre bien le caractére conven-
toanel des valewrs epirituelles que pous &udions. Il y a dans {'aclivité pratique un
certain accord pour adinettre que le temps atténue les fautes ou tend i effacer la
déconsidération qun &'ensuit, tandis que la réciproque n’est nullement admize, et que
personne méme, ne ¢'avise de la proposer: On ne voit pas que la Société convienne
que 'le mérite acquis doive s’effacer i la longue, bien au contraire. Les mérites 1me fois
acquis demeurent inaltérés, tandis que pour celui qui a démérité, une réhabilitation
demewre toujours possible. On apergoit tout de suite des excellentes raisons de cette
inconséquence relative. Elle tend & maintenir, A travers toutes les vicissitudes, la réalité
de la personne congue et voulue comme un étre spirituel régulierement progre:sant avec

la durée.
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Ce procédé est si fondamental et il nous est si familier que
nous ne songeons méme pas a nous étonner de sa singularité.
Que nos mérites passés nous suivent et nous servent dans le
présent et dans le futur, le sens commun et la philosophie tra-
ditionnelle ont pris cela pour un fait naturel allant de soi, et
sur lequel il n’y a pas lieu de diriger I'investigation critique.
L'universalité et la constance d’une telle pratique empéchent
d’apercevoir ce qu’elle aurait de déconcertart pour un esprit
qui rapporterait tout a la réalité observable ou a la logique pure,
et rien a la convention.

448. Que nos mérites et nos fautes nous accompagnent et
s’accumnulent, au lieu de s’échelonner dans le passé comme
les actes qui en furent |'occasion, comment le savons-nous, et
qu’est-ce qui nous porte a |'admettre ?

Ce n'est pas I’observation sensible qui nous le révele, car le
mérite et le démérite échappent a cette méthode. Quant au
raisonnement, que pourrait-il nous apprendre, sinon ceci: en
stricte logique, ce qui justifie le fait qu'une action bonne con-
fere de la valeur & l'agent qui l'accomplit, c’est qu’on est en
droit d’en conclure comme probable que cet agent est capable
de bien faire dans |’avenir, et qu'il y est enclin. La bonne
action eerait donc le signe ou la marque d'une éventualité
avantageuse. Inversement, quiconque a mal agi serait déprécié
parce qu'on redouterait de sa part une récidive probable : qui
a bu boira. La justification logique du mérite et du démérite
passés, intégrés dans la valeur de I'individu actuel reposerait
donc sur le fait que I'acte bon ou mauvais est un signe ou un
garant de la valeur sociale de I'agent qui 1’a posé.

Sans doute de tels raisonnements sont faits et influencent
efficacement certaines de nos décisions. Nous verrons plus loin
de quelle importance ils nous paraissent étre pour l'explication
du détail des vertus de la personne (468). Mais, insistons sur
ce point, ils sont totalement incapables de rendre compte du
fait universel de la permanence des mérites. L'esprit selon
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lequel nous reconnaissons que I'individu progresse en accumu-
lant les mérites et qu'il recule par ses fautes additionnées, ne
résulte pas du tout de ces calculs si raisonnables et si légitimes.

En eflet, si la valeur de nos actions passées ne reposait que
sur le fait qu'elles servent a évaluer nos capacités et nos incli-
nations, cette valeur diminuerait avec le temps. Que conclure,
en effet, de ce qu’'un homme n'était pas intempérant il y a
trente ans? Nos mérites ne nous suivraient que comme un
troupeau indocile et trainard, qui se laisse perdre de vue par
le berger. De plus, une présomption ne vaut qu'a défaut de
certitude ou d’une présomption plus forte. Dés lors nos mérites
passés deviendraient une friperie inutile dés que I’opinion pour-
rait se renseigner sur notre valcur a meilleure source. Une seule
faute périmerait cent bonnes actions antérieures. Enfin, la mort
rendant inutiles présomptions et suppositions, son approche
détacherait aux yeux de tous l'individu de son mérite passé.
Il serait comme une servante qui, rentrant au village pour s’y
marier, jette par la portitre ses « bons certificats ». Nous savons
au contraire que le mérite et le démérite survivent & la mort
sous forme de gloire ou d’infamie.

449. Nos mérites et nos démérites sont une valeur spirituelle
qui varie moins que les présomptions qu'on en déduit, et qui
varie selon une formule qui ne s’accorde pas avec I'importance
de ces présomptions. La gloire d’avoir sauté plus haut que tous
ses rivaux n’abandonne pas un athléte au moment ol il perd
les deux jambes dans un accident de chemin de fer, et celle
d’une grande découverte continue d’auréoler le savant que 1'dge
a rendu quelque peu stupide. Il est donc manifeste que c’est ici
une convention, une des plus heureuses et des plus belles, de
toutes les parties de la technique sociale, celle peut-étre, dont
I'adoption a décidé de I'essor de I’humanité. Tandis que I'indi-
vidu psycho-physiologique, en dehors de la vie sociale, ne vaut
a chaque instant que ce qu'il peut encore produire de bon ou
d’utile, la personne est le noyau epirituel d’une valeur qui peut
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grandir aussi longtemps que des actions méritoires peuvent en
émaner. Rompant avec I’évolution naturelle, la vie sociale
supérieure substitue la possibilité d’un progrés indéfini a cette
courbe fatale qui traduit le déclin dont le progrés de la jeunesse

est inévitablement suivi.

450. Anticipant sur I'exposé des raisons d’étre de la technique
. de la personne, remarquons tout de suite I'immense bienfait que
procure immédiatement cette haute convention par laquelle
nous nous refusons & mesurer notre estime des autres a leur
- stricte capacité actuelle ou a leur valeur du moment. Les chro-
nographes de I'Antiquité fixaient & quarante ans I’'acmé des
grands hommes, mais I'apogée du commun des mortels est bien
plus précoce, et la plus grande partie d'une vie d’homme ou
de femme se prolonge aprés quelque supériorité perdue, santé,
vigueur ou beauté. Nonobstant, la technique de la personne fait
de chacun de nous un étre qui peut toujours se réjouir d’accu-
muler du mérite et la juste considération qui s’y attache, assuré
de la possibilité d’un progrés qui ne finira qu’avec la vie, et
d’une ceuvre que la mort méme n’abolit pas encore ().

DIFFERENCES QUANT AUX CAPACITES. — LE LIBRE ARBITRE.

451. A I'individu social ou a la personne certaines capacités
eont reconnues, que |'observation ne nous force nullement d’af-

(1) On dira peut-étre que la valeur persistante de la vie aprés la perte des avantages
de la jeunesse, tient & ce que nous accumulons des souvenirs. Mais qu'est<ce qui fait
gue cette collection a une valeur, sinon que l'intéressé considére ces fruits du passé
comme une richesse de sa personne actuelle? On pourrait dire aussi que la vie demeure
toujours attachante par |'accumulation des biens matériels ou par les satisfactions de
I'ambition. II est aisé de répandre: que vaudraient les richesses, au-dela du nécessaire,
et que resterait-dl & notre ambition, &i les coaventions de la personne ne se trouvaient
4 point pour Elaharer, chez autrui et en nous-mémes, la considération, qui est toujours
ce vers quoi nous tendons, une fois satisfaits nos besains les plus matériels? De quelque
facan que I'on considére les sources d’intérét de |’ existence, on retrouve toujours qu'une
fois passées les joiea du premier ige, le principal de la valewr de notre vie a pour
suppart les conventions de la petsonne.
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firmer de I'étre physique qui en constitue le substrat. La prin-
cipale de ces facultés est la liberté.

Une personne ou un agent est réputé libre, cela veut dire que
nous nous jugeons nous-mémes la source ou le point de départ
véritable de nos actes et maitre de les conduire selon notre
volonté dirigée par nos connaissances, et que nous attribucns
a nos semblables la méme capacité.

Autrement dit, en tant que libre, un individu est censé avoir
le choix, au moment d’agir, entre deux alternatives, d ot il suit
que l'alternative adoptée est réellement son fait.

Cette attribution de la liberté, propriété sui generis, a la per-
sonne, ce sont les philosophes qui la font expressément ou qui
en discutent entre eux la convenance. Dans le concret de la
vie réelle, cette liberté n'est qu’implicite : nous louons ou bla-
mons |'auteur d’un acte, nous lui conférons du mérite ou du
démérite. A la réflexion on s’avise de reconnaitre qu’un indi-
vidu n’a du mérite que s’il a agi librement, c’est-a-dire de telle
sorte que nous puissions rapporter eon acte a sa personne comme
a ea source véritable. L’attribution de la liberté n’est qu’une
conséquence logique de celle du mérite et du démérite.

Ces remarques enveloppent une réponse au probléme clas-
sique de la liberté.

La vie sociale, toute fondée sur quelque accord des esprits,
convient d'attribuer aux individus, en tant qu'agents, du mérite
et du démérite. Cela implique qu’elle convient de les réputer
libres. La liberté est une capacité convenue de la personne.

Cette conception différe profondément des deux solutions les
plus classiques du probléme de la liberté ; ¢’est un point qui doit
nous retenir quelques instants (1).

(1) Le renversement que nous propasons ici dans les mppars de la libesté et de la
pespansahilité, est une idée A laquelle les philosophes viennent indépendamment les uns
des autres. On la trouve brillamment indiquée dans les Frammenti di Etica, de B.
Croc (1922), CXXV, Responsabilita.
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La pensée traditionnelle raisonne ainsi : si 'homme est libre,
il est capable de mérite et de démérite, autrement dit, il est
diment responsable; s’il n'est pas libre, le mérite et le démérite
sont des fictions ou des expédients dont il reste a savoir si les
esprite informés les conserveront comme utiles, ou s’ils les écar-
teront comme contraires a la réalité des choses.

Le débat est alors de savoir si ’homme est libre ou s'il ne I’est
pas; c’est la controverse traditionnelle de la liberté et du déter-

minisme

452. Cette controverse millénaire résulte inévitablement de
" la prétention de déduire la morale de la connaissance du vrai,
et de fonder la valeur sur la réalité. C'est la rangon des chi-
méres classiques.

Son histoire le prouve clairement. On se souvient du grand
fait historique de la jonction de la science et de la morale dans
les préoccupations des penseurs grecs du VI et du V* siécles
avant J. C. Mais en méme temps ces physiciens avaient dégagé
la notion de loi naturelle, I'idée d'un ordre universel auquel
toutes choses sont inévitablement soumises, et commencé de
concevoir ainsi un déterminisme rigoureux. D'autre part ces
mémes savants étaient devenus des moralistes, espérant fonder
sur la vérité scientifique les régles définitives de la conduite
humaine et acceptant, en fait, la charge de justifier la morale
reconnue. Mais cette double qualité de moraliste et de savant
les plaga trés vite devant une contradiction. D'un c6té ils pré-
sentaient leurs vérités comme un moyen de guider la volonté
des hommes; le sage, connaissant la vérité, y conformerait sa
conduite, s'affranchissant par 1a de ce qui tient les autres
hommes dans une servitude misérable. lls proposaient ainsi a
I'’homme de faire un bon usage de sa liberté, par le moyen de
la vérité reconnue. Mais d’autre part cette vérité se ramenait
a l'affirmation d’un déterminisme universel. Dés lors que tout
est déterminé, vertu et vice le sont aussi, il est dans |’ordre que
I'un soit eage et l'autre méchant, et cette liberté présentée
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comme la noblesse du sage n’est qu'une illusion. Et si le sage
n’est tel que par le concours imperturbable des lois de la nature,
aucun mérite ne lui revient en propre, de méme que le démé-
rite du méchant n’est qu'un attribut de facade.

Des traces de cet embarras se retrouvent chez les premiers
stoiciens qui se flattaient, comme nous le savons, de déduire
leur morale de leur physique, et dont I'idée la plus haute était
celle de I'immutabilité des lois de la nature. Il parait bien qu'ils
ne purent se mettre d’accord sur une solution commune, les
uns, avec Cléanthe, se déclarant pour le déterminisme intégral,
d’autres, tels Chrysippe, ne pouvant ee résigner au sacrifice de
la liberté.

453. A cette impasse logique se heurtérent aussi les premiers
philosophes de la religion. Lorsque l'idée du dieu unique et
infini eut pris toute son importance philosophique et sociale, le
théologien moraliste se trouva au méme point que le physicien
son précurseur. Si Dieu est parfait, omniscient et tout puissant,
rien n'arrive qui n’ait été prévu et voulu par lui. Dés lors
I’homme n’est point un agent véritable, sa vertu n’est pas son
fait, sa faute, pas davantage. Le mérite et le démérite ne sont
sur sa conscience que comme le reflet de I'activité divine sou-
veraine.

La question devint particuliérement pressante lorsque les
religions se présentérent aux masses comme une technique du
salut, c’est-a-dire comme le moyen d'éviter une perdition cer-
taine et de s’assurer au contraire un bonheur définitif. Les
partisans de la grdce correspondent aux déterministes de la
philosophie des sciences. Selon eux, Dieu choisit dans sa sou-
veraine liberté ceux qu'il destine au salut; la vertu est chez ces
prédestinés, le signe méme de leur élection. Au contraire, les
partisans du libre arbitre supposent que Dieu laisse & chacun
assez de liberté pour que son salut soit bien son fait, et qu'on
n’ait 4 s'en prendre qu'a soi seul de sa perte. On sait que dans
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la théologie pas plus que dans la philosophie en général, I'une
des deux doctrines n’a jamais réussi a prévaloir définitivement.

454. L’éternité de cette opposition s’explique par deux grou-
pes de raisons. Les unes sont des raisons techniques ou diiment
philosophiques; les autres eont des raisons de convenances
sociales éminemment respectables, qui justifient |’attachement
des meilleurs esprits & 'une ou a 'autre des deux solutions.

D’abord, on montrerait que le déterminisme et sa négation
sont également indémontrables et irréfutables, ce qui écarte
toute victoire décisive de 1'un des partis. Le déterminisme est
irréfutable : en effet, chaque fois que les partisans de la liberté
croient avoir reconnu un acte échappant a l'ordre d'une loi
déterminante, il reste toujours qu'une investigation plus pous-
sée pourrait conduire a la découverte d'un tel ordre ou d'une
telle loi. Réciproquement, le déterminisme est indémontrable,
car dans l'activité d’un étre réputé libre on ne saurait jamais
re‘rouver |'intégralité des antécédents sans l'influence desquels
cette activité ne serait pas exactement telle qu’elle est; il reste
toujours une petite parcelle d’indétermination ol |’adversaire
du déterminisme peut retrouver l'effet de la liberté.

Déterminisme et liberté ne se constatent pas, ils se vérifient
provisoirement ; ils sont toujours des présuppositions, un cadre
pour la pensée que I'on se donne au préalable.

455. Mais on s’explique fort bien pourquoi tant de bon esprits
se sont attachés avec opiniatreté soit & I’une soit & I'autre des
deux doctrines. Leurs raisons sont également respectables.

L’'attachement au déterminisme tend & coincider avec I'amour
méme et le respect de la science, du moins avec le refus de
fixer des bornes a l'investigation scientifique. Connaitre ou
expliquer c’est montrer selon quelles lois la chose considérée
existe ou se comporte, c'est en montrer les déterminations ou
le déterminisme. Le hasard lui-méme est déterminé par des
lois. Chaque fois qu’un phénoméne parait contredire une loi,

122
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ou échapper a toute loi, de telle sorte que l'idée de le faire
découler d'un acte libre pourrait se présenter, |’esprit scienti-
fique véritable consiste & supposer que cette apparence provient
de notre ignorance, et qu'une investigation mieux conduite ne
peut manquer de faire découvrir la raison ou la cause encore
inapercue. On sait que le progrés universel de la science pro-
cure a cette présomption d’incessants et éclatants encourage-
ments. Tout ce qui dirige les esprits vers I'amour et le respect
de la science les conduit, sous peine de contradiction, soit a
affirmer le déterminisme, soit, du moins, a se comporter comme
s'ils I'affirmaient, en ne renongant jamais a chercher I'expli-
cation d'un fait donné. Et cela pour la bonne raison que faire
de la science et appliquer le déterminisme c’est une seule et
méme chose; la présupposition d'un systéme de lois a chercher
est le cadre universel de l'activité scientifique.

456. Mais d’autres sentiments tout aussi nobles et aussi pro-
fonds que ’amour de la science, expliquent ’obstination de
tant de philosophes a se considérer comme tenus de démontrer

la liberté.

C’est que le philosophe se fait en quelque sorte le conserva-
teur des techniques sociales supérieures. Si la science est une
de ces techniques, il y en a d’autres, et la technique de la per-
sonne est la plus caractéristique de toutes. Il importe de justifier
des procédés indispensables dans le droit, dans la morale, et
sur lesquels repose toute la vie artistique et la science elle--
méme, dans la mesure ot elle dépend de ’ambition et de ’hon-
néteté des savants. Or, le nceud de ces procédés c'est la recon-
naissance du mérite et du démérite personnels. La pratique de
I'éloge et du blame, est fondée eur la reconnaissance d’agents
source ou cause suffisante de leurs actions.

457. Nous savons que la philosophie classique oppose en
vain et maladroitement les deux scrupules. La liberté des per-
sonnes et le déterminisme des phénoménes ne s'excluent nulle-
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ment: ce sont la deux conventions qui se justifient par leurs
succds et qui demeurent compatibles si I'on a soin de ne les
appliquer que selon leurs objets respectifs.

L’individu libre est une convention de la vie sociale. Cette
convention ne signifie rien de plus que ceci: l'individu est
capable de mériter et de démériter. Dés qu’il y a des individus
dont les relations réciproques sont devenues telles qu'ils réagis-
sent au blime et & I’éloge selon lintention de celui qui les juge,
il s'avére pratiquement excellent d'atiribuer le mérite et le
démérite, autrement dit de traiter ces individus comme des
étres libres et responsables. Réciproquement, dés que 1'on con-
vient d'unifier une partie du réel, choses matérielles et phéno-
meénes, pour se la représenter sous l'aspect d’individus associés
et réagissant aux appréciations mutuelles de leurs actes, cela
deviendrait une inconséquence formelle de leur dénier la liberté
et de leur refuser du mérite (1).

458. De méme et d'autre part, dés que |'on convient de faire
de la science, c’est-a-dire de chercher a se mettre d’accord sur
des explications de tout fait donné, la convention du détermi-
nisme est établie ipso facto. S’adonner a la science c’est sup-
poser un déterminisme (2).

De tout ce que I’observation nous fait connaitre comme con-
stituant le substrat des personnes, leur corps, les phénoménes
ou changements spatiaux et temporels qui aboutissent a ce
corps ou qui y ont leur commencement, les états psychologi-
ques correspondants, les réactions sociales, il n’est rien de tout
cela que l'on doive soustraire & I'explication. C'est-a-dire que

(1) Méme I'individu tout physique est une synthése conventionnelle, un mode de
représentation, parmi d'autres possibles. La somme des choses et des phénoménes que
Uindividu comporte, pourrait toujours étre répartic en objets différents. C'est nous qui
voulons bien découper les individus dans le continu de la nature. Héraclite et Protagoras
I'avaient déjd compris. L’attribution du mérite & la personne correspondante ne fait
que parfaire 1'unité de la synthése individu.

(2) Par déterminisme, nous entendons aussi bien la détermination par les lois de la
probabilité que par la causalité.
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jamais rien ne nous oblige A renoncer a ranger ces faits ou ces
choses dans des enchainements de causes et d’effets, dans des
relations de probabilité, plus généralement, dans des ordres
logiques ou mathématiques, ol ils ont une place déterminée.

Mais, réciproquement, si tout en nous est déterminé ou déter-
minable, c’est aussi longtemps qu'il n'est pas question de voir
dans tout cela un étre totalement unifié et créateur absolu de
ses actions.

Liberté de I'agent et déterminisme universel sont donc deux
conventions liées, la premiére a la vie sociale développée,
posant des valeurs morales, la seconde a la science (l), c'est-
a-dire au recueil des explications sur lesquelles tous puissent
tomber d'accord, explications qui consistent toujours, en fin
de compte, a ramener le donné A des relations ou & des termes
de relations.

459. Surtout ne disons pas que le déterminisme est vrai et que
la liberté est fiction ni davantage que la liberté est vraie et le
déterminisme fictif. C'est ce mot de fiction qui est & exclure
formellement du débat, comme impliquant mal 4 propos 1'op-
position d’'un terme faux et d’un terme vrai, d’une apparence
et d'une réalité.

Une convention n’est ni vraie ni fausse, ou pluidt elle est
une réalité des qu’elle est faite, explicitement ou implicitement,
et observée par les convenants. Avec la liberté morale et le
déterminisme universel on se trouve devant deux conventions
également arbitraires et également légitimes, et parfaitement"
compatibles, comme il s’avére que le sont la science et la vie
sociale supérieure. En tant que personne je suis libre, c’est-
a-dire capable de mériter et de démériter, et de réagir a I’appro-
bation ou au blame, selon les intentions de celui qui m’apprécie
ainsi. En tant que somme de phénoménes plus ou moins con-
vergents et divergents, mon corps, mon esprit, ma conscience

{1) Y compris la technique ou I'industrie, applications pratiques de la connaissance
par déterminatioa.



LES FORMES PARTICULIERES DU MERITE MORAL 529

ne comportent rien qui ne soit susceptible d’étre scientifique-
ment expliqué, c’est-a-dire d'étre mis a la place qui convient
dans des séries de phénomeénes ordonnés ou enchainés, sou-
mises aux lois de la probabilité et de I'ordre logique universel.

£80. Au reste, la vie réelle concilie remarquablement les
deux points de vue. Chacun de nous sait fort bien mener de
{ront I'estime ou le mépris pour un individu, avec I’art de pré-
voir, autant que possible, ses réactions futures. L’expérience
nous montre aesez dans quel domaine restreint la convention
de la liberté est de mise, et dans quel vaste univers I'applica-
tion du déterminisme est féconde. Elle seule peut marquer les
limites de la pratique efficace d'une technique. Si 1'idée nous
venait de traiter comme libres les poules et les canards de nos
bas:zes-cours, leur conférant mérite cu démérite, rien n’en serait
changé dans leur comportement et nous en serions pour nos
frais. Chez ’homme seul cette technique s’avire praticable et
d'un heureux effet. La convention du mériie est le fordement
de la vie sociale supérieure (1).

Que serait une société ot I'on déciderait de remplacer la con-
sidération de personnes libres et méritantes par une application
systématique du déterminisme scientifique, et ol par consé-
quent il ne serait plus question ni de chitiment ni de récom-
pense, ni de mérite ni de démérite, ni d'approbation ni de
blime, ni d’estime ni de mépris, ni de gloire ni de honte?
Au reste, la science elle-méme ne se développe et n'acquiert
un prestige suffisant pour prétendre a l'autonomie qu’au sein

(I} Le lecteur apercevra sans doute qu'vnc conception d:s fordements du droit pénal
est lide & cette théorie de la technique de la personne, et & cette maniére de poser les
tapparts du déterminisme et de la liberté. L’irresponsable est I'étre sur lequel la tech-
nique de la personne ne produit pas ses effets 1éguliers; il ne tépond pas A& I'zttente
de ceux qui respectent en Jui les prérogatives de la personne. S'il convient de renoncer
i le punir, en revanche il conviend:ait de ne pas le reconnaitre comme une pe:sonne.
Il y aurait lieu de distinguer, dans les qualités de la personne, un minimum de préro-
gatives indéfectibles, les awtres ne 1'&ant pas. Une disqualification grave serait la
ranson de la punition évitée.
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de cette vie sociale ol des personnes récriminent entre elles
sur ce qu’elles auraient pu ou dii faire ou ne pas faire, se criti-
quent ou se font honneur. Ol en seraient la recherche et 1'idéal
de la vérité sans ’amour de la gloire et 'approbation de soi-
méme qui animent tous les savants ?

461. La convention du déterminisme, i son tour, ne s'impose
que par ses succes éclatants et soutenus. Elle ne réussit pas
seulement dans le domaine des phénoménes matériels: les
faits de ’ordre spirituel que d’aucuns veulent réserver comme
le domaine d’une liberté exclusive de tout déterminisme, n'op-
posent a l'explication scientifique aucune autre résistance que
la difficulté de trouver les lois correspondantes. La science
s'étend aux choses de la conscience et de la vie morale; il y a
une psychologie et une sociologie susceptibles, comme toute
autre science, de progresser indéfiniment, reliant les uns aux
autres les événements et permettant de les prévoir dans une
certaine mesure. Nous espérons que ce traité de morale a donné
assez d'exemples de lois générales déterminant les choses de
la vie de l'esprit.

Rien ne peut nous empécher de rechercher un systéme de
lois qui expliquent tout I'Univers, rien ne peut nous empécher
de nous considérer réciproquement comme des personnes méri-
tant le blame et I'approbation. Il y a deux points de vue d’ou
le monde est intéressant, et deux seulement; I'un est le point
de vue du déterminisme et de l'exp’ication, ’autre est le point
de vue de la liberté et de l'admiration (l).

L'iDéE DE L’AME.

462. On remarquera que la notion del’dme immortelle est un
aspect de la notion de personne, systématiquement élaboré par

(1) 11 va de soi que ces deux points de vue nous donnent comme les deux demi-
tours d'hotizon d'un seul et méme panorama, celui qu'on découvie du point de wvue
de P’action. On ne veut comprendre et I'on n’admire que pour agir.
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la philosophie religieuse. Les attributs affirmés de I’ame corres-
pondent a chacune des différences fondamentales qui séparent
la personne de son substrat physique. L'dme est réputée dis-
tincte du corps et supérieure a celui-ci. C'est elle qui est le siége
du mérite et du démérite, qui seule est susceptible de perfec-
tionnement continu, dont la durée est indépendante des vicissi-
ttudes du corps créé pour elle, et qui, enfin, est libre. La plus
haute préoccupation de l'activité religieuse est ainsi d’intro-
duire et d’affermir la société des personnes substituée a la sim-
ple interaction des individus.

Mais l'esprit dans lequel les grandes religions modernes ont
élaboré la théorie de I'dme coincide avec l'esprit de la méta-
physique classique. On superpose a I'invididu corporel, passa-
ger, sensible, sinon illusoire, un étre substantiel, posé en soi,
dont on affirme, a titre de propriétés indéfectibles, les préroga-
tives nécessaires a la vie morale supérieure: la perfectibilité
indéfinie, les mérites et la liberté. L'esprit religieux traditionnel
méconnait par la ie caractére social de la personne. Il suppose
donné préalablement a la vie sociale ce qui n'est en fait que
la fleur et le chef-d ceuvre de celle-ci : I'affirmation et le respect
des personnes. En réalité, une ame donnée comme un étre
substantiel indéfectible serait bien plus semblable 4 un corps
matériel que ne 'est cette personne dont nous avons reconnu
qu’elle repose non seulement sur ses propres dispositions mais
sur celles d'autrui. On sait d’ailleurs que I'idée de 1'ame spiri-
tuelle est provenue de l'idée primitive d'une dme matérielle,
feu, souffle, double du corps. Substantialiser 1'dme c’est la

matérialiser.

Notre 4me n’est pas une substance donnée en soi, un étre
tout fait qui est quoi qu'il arrive, et qui ferait de lui-méme un
bon ou un mauvais usage. Elle est I'heureuse harmonie de
notre effort moral soutenu par 1'accord des esprits qui vivent
en méme temps que nous et de ceux, plus nombreux, qui ont
vécu avant nous. Elle correspond a un individu physique qui
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se dépasse grice a l'aide de ses semblables. Les personnes
n'existent qu'autant que les individus les reconnaissent, qu’au-
tant qu'elles travaillent i justifier les raisons de les affirmer en
rendant féconde la convention qui les affirme. En d’autres
termes, pour éire une personne il faut pratiquer les vertus de
la personne; il n'y a de personnes que dans les sociétés dont
les membres se considérent mutuellement comme tels parce
qu'ils se montrent dignes d’étre ainsi considérés.

REMARQUES SUR LES RAISONS D’ETRE DE LA TECHNIQUE
DE LA PERSONNE.

463. C’est a la sociologie générale plutét qu'a la science mo-
rale que revient I'étude des causes et du mode de développement
de la technique sociale supérieure a laquelle se rattachent les
vertus de la personne. Le sociologue montrerait que traiter les
individus comme des personnes est un aboutissement normal
de tout développement de la vie sociale. Plus une société se
raffine et se complique, plus il devient nécessaire et avantageux
d’élever ses membres au-dessus de tous les autres étres en leur
reconnaissant les attributs de la personne. Sana entrer ici dans
la démonstration de cette proposition, nous reléverons seule-
ment deux ordres d'effets bienfaisants de ce procédé social,

suffisants & eux seuls pour justifier son adoption.

1° En accordant une fois pour toutes, a tous ses membres,
les prérogatives essentielles de la personne, une société les fait
bien plus égaux ou semblables qu'ils ne le sont selon la réalité
sensible. Elle les dispense de démontrer 4 chaque instant ce
qu’ils sont, ce qu’ils valent et ce qu’ils peuvent. Elle leur recon-
nait des droits dont elle tient compte de sa propre initiative.
Ainsi les avantages de la vie en commun sont répartis entre
les membres du groupe plus également et plus sirement qu'ils
ne le seraient sans |’allocation a tous de cette forme commune,
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la personnalité. Nous dirons que la considération des personnes
a les heureux effets d'une assurance sociale.

463. Mais ce n'est 1a qu'un aspect supérieur des avantages
que toute vie sociale fournit a ceux qui la pratiquent (283). D’au-
tres effets du traitement des personnes lui sont plus particuliers.

2° La technique de la personne a pour effet d’augmenter
I'importance de la vie individuelle; elle est un agent intensifi-
cateur de la vie de chaque individu, en déterminant ses senti-
“ments présents par des facteurs du passé et par des facteurs de
“Pavenir.

Prenons trois exemples correspondant aux trois prérogatives

principales de la personne:

a) Une personne retient et accumule le mérite et le démérite.
Convaincu de ce fait, chacun de nous est conduit a attribuer
A ses actes une importance bien plus grande qu'il ne le ferait
dans le cas contraire. Ce serait peu de chose, ou plutét ce ne
serait rien qu'un mérite ou une faute qui n’auraient d’existence
qgu’instantanée. Une conscience attentive est comme |'album
ol un collectionneur se réjouit d'introduire un mille et uniéme
timbre-poste. Ce petit carré de papier serait dédaigné comme
une chose sans valeur si « l'esprit de coliection » ne lui en
donnait une parce qu’il le considére dans un ensemble. Ainsi
chacun de nos actes prend une valeur morale et un regain d’in-
térét par le seul fait qu'il contribue a augmenter ou a amoindrir
ce trésor spirituel que constituent notre réputation en dehors de
nous et au dedans notre évaluation de nous-mémes.

b) Une personne est censée croitre en importance sociale
jusqu’a la fin de sa vie et ses associés ne se tiennent pas quittes
de tout devoir envers elle et de toute considération dés le mo-
ment de sa mort. Quelques accrocs que subissent trop souvent
ces hautes conventions elles sont ce qui nous engage a persé-
vérer dans une certaine « tenue » et ce qui sauve bien des gens
du désespoir et du complet laisser-aller. On n'imagine pas a
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quel degré d'abandon de soi-méme 1'age ferait tomber les hom-
mes et les femmes si de légitimes ambitions de considération
et d’honneur, ou le simple témoignage de la déférence et du
respect ne pouvaient succéder i la période des passions plus
ardentes et des satisfactions plus complétes.

Il ne faut pas beaucoup de pénétration psychologique pour
apercevoir chez de vieux époux, de proches parents vieillissants,
d’antiques amis, la disparition totale de toute affection récipro-
que, voire une haine véritable. Mais le respect qu'’ils se gardent
conformément a la pratique universelle les empéche heureuse-
ment de se rendre clairement compte de |'état de leurs senti-
ments. A eux comme aux autres il semble que le temps a ren-
forcé et consacré ce qu'en réalité il a détruit. Ou plutét le temps
a détruit la nature, mais I'armature sociale y supplée. Les indi-
vidus se haissent, mais les personnes se respectent. C'est la
qu’'on voit que I'élan sentimental, plus fort sans doute, est réel-
lement plus précaire et plus vite usé qu’une profonde et salutaire
accommodation sociale.

c) Supposer les autres libres, en se réservant d’approuver ou
de condamner leur conduite, c’est les amener & délibérer sur leur
choix, de méme que se reconnaitre i soi-méme la liberté, c’est
s’astreindre a choisir entre des résolutions différentes (1). Or,
délibérer et choisir au lieu de se laisser aller 4 chaque instant
a la premitre impulsion, c’est augmenter de beaucoup |’impor-
tance de nos actes et l'intensité de notre vie psychologique.
C’est multiplier les sentiments déterrninants en les rapprochant
par un effort de la mémoire, c’est combiner avec nos tendances
des connaissances, c'est-a-dire des souvenirs et des prévisions,
en un mot, c'est augmenter en méme temps que le volume et la
densité de notre activité psychologique, la valeur des choses et
celle de notre propre existence.

(1) Fouillée a beaucoup insisté sur cette idée, sans I'avoir rattachée A ses vraies raci-
nes philosophiques. Le théonicien des « ldées-forces » s'est amrété entre les manidres
classiques de philosopher et un conventionnalisme décidé, un peu plus loin de ce demier
terme que du premier.
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465. En résumé tout ce qui différencie la personne de |'in-
dividu physique proprement dit augmente la valeur de I'im-
portance de la vie qui est leur attribut commun, auesi bien dans
I'évaluation qu’en fait I'intéressé lui-méme que selon 'estime
des autres. Une personne est bien autre chose encore que la
somme de ses sensations et des mouvements dont elle est
susceptible; le corps est dépassé de toutes parts. En elle est
réalisé ce miracle : un étre fini qui congoit I'importance objective
des choses et qui affirme des valeurs qui dépassent toutes les
mesures qui lui ont été données en propre: ses sensations, ses
émotions ou la durée de son existence. C'est notre personne,
non notre étre corporel qui arrive a trouver le monde intéressant
et a s’inquiéter de ses destinées dans un complet oubli de ce qui
lui importe en particulier; — sentiment surprenant dans lequel
on a voulu voir I'élément essentiel de Iesprit religieux dans ce
qu’il peut avoir de meilleur et d’irréfutable (1).

466. De cette intensification de I'existence de |'individu,
celui-ci n'est pas seul 4 bénéficier: la société en a fait aussi
son profit. Quels avantages ne retire-t-elle pas de l'influence
qu'a sur nos actions le souci de la réputation et de la gloire ?
Nous recherchons passionnément l'approbation et I’estime des
autres; mais le plus siir moyen de I'obtenir est encore de tra-
vailler 3 ’'avantage commun et de faire tout le bien possible.
Ce souci nous poursuit jusqu'au-dela de notre mort, comme ces
bonnes gens qui se privent de régler leurs dispositions testa-
mentaires selon leurs inclinations personnelles, de peur que
« cela soit critiqué ».

Le bénéfice que la chose publique retire de la considération
du mérite personnel est encore plus sensible en ce qui concerne
les hommes qui parviennent a la grande notoriété. L'amour de
la gloire conduit i travailler au bien général ceux-lA mémes
qui ne brillent pas par I’excellence morale et la délicatesse de

(1, HerFDING : Philosophie de la religion. Traduction frangaise, 1908.
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leurs scrupules. Sans doute il n'arrive que trop frégquemment
que |'ambition porte ceux qu’elle travaille & faire plus de mal
que de bien, mais le mal n’est le plus souvent qu'un moyen
auquel on recourt faute d'un meilleur, tandis que l’avantage
public sera toujours préféré, méme par le tyran le moins scru-
puleux, chaque fois qu'une sérieuse raison ne s’y oppose pas.

Une société ol tout amour de la réputation et de la gloire
viendrait & faire défaut courrait a sa perte, disons mieux, elle
serait frappée de mort subite.

467. Ces considérations sur la technique de la personne enve-
loppent une explication généralisée des régles de notre troisiéme
rubrique. La personne, avons-nous dit, n’est pas une ame sub-
stantielle toute créée et qui dure indépendamment de la maniére
dont elle se comporte; tout au contraire, nos associés et nous,
nous ne sommes des personnes que dans la mesure ou nous
agissons et ol nous nous traitons mutuellement comme telles.
dans la mesure ot nous nous conformons aux.régles de la per-
sonne. Pratiquer les vertus de la personne, c’est constituer en
soi et respecter chez autrui les prérogatives de la personne.
Respecter ces prérogatives et les instituer sont une seule et
méme chose.

Notre troisiéme rubrique réunit donc sous le nom de régle
de I'honneur ou du respect des personnes I'ensemble des pra-
tiques dont I’effet général est d’assurer le non-parallélisme entre
la personne et I'individu physique, et de marquer la suprématie
de I'étre social eur I'étre biologique, de 1'Ame sur le corps. .

LES VERTUS SYMBOLIQUES.

468. Nous proposerons d’appeler vertus symboliques, les ver-
tus correspondant aux régles de la personne.

Un symbole est une chose qui en représente une autre, par
exemple, le drapeau représente la patrie. Une vertu symbolique
sera donc une maniére d’agir qui tire sa valeur de ce qu'elle
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atteste ou représente. Que représentent les vertus de la per-
sonne ? Elles attestent chez celui qui les pratique les qualités et
les dispositions dont la société a besoin et qu'elle attend de lui.

En effet, se comporter comme une personne et respecter chez
ses associés les prérogatives convenues, c'est déja reconnaitre
I’existence de la société. Ensuite c'est montrer ses bonnes dis-
positions a son égard, et s'avérer apte 4 remplir ce qu'éventuel-
lement elle attend de ses membres. Faire preuve de courage, de
modération, de modestie, c’est rendre sensible le primat de notre
volonté sur nos impulsions non dirigées, en méme temps que
~ c’est révéler cette liberté qui est un des caractéres de la personne.
Se soumettre i d’autres régles convenues telles que la répression
de certains instincts, c'est faire présumer que l'on est apte et prét
aux sacrifices dont la société pourrait avoir besoin.

Les vertus de la personne, conditions de I’honneur au
sens le plus général, sont en fin de compte des vertus de
garantie; elles montrent en chacun de nous un collaborateur sur
lequel les autres peuvent compter, elles sont comme ces rythmes
bien frappés qui annoncent au mécanicien que le moteur est au
point et fournira sans défaillance I’effort qu'il en attend.

L’opinion publique est toujours attentive a |'attitude morale
de chacun, de méme qu'une conscience développée ne cesse de
8'occuper de ses propres dispositions morales. Ce contréle sou-
vent importun n’est pas seulement |'effet du désceuvrement, un
passe-temps, une fagon d’alimenter des conversations oiseuses,
il répond A un besoin constant de la vie sociale, le besoin d’étre
renseigné sur le degré de confiance qu'on peut avoir en chacun.
Ce besoin ne se manifeste pas seulement dans « les affaires »
fondées sur la probité et 'exactitude, mais aussi bien dans toute
esp2ce de collaboration, dans les sports collectifs, dans les plai-
sirs gofités en commun, dans les relations de parenté, dans
I'amitié, dans 1'amour.

A cet égard, toute fagon de se comporter est signe ou sym-
bole des dispositions de chacun. En particulier on peut dire que
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la pratique d’'une vertu quelconque est une présomption de
moralité générale et de bonnes dispositions & 1I’égard du bien
commun. Toute vertu est donc symbolique en ce qu'il sera rai-
eonnable de juger plus favorablement de la moralité générale
de celui qui la pratique que de celui qui ne la pratique pas.
Mais toutes les vertus ne sont pas également symboliques.
Chose assez paradoxale & premiére vue, ce sont les régles les
plus nécessaires et les plus uuiverselllement reconnues, la bien-
faisance et la justice, qui sont les moins significatives quant a
la valeur morale générale de celui qui les observe (l).

469. On peut marquer a priori les conditions auxquelles une
régle morale doit satisfaire pour étre une régle trés symbolique :

1° De deux régles morales, la plus significative sera la moins
directement utile a la société.

En effet, une régle directement utile est une régle dont 1'in-
fraction est immédiatement ressentie par un individu lésé.
Blessée, volée ou frustrée, une victime réagit, dénonce le tort
qui lui est fait, cause maint embarras au coupable. Aussi la
simple prudence suffit pour suggérer l'observance des régles
les plus urgentes. On peut étre honnéte par calcul ou par intérét.

Ajoutons que les commandements qui prescrivent la bonté et
la bienfaisance sont parfois si conformes i nos instincts de socia-
bilité, qu'un élan non contr6lé suffit & nous en esuggérer le

{1) D y aurait Jong & dire sur 'importance morale et philosophique du symbolisme,
source de toute valeur spirituelle. Veut-on dénigrer une chose quelconque, & quoi
d'autres marquent un vif attachement, on la dépouille de tout ce qu'elle a de symbo-
lique. Rousseau, Tolstol, se dressant en ennemis du théitre, n'auront qu'd décrire les
gestes des acteurs sur la scine et les attitudes des spectateurs, sans rien dire du eujet
~ de la pidce: on ne voit plus que des grimaces ridicules. S'agit-il d'excuser certaines
licences, jugées graves par il'opinion, Voltaire ou d'aiitres conteurs insisteront sur
I'action en elle-méme, son peu de « volume », I'absence de conséquences sensibles,
laissant dans 'ombre tout le resentissement social de la faute et les conventions qui lui
dannent sa gravité. Soyons sGrs que Swift est injuste pour les Lilliputiens et qu'un
mande de conséquences sociales et morales devaient &tre attachées aux préférences res-
pectives des « gros-boutiens » et des « petits-boutiens ». Les milieux et les caractires
spirituellement inférieurs sont ceux od se trahit une sorte d'inaptitude au symbolisme.
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respect. On a souvent relevé de la bonté de cceur chez des
voleurs de profession, chez des prostituées.

Les régles les plus immédiatement nécessaires a la vie sociale
sont ainsi, en raison méme de leur importance. les moins révé-
latrices de la moralité générale. La bienfaisance le sera moins
que la justice, celle-ci moins que certaines régles de la personne.

2° De deux vertus, la plus symbolique sera celle que tout le
monde a le plus également 1'occasion de pratiquer. A ce point
de vue on apergoit tout de suite 'avantage du courage, par

exemple, sur la justice. Pratiquer ostensiblement la justice n’est
* le fait que de quelques-uns, des grands plutst que des humbles,
des chefs, non des subalternes. 1l arrive au contraire que cer-
taines formes de courage soient comme une commune mesure
de la valeur sociale de tous les membres d’une société.

3° De deux régles, la plus symbolique ce sera la plus diffi-
cile 3 observer. Cette derniére condition rivalise d’importance
avec la premiere, et 'emporte peut-étre sur celle-ci. Son évi-
dence dispense de la justifier. Il va sans dire qu'une pratique
honnéte que 1'habitude, I'instinct, ou le peu de sacrifice qu’elle
comporte rend toute facile, tend & devenir trop générale pour
servir de critére, et ne garantit guere la fermeté de nos bonnes
résolutions en général.

Les régles de la personne les plus universellement proclamées
s’avéreront celles qui remplissent ces trois conditions au point
d'étre par excellence les critéres de la moralité générale, et
d’étre les vertus proprement symboliques

Tout le monde a |'occasion de pratiquer la sincérité, le cou-
rage, la tempérance et la modestie, et cette pratique n'est pas
toujours aisée. Enfin I'utilité de ces pratiques est moins directe
et immédiate, elles sont moins urgentes dans |'ensemble des
milieux sociaux, que la bienfaisance et la justice.

470. Que si I'on applique ces considérations préalables a la
vie sociale observée, on constatera qu’elles se vérifient assez
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exactement. Mais nous savons déja que la valeur symbolique
la plus éminente a été de tout temps conférée a deux vertus de
la personne, I'une est une forme particuliére des vertus de cou-
rage, la bravoure, courage héroique allant jusqu'au mépris de
la mort; I'autre est la soumission & un ensemble de régles de
la vie sexuel’e.

Nous avons relevé le réole significatif de la bravoure dans les
sociétés ot rigne I'honneur au sens restreint. Il est clair que si
la bravoure est souvent regardée comme la vertu par excellence
et la plus significative, c’est surtout en raison de sa grande diffi-
culté, puisqu’elle demande la disposition au plus grand des
sacrifices. Elle répond moins aux deux autres conditicns : tout le
monde n’a pas les mémes occasions de I'exercer, et dans cer-
tains cas elle apparait d'une grande utilité pour le groupe.

Aussi la bravoure n’est-elle la vertu symbolique par excel-
lence que dans quelques types de société bien déierminés:
classes aristocratiques et restreintes, sociétés militaires ou en
état de guerre prolongé, tribu vivant du produit d'une chasse
dangereuse — et le plus souvent, elle n’est telle que pour les

hommes seulement.

471. Au contraire, les vertus sexuelles ou les bonnes mceurs,
au sens restreint de cette expression, réunissent au plus haut
degré les conditions d'un critére de la moralité générale de
I'individu. '

Leur utilité est indirecte. Les infractions n'impliquent pas’
nécessairement une victime, et généralement elles sont perpé-
trées du consentement de tous ceux qui prennent part a I’action

réprouvée. Lorsque celle-ci implique un dommage causé a quel-
" qu’un, elle devient par cela méme une coniravention a d’autres
régles qui défendent de faire tort & autrui : telles sont la violence
ou l'infidélité conjugale. La régle proprement sexuelle attache
une valeur morale 4 la conduite en elle-méme, indépendamment

de ses conséquences.
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En second lieu, tout le monde a I’occasion de pratiquer ces
régles, les sociétés humaines ne comprenant que des étres
sexués. Rien de semblable ne pourrait s'établir dans des sociétés
telles que les colonies d'abeilles ou de termites, dont la majo-
rité des membres ne connaii aucune vie sexuelle.

Enfin, et surtout, ces régles sont d'une pratique difficile. Si
elles demandent 4 un moment donné, moins d’effort que la bra-
voure, les occasions de faillir sont plus fréquentes et les tenta-

tions plus prolongées.

472. Sans entrer sur ce point dans la subtilité, il faut mar-
quer une différence entre les vertus sexuelles et la plupart des
autres (1). En général, dans le phénoméne psychologique de la
tentation on trouve un raisonnement intercalé entre |'apercep-
tion de la possibilité de I'acte répréhensible et la résolution de le
commettre ou d'y renoncer. Par exemple, dans le vol, ce n’est
pas le fait méme de s’approprier le bien d'autrui qui est tentant
par lui-méme, c’est le désir de posséder I'objet, ou plus souvent
encore la prévision des avantages que I'on retirera de cette pos-
session. L'acte n’est qu'un moyen, le résultat est le but. Or,

(1) La particularité dont il va étrz question dcit étre attribuée & l'ensemble des vertus
de tempérance, parmi lesquelles les vertus sexue'les peuvent étre en partie rangées.

Disons & cette occasion qu'un ceriain nombre de remarques d’mspiration sociologique,
que nous développerons a.propo; de la morale sexuelle, s’appliqueraient aux régles
de la tempérancs, et qu'elles expliqueraient notamment les réactions d'ordr: moral qui
sont liées & |'abus des boissons alcooliques.

Il est trop clair que des considérations d'hygisne scciale justifient trés suffisamment la
téprobation attachée & ceite forme d'intempérance. Mais pour comprendre {'ers:mble
des scntiments et des attitudes liés a I'alcoalisme, I'explication par les conséquences
néfastes pour la canté et pour l'ordre social est doin de suffire. Il faut faire appsl au
tole des valenrs symboliques. L'ivrognerie est un vice d’ostentation encore plus que de
gourmandise. C'est un fléau qui progresse aussi longiemps que le buveur a le seatiment
d'étre admiré, considéré, approuvé par une opinion publique qui voit dins son intem-
pérance la preuve qu'il a de l'argent, du crédit, une situation enviable.

Il s’ensust qus tout ce qui donne au fait de s'adonner a la boisson un certain prestige,
maintient ou fait grandir le fléau de I'alcoolisme.

Réciproguement, la passion que d’aucuns mettent & préconiser des mesures radica'es
telles que I'abstinence totale et la prohibition par les lois, s’explique en partie pac la
valeur symbolique de cette attitude. C'est, comme d'autres formes d'austérité, un puri-

13¢
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au raisonnement qui fait apparaitre |’acte opportun, rien de plus
aisé que d’opposer un autre raisonnement : si je vole cet argent,
je pourrai acquérir tel objet, éteindre telle dette, etc., — pre-
mier raisonnement. Mais d’autre part — second raisonnement
— je peux étre surpris, condamné, déshonoré, je perds I'estime
de moi-méme, etc.

Au contraire, les pratiques qu’interdisent les régles eexuelles
sont directement l’agent tentateur; c’est I'action en elle-méme
qui nous attire et non une conséquence qu'un raisonnement
nous permet de prévoir. La tentation résulte de l’influence
directe des tendances sentimentales et organiques; or, une force
de ce genre, il est plus difficile de la combattre par une résolu-
tion qu’un raisonnement est seul i susciter.

473. La morale sexuelle sera donc la morale symbolique par
excellence. Nous touchons ici un domaine d'une importance
pratique et d’un intérét scientifique exceptionnels. Chose digne
de remarque, la philosophie classique se révéle a son sujet d'une
indigence et d'une insuffisance surprenantes. Sans doute un
scrupule honorable et qu’il n'est permis a personne de perdre
de vue contribue a excuser la pauvreté de la morale proprement
philosophique a I'égard d'un ordre de questions qu’il est diffi-

tanisme par quoi on s'avére membre d'une certaine classe, et étranger A certains milieus.

1l parait bien que l'intempérance soit un vice @ foisonnement périodique: 1° On ne
boit pas parce qu'on est trop pauvre, d'oli il suit que la sobriété est le fait des hum-
bles, l'ivrognerie, une pratique avantagewse; 2° A mesure qu'on a plus d'argent, on
s'empresse de boire, on fait comme les siches, on prouve ses avantages; 3° Le grand
pambre s'adonnant & la boisson, il devient distingué de s’abstenir, et les conséquences
désastreuses de I'intempérance fournissent des arguments excellents; 4° Des loes, 1'ivro-
guerie tend A devenir une pratique infime, un aveu de bassesse et d'infériorité, elle est
en passe de disparaitre. L'honneur est d'accard avec la raison.

La prétention d'extirper ce vice une fois pour toutes, par voie d'autorité législative,
vient troubler ce cycle normal. En effet, la prohibition a pour conséquence de redoaner
du prestige & la pratique vicieuse, en la rendant cofiteuse, difficile, amusante et cela
au moment ol la défaveur générale était en passe de |'emporter. La pratique d'un vice
n'est maintenve au minimum que Jarsque c’est librement, spontanément que les meil-
leures parties du public la condamnent et s'en détournent comme d'une chose vile et
déshonorante.
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cile de traiter sans encourir aucun reproche. Cependant une
cause plus profonde explique mieux cette insuffisance: c'est
que les explications classiques de la moralité échouent lamen-
tablement quand on les applique aux régles de la morale
sexuelle. Pour faire éclater I'insuffisance de toutes les morales
déduites de principes universels, il suffirait a la rigueur d’appli-
quer leurs procédés de déduction aux prescriptions de la morale
sexuelle. Les philosophes du bonheur demeurent déconcertées
devant le rigorisme de la conscience traditionnelle, et inclinent
a I'éliminer faute d’en découvrir les raisons d’étre. De leur coté
les morales plus délibérément rationalistes, idéalisme métaphy-
sique ou formalisme kantien, trouvent difficilement dans la rai-
eon ou I'idée d’ordre rationnel de quoi justifier la valeur morale
de toute espéce d’ascétisme.

Au rebours de la morale proprement philosophique, la lit-
térature morale d'inspiration religieuse est d'une grande
richesse et trés digne d’intérét. Ses représentants ne s’interdisent
pas la satisfaction de marquer I'indigence et I'embarras de la
morale laique devant ces questions de premiére importance.

Mais si la morale religieuse est, sur ce chapitre, d’une rigueur
et d'une fermeté auxquelles nous rendons un sincére hommage,
il faut constater qu’elle affirme beaucoup, mais qu’elle explique
fort peu. Elle loue la pratique de ces vertus sans nous dire assez
pourquoi ces vertus sont jugées louables, se contentant souvent
du fait qu’elles auraient été pratiquées d’abord par des modéles
divins. '

En face d'une métaphysique trop déductive et d’'une morale
religieuse sans valeur explicative, seule une étude faite dans un
esprit sociologique pourra conduire & I'explication du respect
dont les restrictions qui nous occupent ont été et demeurent
universellement entourées.

En guise d'introduction a une telle étude nous consacrerons
a la morale sexuelle quelques chapitres spéciaux, annexes du
présent chapitre, consacré aux vertus de la personne en général.
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Un traité de morale qui tournerait autour de cette tiche difficile
sans l'entreprendre résolument demeurerait une ceuvre mutilée,
et le moraliste mériterait d'étre raillé, qui n’oserait aborder
I'un des rares points de la morale établie ou il ne suffit pas
d’'une réflexion de sens commun pour comprendre, et ou les
volontés les mieux disposées ont souvent besoin de comprendre

pour acquiescer.

CHAPITRE VI

La morale sexuelle.

474. Les coutumes et les commandements qui réglent 'ac-
tivité sexuelle présentent deux caractéres trés remarquables,
c’est leur universalité et leur variabilité. Dans toutes les sociétés
humaines connues des restrictions formelles arrétent le libre
abandon aux passions liées a |'instinct de reproduction. Aucun
groupe social durable ne tolére sans réprobation les relations
sexuelles entre n’importe quel homme et n'importe quelle
femme, et partout oli quelque lueur de moralité consciente ce
produit, en méme temps que certaines espéces d’action sont
formellement réprouvées, on reconnait comme un mérite la
modération dans les pratiques non exclues et la maitrise de soi-
méme a I'égard de toutes les passions de cet ordre .

Réciproquement, la morale sexuelle parait moine constante
que maint autre groupe de régles, soit dans le détail de ses
prescriptions, soit dans la rigueur avec laquelle I'opinion en
surveille le respect. Tandis que les régles de la charité et de la
justice varient peu ou lentement, selon le temps et selon les
milieux, trés divers apparaissent les régles du mariage ou
le degré de valeur attachée a la chasteté ou a la pureté. Il y a
toujours une morale sexuelle, mais elle se montre plus variable
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que toutes les autres. Aussi aucun aspect de la vie morale ne
pose-t-il autant de problémes au sociologue et au psychologue.
Pas plus que pour les autres groupes de régles nous n’avons
a exposer le détail des prescriptions dont le respect constitue
les bonnes moeurs au sens restreint de cette expression, non plus
que les formes variées de 1'idéal de pureté héroique. Ceci nous
rappelle que la morale sexuelle se présente a la fois sous un
aspect négatif, commandements formels interdisant certains
actes, et sous un aspect positif, |’estime pour certains renonce-
ments auxquels est reconnue une valeur spirituelle absolue.

475. Revenons sur les causes des restrictions sexuelles déja
énoncées en général a la fin du chapitre précédent. On sait que
ces causes sont loin d'étre d’emblée évidentes, et il se trouve
peu d’accord entre les auteurs qui se sont posé ce probléme.
Plus exactement, il est facile de trouver pour les régles sexuelles
un commencement d’explication ou des explications partielles,
difficile au contraire d’en apercevoir clairement la cause essen-
tielle et décisive.

Le sens commun le3 expliquera sans peine dans la mesure ot
elles sont des applications ou des cas particuliers d’autres régles
morales. Par exemple I'infidélité dans le mariage est une infrac-
tion au devoir de tenir ses engagements, un acte de déloyauté,
et aussi, trés souvent, une grave faute contre le devoir de ne pas
causer de chagrin & autrui. La violence ou I'abus de la force
est un acte contraire aux régles de bienfaisance et au respect
de la liberté. Beaucoup de personnes, aussi, se figurent que c’est
expliquer la morale sexuelle que de la ramener aux régles de
la prudence ou de I’hygiéne. Les exces et la débauche ruinent
la santé et affaiblissent les facultés supérieures, sans parler du
danger de contracter des maladies spécifiques, sur lequel les
hygiénistes insistent suffisamment depuis quelques années.

476. De leur coté certaines considérations psychologiques fort
pertinentes aideront a s'expliquer l'universalité des réactions
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contre les passions érotiques. On n’ignore pas que toute passion
trop vive éveille dans la conscience commune un sentiment
d’appréhension et de méfiance, qui incline 4 la déprécier plus
ou moins (263). L'ensemble des fonctions sexuelles s’unifie
clans I'individu et se greffe sur le reste de son activité un peu
comme un second individu relativement autonome Cette acti-
vité spécifique, l'intelligence et la conscience l'apergoivent
comme n’allant pas sans qu’elles-mémes tombent dans un état
de passivité relative, facilement ressentie comme une abdica-
tion. Le dualisme de l'individu moralement développé et de
I'étre organique est ici plus réel et plus ressenti qu'en ce qui
concerne les autres instincts.

D’ailleurs, toute émotion vive, toute volupté forte, tout plaisir
prolongé est suivi d’'une dépression qui se traduit souvent par
la répulsion pour cela méme vers quoi on a été le plus fortement
attiré, Cette alternative de désir et de dégoiit, commune a toutes
les sortes de jouissances, est plus sensible dans les passions de
cet ordre. A ceux qui ont laissé prendre A ces passions une trop
grande place dans leur exisience, les réactions qui s’ensuivent
laissent souvent, a la longue, un sentiment universel de décep-
tion et de désappointement. Cependant telle a été I'importance
qu’ils accordaient aux satisfactions qu'ils cherchaient, que plus
rien dans la vie ne leur apparait capable de leur suggérer des
fins désirables et de leur fournir de nouvelles raisons d’agir. 1l
y a | un sentiment spécial de vide et d’absolu désespoir que
toute autre espéce d’écart de conduite n’'entraine que plus rare-
ment. De tels ressentiments naturels expliquent fort bien que
de tout temps, et chez les plus expérimentés, I'idée se soit
imposée d’'une nature fonciérement mauvaise des passions et
des pratiques liées a I'instinct de reproduction, et I'exaltation
de la retenue systématique dans les mceurs.

477. Ce ne sont la que des considérations trop sommaires
sur I'aspect psychologique de notre sujet. De méme que les
raisons de sens commun que les préctdent, elles ont leur valeur
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et ne sauraient étre omises. Mais nécessités immédiates du bon
ordre social, hygiéne, prudence, réactions psychologiques fré-
quentes ou inévitables, tout cela n’apparait encore que comme
des causes préparatoires ou des conditions favorisantes de la
morale sexuelle considérée dans ses caractéres les plus spéci-
fiques.

Si l'origine du réglement de ces passions se ramenait a la
prudence et a I'hygiéne, les progrés mémes de |'organisation
sociale et des procédés techniques tendraient a abolir toute mo-
rale spécifiquement sexuelle comme une superstition surannée.
Les maladies contagieuses et d’'autres conséquences redoutées
étant éliminées ou rendues bénignes grice i la médecine et a
certaines pratiques appropriées, toute la morale sexuelle revien-
drait & la prudence qui écarte I’exceés, comme pour le boire et
le manger. ’

Méme observation quant aux réactions psychologiques signa-
lées plus haut : elles ne se produisent pas toujours; elles résul-
tent surtout de 1’abus, et enfin la raison et la modération suffi-
raient a écarter les suggestions exagérées de la dépression et de
I'assouvissement. S'il n’y avait pour expliquer les formes les
plus systématiques de la morale sexuelle que les réactions
psychologiques du genre de celles que nous avons rappelées,
c’est-a-dire, en somme, l'expérience individuelle, on compren-
drait & la rigueur pourquoi des individus manifestent du goiit
pour des renoncements systématiques, mais on ne comprendrait
pas pourquoi des scciétés entieres, durant des siecles, s'impo-
sent de telles restrictions érigées en regles formelles minutieu-
sement élaborées et jalousement appliquées dans |'appréciation
d’autrui.

478. Nous savons déja que la morale sexuelle, consistant
dans des vertus de la personne, s'explique par des causes a la
fois plus précices et plus générales, et qui relevent de la socio-
logie proprement dite. Ce sont, avons-nous dit, les régles sym-
boliques par excellence.
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La vie sociale développée consistant avant.tout dans des
combinaisons d’activités en vue de résultats a venir, ce dont
elle a le plus universellement besoin c’est de confiance. Chacun
de nous tient a étre renseigné sur la conduite probable de ceux
avec qui il a affaire. L’opinion publique s’adonne inlassable-
ment a un travail d’estimation de toutes les personnes; elle
évalue et elle renseigne. La conversation la plus frivole, avec
ses moqueries et ses médisances ne laisse pas d’'étre un aspect
caractéristique de ce travail de |'opinion.

Nous avons tous a prouver nctre capacité de bien diriger
notre volonté. Faute de cette maitrise et de cette liberté, ceux
avec lesquels nous prenons des engagements douteraient de
nous les voir tenir, incapables que nous serions de résister i
tant de sollicitations contraires qui peuvent survenir. Surtout
lorsque tenir nos promesses exige un sacrifice, et c’est le cas
ordinaire, sinon s’engager serait inutile.

Il importe aussi 4 I'ensemble de la société d’'étre renseignée
sur notre bonne disposition a son égard, sur notre détermination
de nous conformer A toutes les conventions qu’elle propose,
aux rigles qu'elle établit, aux résolutions qu’elle prendrq."{.

Nous savons déja que les vertus de la personne sont le sym-
bole de cette double qualité; elles attestent notre capacité et
notre intention de faire de |'ordre sccial notre affaire propre.
Les régles sexuelles consistent & observer & l'égard de soi-
méme et & I'égard d’autrui, certaines restrictions. Elles deman-
dent & chacun un effort réel, quelquefois trés grand, toujours
prolongé et renouvelé; elles sont telles que tous sont dans le
cas de les enfreindre ou de les respecter, telles enfin qu'un
calcul intéressé ne suffit pas pour que l'on s’y soumette dans
tous les cas. Ces trois conditions, nous le savons, font des ver-
tus correspondantes le signe le plus probable et le plus expressif
de la liberté morale ou maitrise de soi-méme et de la bonne
disposition de chacun & 1'égard de tous.
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479. C’est dans la discipline de ces penchants si forts que
I'individu a ’occasion, non seulement de montrer aux autres sa
liberté spirituelle, mais de se la prouver & lui-méme. A bon
droit la philosophie et la pensée religieuse ont apergu dans
cet effort le combat caractéristique des forces spirituelles contre
la matiére brute, de I'honneur humain contre la bestialité, et

_dans la victoire de la discipline sur la passion, |’affirmation de
la réalité de notre étre moral avec ses propriétés différentes de
ceiles du corps et plus éminentes. De la le sentiment que la

" réserve dans les mceurs, la chasteté, la pureté sont une excel-
lence morale, sentiment inspirateur de multiples formes d'idéal

de la perfeciion (1).

483, L’observation des mceurs en général montre bien dans
la morale sexuelle le barométre le moins trompeur des disposi-
tions sociales des individus. Une vie criminelle implique pres-
que immanquablement le déréglement des mceurs proprement
dites. Inversement, lorsqu’une conscience vient a fléchir, c’est
réguliérement par l'infraction des régles de cet ordre que

(1) Helvétius, et beaucoup d'aitres, moins ancien:, voudraient faire de la vie eexuelle
un département & part, une affaire tout> privée, de quoi l'opinion publique n'aurait &
se maler en rien, powrvu que les intéréts des tiers ou des non conseniants fussent sau’s.
Mais il faut comprendre que si une passion demeurait telle qu'd son égard chacun
entendrait ne prendre aucun engagement, cette réserve affaiblirait toute protestation de
dévouement & la chose publique et toute attestation de valeur personnelle. Reconnai.re
qQue parmi npos passions Hl en est une & 1'égard de laquelle il ne ccnvient de ncus
demander aucun sacrifice, ce serait porter un coup mortel an caractére absolu d'un
commandement moral quelconque, c’est tracer une dimite & notre dévouement, et cetie
limite frappera plus que le reste. C'est camme si un homme, en refusant de se laisser
corrompre, laissait entendre que la somme offerte est trop petite; il évalue son
honnewr & phs que cela, mais il 1'évalue, il le circonscrit, et l'on ea couclura, ncn
qu'il e:t honnéte, mais qu'il ne I'est pas.

Par la force des choses, § y a toutes chances que ce soit dams I'crdre de la p:s-
sion la phs difficile & vaincre que I'on placera le critére décisif de 1'adhésion & I'orcre
moral en général.

Certaines affectations actuellement & la mode démontrent ceci par les contraires, Ua
nombre croissant de personne; sont soucieuses d'attester leur raffinement, et espérent y
parvenir en faisant preuve d’un sentiment de la valeur littéraire plus fort que tout le
reste. Or, s quelle sorte de démonstration jettet-on son dévolu? On brave la con-
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la premiére défaillance se produit. La passion du jeu mise a
part, c’est la galanterie et la débauche qui sont les principaux
agents destructeurs de I’honnéteté de tant de gens. Certes, beau-
coup peuvent avoir d’assez mauvaises mceurs, ou incliner a les
excuser, et demeurer probes et justes, mais ils sont plus mena-
cés de cesser de I'étre que celui qui demeure convaincu de la
nécessité des mceurs fortement disciplinées.

481. L’habitude a vite fait de nous rendre facile le pratique
de la stricte probité et de la justice proprement dite; grice a
elle, les tentations d’enfreindre ces regles fondamentales de-
viennent de plus en plus exceptionnelles. Au contraire, quoique
I’habitude favorise aussi dans d'énormes proportions, la pra-
tique de la moralité sexuelle, les tentations ne s'abolissent
Jamais aussi complétement en ce qui la concerne que lorsqu’il
s'agit des régles de justice et de bienfaisance. Selon une remar-
que faite plus haut, I’envie d’enfreindre ces derniéres régles est
souvent l'effet d'un raisonnement qu'un autre raisonnement
peut neutraliser, soit & chaque occasion, soit méme une fois
pour toutes. Au contraire, les régles de la morale sexuelle
réfrénent directement des tendances sentimentales et organi-

science morale traditionnelle en marquant sa faveur pour une /littérature od le mérite
artistique est lié A une morale sexuelle équivoque, ou méme & des turpitudes avérées.
Quel meilleur moyen de prouver qu'on fait partie d’'une minorité distinguée par le
eaffinement de ses gofits, que de se montrer prét a souffrir d'une excommunication de
l'opinion publique? On cherche un certain honneur spécial au prix d'un déshonneur
accepté. Une sorte d'honneur esthétique fait jouer & certains vices le rdle que les
mécanismes de 1'honneur font plus réguliérement jouer aux vertus correspondantes.

L’histoire dei macurs présente de nombreux cas du méme genre. On a souvent cherché
d lier plus éroitement les membres d'un petit groupe par des complicités compromet-
tantes.

Au reste, ces phénoménes équivoques se limitent heureusement d’eux-mémes, comme
c’est le cas pour les sociétés de malfaiteurs. Ils se détruisent en progressant: |'effet de
surprise passé, ce sont tout de méme les dégofits conformes au sentiment moral uni-
veniel qui prennent le dessus. Les mémes mécanismes sociaux jouent pour les vices
comme pour les vertus; tout peut servir de symbole. Mais dans le cas des vices, ces
mécanismes ne s'sdditionnent pas.
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ques que le raisonnement aidé de I’habitude tiennent en bride
mais n’abolissent jamais.

C’est donc par la que la moralité est le plus susceptible de
fiéchir. Or, vaincu eur ce point, le scrupule moral est bien plus
aisément écarté sur d’autres, et la démoralisation menace de

gagner tous les départements de la conscience.

On sait de reste que « la vie galante », toute faite d’ostenta-
tion, de surenchére et de tromperie, augmente indéfiniment les
besoins coiiteux et exciie le désir de les satisfaire a tout prix.
Elle est le vestibule de tous les vices et de toutes les défail-
‘lances, comme le genre de vie contraire est la plus siire garantie
de la solidité morale de I'individu.

482, | ’histoire aussi montre que c’est par la dégradation des
meeurs que commence le relichement général d’'une société.
Inversement, lorsqu’on ressent le désir d'un retour a plus de
rigueur dans l’observance de toutes les régles morales, c’est
par une austérité systématique et ostensible que se marque prin-
cipalement ce redressement. Dans un milieu social ou le laisser-
aller et la désinvolture dans les mceurs ont peu & peu pris le
dessus, quelque réformateur surgit qui découvre i nouveau
I’éminente valeur de la sévérité des mceurs, certains milieux se
forment pour réaliser la réforme ainsi préconisée et 1'indéniable
supériorité morale que s’acquiérent ainsi les adeptes de la
réforme ne manque pas de leur susciter des imitateurs. Bientot
plus personne me se permet les marques d’irrespect ou de
dédain a 1'égard des contraintes ainsi restaurées : I'atmosphére
morale a changé. Sans doute les mceurs réelles, les pratiques
véritables se sont moins radicalement améliorées que 1’attitude
ostensible, mais le changement est néanmoins dans le méme
sens (1). L'histoire de la naissance et du rayonnement moral

(1) Dans une période de restauration morale soutenue, la génération dissolue s'amé-
liore peu, elle devient surtout plus hypocrite ; mais elle permet ou fait en sorte que la
génération qui la suit soit élevée dans de plus sévéres principes.
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du puritanisme en Angleterre, du jansénisme en trance tour-
niraient des exemples de ce mécanimse social. Le renouveau
ne portera pas expressément sur des vertus telles que la
bienfaisance et la justice, car celles-la ne sont guére contestées,
mais bien sur la réglementation des mceurs proprement dites.
La bataille spirituelle qui accompagne tout changement décisif
dans la moralité générale porte principalement sur les plus
caractéristiques des vertus de la personne.

483. L'explication de la morale sexuelle par son réle symbo-
lique rend ainsi suffisamment compte d'un des caracteres de
cette morale qui est I'instabilité relative de son degré de rigueur,
sa fragilité apparente, sa précarité. Elle donne aussi une réponse
satisfaisante a la question de savoir, non plus pourquoi le degré
de rigueur ou d’indulgence varie, mais pourquoi cela méme
qui est ordonné ou interdit est si variable, de peuple 4 peuple,
de religion a religion, varie au sein d'une méme société selon
I’espéce de ses membres, hommes ou femmes, grands ocu
petits, enfin selon les temps. Seules sont trés constantes et trés
générales les régles qui s'expliquent comme des cas particuliers
de la bienfaisance et de la justice, telles que le devoir de fidélité
conjugale ou la proscription de la violence. En effet, elles
obvient & des inconvénients permanents. Elles sont donc sta-
bles dans la mesure ot elles ne sont pas des régles symboliques,
étant directement utiles par leurs effets immédiats.

Au contraire, les coutumes morales qui sont avant tout sym-
boliques, n’étant pas rigoureusement urgentes, constituent des
conventions qui présentent un plus haut degré d’arbitraire. On
sait combien varient les régles du mariage : monogamie, poly-
gamie, polyandrie méme, et le degré de formalisme moyen-
nant lequel une union est réputée licite. Tant6t le mariage du
veuf est de rigueur, tantdt il est interdit, tant6t soumis a des
conditions restrictives. Nous verrons plus loin combien a varié
le degré de parenté considéré comme un obstacle & I’union
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sexuelle. Il en est de méme des manifestations de la pudeur:
quelles parties du corps, quels actes convient-il de ne pas expo-
ser aux regards, quelles locutions sont réputées inconvenantes ?

On aura beau découvrir pour toutes ces variations des condi-
tions matérielles qui les expliquent en partie; par exemple
expliquer la polygamie ou la polyandrie par 1'état économique
de la société qui les adopte, la valeur morale attachée a ces
régles n'en variera pas moins selon leur réle symbolique. L’hor-
reur pour la polygamie que manifeste un peuple chrétien qui vit

_sur le méme territoire et avec les mémes ressources qu'un peu-
ple musulman polygame, est liée au fait qu'il voit dans la pro-
scription du mariage multiple le signe de sa supériorité mo-

rale (1).

484. Ces considérations encore vagues nous font apercevoir
la force explicative de la notion de vertu symbolique appliquée
aux régles de la vie sexuelle. Nous la verrons mieux encore en
passant succinctement en revue quelques prob]émes particu-
liers. Ce nous sera en méme temps l'occasion d’attirer 'atten-
tion sur cette vérité : qu'il n'y a guére de régle morale purement
symbolique, de vertu absolument arbitraire. Il y a sans doute
des pratiques significatives et tout a fait arbitraires, comme le
port d’un uniforme ou d'un insigne, mais ce ne sont plus des
régles morales. A celles-ci on découvre toujours quelque autre
utilité qui explique que ce soit telle régle plutét que la pratique
contraire qui ait été adoptée. Ce qui assure la fixité et 1'univer-
salité A une législation morale universelle c’est la combinaison
de son réle symbolique avec sa bienfaisance propre ou son
utilité directe, parfois trés limitée, mais non négligeable.

(1) Réguli¢rement le peuple polvgame ressentira le besoin d’appuyer sur d'autres
restrictions, telles que l'abstention des boissons alcoalisées, la réclusicn des femmes, etc.
Chaque fois qu'une société s'abstient de retenir une vertu dont se targue une société
rivale, elle est obligée de s’'en imposer une autre que ea rivale ne pratique pas, sous
peine de rendre manifeste soa infériorité.
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VARIATIONS DE LA MORALE SEXUELLE SELON LES NIVEAUX SOCIAUX,

485. Nous savons que la morale sexuelle est directement liée
a la technique de la personne. Partout ol 'on s’est avisé de
marquer la distinction de I'individu social et sa supériorité par
rapport a l'étre physique, on a découvert dans la répression des
penchants sexuels et dans la discipline des mceurs le procédé
le plus efficace pour y réussir. L’homme e¢'affirme au-dessus de
I'animalité en se reconnaissant certains devoirs et en proscri-
vant certaines pratiques trop directement conformes aux ten-
dances organiques. Il y a donc un fonds de morale sexuelle
commun i toutes les sociétés humaines. Ce sera notamment
I’adoption de conditions formelles pour le mariage, en dehors
desquelles toute union apparaitra irréguliére et moralement
répréhensible. Telle est encore la condamnation de la prosti-
tution. Cette derni¢re pratique est, avec l'esclavage, la plus
formelle exception i la reconnaissance des prérogatives et de
la dignité de la personne. Plus une société attribue d'impor-
tance a cette qualité commune i tous ses membres, plus vive
est sa répugnance a méler les pratiques commerciales avec les
relations des personnes. L'idée tend i s'imposer que la per-
sonne, fin en soi, releve d'un ordre d’objets qui ne s’achéte ni
ne se vend (1).

Mais & c6té de cette unanimité sur quelques conventions de
la morale sexuelle, nous avons déja remarqué que celle-ci pré-
sente des différences trés notables selon les milieux, selon les

(1) L’histoire des formes du mariage confirmerait cette proposition. Si, chez de
nombreux peuples, cette cérémonie a commencé par étre une opération commerciale,
I’évolution cégulidre a tendu eoit & en faire une forme d’'achat tras différente de toute
autre, ooit & en éliminesr ce caractére.

De méme, chaque fois que I'histoire ou I'ethaographie nous présentent une classe
de couttisanes plus ou moins exempte de la déconsidération formelle qui est la rigle,
on trouve que la vénalné des pratiques sexuelles est acompagnée de quelque activité
oun fonction qui préserve ces femmes de la mésestime complite: exercice d'un métier

difficile ou qui demande des talents, ou méme, forme particulidre de sacardace.



LES FORMES PARTICULIERES DU MERITE MORAL 555

moments, ajoutons selon les consciences particulieres. Ces dif-
férences se marquent a la fois dans la nature des regles regues
et dans le degré de rigueur avec lequel on entend qu’elles

soient observées.

486. En général, le degré de sévérité varie selon la hiérarchie
sociale. Cela veut dire que dans une société ou il y a plusieurs
niveaux, ce sont les gens qui se considérent comme supérieurs
aux autres qui s’imposeront les mceurs les plus strictes. Une
classe sociale marque sa supériorité sur une autre en s’interdi-
sant ce que celle-ci se permet. On le voit, ces variations de la
morale sexuelle ne sont qu’un cas particulier des lois sociolo-
giques de I'honneur, et nous avons déja eu l'occasion de les
signaler. A cette vérité générale il faut d’ailleurs apporter des
restrictions sur lesquelles nous reviendrons (489 sqq).

Les aristocraties de tous les temps se sont donné a elles-
mémes, comme preuve de leur excellence, une minutieuse régle-
mentation des mceurs et l'effort pour 'observer. Li ol plu-
sieurs formes du mariage coexistent, la plus compliquée et la
plus difficile est régulierement celle de la classe supérieure.
L’absence de toutes rigles et de toute contrainte va univer-
sellement avec 1'abjection des plus basses classes. L'esclavage
ne comporte pas de réglementation formelle des mceurs. Lors-
qu'une forme de mariage et une certaine tenue morale sont
établies parmi les esclaves, c’est le signe que leur servitude a
cessé d’étre sans limites.

487. Si les bonnes mceurs sont un signe de distinction, les
pratiquer est un moyen de l’obtenir. A c6té des classes qui
doivent leur supériorité & quelque privilege tel que la richesse
et le pouvoir politique, on verra des groupes sociaux faire repo-
ser la leur directement sur les mérites acquis par la pratique
des vertus de la personne. Une classe sacerdotale obtient la
prééminence et la justifie par des mérites personnels tels que
I'instruction et la continence intégrale. On eait que dans la
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religion catholique tous les prétres sont astreints au célibat. Un
sacrifice si formel fait de ce corps social un groupe qui tranche
d’une maniére éclatante sur tous les autres et qui s’impose
comme une « élite » incontestable. Le christianisme orthodoxe
n'impose pas le célibat 4 son clergé inférieur; seuls les moines
et religieux destinés aux plus hauts degrés de la hiérarchie
ecclésiastique pratiquent ce renoncement. Rien ne montre plus
clairement le réle symbolique de la morale sexuelle. Ses pra-
tiques difficiles conférent une distinction et sont comme un
sacrifice qui est a la fois une garantie et une justification. La
décision pénible a prendre et pénible 4 maintenir atteste la
bonne direction et la force des résolutions, et elle compense a
I'avance les avantages que la société reconnaitra a celui qui I'a

prise.

488. Sacerdoce et Ensecignement. Nous touchons ici & un
point intéressant de l’histoire des moeurs. Le passé et les reli-
gions actuelles nous montrent souvent liés I'un & 'autre I'en-
seignement et le célibat. Le savoir et le renoncement ascétique
sont deux formes de mérite difficiles dont on comprend que la
réunion ait pu donner naissanc a une classe & part, éminem-
ment apte a se charger de I'éducation des classes supérieures.
Dans une société composée de nobles et de roturiers, les pre-
miers ne s'astreindront pas au réle ingrat d’éducateur, et les
roturiers manquent de prestige et d’autorité a 'égard des jeunes
nobles. Ce prestige, une classe hors cadre, composée de reli-
gieux instruits et professant le renoncement, a réussi a 1'obte-
nir (1). Par leur aspect extérieur, par leur genre de vie qui les
tient écartés des milieux ou les passions se déchainent, ils sont
préservés de plus d’un écueil ou sombre la considération, et ces
particularités, en écartant certaines comparaisons, éloignent le
ridicule ou en atténuent les effets.

(1) Napoléon avait songé, parait-il, & imposer le célibat au perscnnel enseignant des
lycées.



LE3 FORMES PARTICULIERES DU MERITE MORAL 557

Dans les sociétés démocratiques actuelles, ou l'inégalité se
marque moins par l'existence de classes sociales bien tranchées,
I'éducation et la pédagogi= n'ont plus autant besoin de recourir
A ces prestiges héroiques, mais il n’en résulte pas uniquement
des avantages.

L’AUSTERITE DES M@EURS ET LES CLASSES INTERMEDIAIRES

489. De ce qui vient d'étre retenu il ne faudrait pas conclure
que c'est toujours le groupe ou la classe la plus privilégiée qui
professe et pratique la morale la plus rigide. Les faits donne-
raient un démenti flagrant a cette proposition.

Elle est vraie sans doute dans un certain nombre de cas,
notamment dans les sociétés ol deux classes seulement sont
nettement distinguées. Mais des sociétés telles que les peuples
modernes présentent un plus haut degré de complexité. Les
nations européennes dans les derniers siécles ont vu se super-
poser trois classes: une classe de nobles, une classe populaire
et une classe moyenne ou bourgeoise.

Or, dans ce régime, selon de judicieuses remarques de
Tocqueville, ce n'est pas la classe supérieure qui affecte et pra-
tique les moeurs les plus sévéres, c’est la classe moyenne.
Généralisant cette remarque, il faut dire que dans les sociétés
a groupes multiples et rangés selon un ordre hiérarchique, ce
sont les classes intermédiaires qui accordent au mérite des
meeurs bien réglées son maximum d'importance.

D’ailleurs, la différence entre la classe noble et les classes
moyennes porte moins sur les régles, qui sont le plus souvent
les mémes, que sur la maniére de les observer: les classes
moyennes se piquent de plus de ponctualité. Au contraire,
volontiers 'aristocratie affecte une certaine désinvolture a
I’égard de régles qu’elle ne laisse pas cependant de professer
officiellement.

140
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Partout ot I'histoire nous présente un redressement vigou-
reux des mceurs, ce phénoméne coincide avec un progrés d'in-
fluence d’une classe moyenne. Les mouvements rigoristes sont
d’initiative bourgeoise comme le prouve I'histoire du purita-
nisme, du jansénisme, du piétisme. La res‘auration des mceurs
et I'affectation de décence du XIX- sitcle est aussi concomitante
avec un progres d'influence des classes moyennes. Lorsque la
bourgeoisie se relache et se permet quelque ostentation dans
la liberté des mceurs, c’est le signe qu'une classe proprement
aristocratique a cessé de la dominer, qu’elle-méme en a pris la
place ou que ces deux classes tendent 4 se confondre. Aussi
voit-on alors une partie des classes populaires, la plus déve-
loppée, reprocl:er aux « bourgeois » leurs vices, et se targuer a
son tour d'une tenue qui est le signe qu’elle prend rang de classe
intermédiaire entre les « basses classes » et les « hautes classes ».

499. Cette affinité élective des situations sociales intermé-
diaires pour la rigueur des mceurs s’explique aisément. Une
classe moyenne trouve dans ces vertus d'abstention un moyen
d’accuser son existence et sa supériorité a 1’égard des classes
inférieures, qui a des soucis plus urgents, et d'affirmer sa
dignité et sa valeur en face des classes supérieures, plus pré-
tentieuses.

Les membres de ces derniéres ont mainte occasion de se pro-
curer la considération sociale et d’avoir des satisfactions
d’amour-propre. lls ont la fortune, le faste, 1'éclat mondain, le
renom historique, les situations en vue, éventuellement, la bra-
voure. Aussi la valeur symbolique des mceurs rigides palit-elle
quelque fois devant ces signes plus éclatants et moins dispo-
nibles. On verra donc une licence qui consiste plutét dans des
écarts de conduite que dans des changements de principe.

Ajoutons que c’est peut-étre lorsqu'une bourgeoisie montante
se pique d'étre la classe la plus soucieuse de moralité que les
nobles se complaisent i afficher des mceurs plus dissolues :
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c'est une fagon de n'étre pas bourgeois (I). Les mémes lois
sociologiques jouent & debours, Il y a des cas oli I'on cherche une
distinction dans |'affectation du vice; mais ils sont plus rares
et plus limités et le succeés est éphémeére.

Tocqueville a encore fait observer que le déclin des mceurs,
dans l’aristocarie s'arréte régulierement 4 un degré au-dessous
duquel il est rare qu'il descende. Une famille noble a trop de
raisons d'éviter une totale déchéance, et chacun de ses membres
travaille & « sauver la face ». Au contraire la faute grave menace
d’étre bien plus fatale dans les classes moyennes, car elle
entraine plus facilement |'effondrement de la situation sociale
de la famille ou de quelques-uns de ses membres, le déclasse-
ment définitif de la femme, par exemple. Cela revient toujours
a constater que les bonnes mceurs ont le maximum d’importance
dans les milieux ol elles ont aussi le maximum de valeur sym-
bolique, ol le niveau social repose le plus directement sur elles.

491. Les classes intermédiaires sont des classes montantes,
non installées 4 un niveau social bien défini et qui leur soit
solidemenit assuré, plus attentives que les autres, par consé-
quent, a tout ce qui peut appuyver leurs prétentions, et plus
sensibles au fléchissement de leurs avantages.

C’est pourquoi ce sont celles qui donnent spontanément le
plus d’importance aux bonnes mceurs, au respect de soi-méme
et aurespect d’autrui.

Le role symbolique des régles sexuelles n’est donc pas lié

seulement au eouci de chaque individu de se tenir en bonne
’ . » . R LY .

place dans I'estime de ses égaux, mais aussi a I'émulation des

(1) Ct. BosSUET: Nous les voyons, ces emportés, qui se plaisent & faire les granis
par leurs licences, qut s’imaginent s’élever bien au-dessus des choses humpines par
le mépris des lois, & qui la pudeur méme semble une faiblesse indigne d’eux parce qu’elle
montre dans sa retenue quelque apparence de crainte. Sermon de 1669 sur le Jugement
dernier (cité par Brunschwicg, Pensées de Pascal, t. ll, p. 109, n° 4). Remarquer que
le cynisme se présente ici comme une forme de bravoure, vertu aristocratique. Clest
aussi le cas de don Juan, dans Moli¢re. (In fine.)
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groupes sociaux attentifs a ne perdre aucun de leurs avantages.
La différence d’importance accordée i ces régles selon les
classes sociales n'est qu'un cas particulier d’un phénomeéne
sociologique plus général : on verrait par exemple que les
sectes religieuses vivant en rivales sont conduites a renchérir
les unes sur les autres quant aux exigences morales qu’elles pro-
fessent. C'est pourquoi les mceurs sont plus sévéres dane les
pays aux sectes multiples que dans ceux ol une religion régne
seule.

ASCETISME ET PONCTUALITE.

492. S’il est vrai que les classes sociales intermédiaires mar-
quent le plus d'affinité pour la sévérité des mceurs, cette pro-
position doit cependant étre complétée ou corrigée sur un point.
Ce qui caractérise les groupes sociaux moyens, c’est plutdt la
ponctualité dans |'observance des régles généralement recon-
nues, que l'invention des régles nouvelles ou I'attachement a
des régles d'un caracteére héroique. Nous dirons que les classes
moyennes sont plutot attachées a la rigueur et & la régularité
des mceurs qu'a l'ascétisme.

Une morale ascétique rencontre des conditions i)]us favorables
dans une société formée par une classe nettement aristocratique
ou noble et par une grande majorité d'un caractére tout a fait
populaire.

L’idéal de pureté ou de chasteté absolue n’est d'ailleurs qu'une
forme de 'ascétisme en général, qui établit la lutte contre toutes
les formes de sensualité et toutes les passions sociales telles
que l'amour-propre ou le goiit de la société. Cette morale
héroique apparait régulierement comme la réaction d'individus
isolés ou de petits groupes contre le relichement de la majorité
ambiante. Un ascéte est un peu comme un prince; une petite
communauté pratiquant le renoncement héroique est comme
une noblesse dans eon opposition a la masse du peuple. C’est
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reconnaitre que l'ascétisme a plus d’affinités avec un régime
aristocratique qu’'avec un régime bourgeois. Aussi le voit-on
fleurir dans les époques et dans les milieux de grande inégalité
plutét que dans les sociétés ol fait loi une classe bourgeoise.

Dans les sociétés ol régne une grande inégalité, il faut a
quelques individus issus des classes inférieures l'ostentation
d’un mérite trés évident pour obtenir du prestige aux yeux des
nobles; d’ou le recours aux vertus héroiques. Une classe de
prétres s’éléve par ces sacrifices au rang d'un ordre supérieur,
comme l'aristocratie, tout en se recrutant en grande partie dans
les rangs les plus modestes de la population. Cet ordre n’est
pas héréditaire, car il se confondrait bientdt avec les nobles,
3 moins qu'il ne tombe t6t ou tard & un niveau inférieur; il
repose sur le mérite personnel marqué par les vertus héroiques.

Au reste 'ascéte est souvent lui-méme un noble, dont le
renoncement édifie d'autant plus qu'il abandonne plus d'avan-
tages. Nous retrouvons en ce cas, une manifestation du gofit
naturel aux classes ou rigne I’honneur pour les démonstrations
exaltées de force ou de mérite: Lorsque I'dge cu la paix éloi-
gnent des occasions de faire ccuvre de bravoure, ie rencncement
ascétique s'offre a l'aristocrate comme un moyen de faire une
chose moralement grande.

Ainsi, I’héroisme ascétique séduit davantage a la fois |'esprit
aristocratique et la conscience populaire. L'ascéte est pcur le
peuple un objet édifiant ; chacun admire sa force d'ame, et cette
admiration se traduit par quelque imitation, c'est-a-dire par
un sursaut de retenue qui entrave la compléte dissolution des
meeurs. Ce sera donc dans les milieux sociaux caractérisés a
la fois par une grande inégalité entre les deux classes principales,
et par une tendance au laisser-aller général dans la conduite,
que ’on verra fleurir ’ascétisme ostensiblement pratiqué par un
petit nombre.

4953. Le role de ces formes héroigues de la moralité fu: plus
grand au Moyen Age féodal que dans les temps modernes. Le
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protestantisme, forme bourgeoise du christianisme, a aboli le
célibat des prétres, les voeux monastiques, les pratiques de la
pénitence, tandis qu’il a introduit le rigorisme puritain et ren-
forcé la ponctualité dans l’observance des régles socialement
utiles et de difficulté modérée (1).

Non moins que 'histoire sociale, ce qu'on pourrait appeler
la géographie morale ou religieuse vérifie remarquablement
ces propositions. Les contrées ot dominent les mceurs bour-
geoises et régulitres connaissent peu l’ascétisme déclaré. Les
veeux de célibat et le mysticisme de la pureté fleurissent au
contraire avec les autres formes du renoncement parmi les
populations du Midi et de I'Orient, ol se rencontrent a la fois
une grande inégalité et des classes populaires de peu de tenue.
Les pays scandinaves, anglo-saxons, la Hollande, la Suisse
protestante sont ou ont été longtemps portés vers un rigorisme
relatif, et 1'ascétisme n'y fleurit guére. En Russie, dans les
rays méditerranéens, dans |'Orient tout entier, on voit des
formes d’ascétisme non seulement se maintenir, mais connaitre
des regains de faveur. Rien n'est plus significatif que 1'ceuvre
morale de Tolstoi qui, noble lui-méme, dégagé de toute
croyance positive, retrouve sur nouveaux frais I'inspiration
morale qui donne sa valeur spirituelle a la lutte systématique
contre les penchants.

49%. Mérite d’exactitude et mérite de perfection. La diffé-
rence que nous venons de marquer entre l'esprit des classes
extrémes et celui des classes moyennes, nous donne I’occasion

(1) Le dgonsme des classes moyennes les incline aussi & opposer résolument la morale
et l'art, et & proclamer le droit de la morale de régenter sans exception toute la vie sen-
timentale (576). De 1a une religion iconoclaste et peu favorable & toutes les formes
du beau. Dans les temps od I'esprit dominant résulte au contraire d'une arstocratie
placée bien au-dessus d'une owsse populaire, la morale et la foi sont moins décidémest
opposées A l'attrait sentimental. Ces conditions favofisent une religion plus artistique.
L’ascétisme, avec ses inspirations variées et sa fantaisie propre, avec ses atfitudes carac-
térisées jusqu'au style, c'est A certains égards l'irruption d'un souci esthétique dans
la vie morale.
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d’insister sur une dualité de termes opposés, trés voisine d'une
autre, dont nous avons déja marqué l'irréductibilité (382).

Le mérite est concevable sous deux formes bien distinctes:
il y a le mérite d’observer trés exactement une régle qui n’est
que peu exigeante, et il y a le mérite de se rapprocher avec
un effort héroique d’une perfection qu'il est d'ailleurs impossi-
ble de réaliser tout a fait. On oppose ainsi un idéal de la cor-
rection ou de 'exactitude et un idéal de la perfection héroique.
On pourrait aussi parler du rigorisme opposé a I’héroisme.

Ces deux morales ont leurs qualités et leurs dangers propres.
Une morale de la correction améne avec elle 'ordre et la prévi-
sibilité si précieux pour les affaires. Le danger est que, pour
étre assurée que ses régles ne seront pas enfreintes, la société
n'impose que des régles faciles; on inclinera a corriger la regle
devenue trop génante. Les individus demeureront corrects, mais
c’est la morale elle-méme qui aura fléchi. Certains milieux de
tradition puritaine évitent le scandale de I’adultére et des unions
illégales, mais c’est en multipliant les facilités du divorce et
du mariage. La régle n’empéche bientét plus personne de faire
le malheur d’un conjoint sans perdre en méme temps sa res-
pectabilité.

C’est la se comporter comme une compagnie de chemins de
fer qui, pour pouvoir prétendre que ses trains n'ont jamais de
retard, diminue la vitesse et allonge les arréts dans les gares.

Les mérites et les dangers d’'une morale de la perfection
héroique sont exactement inverses. En suscitant des fins placées
trés loin des aspirations du vulgaire, I'ascéte persuade chacun
de son imperfection actuelle, humilie I’orgueil, écarte la satis-
faction de soi du pharisien. Mais réciproquement le bien s’avé-
rant, aux yeux de tous, si distant, la plupart se résignent a n'y
point atteindre. Il devient sous-entendu que les régles sont de
|'ordre des objets de style et d’apparat, ou le luxe de quelques
exaltés qu'on fait profession de vénérer; mais ne pas trop s'en
soucier dans les démarches de la vie commune demeure |’atti-
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tude du grand nombre. En termes de chemins de fer, c’est sou-
mettre aux voyageurs un horaire tendu & I'extréme, qui promet
des déplacements merveilleusement rapides, mais il faut comp-
ter avec des retards indéfinis et des correspondances manquées.

DIFFERENCES DE LA MORALE SEXUELLE SELON LE SEXE.

495. Dol vient que |'opinion publique, sinon la morale offi-
cielle, exige des femmes plus de retenue et leur impose des régles
plus sévéres qu'elle ne fait aux hommes ? Cette question est une
de celles qui reviennent le plus souvent dans les controverses sur
I'inégalité de I'homme et de la femme. On la pose, tantét pour
préconiser la méme sévérité pour I'un et l'autre sexe, tantot
pour réclamer la méme indulgence (1).

La réponse dont le sens commun se contente le plus souvent
invoque les conséquences naturelles des pratiques défendues,
plus graves et plus apparentes chez la femme que chez
I'homme. L’adultére de la femme peut infliger & son conjoint
une postérité batarde et réduire sa descendance véritable; la
maternité hors du mariage est pour la société un trouble sen-
sible et entraine pour la femme un déshonneur difficilement
évité.

Sans méconnaiire ces considérations, on peut dire que la
cause véritable de la différence des deux morales n’est pas la.
Cette explication banale s’en référe, comme toutes les expli-
cations populaires, aux seules conséquences immédiates des
actes proscrits. Encore moins s’arrétera-t-on a I’opinion de cer-
tains « féministes » selon lesquels les hommes ayant fait seuls
I'opinion publique et par suite, la morale, ils n'ont pas man-

(1) Ce probléme a préoccupé les anciens aussi bien que les @odemnes, & en juger
par ce titre d'un écrit perdu de Cléanthe : Que les mé vertus convi tal'h
‘et & la femme (Diogéne Laérce, 1. VIi, 175. Nous I'avons nous-méme traité plus au
long ailleurs: E. Dupréel. Y a-til une nouvelle morale? Académie royale de Belgique.

Bulletins de la Classe des Lettres, 5¢ série, t. XVI, 1930.
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qué de travailler A leur avantage et de réserver pour eux-mémes
une vie confortable.

436. Pour écarter des propositions de cette sorte, il suffit de
remarquer que ce ne sont pas les hommes qui veillent au main-
tien de la différence entre leur honneur et celui des femmes,
mais bien les femmes elles-mémes. Ce sont les femmes qui se
montrent attentives a se censurer les unes les autres. Elles sont
beaucoup plus enclines & l'indulgence pour les hommes. Les
faiblesses de ceux-ci, elles se montrent assez portées a les
regarder comme une sorte de donné dont il faut tenir compte,
plutdt que comme un scandale inadmissible : tout le vif de leur
réaction va aux défaillances de leurs contemporaines. Au reste,
nous savons qu'il n'y a de moralité que celle qu'on accepte
délibérément. Un groupe social ou une collection d’individus
peuvent bien imposer 4 d'autres une législation ou un droit,
des regles A subir, mais non pas une morale, des régles libre-
ment consenties. Or, c’est librement que les femmes acceptent
les conventions d'un honneur plus rigoureux: cette morale
spécifique vient d'elles, c’est une régle de la société des fem-
mes; les hommes n’ont fait que s’en accommoder.

Il n’est d’ailleurs nullement évident que, de cette vertu plus
stricte, le groupe des hommes profite en fin de compte : pour un
mari qui s’en félicite, plusieurs soupirants peuvent en mau-
gréer... aussi voit-on les hommes beaucoup plus portés a I’in-
dulgence pour les faiblesses des femmies, que ne le sont les
femmes elles-mémes.

Partout oti deux morales inégalement sévéres coexistent, ce
sont ceux-li qui paraissent souffrir de la rigueur plus grande
qui, en réalité, la veulent et la maintiennent. Les femmes seules,
de leur plein consentement, en sont venues & s’imposer la
réclusion, le port du voile, la mutilation des pieds. Ce sont les
sentiments des femmes qui conservent ces coutumes et, lors-
qu’'elles s'en détournent, aucun effort des hommes ne réussira
longtemps a le leur imposer malgré elles.
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497. Nous le savons d’avance, l'explication véritable d'un
honneur différent chez les deux sexes, c’est dans le r6le symbo-
lique de la morale sexuelle qu'il faut la chercher.

Le genre de vie n'est pas le méme pour I'un et I’autre sexe.
L’homme a une activité plus variée que sa compagne; sa pro-
fession le met en contact avec plus de monde et le place dans
des situations plus diverses. Lui seul a toutes sortes d’occasions
de signaler sa valeur, d’acquérir des mérites évidents, de don-
ner des garanties de ses bonnes dispositions sociales. Nous
savons que toutes les vertus sont plus ou moins symboliques :
Sa maniére de vivre permet a4 I'’homme de les pratiquer toutes
sous les regards d'un plus grand nombre. On le juge donc sur
sa probité, sa justice, sa patience, sa bravoure, sa générosité.
On ne manque pas de le juger aussi sur ses mceurs, mais moins
exclusivement que la femme.

Celle-ci méne une vie confinée, son activité lui donne certes
I'occasion de pratiquer toutes les vertus, mais sans témoins ou
en plus petit comité. Sa vie se passe principalement au sein
d’une société particuliére dont elle est I’ame: la famille. Or,
nous verrons que ce groupe social spécifique est, par excellence,
celui ol une stricte réglementation de la vie sexuelle s'impose
le plus rigoureusement. Rien d’étonnant, des lors, si la pureté
des mceurs et une certaine ostentation de retenue s'imposent
a la femme comme le moyen par excellence d'attester sa valeur
et de marquer son rang.

D’une part, un honneur spécifique distingue les femmes les
unes des autres en les situant respectivement a4 des niveaux
caractérisés, d'autre part il s'établit une sorte d’équivalence
entre la considération a laquelle les femmes peuvent prétendre
et celle dont jouissent les hommes avec lesquels elles sont
appelées a vivre. Plus clairement dit: I’honneur proprement
féminin classe les femmes les unes par rapport aux autres et
tend a les égaler aux hommes. Ce dernier pgint mérite quelque
attention.
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498, Une sévérité plus grande caractérise les mceurs fémi-
nines & cause d’'un genre de vie plus confiné. Du moins en
a-t-il été ainsi jusqu’a notre temps. Mais chacun sait que les
différences entre les fagons de vivre de I'homme et de la femme
vont s'atténuant rapidement. La femme est en passe de pra-
tiquer tous les métiers naguére réservés a l'autre sexe, elle
adopte universellement les mémes délassements, les mémes
maniéres. Dés lors se pose un probléme assez troublant : Si les
deux sexes vivent de plus en plus exactement de méme, s’en-
suivra-t-il que la différence entre leurs honneurs respectifs

" s’abolira ? Et comme ce sont les femmes qui adoptent le genre
de vie des hommes, non le contraire, notre temps s'achemine-
t-il vers une prochaine égalité des deux sexes devant une morale
sexuelle latitudinaire ?

A cette question il faut reconnaitre qu'un grand nombre de
faits suggérent une réponse affirmative. D’abord, de nos jours
et de tout temps, dés que certaines femmes ont adopté un
genre de vie plus semblable & celui des hommes, on a vu
s'atténuer le surcroit de rigueur imposé a leurs mceurs, soit
par elles-mémes, soit par I'opinion. La femme de théitre a
vite fait de compter sur ses talents et ses succeés plus que sur sa
tenue morale pour obtenir des satisfactions d'amour-propre et
la considération publique. Dans une moindre mesure une ten-
dance analogue n’est absente de la conscience d’aucune femme
appelée A vivre et A agir en dehors de la famille ou d’un milieu
restreint.

Incontestablement notre temps tolére, chez les femmes, une
sorte d’'ostentation d'une liberté de mceurs imitée des hommes.

499. Malgré ces apparences, nous croyons pouvoir répondre
négativement A la question posée. Des raisons profondes ren-
dront toujours, en dépit des nouveautés de la vie moderne,
I'honneur féminin plus sévére que I'honneur de l'autre sexe;

si cette différence fléchit pendant un certain temps, une réaction
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re rmanquera pas de eurvenir, qui I'accentuera systématique-
ment.

Pour justifier cette prédiction, supposons le fait accompli:
les deux sexes vivent exactement de méme, aucune convenance
spécifique ne s'impose & I'un d’eux, aucune réaction de 1’opi-
nion n'altire I'égalité devant les régles officielles.

Cela étant, il va de soi que toutes les conventions de compen-
sations actuellement encore en faveur, seront abolies. Plus de
déférence spéciale de ’homme pour la femme, sincére ou hypo-
crite. La femme sera pour ’homme une égale, mais aussi une
rivale. Or, chaque fois que dans une multitude de concurrents,
une partie notable d’entre eux se reconnait pourvue d'un carac-
tére marquant et susceptible d’étre avantageux, ceux-la ne man-
quent pas de se grouper pour exploiter cet avantage, au détri-
ment de la masse des autres. Ainsi réagissent des hommes
blancs mélés avec des gens de couleur dans une agglomération
nouvelle . Menacés par le chémage, les ouvriers natifs du pays
se souviennent de leur indigénat comme d’une prérogative, et
s'unissent pour réclamer I'élimination des travailleurs immigrés.
Ce phénoméne a la rigueur et la généralité d'une loi sociolo-
gique.

Cette loi ne manquerait pas de jouer dans I’hypothése ou
rous venons de nous placer. Ou plutét, elle joue déja, 3 mesure
Gue les choses se raprrochent de cet état extréme: elle joue
toujours. Certains facteurs ne cessent jamais d'agir au détriment
de la femme. Comparée a I'’homme, elle souffre d'un désavan-
tage congénital, sa moindre force physique et son défaut de
résistance. Pour étre ou pour achever de devenir socialement
I'égale de cet étre plus fort matériellement, il faut & la femme
une valeur compensctrice, telle que 'homme puisse reconnaitre
cette valeur et en tenir compte.

L’égalité de la femme reposera toujours sur un sentiment de
consentement chez ’homme: ii faut que I'’homme soit amené a
ne pas user brutalement de ses avantages matériels. Et ce res-
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pect, la femme le lui suggére par I'adoption d'une discipiine a
laquelle ’homme n'a pas de raison correspondante de s’astrein-
dre ().

Voila pourquoi il nous semble qu’en tout état de cause, soit
que Dactivité des deux sexes aille s’identifiant toujours davan-
tage, soit que cette évolution s'arréte ou se retourne, une sévé-
rité plus grande dans les mcoeurs restera pour les femmes une
pratique a laquelle elles auront spontanément recours comme
a une sauvegarde et comme au plus siir moyen de justifier
 I’égalité fonciére par rapport aux hommes — j'entends cette
" égalité de valeur qu’aucun -esprit bien inspiré ne saurait leur
contester.

580. Ces réflexions sur la plus curieuse dissymétrie de la
morale sexuelle nous éclairent sur la nature profonde de /a
valeur spirituelle, sur ce que c’est que l'esprit, opposé a toute
autre réalité, et sur les raisons d’estimer ’esprit par-dessus tout.
Dans toute conscience ou nous trouvons un sacrifice systémati-
que et gratuit, un effort en vue d’une tenue morale pénible,
nous découvrons immanquablement deux choses: 1° une pré-
tention & I'égalité ou & la supériorité par rapport & des per-
sonnes, a des groupes, a des niveaux ou a des valeurs dé:er-
minés; 2° une disgrdce relative, un obstacle, une infériorité de
fait, de nature a faire échec a cette égalité ou a cette supériorité.

Dans les aristocraties, I'honneur ne se fait vertu qu’a cause
des désavantages du nombre ou de l'insuffisance de la force.
Dans une classe moyenne, il devient austérité et rigorisme en

(1) On ne peut songer 3 dévekepper ici le détail des réactions socialogiques enchainées,
qui entrainent le succds de tout ce travail de comp:nsation par laquslle la femme s'im-
pose & I'hamme comme son égale. Dans ces phénoménes sociologiques se combinent les
réactions des femmes entre elles et les réactions des sexes. Si les homms=s sort conduits
& respecter la femme qui se respecte, cela s¢'explique par le fait que la rigueur morale
@& commencé par classer les femmes entre elles. Inévitablement, la femme sane maurs
devient une femme de classe inférieure; une vie austére caractérise ua groupe aristo-
cratique ou supérieur. C'est par 12 que la réserve ou la pudeur devient une qualité noble,
dont le respect s'impose finalement a tous.
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raison des avantages d’autre sorte qui font briller les nobles.
De méme pour imposer aux hommes, et bien davantage en-
core, pour s’'imposer les unes aux autres un respect qui fasse
d’elles les égales de I'homme, les femmes usent de ce moyen
d’un surcroit de eévérité et de réserve. Leur désavantage du
coté de la force les maintiendrait & un niveau inférieur si une
telle compensation ne se rencontrait point.

L’esprit, il faut entendre sous ce mot toute valeur spirituelle,
I'initiative de la recherche, la pensée originale, la victoire sur
les tendances brutes, I'esprit ne surgit jamais qu’en un point
ou tend & I'emporter la force ou la matitre. C'est dans la défaite
que I'on ee recueille, dans I'insuccés qu’on se renouvelle. C'est
devant quelque avantage sans mérite spécifique, tel que la force
physique impartie & I"’homme, que surgit une compensation qui
scit un mérite, tel que I"honneur plus méticuleux de la femme.

L'erreur la plus profonde qu'’ait jamais commise la méta-
physique traditionnelle c’est de placer le maximum d’esprit
dans le méme objet que le maximum de force ou de puissance.
C’était ne rien comprendre 4 ce que c’est que l'esprii et le
confondre avec son contraire qui est la force toute donnée, la
force préalablement acquise. L’esprit est toujours la compen-
sation d'un manque, et si nous lui donnons une valeur émi-
nente sur son contraire, c’est parce que cette compensation
n’est jamais assurément suffisante. Sans eon inquiétante préca-
rizé, 'esprit ne vaudrait pas mieux que la mati¢re qui est, elle,
cela qui n’est pas précaire.

Quand on a la force, on n'a pas besoin d’esprit. Celui qui
serait aussi grand que tout I’espace, n'aurait pas besoin de le
penser. Un étre infiniment fort n’aurait aucune raison de n’étre
pas une brute infinie. Qu’est-ce que I'esprit ajouterait a ce qu'il
a déja? On ne peut avoir le tout deux fois.
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CHAPITRE VII

La morale sexuelle (suite).

La prohibition de Pinceste.

§&1. Dans toutes les eciences d'observation on rencontre cer-
tains objets dont 1’étude se présente sous des aspects si {avora-
" bles ou promet des résultats si importants qu’elle appelle et
retient les efforts d'un grand nombre de chercheurs et devient
éminemment classique. Ce que I’Amphioxus ou I'Enothére de
Lamarck ont été pour les naturalistes, la prohibition de ['in-
ceste mérite de |'étre pour le sociologue et le moraliste. Tout
concecurt & donner a I'examen scientifique de cette régle morale
un intérét particulier. En effet, elie est a la fois trés universelle,
trés rigoureuse, trés variable dans le détail et trés obscure dans
ses causes. Aucune autre régle ne réunit, comme elle le fait,
ces quatre caractéres.

Toutes les sociétés humaines, dans le passé comme dans le
présent, ont établi certaines prohibitions au mariage du fait de
la parenté et frappé d’une réprobation particuli¢re les actes
incestueux. Ce ne sont point les Romains qui ont appris aux
habitants de Formose que le mariage avec leurs parents au
quatricme degré étoit incestueux; ce ne sont point les Romains
qui 'ont dit aux Arabes; ils ne I'ont point enseigné aux Mala

dives (Montesquieu, Esprit des Lois, |. XXV], c. 14).

On n’en fait pas seulement une affaire de conscience; des
régles formelles sont partout édictées et sanctionnées par la
religion et par le droit civil; maie aucune institution n’est sou-
tenue par des sentiments plus forts et plus unanimes. Toute
conscience normale se sent instamment obligée au respect des.
régles dont nous nous occupons. Ceux-la mémes qui affectent
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un grand scepticisme i I'égard de la morale sexuelle en général
vont rarement jusqu’a la négation radicale des prohibitions
dont nous nous occupons et il faut une intention délibérée de
cynisme et de paradoxe pour soutenir qu'elles ne sont qu'un
encombrant préjugé.

502, Mais si elles sont universellement répandues et impri-
mées avec une grande force dans les consciences, ces regles
sont d'autre part trés variables selon le temps et les sociétés.
Quelque restriction est toujours imposée, mais non toujours la
méme. L’interdiction la plus constante est celle qui concerne
I’union entre les ascendants et les descendants & tous les degrés.
L’horreur pour le crime involontaire d’(Edipe épousant sa mére
est universelle. Cependant moins absolument universelle serait,
parait-il, la proscription de I'union du pére et de la fille. Au
dire de Montesquieu, elle était permise chez les Tartares.

Les anciens Hébreux n’interdisaient pas le mariage de I'oncle
et de la niéce, mais bien celui de la tante et du neveu. Les
GCrecs n'avaient pas de répugnance pour |'union du frére et de
sa demi-sceur. Plus sévéres se montrent ces peuples énumérés
dans I'Esprit des Lois, qui ne permettaient pas le mariage entre
cousin et cousine.

Une méme société ne demeure pas constante dans ses inter-
dictions. Chez les Romains les mceurs inclinérent vers une lati-
tude croissante sous |'Empire, jusqu’a ce qu'une réaction se
fit produite sous l’influence du christianisme. L.'empereur chré-
tien Théodose interdit le mariage entre parents du quatriéme
degré (c'est-a-dire entre cousins), permis antérieurement. Le
haut Moyen Age évolue vers une augmentation de I'importance
attachée A ces proscriptions et se porte & un degré de rigueur
déconcertant. La prohibition s'étendit, au moins nominalement,
jusqu’aux parents du quatorzieme degré! En 1215 le Concile
de Latran ramena la défense au huitieme degré. Cette proscrip-
tion est demeurée celle du droit canon, mais la pratique des
dispenses I'adoucit réguliérement.
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Le droit civil actuel, comme le droit religieux, reconnait des
interdictions non seulement du fait de la parenté proprement
dite, mais de ’alliance. On ne peut contracter mariage avec son
beau-frére ou sa belle-sceur. Le droit canon reconnait une
parenté spirituelle, par exemple entre le parrain et la marraine,
ou entre ceux-ci et leur filleul, laquelle crée un empéchement
au méme titre que la parenté naturelle.

Il va sans dire que des dispositions légales de ce genre ne
sont pas toujours soutenues par un méme sentiment de leur
valeur morale. Tantét la conscience moyenne incline a se
montrer plus sévére que la loi, tantot plus indulgente. L'union
entre cousins parait & beaucoup digne de réprobation, méme
au degré ou la loi la permet. Inversement |’opinion répugne a
reconnaitre comme un obstacle valable celui qui résulte d’une
affinité toute spirituelle ou d’une simple parenté par alliance.

503. L’exogamie de clan. Aureste, les ethnographes d’abord,
suivis des historiens, ont reconnu que la prohibition de I'inceste
telle que nous 1'observons dans les sociétés civilisées, n'est
qu'un cas particulier d’interdiction sexuelle, une forme d’exo-
gamie.

On en trouve d’autres chez des peuples de civilisation rudi-
mentaire répartis sur tous les continents. Les coutumes les plus
caractéristiques se rencontrent chez les peuples chasseurs ins-
tallés sur un vaste territoire de chasse ot ils forment des tribus
divisées elles-mémes en clans. Le clan est I'unité sociale qui
réunit un certain nombre de familles. Celles-ci se déplacent
ensemble et mettent leurs efforts en commun dans la recherche
des moyens de subsistance. On peut dire que dans les sociétés
de cette forme, ’exogamie de tlan est la régle. Il est interdit
aux hommes d'un clan de s’unir, par mariage ou passagéere-
ment, avec une femme de ce clan. Il leur faut donc aller cher-
cher femme dans un autre clan de la méme tribu. Parfois la
coutume va jusqu'a spécifier les seuls clans au sein desquels
il est permis & I’homme d’un clan donné de prendre femme.

15
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Les peuples primitifs tels que les Australiens et les Indiens
de la Colombie Britannique attachent i ces régles une impor-
tance singuliere, d'autant plus surprenante qu'elles vont de
pair avec la polygamie ou avec des pratiques barbares telles
que l'infanticide. Ces regles sont d'ailleurs multiples et com-
pliquées. Elies varient de tribu a tribu, et les voyageurs nous
disent qu'on les modifie souvent. Elles sont un des objets les
plus débattus dans les assemblées, lors des fétes qui réunissent
les clans d’une tribu ou de plusieurs tribus alliées.

Laissant cette intéressante étude aux ethnographes, nous
retiendrons seulement qu'un complexe de régles répartit les
individus dans un certain nombre de classes entre les membres
desquelles le mariage est ou interdit ou permis. Toute cette
technique sociale est développée en vue de ce double résultat :
maintenir la pure exogamie de clan, c’est-a-dire la prohibition
entre habitants du méme groupe social élémentaire, et en méme
temps assurer la prohibition de l'inceste proprement dit, c’est-
a-dire le mariage au sein d’'une méme parenié. C'est donc de
cette exogamie en général que nous avons a étudier la nature
au point de vue de la morale ou a rechercher les raisons d’exis-

tence.

504. Le quatridme caractére que nous avons reconnu aux
régles d’exogamie n’est pas le moins remarquable. De toutes
les régles morales celle dont la raison d’étre est le plus discutée
est & coup siir la prohibition de I'inceste. Aucun accord n’est
actuellement réalisé au sujet de ses causes déterminantes, ni
dans |'opinion publique ni chez les savants. Cependant ce pro-
bléme a retenu l'attention des penseurs de tous les temps.

Il nous parait intéressant de rapporter quelques-unes des
tentatives d’explication proposées dans le passé ou soutenues
encore dans le présent, ne fiit-ce que pour montrer comment
peut s'égarer une recherche des causes que ne dirige pas un
point de vue scientifique rigoureusement congu. Nous trouvone
la plupart de ces hypothéses réunies dans un mémoire trés
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connu de Durkheim (1); nous ferons nétres quelques-uns des
arguments critiques de celui-ci, tout en repoussant l’explication
a laquelle il aboutit.

LES TENTATIVES D’EXPLICATION.

£85. Les Théories politiques. PLATON (Républ. V, 9) voit
dans le croisement obligatoire des membres de familles diffé-
rentes un moyen de méler les fortunes et d’unifier les caracteres,
de réaliser ainsi, dans I’'Etat plus d’égalité et d’homogénéité.
Les vues d'ARISTOTE et de SAINT AUGUSTIN eont dans le méme
esprit : ’exogamie empéche les familles de se replier sur elles-
mémes au détriment de la cohésion sociale.

LUTHER ne manque pas d'adhérer aux considérations de
Saint Augustin son grand inspirateur, mais il les rafraichit et
leur donne un cachet moderne. Si les unions consanguines
étaient permises, le mariage deviendrait trop souvent une
affaire : maintenir intact le patrimoine serait le souci qui pré-
vaudrait. Il y aurait trop peu de mariages d’amour, dus a la
seule initiative des conjoints, et qui sont les plus recomman-
dables.

On voit quelle est l'inspiration commune & tous ces repré-
sentants de la pensée antique: c'est 1'idée que la régle d’exo-
gamie agit en faveur de la chose publique ou de la société en
général, contre certaines tendances des groupes familiaux.

506. Les Théories ethnographiques. On sait- quelle impor-
tance le XIX° siécle a attachée, dans tout ce qui concerne
I’homme et la nature, aux explications par I'histoire. L’esprit
historique se promet d'expliquer le présent par le passé, de
faire apercevoir dans des institutions données le développement
normal de ce qui a existé d'abord a I’état de germe ou de rudi-
ment, ou éventuellement, de faire apercevoir, dans un état de

(1) La Prohibition de lnceste et ses Origines. Année sociologique, I.
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choses donné un simple résidu, témoin d'un état de choses
aboli, que le hasard ou quelque conjoncture favorable a em-
péché de disparaitre.

Le développement de I’ethnographie au XIX° siécle est lié
a cet esprit historique et & la méthode d'explication par les
origines. On a cherché dans les institutions des peuples sau-
vages ou arriérés un modele de ce qu’'ont dii étre les institutions
primitives, noyau de notre régime social actuel.

Dans cet esprit on n'a pas manqué de regarder la proscrip-
tion actuelle de l'inceste comme une pratique provenue de ces
régles plus générales d’exogamie encore si vivantes chez les
Australiens actuels. Des penseurs fort divers se sont accordés
sur l'idée qu'il fallait tout d’abord expliquer ’exogamie de
clan. Mais tres variées ont été les explications proposées.

Sclon I'ethnographe Mac LENNAN, par exemple, les peuples
chasseurs, sujets & souffrir de graves disettes, redoutent l'ac-
croissement déréglé du nombre de bouches, et pratiquent régu-
lierement l'infanticide. Ce sont surtout ou exclusivement les
filles que l'on sacrifie & leur naissance. Il a dii s’ensuivre un
manque de femmes au sein du clan, et I’habitude, qui a fini
par se transformer en régle, d’aller prendre femme au dehors.

L’auteur des populaires Origines de la Civilisation, JOHN
LuBBOCK, suppose que le clan ou le groupe a pratiqué primiti-
vement le communisme complet, les femmes étant toutes a tous.
Seulement, lorsqu'un guerrier avait pu s'emparer d’une femme
étrangere, elle demeurait sa propriété exclusive. L’avantage
de ce genre d’union aurait jeté le discrédit sur la pratique pri-
mitive, et la trop commode union avec les femmes du clan,
devenue honteuse, aurait fini par étre rigoureusement proscrite.

HERBERT SPENCER écarte la théorie surannée d’'un commu-
nieme primitif ; il insiste seulement sur le fait que posséder une
femme enlevée de haute lutte 4 I'ennemi étant un signe de
bravoure, le mariage a l'intérieur a dii passer pour un aveu
de lacheté et disparaitre par le fait méme.
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507. Reconnaissons tout de suite I'insuffisance de ces deux
premiers groupes de théories, celles des classiques comme celles
des ethnographes.

Contre les Anciens, de Platon 4 Luther, bornons-nous i cette
remarque déja préparée: leurs hypothéses impliquent I'idée
que l'initiative de la proscription appartient 4 I'Etat ou a la
société en général, s’opposant aux intéréts des groupes fami-
liaux. La famille subirait les restrictions comme une géne ou
un détriment imposés du dehors. S’il en était ainsi, il faudrait
que les régles fussent plus strictes, et le sentiment de réproba-
tion causé par les écarts, plus fort aux époques ou I'Etat fleurit
et tend a reléguer au second plan la vie de famille. Chaque
fois que I’Etat fléchirait, les régles qui émanent de lui devraient
fléchir aussi.

Or, que nous enseigne |'histoire? Le contraire exactement.
Les progres de I'Etat romain ont été de pair avec une réduction
des exigences de la loi et de 'opinion. Inversement, la fin de
I’Empire et le haut Moyen Age, époques de recul de la chose
publique, époques d’accroissement de |'importance sociale des
grandes familles, sont la période de I'histoire ou les régles de
prohibition vont jusqu'a l'exagération.

Ajoutons que les auteurs classiques n’expliquent pas du tout
I’exogamie de clan, qu'ils ont ignorée.

508. Les ethnographes modernes que nous avons cités ont-ils
mieux réussi ? Mac Lennan explique a la rigueur pourquoi I’on
s'est avisé d'aller chercher femme au dehors, mais il explique
fort mal pourquoi l'on s’interdit d'épouser celles du dedans,
que leur rareté aurait dii rendre, au contraire, si précieuses.
L'essentiel du phénomeéne passe a travers les mailles de I'expli-
cation proposée.

L'hypothése de Lubbock est ruinée avec I’abandon définitif
de la théorie du communisme primitif. De plus elle tombe avec
celle de Spencer sous cette commune objection : L’une et I'au-
tre explication reposent sur une conception inexacte du ma-
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riage exogamique. Nos deux auteurs font intervenir la guerre
dans cette affaire: la femme étrangére serait enlevée par vio-
lence. Or 'exogamie régulitre telle que la décrivent les voya-
geurs n'implique nullement le rapt de la femme, ni méme son
simulacre. C’est dans un clan ami, partie de la tribu a laquelle
il appartient lui-méme que le jeune homme trouve une compa-
gne, et tout se passe avec le consentement des deux clans inté-
ressés dont le mariage confirme l'alliance.

Les formes de mariage par le rapt, vrai ou simulé, fondées
sur un état de guerre permanent, sont des coutumes qu'il faut
considérer comme beaucoup moins primitives.

599. Mais a coté de ces réfutations particuliéres, il en est
une qui condamne a la fois toutes les tentatives d'explication
de cette espéce. Ces hypothéses ethnographiques sont inspirées
d’un esprit tout historique : leurs auteurs croient justifier des
institutions actuelles par des causes qui n’agissent plus, le pré-
sent par un passé aboli. C'est ainsi que Lubbock invoque la
communauté des femmes, partout disparue, que Spencer expli-
que les lois rigoureuses de peuples pacifiques par les idées de
leurs ancétres guerriers.

Chose plus grave, ils sont assez d’accord pour estimer que
les prohibitions actuelles des peuples civilisés ne sont qu une
survivance de ces coutumes primitives.

C’est ici d'une objection d’ordre méthodologique qu'il s’agit.
Les régles morales demandent a celui qui s’y soumet de l'effort
et du sacrifice. Elles sont une contrainte que I’on accepte de
s'imposer, mais qui n'en demande pas moins une lutte contre
des tendances indéfectibles. L’influence d'un passé lointain
serait-elle assez forte pour maintenir une régle morale que ne
soutiendrait pas une cause actuelle et permanente ?

L’histoire des mceurs montre qu'une vertu qui cesse d’étre
conditionnée par un besoin social actuel tombe bientét en
désuétude. C'est ainsi que la diffusion universelle de la mon-
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naie et I'abondance des auberges a presque complétement fait
disparaitre tout un régime de devoirs d hospitalité qui sont un
des points les plus honorables du passé moral de I"'humanité.

Si la prohibition de I'inceste n’avait ses causes positives que
dans le passé, elle devrait aller s’affaiblissant dans les conscien-
ces et dans les lois. Comment alors expliquer ces sursauts de
sévérité que I’histoire nous révele ? Ccmment, surtout, expli-
quer la vigueur avec laquelle nos consciences persistent a s’y
soumettre ?

Ou nos auteurs se trompent comp]étement, ou toute la mo-
rale sexuelle liée aux liens de parenté n'est plus qu'un préjugé,
dont la géne est déraisonnable et que les esprits libres n'ont
qu'a secouer au plus vite... Je n'insiste pas sur cette remarque
parce qu’elle est assez peu un argument scientifique, mais le
seul fait que les auteurs de théories historiques se défendraient
avec indignation d’une telle conclusion pratique rend mani-
feste que les prohibitions actuelles sont dans leurs propres
consciences autre chose qu'une habitude irréfléchie.

Régle générale : de quelque importance que soit le passé pour
expliquer une institution durable, jamais il n'en fournit une
cause suffisante. Une ordonnance sociale ne se maintient indé-
finiment que si quelque facteur permanent travaille a la sou-
tenir. Cela est plus vrai des régles morales que de toute autre
institution, parce que ces régles ne durent que par un effort
incessamment renouvelé et par du détriment consenti (!).

(1) Cette réfutation vaut pour l'explication de la prohibition de {'inceste a laquelle
Durkheim s'atréte enfin, aprés avoir rejeté les théories qu'on vient de voir, ams que
d'autres dont il nous reste & patler; explication ethnographique parfaitenent saugrenue,
A base de tabou, pour laquelle je renvoie au texte de son auteur. — M. Lévy-Bruhl
estime ausn qu'il faut expliquer nos sentiments actuels & 1'ézard de l'inceste par des
croyances et coutumes du pa<sé. P. Fauwonnet condampe justement « cette intarpréma-
tion historique, pas assez socialogique ». ICompte rendu de La Morale et la Science des
Maurs, Revue philosophie, 1904, I, p. 87) On vait toute la portée du probléme que
nous traitous ici, pour les rapports de la Sociologie et de I'Histomre.
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510. Les théories physiologiques. Peuvent . é&re désignées
sous le nom d'hypothtses physiologiques une troisitme série
de tentatives d’explication. Ce sont les plus répandues dans
I’opinion publique.

L'une d’elles consiste & invoquer un instinct spécifique, ainsi
que le fait, notamment Westermarck. L’espéce humaine éprou-
verait une répugnance congénitale pour les unions consangui-
nes. Les proscriptions qui s'ensuivent étant soutenues d’ail-
leurs par l'absence d’attrait mutuel entre les individus d'une
méme lignée.

On le voit, cette solution se réduit a charger le biologiste
d’expliquer ce dont le sociologue renonce a rendre compte par
ses propres méthodes, en invoquant l'existence d'un caractere
biologique, d’ailleurs contestable, et supposé pour les besoins
de la cause. A la science de la vie a expliquer, quand elle le
pourra, la raison d'étre de cet instinct hypothétique.

Ce procédé n’a rien en soi d’iliégitime : nous-méme n’avons-
nous pas abandonné aux biologistes et aux psychologues
I'explication de la nature et des origines des instincts sociaux
en général ? Mais il convient de ne recourir & 1'hypothése d'un
caractere biologique naturel que pour rendre compte de faits
trés généraux ou de particularités trés constantes. Les caractéres
biologiques tels que les instincts sont trés stables, leurs mani-
festations doivent demeurer identiques dans les groupes sociaux
qui coexistent ou qui se succedent. Or, ce que nous avons a
expliquer ici ce sont des sentiments moraux et des régles trés
variables selon les sociétés et selon les périodes dans une méme
société. Comment ceux qui supposent un instinct spécifique a
la base des prohibitions que nous étudions expliqueront-ils la
diversité de ses manifestations, particuliérement les progrés et
les reculs des restrictions imposées? D’ou vient la différence
entre 'Empire et le Moyen Age ? Diront-ils que I'instinct parle

plus haut dans la conscience des papes que dans celle des em-
pereurs ?
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511. Si les formes d’exogamie étaient principalement fondées
sur un instinct conforme, il s’ensuivrait que chacun se soumet-
trait aux régles correspondantes sans travail et sans effort. Or
c’est 1a ce que des analyses psychologiques célebres démentent
de la maniére la plus décisive. La réserve dans laquelle il nous
est devenu si aisé de vivre a I’égard de nos proches parents de
l'autre sexe n'a pas été obtenue sans un travail sur nous-
mémes, en grande partie inconscient ou vite oublié, au cours
duquel, dés nos jeunes années, un monde d’images indiscrétes,
- de pensées troubles et de velléités équivoques ont été écartées.
La droiture de 'intention et la pureté des sentiments n’est pas
un cadeau que nous fait notre nature instinctive, elle est I'hono-
rable aboutissement d’une lutte prolongée et d'un effort sou-
tenu.

A la rigueur il n’est pas impossible que certaines tendances
physiologiques nous aident a atteindre a cet heureux résultat
— et c’est un fait qu'il incombe au psychologue de démontrer
— mais jamais ces caractéres naturels ne fourniront i eux
seuls la cause explicative du détail des sentiments et des régles
avec leurs variations selon les temps et les sociétés. Des causes
sociologiques actuelles ne peuvent manquer de se superposer a
nos tendances congénitales, et c'est sur la connaissance de ces
causes qu’il faut compter pour expliquer le détail des faits. Cette
remarque s'applique a toutes les tentatives d’explication inspi-
rées de la psychologie ou de la biologie en général, et en parti-
culier & la théorie suivante.

512. Nous sommes enfin devant l'explication la plus popu-
laire de la répugnance pour les unions consanguines: Des
relations incestueuses il ne résulterait qu'une descendence
dégénérée ou la stérilité. Ce seraient les expériences concluantes
et réitérées faites dans un passé lointain qui auraient fait naitre
un sentiment spécial d’horreur & 1’égard de l'inceste, et les

interdictions conformes.
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Cette hypothése, a laquelle se rallie plus d'un savant (1),
peut s’appuyer d'une part sur certaines vues des naturalistes
relatives aux avantages de la féconddtion croisée chez les plan-
tes et les animaux en général et aussi sur des faits relatifs &
I'homme. On cite des cas d'individus contrefaits ou idiots, nés
d’une union incestueuse, par exemple celle d'un pére et de sa
fille. On invoque aussi ces villages isolés oli les mariages se
font, des générations durant, au sein des mémes familles. La
santé y est souvent mauvaise et l’on y constate une fréquence
insolite de tares congénitales.

Cependant les enquétes systématiquement poursuivies sont
loin de donner une confirmation décisive a ces présomptions.
S’il y a des faits tels que ceux que nous venons de citer, il y
en a d'autres qui suggirent des conclusions négatives. D’ail-
leurs, il n'apparait pas qu’il faiile conclure de ces faits que
la cause propre du mal constaté soit la consanguinité des géni-
teurs. Les unions incestueuses les mieux avérées se produisent
dans les milieux de « déclassés » ou de gens préalablement
affectés de tares physiologiques. Ce sont ces déchéances préa-
lables qui expliquent ’abolition du scrupule moral qui arréte
les gens sains et normalement éduqués. En particulier 'intoxi-
cation alcoolique, en méme temps qu'elle affaiblit le sens moral
passagérement ou pour toujours, est de nature a expliquer
I'apparition de tares dans la postérité de celui qui en est atteint.
Il y a donc bien des chances pour que les maux attribués a I'in-
ceste solent seulement les effets de I'hérédité simple, ou d’'au-
tres conditions défavorables qui accompagnent souvent la pra-
tique réprouvée. Dans le cas des villages isolés la mauvaise
hygitne générale parait bien plus directement en cause que le
cousinage prolongé des familles.

(1) On la rencootte déA dans un pamage assez obecwr de Xépophaa (Mémorables,
L. IV, c. 4), od elle semble provenir du sophiste Hippias. Il est dit que si I'inceste
n'éait pas défendu, des unions prématurées produirazent une mawvaise postérité,
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La conclusion vers laquelle paraissent conduire les recherches
faites avec une critique suffisante, est celle-ci: les unions con-
sanguines tendent & aggraver dans |'enfant les tares communes
au pere et a la mére ou a en rendre la transmission plus pro-
bable. Mais cette union n'est pas par elle-méme susceptible
de provoquer des tares nouvelles ou une dégénérescence. In-
versement, les chances de transmission des supériorités quel-
conques communes aux deux parents sont égales aux chances

défavorables (1).

513. Au reste, insistons bien sur ce fait : alors méme que cette
" question d'ordre physiologique serait définitivement résolue
conformément i la croyance populaire, I’on n'en tirerait pas
encore |'explication intégrale des régles morales qui nous occu-
pent. En effet, ces conséquences néfastes des unions entre
proches ne se feraient sentir avec évidence et comme une cala-
mité sociale qu'a la longue, par la répétition ininterrompue des
mémes pratiques. Il est peu probable que les primitifs aient
I'occasion et la capacité d’accumuler de telles observations,
de remonter 4 la cause des maux constatés, et que la force
morale nécessaire pour éliminer cette cause se soit trouvée par-
tout. Les peuples peu développés manifestent & 1’égard des
conséquences lointaines d'une pratique quelconque, l'indiffé-
rence la plus désespérante. L'alcoolisme, par exemple, ou les
pratiques abortives, bien plus sfirement désastreuses pour leurs
lignées, ne rencontrent de leur part qu’apathie et résignation.
Bien plus, des ethnographes prétendent que telle peuplade, o
régnent de strictes prohibitions de parenté ou de clan, ne eavent

(1) La Bible dit que le mariage entre proches parents eera frappé de stérilité. Mais
cette conséquence est donnée comme une punition; le texte présuppose donc la répro-
bation morale, et ce serait un cootre-sens d'admettze qu'il s'agit 1A de la constatation
d'un fait nahwel. La prarve est qu'un peu plus loin, une autre espice de mariage,
nullement incestueusx, est réprouvée sous la méme menace. Il est possible, comme le con-
jecture Durkheim, que ce pascage de la Bible soit & I'origine de I'explication popu-
Laire.
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pas qu'il y a un rapport de cause a effet entre le rapprochement
sexuel et la fécondité des femmes...

Remarquons enfin, comme & |'occasion de |'hypothése pré-
cédente, qu'entre cette cause physiologique et les variations
caractéristiques des régles de prohibition on ne peut apercevoir
aucune liaison. Il nous faut une cause qui soit fonction des
variations observées dans l'effet. Les théologiens du Moyen
Age n’avaient pas sur les effets physiologiques de I'union entre
cousins plus de lumires que les contemporains de Galien.

SOLUTION DU PROBLEME. LA MORALE DE LA FAMILLE.

514. Venons-en a ce qui nous parait l'explication véritable.
Il en faut faire honneur au judicieux génie de Montesquieu, qui
nous en donne sommairement l'idée essentielle et quelques
applications ingénieuses (1).

(1) Esprit des lois, 1. XXVI, ¢. XIX. « Il a toujours été naturel aux peres de veiller
owr da pudewr de lewrs enfants. Chargés du soin de les &ablir, ils ont dd leur conserver,
et le corps le plus parfait, et I'ame la moins corrompue, tout ce qui peut mieux inspirer
des désirs, et tout ce qui est le plus propre & donner de la tendresse. Des peres, tou-
jours occupés & conserver les mceurs de leurs enfants, ont di avoir un €loignement naturel
pour tout ce qui pourrait les corrompre. Le mariage n'est point un corruption, dira-t-on.
Mais, avant le manage, il faut parler, il faut se faire aimer, il faut séduire: c’est cette
séduction qui a dii faire horreur. )

H a donc fallu une barriére insurmontable entre ceux qui devaient donner |'éducation
et ceux qui devaient la recevoir, et éviter toute sorte de corruption, méme pour cause
legitime...

L horreur pour 'inceste du frére avec la sceur a di partir de Ja méme source. 1l suffit
que les pires et meéres aient voulu conserver les maeurs de leurs enfants, et leurs mai-
sons pures, pour avoir nspiré & leurs enfants de 1'horreur pour tout ce qui pouvait les
porter & ['union des deux sexes.

La prohibtion du mariage entre cousins germains a ila méme origine. Dans les premiers
~ temps, c'est-d-dire dans les temps saints, dans 'es dges ou le luxe n’était point conpu,
tous les enfants restoient dans la maison, et s’y établissoient; c’est qu'il ne falloit
qu'une maison trdg petite pour une grande famille. Les enfants des deux fréres, ou les
cousins germains, éaient regardés et se regardaient entre eux comme fréres, L’éloigne-
ment qui &ait entre les fréres et les sccurs pour le mariage était donc aussi entre les
cousms germaimns, .

Ces causes sont si fortes et si naturelles qu'elles ont agi presque par toute la terve,
indépepdamment d’avcune communication. » (Suit la citation faite au début de ce

chapitre [501].)
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La prohibition de ['inceste est wne nécessité de la vie en
commun au sein de la famille. Les sentiments qui préparent et
les agissements que comporte la conjugaison des sexes sont
incompatibles avec ’ordre et les sentiments qui conditionnent
ce genre d’assocjation.

Chose remarquable, un groupe social particulier, fondé sur
I'union permanente de deux étres de sexe différent, proscrit
toute vie sexuelle en dehors du couple originel. Mais cela ne
parait étrange qu’a celui qui n’a pas réfléchi sur la nature spé-
-~ cifique du groupe familial. Celui-ci se caractérise par un contact
de tous les instants entre ses membres, par la plus étroite des
collaborations en vue de la subsistance commune. Ce genre de
vie demande une technique sociale appropriée. Il faut d’abord
le régne de l'ordre, et pour le maintenir, une certaine hiérar-
chie. La nature de celle-ci est commandée par I'inégalité natu-
relle des membres du groupe : ce sont les ascendants qui doi-
vent primer eur les descendants. Il faut donc aux premiers ur
certain prestige, et que les seconds conservent a leur égard un
certain respect.

Or, cet ordre et cette hiérarchie seraient incompatibles non
seulement avec une compléte liberté de moeurs, mais méme
avec |'éventualité d'unions conjugales réguliéres entre les mem-
bres de cette petite communauté. Sans insister sur ce point
délicat, rappelons que rien n’est plus complétement destructeur
de toute autorité et de tout prestige que les démarches quel-
conques de la sollicitation amoureuse, ou, comme on dit, |’atti-
tude de soupirant. De plus, les passions de cet ordre une fois
débridées se manifestent avec une telle force qu'elles mena-
cent de détruire tout ce qui leur fait obstacle, conventions, cou-
tumes, sentiments antérieurs.

L’ordre inécessaire au sein du groupe familial ne va pas sans
% justice. Les parents ont & maintenir entre les enfants et tous
leurs subordonnés, une égalité relative, ou & se conformer a
leur égard selon une eaine appréciation de leurs mérites res-
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pectifs. Que resterait-il de cette vertu nécessaire si des préfé-
rences qui ne s’inspirent d’aucune considération d’équité trou-
vaient libre carriére ? La hiérarchie, 1'ordre, la justice et la paix
excluent régulitrement d’un groupe qui comporte la vie en
commun, toute occasion de déchainer les passions de I’amour.

515. On pourrait penser que l'ordre, I'harmonie, la bonne
coordination des fonctions respectives seraient a la rigueur obte-
nues dans une communauté quelconque sans le recours a des
mesures aussi radicales que nos prohibitions. Mais ce qui rend
celles-ci tout a fait nécessaires dans la communauté familiale,
c’est le fait que I'ceuvre essentielle de la famille est I’éducation.
A c6té d'un « service ordinaire », la subsistance de chaque
jour, un progrés s’y accomplit, celui des jeunes gens. Une accu-
mulation prolongée d’exercices et d'influences a pour effet de
rendre les jeunes au moins égaux aux anciens en capacité, con-
naissances et bonnes dispositions. Or, les conditions générales
de ce progrés si précieux et si précaire sont de deux sortes.
Comme il est fondé avant tout sur I’imitation spontanée, il faut
que les ainés aient du prestige, car on n’imite que ceux qui en
ont. Nous savons que les mesures prohibitives que nous étu-

dions ont pour objet de le conserver.

En second liey, il faut que le jeune homme ou la jeune fille
aient une certaine docilité. L'enseignement profite d'une sorte
d’indifférence dont on se plaint souvent inconsidérément. L'en-
fant « laisse faire » et se laisse ‘dire, faute de motifs de regim-
ber. « Autant cela qu’autre chose », semble-t-il dire. Or, cette
docilité ou cet équilibre d'indifférence s'altére redoutablement
dés qu’a cessé « le silence des passions ». La vie passionnelle
fait paraitre fade, rebutante, sans objet, I'activité qui ne consiste
qu’a apprendre et a s’exercer, et elle fournit trop de motifs de
résister aux sentiments, aux croyances et aux conventions que
I’éducateur cherche a inculquer. Les conditions favorables de
I'éducation diminuent au moment ou les passions s’éveillent,
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comme les arbres & fruit cessent de grandir dés ’année qu'ils
se couvrent de fleurs (l). :

Il faut donc que le foyer familial, loin d'étre un milieu ou se
produise et se hate cet éveil, dispose au contraire toutes choses
pour le retarder, afin de prolonger d’autant la période de per-
fectionnement intégral. A défaut total de ces conditions, il est
a supposer que chaque génération s’arréterait & un niveau mo-
ral ou technique inférieur & celui de la génération précédente.
Peut-€étre que certains peuples ont connu ce malheur, mais de
ces peuples toute trace a disparu, et pour cause.

516. En résumé, cette association des membres d'une famille
qui passent leur vie sous le méme toit et qui combinent leurs
travaux comme ils confondent leurs intéréts, cette collaboration
la plus intime et la plus parfaite de toutes, n'est possible que
grice a un certain degré de pureté dans ce qu'on peut appeler
I'atmosphére morale. En proscrivant certains actes, {a techni-
que de la famille a réussi a écarter jusqu'aux sentiments et aux
velléités qui pourraient inciter & enfreindre les bonnes régles.
Une conscience saine et parvenue a son plein développement
éprouve une horreur particuliere pour toute défaillance a
I'égard de ces régles ; mais la force méme de ce sentiment moral
est I'indice de la grandeur de la lutte oli 'institution familiale
a triomphé. Comme nous l’avons remarqué déja en écartant
I'idée d'un instinct spécifique (510), de ce que les fautes contre
les régles dont nous nous occupons sont parmi celles que les
honnétes gens se sentent le moins tentés de commettre, il ne
faudrait pas conclure que cette droiture soit une qualité dont
toute conscience soit immédiatement pourvue. L'analyse psy-
chologique, en particulier I'étude des réves et de la folie, per-

(1) Ceci sans préjudice de cette vérité que Ja passion, dans certains cas, nous fait
atteindre au plus haut degré d'excellence et nous éléve, en quelque eorte, au-dessus
de nous-mémes. Cette &ducation spontanée ne se praduit que larsque, grice aux autres,
pous trouvons au préalable en nous de quoi pous développer ou nous réformer nous-
mémes.
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met de se rendre compte du travail intérieur dont la pureté des
intentions et des sentiments est le couronnement. Cet effort sur
soi-méme que la psychologie a fait ressortir, quelquefois avec
trop de complaisance, ce sont des facteurs sociologiques qui le
provoquent et le soutiennent : les conditions d’existence de la
communauté familiale. .

Reconnaissons dans ce triomphe des meeurs sur les tendances
aveugles, en méme temps que la preuve de la puissance des
facteurs sociologiques en général, un des phénoménes sociaux
les plus surprenants, les plus universels et les plus heureux
qu’on puisse relever. En vain des pessimistes feraient-ils mali-
gnement allusion au nombre plus ou moins grand des défail-
lances ou des exceptions cachées. Il est possible qu'elles soient
plus fréquentes que ne sont portés a le croire ceux a qui il a été
donné de n'observer de prés que des familles irréprochables;
dans ce cas, le soin qu'on met & les dissimuler serait encore
une preuve de leur caractére d’exception.

517. Les régles de prohibition de I'inceste s'expliquent donc
comme des lois morales d'un groupe particulier, le groupe fami-
lial. Ces régles ne sont pas les restes d’un passé aboli, elles
sont fondées sur des causes actuelles, aussi agissantes que
jamais, les nécessités de la vie en commun ou les conditions
d’existence du milieu ol I’éducation s’accomplit. Ce n’est pas
I'Etat, ni la religion, ni la raison du sage qui institue ces regles
ou qui 'les maintient, c’est d’abord la famille elle-méme, pour
elle-méme. Lorsque les commandements en deviennent moins
stricts, c’est le signe que la société familiale perd de son im-
portance, laisse & d’autres institutions certains de ses offices,
ou limite son étendue. Ainsi le développement de I'Etat anti-
" que, permettant A celui<i d'assumer des fonctions d'abord dé-
volues A la famille, a été accompagné d’une atténuation des
régles de prohibition. Il en est de méme dans les temps mo-
dernes. Inversement, chaque fois que les liens de parenté
reprennent plus d'importance dans l’organisation générale de
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la société, les régles de mprohibition sont plus rigoureusement
observées ou s'étendent & des relations plus nombreuses.

Il en fut ainsi au Moyen ‘Age. La féodalité est un régime ou
I’ordre social, [plus que dans la cité antique ou dans I'Etat
moderne, est fondé sur les groupes familiaux. De notre temps,
les restrictions tendent & se confiner aux relations entre trés
proches ‘parents et principalement entre ceux qui vivent ou
grandissent réguliérement sous le méme toit. C’est que la seu-
lement les liens naturels de la famille conservent toute leur
importance sociologique. Le groupe restreint du pére, de la
mere et des enfants est une société aussi forte, a certains égards
méme plus forte ou plus caractérisée qu’elle I'a jamais été. Au
contraire les rapports de parenté plus éloignés ne sont plus
qu’un lien social assez flottant.

518. On serait porté a s'étonner de ce que cette explication
si simple ait été si lente & venir, et qu’elle ait trouvé si peu de
faveur une fois proposée (1). On en peut donner cette double
raison: d'abord qu'en général la fécondité des explications
tirées de la considération des groupes sociaux particuliers a été
jusqu'ici remarquablement méconnue; ensuite que ce qui l'a
été plus encore, c’est le fait général de l'interpénétration des
groupes.

Si la famille est un groupe social, nous ne le trouvons plus
qu'en état de compléte pénétration avec d’autres groupes tels
que le groupe religieux et le groupe national. La famille accepte
la tutelle et les régles de ces sociétés plus étendues; réciproque-
ment, ’Etat ou la religion ont admis les r2gles de la famille et
les sanctionnent, c’est-a-dire qu'ils en font leurs régles propres.
On comprend donc l'erreur de ceux qui ont cherché dans les
convenances de ces grandes sociétés la raison premiére de
régles que seuls les besoins de ila famille ont pu susciter a

1) Durkheim rejette I'explication de Moatesquieu comme un idée sans importance |
16°
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I’origine et dont seuls ces besoins maintiennent en fait la per-
sistance. ’

La pensée vulgaire et une science peu critique inclinent a
admettre que toute contrainte ne peut venir de celui qui la subit,
mais de quelque agent extérieur et plus fort. Disons une fois
de plus qu'il m'en est rien, partout ol une contrainte morale
existe, ce sont ceux qui la subissent qui 1'ont réellement inven-
tée et qui la veulent. Ce sont les femmes qui ont voulu vivre
enfermées, se eont les familles qui ont voulu et fait en sorte
que I'Etat et que les dieux mémes punissent ’inceste.

On ne saurait signaler une preuve plus significative de la
fécondité de la coneidération des groupes multiples et de leur
interpénétration, dans la recherche de I'explication des phéno-
meénes sociaux.

VALEUR SYMBOLIQUE DE LA MORALE FAMILIALE.

519. Au reste, I'explication proposée est encore incompléte.
Du moment que la Religion et ’Etat ont reconnu la famille
comme un élément régulier de leur propre substance et qu'ils
en sanctionnent les régles, le respect de ces derniéres prend
une valeur symbolique au sein de la grande société. Il est une
attestation de la valeur sociale de I'individu; étre convaincu
d’avoir enfreint ces régles vaut mu coupable la dégradation et
le déclassement, a tout le moins une grave déconsidération et
la perte de la confiance dans ses aptitudes morales. On voit que
ce 16le symbolique n'est qu’un cas particulier du réle social
caractéristique des vertus eexuelles en général.

I1 parait nécessaire d’en tenir compte si l’on veut arriver a
expliquer intégralement des faits aussi surprenante que ces recru-
descences de sévérité dans les interdictions que 1'on constate,
par exemple, dans le haut Moyen Age.

Dans ces temps ol le régime des fonctions et des fiefs héré-
ditaires donnait aux mariages et aux liens de parenté le maxi-
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mum 'd’'importance sociale et politique, le scrupule a 1'égard

. . *A ’ N\ . N A\
des unions consanguines semble s’étre élevé a la dignité d'une
sorte de vertu symbolique officielle. Une importance particu-
N . ’ ’ ’ ’ . by
liere semble avoir été accordée aux résolutions conformes a ce
scrupule, dans certains mouvements de restauration générale
des mceurs. Deux hauts personnages qui renoncaient a vivre .
en époux pour des raisons de cousinage éloigné étaient approu-
vés comme ayant posé un acte hautement édifiant et un exem-
ple salutaire.

CARACTERE INDIRECT DES CAUSES DE LA PROHIBITION,

520. Plus encore que son caractére symbolique le caractere
formel de la rigle étudiée doit retenir notre attention.

Force est de constater que ce n’est pas la parenté physiolo-
gique en elle-méme, mais bien les nécessités de la vie en com-
mun qui sont la cause profonde de la prohibition de I'inceste.
L’exclusion de toute union éventuelle entre membres de la
famille autres que le couple originel est une condition néces-
saire de la paix et de 1'ordre au sein de celle-ci et de la bonne
réussite des opérations concertées qui sont la raison d'étre de
ce genre de vie. Si c’est la vie en commun qui rend des restric-
tions mécessaires, pourquoi n’est-ce pas a celle-ci, mais a la
parenté que la régle morale est venue se prendre ?

La raison c’est que, pour étre efficace, une régle prohibitive
a besoin d’étre formelle. Il faut que les conditions ou elle doit
s'appliquer soient faciles a discerner et difficiles a4 contester. La
sagesse traditionnelle ne pourrait parvenir & imposer une res-
triction de cette gravité 4 des gens qui ne tomberaient sous
I'application de la régle que par cette seule circonstance qu'ils
vivent réunis. En effet, ol placer la séparation entre la vie com-
mune et la vie dispersée ? A partir de quel degré de rapproche-
ment peut-on dire que les imembres d'un petit groupe auront
les uns vis-a-vis des autres des devoirs particuliers de cette
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importance ? De nos jours, la séparation des maisons et des
appartements est un critére assez précis, mais I'institution mo-
rale que nous étudions remonte & une époque bien antérieure
aux maisons, et méme a la vie sédentaire des agriculteurs.
Méme pour des gens qui vivent ensemble sur un certain point
du sol, il serait trop facile d’éluder I'obligation, soit en subdi-
visant les habitations, soit en invoquant des éloignements pé-
riodiques. En résumé, on ne peut établir I’accord sur une exacte
distincticn entre la vie en commun et son contraire, dés que
des intéréts et des passions peuvent conduire les gens a con-
tester cette distinction.

Peut-étre suffirait-il de remarquer que si de graves prohibi-
tions avaient frappé directement les membres d'une communauté
en tant que tels, c’est ce genre de vie qui-aurait été menacé
dans son existence, et avec lui le salut et I'avenir de |’espéce
humaine.

521. Mais il se fait que la vie en commun est universellement
le fait de gens de méme sang, et les rapports de parenté eont
inamovibles en méme temps que pratiquement incontestables.
Par un glissement d’ailleurs nullement prémédité, la prudence
sociale a visé la parenté pour atteindre la vie en commun, elle
a réglementé les qualités de la personne pour obtenir un bien-
fait pour la eociété.

Nous voyone donc ici la morale s’attacher & une circonstance
pour en régler une autre, elle atteint par ricochet ce qui se
dérobe a son action directe. Profitant de ce que la parenté et la
vie commune sont régulitrement réunies, elle crée sous la
forme d’une morale de la parenté, le code des conditions mo-
rales nécessaires de la vie en commun.

On trouverait difficilement une application plus remarquable
du formalisme.

Le formalisme est toujours une maniere d'agir telle que des
moyens sont ordonnés par une fin qui n’est pas posée pour elle-
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méme; mais cette fin étant réalisée, elle entraine par surcroit
le bénéfice qu’on n'aurait pu atteindre directement. Autrement
dit, dans une pratique formaliste, la dignité d'une fin en soi est
donnée a ce qui n'a d’autre raison d'étre que de procurer quel-
que autre résultat. Ainei un tramway ne se rend a proprement
parler 4 aucun des lieux que veulent atteindre ceux qu'il trans-
porte; le but de son conducteur est posé en soi. Mais en agis-
sant comme s'il voulait aller o va le véhicule public, cha-
cun des voyageurs parvient enfin a son but particulier.

GENERALISATION DU PHENOMENE.

522. La preuve que nos prohibitions doivent étre rapportées,
en fin de compte, & la vie en communauté, on la trouve dans
I’exogamie de clan, dont Montesquieu ne parle pas et que pro-
bablement il ignorait. Cette prohibition plus étendue ne va
d’ailleurs pas sans celle de I’inceste proprement dit. Nous avons
déja remarqué qu'en convenant de leurs régles, les intéressés
ont toujours soin qu’elles aient parmi leurs conséquences celle
d’empécher les unions entre parents assez rapprochés. :Mais si
elle enveloppe les prohibitions de parenté, I'exogamie de clan
déborde celle-ci, elle étend les interdictions 4 des gens qui ne
sont pas rapprochés par le sang. C'est que la raison d’étre de
la régle est ici encore d’écarter du sein de la communauté les
désordres consécutifs de la recherche amoureuse et de toutes
les passions du méme ordre. Dans ces colonies de nomades
qui rabattent de concert le gibier, péchent et font ensemble les
cueillettes saisonniéres, séparés de tout autre groupe similaire
par des espaces déserts, la qualité d’associé ou de membre de
la communauté est assez tranchée et assez indiscutable pour
que la régle les prenne directement pour condition. D’ailleurs,
le clan est régulierement apergu par ses membres, et par ceux
des autres clans alliés ou hostiles, sous I’espéce d’une vaste
famille. Ceux qui y sont nés et qui y ont grandi se considérent
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comme les descendants d’'un ancétre commun, homme, animal

ou chose (I).

523. Cet important phénoméne des interdictions sexuelles se
limite-t-il & ces deux espéces, la prohibition de l'inceste et
I’exogamie de clan? Il n'en est rien; deux ordres d’études
assurément bien différentes nous en font rencontrer d’autres:
c’est 'étude des communautés humaines en général et celle
des collectivités animales.

N'est-il pas frappant de constater que chaque fois que le
genre de vie d'une espéce animale comporte le rapprochement
des individus en des groupes durables et fortement accusés, 1l
e’y produit des restrictions formelles au libre rapprochement
des représentants des deux sexes ?

C’est ainsi que dans les troupeaux de ruminants, le mile
adulte le plus vigoureux ne supporte pas le partage avec les
autres, et que des combats sont livrés, & I'issue desquels le
vaincu se résigne a un exil qui I'écarte de |'ceuvre de repro-
duction.

Chez les sociétés d'insectes les restrictions sont encore
plus semblables 4 ce qu’elles sont au sein d'une famille. Dans
une ruche ou dans une termitiére, & une seule femelle est dévo-
lue I'ceuvre de la reproduction. Si les miles sont multiples, ils
ne sont tolérés que temporairement; la fécondation opérée, ils
sont chassés ou tués. Le gros de la population est constitué par
les ouvrieéres, dans lesquelles on reconnait des femelles trans-
formées en individus neutres. C'est ici |’analogie avec la
famille humaine, car les neutres sont entre eux comme les fréres
et sceurs, oncles et niéces, tantes et neveux, cousins et cousines
dans la famille humaine. L’activité surprenante et le dévelop-
pement psychologique qui donnent tant d'intérét i 1’étude de

(1) Le régime des clans a pour technique sociale caractéristique le totémisme, en-
semble de pratiques et de croyances unifiées principalement par I'idée d'une descendance
mystique 3 partit d'un méme ancétre, homme, animal, plante ou phénoméne météo-
rologique, et dont la représentation sert au groupe de symbole ou de signe récognitif.
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ces sociétés d'insectes sont le propre fait des ouvriéres, dont
la collaboration efficace a ainsi pour condition I'abolition des
fonctions de reproduction.

Les restrictions dans l'activité sexuelle qui, dans les familles
et communautés humaines, reposent sur des régles expresses
avec la volonté ou I'habitude d’y obéir, sont fondées au con-
traire dans les sociétés d’hyménopteres sur des instincts et sur
de profondes transformations organiques. Il est cependant im-
possible de méconnaitre l'identité du phénomeéne: Ici comme
14 une activité sociale vient corriger, restreindre ou circonscrire
une activité plus fonciérement organique. Des instincts sociaux
et des institutions sociales viennent changer, contenir partielle-
ment, en tout cas réglementer |’activité consécutive du primitif
instinct de reproduction (I).

528. Les colonies d’abeilles, les troupeaux de ruminants, les
compagnies de gallinacés sont des sociétés uniquement fondées
sur des instincts sociaux; dans la famille comme dans les clane
exogames, |'armature morale est connue et sanctionnée. Il y a
donc des pratiques de restrictions sexuelles dans les sociétés
qui en sont a la premiére phase du développement de la con-
science et dans d’autres qui en sont a la seconde. Il nous reste
A constater qu'il y en a aussi dans les sociétés caractérisées
par la troisiéme phase, celle de 1'idéal moral.

I a déja été remarqué que parmi les groupes sociaux fon-
dés sur un idéal censé adopté par tous ses membres, les plus
caractéristiques comme les plus durables sont les communautés

(I) Ay regarder de prés, la civilisation des fourmis, des abeilles et des termites se
raméne & un travail d’éducateurs. Les individus ouvners &lévent leurs haturs remplacants,
mais surtout les reproducteurs. Il y a un réel parallélisme eatre la tendance au célibat
chez les &ducateurs, que nous avons signalée plus haut (488), et qui estune des racines du
célibat des prétres, et I'existence d'ouvriers neutres chez les animaux trés socialisés. Le
fait d’élever les nouveaux venus au niveau des anciens, fooction sociale par excellence,
entraine gégulisrement une discipline de ['activité sexuelle & base de diminution. Plus
généralement vie sociale et lutte contre la tendance sexuelle brute ne vont guére l'ua
sans ['autre.
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religieuses. Ici, ce n’est plus seulement une interdiction par-
tielle et relative, écartant seulement les pratiques sexuelles scus
conditions déterminées, c’est le renoncement inconditionnel a
toute activité d'un certain ordre qui est la régle expresse et
symbolique du groupe. Chrétiennes, mahométanes ou bouddhi-
ques, les congrégations religieuses sont universellement répar-
ties en communautés d’hommes ou de femmes exclusivement.

Il s’ensuit que les groupes sociaux de cette espéce ne limitent
pas seulement leur descendance, elles renoncent & en avoir une
selon le sang. Le recrutement des nouveaux membres se fera
donc exclusivement au dehors. Une communauté religieuse ne
subsiste ainsi qu’a la condition d’étre en relation avec une
société ordinaire, capable de lui fournir les membres néces-
saires a sa persistance. Les biologistes diraient avec raison
qu'une communauté d’hommes ou de femmes ne vit qu'en état
de symbiose avec une ou plusieurs autres sociétés.

525. Par de tels rapprochements il nous semble qu'on arrive
a mieux comprendre la relation qui unit d'une maniére si frap-
pante l’ascétisme sexuel avec le systeme de la stricte commu-
nauté.

La famille, elle aussi, est un régime de communauté. On y
trouve non seulement des activités étroitement concertées en
vue d’une fin commune, mais aussi, pratiquement du moins, scit
la communauté des biens, soit, au minimum, |’absence d'une
distinction marquée entre le tien et le mien, comme d'une
évaluation minutieuse du prix des services rendus. Or, entre
ces deux types de communautés, celle qui est fondée sur la
naissance et celle qui est fondée eur la profession d'un méme
idéal, I'expérience a di révéler une incompatibilité fonciere
que le raisonnement déductif suffit & faire entrevoir.

Si c'était de pere en fils que se prolongeait la population
d'un établissement tel qu’un couvent thibétain, le souci naturel
au pére de favoriser ses enfants l'emporterait trés vite sur le
strict attachement au bien de la congrégation. 1l se formerait



LES FORMES PARTICULIERES DU MERITE MORAL 597

au eein de celle-ci des noyaux d’intéréts, c’est-a-dire de petits
groupes parasites, rivaux, antagonistes, dont les intrigues
feraient courir la société 4 sa perte.

La tendance a mettre au service de nos proches le pouvoir
qui nous vient d'une société ou d'une institution est un danger
universel contre lequel les sociétés ont toujours eu a se défendre.
le célibat méme n’a pu I'éliminer du sein de I'Eglise, ol
il a été dénoncé sous la forme particuliére du « népotisme ».

Supposons qu'au lieu de disparaitre, la communauté s’ac-

commode de ce recrutement par la succession des enfants aux
parents. Aussi bien I'avenir du groupe n'en serait-il que plus
assuré; il ne dépendrait plus des vocations d’étrangers qui peu-
vent ne pas se produire. Il est vrai, mais dans ce cas, il pourrait
toujours se faire que les fils n’aient pas la méme vocation que
leurs péres et le méme attachement pour 1'idéal dont la société
se réclame comme sa raison d’étre.

Il arrivera donc que cette communauté, formée bientét de
familles, tel un village ou une tribu, ne différera plus guére du
type ordinaire des agglomérations d’hommes et de femmes.
Elle sera fondée sur les eentiments naturels, l’intérét, 1'habi-
tude, maintenus & un certain niveau par la crainte de la dés-
approbation, des chitiments, de I'exclusion, ’attrait des suc-
cés, etc... La communion dans un méme idéal n'en sera plus
le noyau et n’en déterminera plus les principaux caractéres (314),

52G6. Ajoutons que si une eociété fondée sur la descendance
naturelle a l'avantage d'un recrutement plus assuré et plus
facile, en revanche, elle a le désavantage de régler moins aisé-
ment ce recrutement. Il se peut qu'elle tende & s’accroitre au
dela des proportions avantageuses. Une communauté peut étre
limitée dans ses ressources, et celles-ci deviendront insuffisantes
si ses membres vont se multipliant trop vite. Que si sa prospé-
rité matérielle se développe en harmonie avec sa rapide crcis-
sance, c'est de la jalousie et de I’envie du reste de la population
que viendra le danger majeur. D’ailleurs, plus les membres
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d’un groupe fondé sur un idéal deviennent nombreux, moins
de chances il y a que cet idéal soit sincérement adopté par
tous. La tiédeur pour de telles associations, c’est le commen-
cement de la mort.

La possibilité de limiter ses propres dimensions est donc une
condition d’existence des communautés fondées sur une fin
délibérée, faute de laquelle elles sont menacées i la fois de se
corrompre au dedans et de se créer au dehors des ennemis
mortels.

Aussi voit-on que le renoncement total a la vie sexuelle est
le procédé spécifique grace auquel une communauté non fondée
sur les lois de la famille peut eubsister & coté des autres types
de société. Seul ce moyen assure au sein du groupe l’ordre,
c’est-a-dire le régne de la régle sous laquelle il prétend vivre
ou de la fin en vue de laquelle il prétend exister. Seul il assure
A ce groupe restreint la compatibilité avec les groupes aux
limites moins déterminées.

527. A les bien comprendre, les communautés religieuses
sont un miracle d’équilibre. D’ure part, fondées sur une com-
munion de tous leurs membres dans un méme idéal, elles sont
un chef-d’ceuvre d'association apte & mener & bonne fin toute
espéce d’entreprise (309). D’autre part, cette puissance latente
qui est en elles suscite la jalousie et la méfiance des autres
groupements sociaux. Bien rarement la société laique fondée
sur la famille se résigne a supporter sans restrictions la con-
currence des communautés d’hommes ou de femmes. Que
celles-ci prospérent dans le commerce, l'industrie ou I'agricul-
ture au dela de certaines limites, avant méme que les effets de
cette concurrence se fassent ficheusement sentir, une lutte
s’engage qui aboutit le plus réguliérement soit i leur destruc-
tion soit a leur compression.

Il faut donc que ces communautés s’imposent spontanément
une double limitation. D’abord elles ont 4 s’interdire une crois-
sance désordonnée, ensuite elles doivent se contenter d’entre-
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prises qui ne les mettent pas en concurrence trop directe avec
les sociétés ordinaires.

Or, le renoncement sexuel favorise cette seconde limitation
comme il est le moyen de réaliser la premiére. En effet, les
modes d’activité que la société laique ne dispute pas trop apre-
ment aux congrégations, ce sont ceux qui sont ingrats, dange-
reux, et surtout peu rémunérateurs, éducation des sauvages ou
des anormaux, soins aux malades et aux infirmes, enseigne-
ment en général: Ce sont des fins déja ascétiques par elles-
mémes. Le renoncement aux passions sexuelles, forme dascé-
tisme par excellence sera donc le symbole de I’aptitude et des
dispositions aux modes d’activité dévolues au groupe.

L’'idéal monastique ne eépare plus, dans l'ensemble des
renoncements qu’il impose, ce qui est fin et ce qui est moyen.
Renoncer 4 la propriété individuelle, 3 des fins particuliéres,
a la famille, aux joies des sens et de I'amour-propre, tout cela
n'est pour 'adepte de cet idéal qu'un seul et méme mérite, et
la recherche de cette perfection lui apparait comme la princi-
pale ou 'unique raison d'étre de la société de son choix.

528. Signalons en passant un de ces cas ol, selon la pro-
messe de notre avant-propos, il semble que I’explication scien-
tifique d'une institution morale, loin de diminuer en nous le
sentiment de sa valeur, le fortifie. En dehors d’une explication
scientifique, la vie monastique ne se justifie que du point de
vue des croyances religieuses avec lesquelles elle est ordinaire-
ment associée. Le chrétien la considére par égard pour les
perfections de Jésus-Christ, le bonze oriental, & cause de son
culte pour Bouddha. Il s’ensuit que celui qui écarte les croyan-
ces positives de cette sorte sera eouvent enclin & méconnaitre
totalement la valeur des renoncements de cette espéce. Voyant
dans l'ascétisme systématique la conclusion d'un syllogisme
dont la croyance religieuse constitue les prémisses, il se croira
fondé de mépriser cette conclusion & cause de la fausseté de
ces prémisses. Ainsi a-t-on vu tant de philosophes, au
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XVIII* siécle, non contents de se tenir eux-mémes fort a 1’écart
de toute rigueur monastique, se moquer de tout genre de vie
volontairement difficile et affecter de ne voir, dans tout ascéte,
qu'un imbécile ou un hypocrite. Une critique des croyances
religieuses faite du point de vue de la vérité, en nous montrant
leur faiblesse a ce point de vue, risque donc de nous valoir une
relative infériorité morale, car c’en est une de ne pas apprécier
A sa juste valeur tout effort soutenu conformément a une régle
de sacrifice (555 sqq).

Une explication sociologique nous conduit au contraire a
reconnaitre dans les restrictions sexuelles sous toutes les formes
et A tous les degrés quelque chose qui commande le respect,
un enrichissement pour le patrimoine spirituel commun & tous.
L’ascétisme, insensé a |'estime du sens commun, que ceux qui
le pratiquent s’imaginent expliquer 'par des croyances qui ne
résistent pas a la critique ou par des raisonnements qui présup-
posent la valeur dont il s’agit de rendre compte, s'explique
pleinement comme une condition d'existence de formes de
société qui ont valu et qui vaudront au genre humain de hauts
faits et de grandes choses.

529. La généralisation du probléme que nous nous sommes
posé dans ce chapitre nous a fait rapprocher les lois des sociétés
animales, les régles caractéristiques de la vie de famille et du
régime des clans, enfin I’idéal ascétique des communautés reli-
gieuses. Nous apercevons ainsi sous des formes étrangement
variées un fait fondamental et universel: les conditions de la
vie en société se superposent aux impulsions brutes de l'activité
physiologique et les modifient sensiblement; les instincts qui
président a la durée de I'espéce sont régularieés par un ordre
supérieur; l'ordre social ne se superpose pas simplement a un
ordre biologique antérieur, il abolit partiellement cet ordre en
se substituant A lui.

On ne diminue pas les formes de vie les plus spirituelles en
les rapprochant ainsi de certains phénoménes ou la conscience
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n’intervient pas, car ce faisant on les fonde a la fois en nature
et en raison. Le eociologue rapproche 'un de l'autre deux
aspects d'une loi sociologique trés générale, le sacrifice mys-
tique du religieux et I'ordonnance d'une colonie d’abeilles, en
passant par la pureté morale d’une famille irréprochable. Par
cette synthése il ne rabaisse pas plus 1’objet qu'il considére que
. le géologue ne méconnait la sublimité des cimes neigeuses
lorsqu’il ee rend compte des assises profondes sur lesquelles
elles sont dressées.

CHAPITRE VIl

La morale sexuelle (fin).

Les variations dans le temps.

530. Les régles de la personne en général sont beaucoup plus
variables que les régles de la bienfaisance et de la justice, les-
quelles eont stables parce que plus immédiatement nécessaires.
Parmi les régles de la personne, celles qui ont trait a I'activité
sexuelle, étant éminemment symboliques, seront parmi les plus
changeantes. On les trouvera différentes d’un type de société a
I’autre, ainsi que nous l'avons montré; de plus, elles ne demeu-
rent pas sans changement dans toute la durée d’une méme
société. Des régles formelles sont introduites, abolies, modifiées
avec le temps, il arrive aussi qu'une méme régle soit tantot
tenue pour importante et rigoureusement observée, tandis qu'a
d’autres moments, la transgresser sera considéré comme eans
réelle gravité. La variation dans le temps est donc double:
tant6t c’est ce qui est commandé ou interdit qui change, tantét
c'est la force du commandement.

Entreprendre 1'étude de cette double variation dans le passé
et dans le présent, c'est aborder I’un des eujets les plus vastes
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de la science morale et de la sociologie. Nous nous bornerons
A quelques indications qui suffiront 4 faire apercevoir, pensons-
nous, l'intérét scientifique, et aussi bien, pratique, des recher-
ches de c=t ordre.

VARIATIONS SELON LE TEMPS LIEES AUX RELATIONS
ENTRE GROUPES.

530bis. Nous avons déja eu l'occasion d'insister sur le réle
que les régles de la morale sexuelle jouent dans les rapports en-
tre groupes sociaux divers tels que les sectes religieuses et les
classes sociales. Des progres, des reculs, des changements dans
la coutume et |'opinion auront donc fréquemment pour cause
des groupements nouveaux ou des modifications quelconques
dans les rapports entre groupes établis. Chaque fois qu’une
forte émulation se produit entre des confessions religieuses, il
y a chance que les mceurs deviennent plus sévéres et que I'on
s’ingénie soit & observer plus méticuleusement les régles tradi-
tionnelles soit 4 s'en imposer de nouvelles. On I'a bien vu
lorsque la dualité du catholicisme et du protestantisme s'est
avérée comme un fait destiné a durer. Renoncant a se réduire
mutuellement par des raisonnements théologiques ou par la
force, chacune des deux religions s’est souciée de ne pas laisser
a sa rivale le droit de se prévaloir d'une moralité supérieure.
Ce réle symbolique est encore plus apparent dans la rivalité
des sectes multiples telles qu'elles ont foisonné en Angleterre
et aux Etats-Unis. L’évolution de ces sociétés spirituelles en-
traine donc une variation concomitante dans les régles de la
morale sexuelle ou dans la maniére de les observer.

Il en sera de méme chaque fois qu'un changement se fera
dans le rapport des classes sociales. A toutes les différences que
nous avone marquées dans la morale selon les niveaux sociaux,
correspondent naturellement des changements possibles dans la
durée. Chaque fois qu'un groupe prétendra trancher avanta-
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geusement sur le milieu social dans lequel il vit, il se montrera
enclin & accueillir favorablement une réforme des mceurs, que
I'imitation et I’émulation répandront bientét dans les autres
groupes.

531. Au reste, les changements dus aux relations entre grou-
pes ne sont pas uniquement des progrés moraux; ils peuvent
avoir 'effet contraire. Si une classe qui monte incline vers
I'ostentation de plus de rigidité, en revanche, beaucoup de
particuliers qui prospérent e¢’avisent de marquer par des mceurs
plus libres leur changement de statut social.

Il arrivera que certains groupes numériquement médiocres
comptent sur l’'abolition formelle d’une régle génante pour
recruter des adhérents et pour s’opposer 4 d'autres groupes.
Ce fut le cas pour les Mormons, secte religieuse américaine qui
institua pendant un temps la polygamie, & I'instar des anciens
patriarches et des Peaux-Rouges du voisinage.

On remarquera toutefois que les sociétés qui accueillent un
surcroit d'interdiction et de scrupule ont régulitrement plus de
chances de réussir et de durer que celles qui prennent I'initia-
tive d'un relichement systématique. L'explication de ce fait
nous ramene aux causes profondes et universelles de la moralité
sexuelle, a la valeur sociale et 4 la portée symbolique du sacri-
fice ou de I'effort sur soi-méme.

Les sociétés fondées sur un relichement succombent par
manque de prestige et eont compromises par le peu de valeur
de leurs adhérents bénévoles. Lorsqu’elles se maintiennent, on
constate que la latitude nouvelle est soigneusement compensée
par quelque surcroit de sévérité apportée a quelque autre dé-
marche ou bien que la pratique qui fait scandale au dehors est
entourée de tant de restrictions, que loin d’étre un relachement
proprement dit, elle n'est plue guére qu'un symbole un peu
provocant. Plus vite que les autres, les sociétés qui se fondent
sur une pratique relichée, ou qui ont commencé par faire
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accueil & des adhérents équivoques, sont conduites, si elles
durent, vers un rigorisme progressif.

Quant aux tentatives de fonder des groupes sociaux sur
« I'amour libre », elles ne dépassent guére le stade des inten-
tions et des expériences préliminaires.

532. Réserve faite des exceptions ou des cas complexes, il
semble qu’on puisse formuler la proposition suivante, expres-
sion d’une loi générale du progrés et du recul de la morale
sexuelle dans son ensemble.

Les mcoeurs vont vers moins de rigueur dans les temps ou
tendent & s'eflacer au sein d'une vie sociale de plus en plus
homogéne, les différences et les rivalités de groupes sociaux
particuliers. Des regains de sévérité et une émulation dans
I'initiative des interdictions nouvelles surgissent au contraire
chaque fois qu’'au sein d'une société jusque-la plus homogéne
au plus unifcrme un groupe cherche a se constituer, & durer
et a faire prévaloir I'esprit qui I'anime. On montrerait d'ailleurs
que les deux mouvements peuvent se produire en méme temps.
A TD'historien des mceurs il incombe de rechercher laquelle I'em-

porte dans une période donnée.

VARIATIONS DE LA MORALE SEXUELLE
D’APRES LES CHANGEMENTS DEMOGRAPHIQUES.

533. S'il est un phénomeéne sociologique d'une importance
capitale, c’est & coup sir celui qui consiste dans |’augmentation
en nombre ou dans la diminution des membres d’une société
donnée. Ces « variations démographiques » ont leur répercus-
sion sur tous les aspects de la vie sociale (1) et nous avons a
marquer briévement leur retentissement sur la morale.

(1) E. DupPR£EL : Deux Essais sur le Progrés, 1. Population et Progrés. — Du méme :
L'Optimum de population et ses criteres. (Revue de I'Institat de Sociologie, janvier-
mans 1928.)
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Cette proposition : que l'accroissement numérique est un bien
et que la diminution est un mal, a le plus souvent prévalu sur
la proposition contraire. L’opinion publique de presque tous
les temps s’est rencontrée avec les auteurs les plus classiques
pour se réjouir d'une augmentation de population comme d'un
signe de prospérité et comme la manifestation d'une puissance
accrue.

534. Remarquons tout de suite qu'une idée si naturelle et si
constante n’a pas manqué de devenir un des fondements d'une
doctrine pratique de la morale sexuelle. La régularité des
meeurs est volontiers présentée comme la condition la plus
favorable a ’accroissement régulier de la population.

D’autre part, les nécessités de la reproduction ont servi a
limiter par des arguments raisonnables la tendance a 1'ascétisme
et au renoncement. La doctrine religieuse qui présente comme
un état de perfection supérieur le célibat et la continence abso-
lue, a dii faire aux impulsions naturelles leur part légitime. Elle
enseignera donc que l’activité sexuelle normale est rendue
licite, dans I'état de mariage, par l'intention de donner I’exis-
tence a des étres qu’'on élévera ensuite dans la vertu. On pense
A ces passages a niveau peu fréquentés dont le gardien trouve
plus expédient de maintenir la barriére fermée, quitte a I’ouvrir
lorsqu'un rare chariot se présente pour passer: une doctrine
morale rigoriste enseigne que l'abandon aux passions de
I'amour est en principe un mal, que I'interdiction est la regle,
et qu'il faut toute la légitimité du souci de la reproduction
pour autoriser des exceptions au devoir d'abstention.

Le rigorisme des auteurs sur ce point varie d’ailleurs beau-
coup. Les uns, comme Bossuet, estiment, au moins implicite-
ment, que |’état de mariage donne aux époux toute licence, du
moment qu’est sauvegardée l'intention d’'élever une famille,
d’autres plus sévéres, défendent méme dans le mariage tout
abandon a la passion, chaque fois que I'on ne peut s’attendre
que s'ensuive la seule conséquence qui le justifie, la naissance

17®
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d’un enfant (1). Ainsi Kant est d’avis que la stérilité avérée de
I'épouse est un cas d’empéchement formel.

535. A la méme époque ol le vieux célibataire de la Méta-
physique des Maeurs faisait preuve de cette sévérité, certains
grands faits sociaux ont commencé de faire travailler les esprits
et de les orienter vers d'autres points de vue.

Ce fut d’abord une surprenante accélération de l'accroisse-
ment de la population ouvriére en Angleterre, conséquence du
développement industriel qui s’était produit dans la seconde
moitié du XVIII* siecle. Frappé de 1’état misérable de cette
nouvelle classe sociale et préoccupé des dangers du « paupé-
risme » en général, MALTHUS fut conduit & formuler sa théorie
de la population: Les hommes tendent naturellement & aug-
menter en nombre selon une progression beaucoup plus rapide
que celle que peut suivre l'accroissement dés moyens de sub-
sistance. Dés lors, 'augmentation déréglée du nombre des
individus n’est pas un bien, mais un mal. Elle est la cause de
la pénurie dans laquelle vivent les classes les moins favorisées.
Plus généralement elle est le principal obstacle qui entrave le
progrés indéfini du bien-étre et celui du développement intellec-
tuel et moral dans I'ensemble de la société. En effet, chaque
fois qu’une invention féconde, une institution meilleure se pro-
duisent, loin que cela profite & chacun comme il conviendrait,
il ne s'ensuit bientét qu'une augmentation du nombre d'indi-
vidus, une population ni plus heureuse ni meilleure, mais seule-
ment plus nombreuse.

On devine quel retentissemnt ce pessimisme devait avoir sur
les doctrines morales qui ont trait & la relation des sexes.
Malthus concluait que, loin qu’il existe un devoir universel
de procréer le plus possible, ou que donner naissance a son
semblable fit toujours un bien, voire une excuse, chaque mem-
bre de la société avait au contraire a se demander s’il lui était

{1) Cf. ToLsToI1: La sonate & Kreutzer.
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permis de se donner une postérité et dans quelles limites. Cha-

que individu n'avait ce droit qu'a la condition d'étre assuré de

pouvoir nourrir et élever sa famille sans craindre de la voir

tomber 4 la charge de la société. Celui 4 qui ces moyens fai-
s

saient défaut avait le devoir de renoncer a participer a la per-
pétuation de la société.

536. L’accroissement rapide de la population est un des traits
caractéristiques de I’Europe dans la premitre moitié du
XIXe¢ siécle. Il s’ensuivit que les idées de Malthus eurent une
fortune extraordinaire. Les penseurs les plus représentatifs de
cette époque en sont imbus, STUART MILL par exemple. Un
pullulement désastreux est le fléau devant lequel on redoute
de voir g’arréter le progrés. Stuart Mill va jusqu'a proposer de
frapper de déconsidération formelle les chefs de familles nom-
breuses, dont la riche progéniture atteste, 4 ses yeux, une « in-
tempérance » aussi dégradante que I'ivrognerie !

Le revirement moral ne manqua pas de déborder les inten-
tions de celui qui I'avait inauguré. Malgré certaines hésitations,
Malthus faisait profession de ne préconiser que le « moral res-
traint »: il condamnait comme honteuse et immorale toute
pratique qui avait pour objet de permettre & chacun la satis-
faction de ses désirs en évitant ses conséquences naturelles, la
fécondité. On voit qu'il restait ainsi, du point de vue moral,
fideéle A I'esprit traditionnel, celui de Luther, de Bossuet et de
Kant, selon lequel la légitimité des pratiques est liée A leur
conséquence naturelle.

Mais le néo-malthusianisme franchit le pas. Les fondateurs
de cette nouvelle doctrine ne prétendaient pas préconiser un
relichement en vue de la commodité des particuliers; ils se
plagaient résolument sur le terrain de la morale (). Selon eux,
les plus grands bienfaits devaient résulter de la capacité dévolue
a I'homme de régler la reproduction de son espéce et d'arréter

(1) Cf. P. LEROY-BZAULIEU : La question de la population. 1913.
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eon accroissement désordonné. Le progrés général de la civili-
sation était a cette condition. Mais c'était folie d'espérer,
comme le faisait Malthus, atteindre a cet état désirable en
demandant aux classes déshéritées de s’astreindre bénévole-
ment A un renoncement héroique. Il fallait donc secouer les
vains scrupules ou les préjugés qui avaient troublé la con-
science du chef de I'école, et reconnaitre a chacun le droit de
donner satisfaction, dans les formes consacrées par les lois et
les mceurs, aux exigences de sa nature, tout en lui permettant
d’user des moyens matériels, fournis par la science et par ’in-
dustrie, de limiter a volonté sa descendance.

537. Cette doctrine latitudinaire s’est parfois combinée, sous
la forme d’un malthusianisme ouvrier, avec des théories socia-
listes: Si les prolétaires, malgré tous leurs . efforts, demeurent
les victimes de I'exploitation des entrepreneurs, c’est en grande
partie parce qu’ils sont trop féconds. D’une part, en ayant
beaucoup de fils, ils rendent la main-d'ceuvre trop abondante, .
ce qui, en vertu de la loi de I'offre et de la demande, tend a
avilir les salaires; d’autre part, ’ouvrier chargé de famille ne
peut épargner assez pour amener les patrons a faire des conces-
sions, par le moyen de la gréve; l'urgence de ses besoins le
rend faible et le force a passer par toutes les conditions de son
employeur. En limitant leur descendance les ouvriers prépare-
ront donc la libération de leur classe et son bien-étre prochain.

LES THEORIES EUCENISTES.

538. Il y a une certaine parenté historique et logique entre
les théories dont nous venons de parler et ce qu'on appelle
le mouvement eugénique ou eugénisme, fondé, vers la fin du
siécle dernier, par le darwinien GALTON, et développé surtout
dans les pays anglo-saxons.

L’eugénisme se donne aussi pour but le progrés de I’huma-
nité. Il le congoit sous la double forme d’une amélioration
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sociale proprement dite : plus d’ordre, moins de négligence, de
crimes et de délits, — et d'un progres biologique : des individus
plus vigoureux, mieux portants, mieux doués, moins d'étres
anormaux ou tarés. De ces deux progres, le social et le biologi-
que, le second énuméré est apergu par ’eugéniste comme la
condition du premier.

On voit que cette doctrine retentit sur la morale sexuelle en
attirant 'attention sur un scrupule nouveau: chacun est plus
ou moins responsable de I’avenir de la race. Elle aboutit logi-
quement a l'institution d'un devoir au double aspect. D’une
part, il incomberait & I'individu bien constitué d’augmenter sa
descendance en ayant soin de ne choisir son conjoint que
parmi « les biens doués ». Inversement, ceux que la nature a
disgraciés auraient le devoir de renoncer a toute postériié, les
lois de I'hérédité faisant de chacun d’eux un facteur de dégé-
nécescence physique et de recul social. La mission des pouvoirs
publics serait de favoriser ces résolutions symétriques, ou de les
sanctionner, au besoin, par la contrainte.

En fait, les eugénistes ont surtout insisté sur l'aspect négatif
de leur morale, et ils font propagande en faveur de mesures
législatives écartant les moins bons de la fonction de reproduc-
tion, et d’une morale inspirant |’abstention volontaire a ceux
dont la nature n'a pas fait des reproducteurs exemplaires ou
du moins passables.

539. C'est par la que le mouvement eugénique porte bien la
marque du temps ou il a été inauguré. ‘

Ses fondateurs étaient imbus des idées darwiniennes du pro-
grés par la sélection et de l'accumulation automatique, par
I’hérédité, des petites variations, bonnes ou mauvaises. En
méme temps, ils sont des représentants du « biologisme » en
général, ne doutant pas que tous les faits sociologiques ne
s'expliquent directement par les qualités et propriétés des indi-
vidus (race, santé, aptitudes, etc...). lls jugent donc que le pro-
grés général résultera directement et intégralement de 1’amélio-
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ration physique et morale de chacun des membres de la société.
Enfin leur inspiration date d’un temps ol I'on considére encore
comme un axiome que l'augmentation numérique est, pour
I"humanité, un état normal, et ou l'on juge que le danger a
craindre n’est pas l'arrét de développement ou le recul, mais
une trop rapide augmentation.

Cette confiance implicite a pour effet de faire converger les
préoccupations des eugénistes et celle des malthusiens. Le trait
commun est 1'idée d’une sélection, écarter un certain nombre
de géniteurs, non pas, selon les eugénistes, les plus pauvres,
mais les moins bons. La confiance commune est qu’il y en aura
toujours assez.

540. En parlant des deux formes du malthusianisme, ensuite
de l'eugénisme, nous avons voulu montrer par des exemples
combien certaines idées générales ont pour effet de suggérer a
beaucoup d'esprits bien intentionnés de profonds changements
dans un état donné de la morale sexuelle. L histoire contempo-
raine des mceurs et des idées nous offre tout ce qu'il faut pour
achever cette démonstration.

En effet, tandis que le XIX® siécle avait commencé et miiri
sous |'impression d’un surpeuplement imminent ou déja com-
mencé, redoutant l'insuffisance consécutive des subsistances et
I’apreté désastreuse des compétiteurs, ce siecle ne s'est pas ter-
miné sans qu'un grand changement n’ait été apergu dans |'état
démographique des pays de race blanche, sans que, par suite,
n’aient changé aussi les vues des économistes, des sociologues,
des moralistes.

Ce changement, c’est la diminution progressive de la natalité
dans les pays civilisés. Malgré les progrés de I"hygiéne et leur
influence favorable sur la mortalité, la diminution des nais-
sances a déja amené l’état stationnaire de la population en
France. Si le mouvement continue, le moment n’est pas éloigné
ol l'ensemble des peuples de race blanche non seulement
n'augmentera plus, mais commencera a diminuer.
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541. Ce phénomene inattendu a jeté le désarroi dans les
idées inaugurées par le iivre de Malthus. Au pessimisme de
celui-ci, qui redoutait le trop a succédé le pessimisme d’Arséne
Dumont et de Leroy-Beaulieu, qui redoutent le trop peu (1).

De la une réaction morale souvent fortement soutenue par
des préoccupations patriotiques ou religieuses. Les tendances
latitudinaires sont répudiées, on les accuse, non sans raison,
d’étre une cause du mal que I’on redoute.

Il est piquant de rapprocher les sentiments qu'éprouvait a
I'égard des familles nombreuses le philosophe Stuart Mill,
d’ailleurs i conciliant, austére et généreux, et ceux que pro-
fessent maintenant les hommes au pouvoir, les représentants
des partis non moins que les moralistes. Elever de nombreux
enfants vaut au pére et & la mére une considération publique et
quelques avantages matériels qu'on renonce de plus en plus a
leur contester. Bien plus, une famille nombreuse tend a rede-
venir ce qu'elle était déja dans le passé : le signe d'une moralité
militante et la preuve présumée d'une vie exemplaire. Elever
de nombreux enfants devient une vertu symbolique. On recon-
naitra sans peine qu’elle réunit toutes les conditions requises
pour ce rdle.

La cherté des choses les plus nécessaires, 1'organisation géné-
rale du genre de vie selon le type urbain, rendent la pratique
de cette vertu trés difficile, voire héroique. En second lieu, la
diffusion universelle des moyens préconisés par les néo-malthu-
siens, a fait qu’il est aisé de se dérober devant ce mérite. On se
soustrayait jadis a la charge d’élever des enfants en renongant
au mariage; il en va moins ainsi de nos jours. Les statisticiens
montrent que la natalité, qui diminue, n'est pas fonction de la
nuptialité qui ne diminue guére. De plus en plus, ceux-la eeuls
ont beaucoup d’'enfants, qui acceptent résolument d’en avoir,
c’est un mérite voulu, une bonne action formelle. Les groupes

(1) P. LEROY-BEAULIEU, ouvrage cité.
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sociaux ol ce mérite est le plus fréquent, et ou la valeur symbo-
lique dont nous parlons y est le plus formellement attachée —
certains milieux catholiques, juifs, protestants, en retirent un
prestige moral renouvelé.

542. Résumons ces trop courtes considérations sur l'influence
morale des variations démographiques.

La population augmente-t-elle universellement, on redoute
le foisonnement de I'espéce, on attache moins de valeur morale
a la procréation et a l'entretien d’une famille nombreuse, on
marque de l'indulgence pour l'abstention & I'ceuvre de perpé-
tuation, et pour des pratiques qui permettent de satisfaire les
tendances organiques en évitant leurs conséquences régulieres.
On congoit des devoirs nouveaux, fondés sur le souci de contri-
buer au progres de la race en qualité et en bien-étre, et non en
quantité. ‘

Que si la natalité fléchit dans un milieu déterminé ou par-
tout, la valeur morale s’attache bientot 4 des modes d’action
tout différents, des devoirs anciens sont restaurés et des regles
plus exigeantes proposées.

Sans doute, les mceurs proprement dites, la conduite de cha-
cun dans la vie concréte, changent-elles moins vite et moins
complétement que les idées directrices, mais elles ne laissent
pas, avec un retard plus ou moins grand, d'en subir a la longue
la profonde influence. Il serait intéressant de chercher quels
milieux, quelles classes sociales réagissent les premiers aux
changements sociaux de cette sorte.

543. Ce que la constatation d’une telle relativité dans la
morale sexuelle peut avoir de décevant pour les esprits mal
préparés, ne saurait prévaloir contre le profit intellectuel qu'il
est possible de tirer de ces vérités. Elles nous fortifient dans la
conviction qu'il est vain de vouloir fonder les régles de la
morale sexuelle sur des raisonnements aux prémisses univer-
selles valables pour I’humanité dans son ensemble et tout au
long de sa durée. Les régles de la personne les moins directe-
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ment utiles sont le champ ol les initiatives morales se donnent
carriére. Quels que soient leurs commandements, cela seul qui,
dans ces régles, a une valeur constante et universelle, c'est
Ieffort sur nous-mémes qu'elles exigent, le sacrifice qu’elles
comportent et les bonnes dispositions qu’elles attestent. Le
reste dépend des milieux, des circonstances, des engagements
1.-is, des inspirations morales (1).

SUR LES VARIATIONS DE LA MORALE SEXUELLE
LIEES AUX CHANGEMENTS DANS LA TECHNIQUE.

544. Le degré de sévérité et la nature des restrictions for-
melles en ce qui concerne les bonnes mceurs varient encore a
la suite des changements produits par l'introduction de nou-
veaux instruments ou I'adoption de nouveaux procédés; ils sont

(1) 11 est intéressant d'observer avec quelle exactitude les fluctuations de 1'opinion
se modelent sur les variations démographiques et les conditions générales de la société.
En septembre 1927, il s’est tenu & Genéve un Congrés de la Population. Ce qui inspi-
rait les promoteurs anglo-saxons de cette réunion, c'était l'appréhension d'une surpo-
pulation universelle. On se souciait de persuader -les peuples de toutes les couleurs,
de |'urgente et universelle opportunité d'une réglementation rationnelle des naissances.
Le Congrés de Genéve aboutit & la fondation de 1'Union internationale pour
létude scientifique des problémes de la population. Cet organisme a tenu & Lendres,
en juin 1931, une assemblée générale qui réunit un bon nombre des plus notables par-
ticipants du Congrés de 1927. Or, par les débats de cette assemblée, on a pu constater
que certaines circonstances toutes récentes m'ont pas été sang impressionner les savants
et les spécialistes. Sans parler de la crise de surproduction générale, qui est venue
démentir les prédictions pessimistes sur les dangers d'un dénuement consécutif de la
surpopulation, les statistiques révélent une diminution prochaine extraordinairement ra-
pide de la natalité, notamment en Angleterre et en Allemagne. Aux Etats-Unis, la
suppression presque compléte de l'immigration est venue écarter la orainte d'une pléthore
de population mal adaptée. Ces faits actuels semblent bien incliner les esprits vers
une direction opposée A celle du néo-malthusianisme renforcé qui avait inspiré les orga-
nisateurs du Congrés de 1927.

Tandis que cet infléchissement semble s’accuser chez les spécialistes et les hommes
de science, la teadance contraire, ce que les Anglo-Saxons appellent la défense du
Birth Control (réglementation des naissances), conbait, dans les milieux populaires et
militants, un succés qui va parfois, surtout chez les femmes, jusqu'a prendre les formes
d'une passion religieuse. Il en va ainsi du moins dans les pays ol la population est
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fonction de I'ensemble de ces facteurs matériels ou sociaux que
I’on résume maintenant par ce mot, la technique.

A la vérité, c’est I'étude de toutes les variations possibles de
la morale sexuelle que I’'on aurait 4 aborder de ce point de vue,
puisque toute forme de vie sociale est liée aux procédés em-
ployés et qu'un changement dans la technique peut bouleverser
le systéme de rapports sociaux dont est faite la vie de chacun.
Mais il y a un probléme que se trouve amené a poser celui qui
aborde les rapports de la technique et de la morale, probleme
encore plus troublant que celui que nous a fait poser la dissymé-
trie de la morale chez les deux sexes (498).

Le progrés matériel et les progrés dans I'organisation sociale
ont pour effet général d’épargner 4 I’homme des efforts en sub-
stituant des moyens faciles 4 des moyens difficiles, laissant
ainsi disponibles des forces et du temps que 1’homme est libre
d’employer a satisfaire des ambitions nouvelles.

A certains égards la morale sexuelle, comme la morale tout
entiére, est aussi une technique. Elle permet d’atteindre a
I’ordre, & la paix, elle procure ou conserve la considération
d’autrui et l'estime de soi-méme. Mais c’est une technique
difficile ; les moyens qu’elle nous offre demandent de I'effort et

dense, comme 1'Angleterre et le Japon, et ou, irrésistiblement, 1'opinion publique voit
dans des fiéaux tels que le chémage prolongé, I'effet d'un nombre excessif d'habitants.

N'est-il pas intéressant de relever ces deux élages de l'opinion sur :le probléme de la
population et sur la morale appropriée: la lecture des joumaux pousse « I’homme dans
la rue » vers un néo-mathusianisme résolu, tandis que la lecture des statistiques et le
calcul des courbes de la population dirigent 'homme de science vers des appréhensions
et des conclusions pratiques et morales assez différentes.

On peut dire que le probléme du Birth Control constitue actuellement, de par le
monde, la question de morale la plus passionnément discutée. Ul faudrait tout un livre,
et de dimensions respectables, pour faire apercevoir la complexité des préoccupations
sociales et spirituelles qui se rencontrent et s'enchevétrent dans ce débat, et pour
faire comprendre le jeu des mécanismes socialogiques qui le rendent si confus. Bien fait,
cet ouvrage suffirait & lui seul, et au moyen de la description de phénoménes qui se
passent sous nos yeux, & montrer ce que c'est que la moralité, comment s établit son
couronnement de valeurs absolues, comment elle fléchit ou se fortifie, comment elle
peut changer.
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du sacrifice. Dés lors, n'est-elle pas destinée a étre compléte-
ment supplantée par des moyens procurant les mémes résultats
sans nous demander tant de peine ? De deux techniques, la plus
commode ne chasse-t-elle pas |'autre ?

On se souvient que maint philosophe du passé a raisonné
de la sorte. D’enthousiastes adeptes de la théorie du progrés
universel ont regardé les restrictions difficiles, la sévérité des
meceurs, |’ascétisme comme un moyen primitif et barbare d’ob-
vier A quelques inconvénients que le progrés des lumiéres per-
mettrait d’éviter par des mesures moins désagréables.

545. Si cette idée n’avait pour elle que les vues de penseurs
dont un siecle et demi a émoussé les audaces, celui qui croit a
la valeur éternelle d'une morale sexuelle demandant beaucoup
a chacun, n'aurait gutre a s’inquiéter. Mais, chose grave, des
faits d’importance, récents ou actuels, fortifieraient singuliére-
ment la position prise par ces moralistes peu austéres, &'ils
étaient encore 3 méme d'en prendre acte. Des progrés de la
technique sont venus changer le rapport entre les régles sexuel-
les traditionnelles et les inconvénients qu’elles ont pour premier
objet d’écarter. Celui qui enfreint ces régles s’expose moins aux
détriments qui le menagaient jadis, et la société ne paie pas
toujours aussi cher les fautes commises.

Cela résulte d’abord de certains progres de la science et de
I’industrie. Les progres de la médecine rendent les maladies
vénériennes plus évitables et moins graves, et ils font entrevoir
la possibilité d'écarter complétement ce fléau. Ceux de la chi-
rurgie ont fait de I’avortement une opération moins difficile et
moins dangereuse. En dépit de |'opposition des moralistes et
de la répugnance des pouvoirs publics, le commerce et l'in-
dustrie ont vulgarisé les pratiques préconisées par les néo-
malthusiens. Il faut donc bien reconnaitre que le libre rappro-
chement des sexes rencontre moins qu’auparavant ’obstacle
de ses conséquences le plus immédiatement redoutées, mala-
dies spécifiques, naissance d’enfants naturels ou adultérins. La
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licence condamnée par la conscience traditionnelle tend & appa-
raitre plus bénigne.

Effets indirects d’améliorations techniques, nombreux sont les
changements sociaux qui travaillent sous nos yeux a dépayser,
en quelque sorte, le scrupule hérité des générations passées.
Les progrés de I'hygitne et la pratique des sports fournissent
des raisons plausibles de rendre moins rigides les régles de la
pudeur. La maniére de vivre devient de plus en plus urbaine.
Des agglomérations qui s'accroissent sans cesse augmentent
I'importance relative de cette partie de l'existence de chacun
qui consiste en relations bréves avec des inconnus. La vie des
modernes, plus que celle des générations passées est répartie
sur des moments bien séparés : le temps du travail, le temps des
plaisirs; les heures au foyer, les heures au dehors et au loin.
Les actes posés dans I'un de ces moments comptent moins pour
la figure que nous espérons faire dans tels autres; en effet, ce
n'est pas avec un seul et méme groupe de personnes que nous
y avons affaire. Ces nouveautés et d’autres sont liées au progrés
technique le plus fondamental de tous: la rapidité des dépla-
cements. Tel gagne son argent dans un endroit, qui va le dissi-
per en plaisirs fort loin de la. Il n'a pas besoin de la méme
tenue morale dans les différents milieux ol se répartit son acti-
vité.

546, Si nous considérons les tendances de |'Art contempo-
rain, nous les trouverons dirigées dans le méme sens. Il y a
une technique sociale comme il y a une technique industrielle,
et ses progrés ont été i peine moins rapides. D’excellentes et
trés réguliéres institutions se chargent de 1’éducation des
enfants, de la propogation des nouvelles, des arguments utiles,

" de I'édification publique, de quantités de bons offices qu’assu-
maient, dans les sociétés moins organisées, les poétes, les
orateurs, les peintres. Les procédés sociaux vont droit a leurs
buts respectifs sans s’attarder & produire du beau par surcroit;
I'art est ainsi écarté de la vie pratique. Aussi jamais les artistes
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ne se sont aussi délibérément détachés de toute préoccupation
d’instruire ou de moraliser. La seule chose i laquelle ils pré-
tendent s'attacher c’est I'absolue liberté d'inspiration. L’art
veut vivre de ses seules ressources, il répudie tous les « effets »
qui peuvent venir d'une préoccupation sociale quelconque. Il
cherche sa fin en lui-méme et en lui-méme les moyens de la
réaliser. La vertu qu'il revendique pour sienne c'est la sincérité.
Or, dans cet esprit, la principale source d'inspiraticn a laquelle
il est amené A puiser, c'est la passion. Laissant a la pédagogie
le soin de I’édification morale, au journalisme celui d'influencer
les affaires publiques, le pur artiste se confine volontiers dans
une fantaisie contemplative presque uniquement attentive a la
vie passionnelle. De la I'exagération si souvent dénoncée du
caractére érotique de la production artistique. Au nom de la
liberté et de la sincérité, la poésie, le théatre, le roman, la pein-
ture vivent ainsi sur un systéme de conventions qui, dans la
mesure ou elles influent sur les mceurs véritables, les dirigent
incontestablement vers plus de licence.

547. En résumé, depuis les démarches liées au soin de gagner
le pain quotidien jusqu’aux formes désintéressées de la vie
intellectuelle, 1’ outillage matériel, I'organisation du travail, celle
des plaisirs, ’enseignement, la science et I’art, tout nous pré-
sente des facteurs qui semblent s'unir pour rendre moins
urgente la rigidité des mceurs a laquelle le passé a donné une
el grande valeur; et |'observateur ne peut manquer de recon-
naitre qu'en effet un fléchissement s’est produit et s’accentue.
On le découvre a la fois dans les moeurs des classes les plus
nombreuses et dans I’attitude des moralistes eux-mémes devenus
souvent moins sévéres et moins exigeants.

Maie si accommodants que ces derniers croient pouvoir se
montrer, ils n'éviteront pas le probléme que nous venons de
poser. [Faut-il reconnaitre que l'ensemble des changements
techniques qui s’accumulent pour former « le progrés » fera
tomber en désuétude les restrictions de la morale traditionnelle ?
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La société va-t-elle exclusivement vers le remplacement de la
morale, c’est-a-dire de l'effort sur soi-méme, par un confort
agencant plus ingénieusement les désirs et leurs satisfactions ?

548. La réponse a ses questions n’est pas simple. Il est vrai
que toutes sortes de nouveautés techniques et sociales, en ren-
dant les infractions & certaines régles moins immédiatement
dommageables, ont fait ces régles moins pressantes et qu'un
réel relichement des mceurs s'ensuit qui ne promet pas de
s’arréter de si tot. Mais il ne faut pas étre un moraliste trés clair-
voyant pour apercevoir que s’il se peut que les individus, grace
a telles conditions rappelées plus haut, soient moins exposés a
souffrir de leurs propres écarts, a la longue I'ensemble de la
société en souffre aussi bien que par le passé. La vie sociale,
devenue plus_cerﬁ}')lexe, a besoin autant que jamais de dévoue-
ment, de probité, de sincérité, de justice. Le progrés donne a
chacun plus de puissance, cela lui suggére plus d’ambition. Par
ses ﬁ;oyens accrus et ses intentions multipliées, chacun est con-
duit A se heurter i ses semblables. A des conflits plus nombreux
et plus graves, il n'y a qu'un reméde, les concessions réci-
proques, la paix fondée sur des sacrifices, c’est-a-dire, en fin
de compte, la morale.

Les progrés de la technique matérielle ont donc pour cffet
réel d’évincer sur quelques points, mais en général de main-
tenir aussi urgente que jamais la moralité, cette technique supé-
rieure, fondant la régularité sur le sacrifice et I'effort sur soi-

A
meme.

549. Ainsi la moralité en général n'est pas menacée par les
progrés de la technique en général. Quelques efforts d’ordre
moral peuvent étre remplacés par quelques facilités d'ordre tech-
nique, mais le sacrifice ou I'effort sur soi-méme devient néces-
saire sous d'autres formes. La moralité est le complément de
la puissance accrue; elle vient aprés celle-ci avec un retard qui

peut varier.
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Cette remarque vaut pour la morale sexuelle en particulier.
Certains de ses commandements traditionnels peuvent perdre
une partie de leur caractére impérieux en raison de la capacité
dans laquelle on se trouve d'éviter quelques inconvénients liés
aux pratiques qu’ils proscrivent; mais nous savons que ce n’est
pas leur utilité immédiate, variable selon les temps et les socié-
tés, qui détermine la valeur profonde des régles qui brident nos
passions les plus véhémentes, c’est leur importance symboli-
que. La maitrise de soi que leur observance manifeste est un
moyen pour l'individu d’attester sa valeur sociale et lui vaut
une distinction que rien de ce que chacun peut atteindre a
volonté, ne procure au méme degré.

Loin que ce rdle symbolique des vertus sexuelles soit menacé
par les changements techniques et sociaux, il apparait en passe
d’étre plus important que jamais. Cela résulte de certaines con-
ditions propres a motre temps. S'il est un prestige capable de
faire échec a celui que vaut la bonne tenue et la sévérité dans
la conduite, c’est bien celui de I'argent. Et il est vrai que Ies-
prit public actuel fait montre devant l'argent de la plus lamen-
table servilité. Mais jamais la richesse n’a passé plus rapide-
ment de main en main; la transmission des fortunes par héri-
tage perd tous les jours de son importance, tout concourt & ne
plus assurer l'opulence aux générations successives d’une
méme famille. Lorsque la fortune est, des siécles durant, I’apa-
nage des mémes lignées, elle ne peut manquer de s’unir avec
d’autres avantages, la distinction des maniéres, les exigences
de I'honneur, les raffinements de la vie élégante, voire I'instruc-
tion et I’esprit. Il n'en est plus de méme lorsque ce sont souvent
les métiers les plus grossiers qui enrichissent le plus rapidement
ceux qui 8’y adonnent. D'une part une bonne tenue et des
meeurs délicates seront le moyen de se tenir a4 |'écart et au-
dessus du nouveau riche vulgaire et jouisseur, de l'autre les
enrichis eux-mémes sentiront le besoin d’ajouter aux avanta-
ges de I'opulence ceux d’une réelle distinction dans la conduite.
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550. De méme !'instruction, la science, les talents, en deve-
nant plus accessibles & des gens venus de tous les milieux, sont
de moins en moins en possession de suffire & imposer le respect
envers tous ceux qui en sont plus ou moins pourvus. Devenues
plus communes ces qualités cessent peu a peu de constituer a
elles seules une perfection qui tient lieu de toutes les autres.
Si le fléau de la guerre épargne quelques générations succes-
sives, le prestige des métiers dangereux, du risque et de la
bravoure sera aussi en passe de faire, moins que dans les
années révolues, concurrence au prestige de la bonne tenue
morale.

Ainsi, parmi les sources de la considération, des mceurs
systématiquement chatiées demeurent ce qui parait garder la
valeur la plus constante, tout le reste dépendant beaucoup plus
de circonstances spéciales et non durables. Richesses, raffine-
ments, capacités, talents mémes, & mesure que les changements
sociaux les mettent 4 la portée d’un plus grand nombre voient
s’atténuer leur valeur sociale ou symbolique. Il y a d’autre part
des vertus, comme la bravoure ou la générosité, que les circon-
stances ne donnent pas a tous ni en tout temps l’occasion de
pratiquer opportunément. Un genre de vie caractérisé par le
respect des conventions qui brident les passions les plus indé-
fectibles, est le moins conditionnel de tous les facteurs de consi-
dération.

551. La rigueur des mceurs tend a fléchir dans une société au
moment ol des changements tels que les progrés de la tech-
nique, en méme temps qu'ils écartent une partie des inconvé-
nients qui résultent directement des pratiques licencieuses, pro-
curent aux gens la considération sociale par des moyens moins
pénibles, tels que I'acquisition des richesses ou les occasions de
montrer ses talents. C'est le phénoméne que nous venons de
considérer et dont nous avons circonscrit les effets. Il nous reste
a montrer que le fléchissement des bonnes mceurs est borné
encore par l'effet d'une cause plus intérieure et plus générale.
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Les variations dans le temps de la morale sexuelle paraissent
soumises a une sorte de rythme, ce phénoméne étant, lui aussi,
lié au réle symbolique de cette partie de la moralité.

Dans une société honnéte et puritaine, le libertinage n'est
pas lui-méme sans procurer quelque considération en méme
temps qu'il fait scandale. Celui qui s’y adonne fait figure de
révolté et laisse paraitre ainsi initiative, audace, courage, indé-
pendance. La ponctualité, par cela méme qu’elle est le fait de
presque tous, tend a paraitre liée avec la médiocrité, la fai-
blesse, la pusillanimité. Cela revient a reconnaitre que la vertu
elle-méme n’échappe pas aux lois universelles de la valeur:
une vertu que tout le monde arrive a pratiquer sans trop de
défaillances ne saurait garder toute la signification symbolique
qu'elle a dans une société moins exemplaire. Mais si ce phé-
nomeéne vient entraver le progrés de la moralité et empéche son
régne absoly, il joue aussi pour limiter son recul. Plus I'opinion
publique se fait indulgente et plus le relichement se propage,
moins le libertin suscitera ce mélange d’admiration et de scan-
dale, moins aussi son vice aura besoin d’étre conditionné par
de réels mérites. Les mceurs dissolues étant le fait du grand
nombre, la vertu reparait avec son caractére originel et s'avere
ccmme le propre des caractéres fermes et des volontés fortes.
Inversement éclate ’affinité des natures faibles et médiocres
pour le laisser-aller aux sollicitations brutes de la passion.

552. C'est donc au sein d'une société relachée que peut surgir

’ . , . o »

spontanément le redressement des ma:urs, fait d’'une minorité
, . . . .

résolue a y trouver un signe de ralliement et & fonder sur cet

effort sa prééminence. En fait, des réactions sporadiques se

produisent constamment; sans elles la morale sexuelle se dé-
graderait bien plus rapidement qu’elle ne fait.

Rien ne peut prévaloir contre cette loi sociologique : Un rela-
chement dans les moeurs accepté par tous, cela ne signifierait
en fin de compte que la formation d’une classe homogéne, la
«classe de tous ceux qui renoncent a toute maitrise sur leurs pas-

182



622 TROISIEME PARTIE

eions d'un certain ordre. Or cette classe, étant universelle,
serait une classe de petits, une classe populaire, ou les diffé-
rences du luxe et des talents ne créeraient que des distinctions
secondaires. On ne saurait empécher qu'au sein de cette masse
des groupements surgissent, qui trouvent dans la pureté des
meeurs le moyen d'opérer une disjonction qui serait pour leurs
membres une ascension.

553. lls n’ont rien compris a cela, ces moralistes quelque peu
libertins du XVIII° siécle, qui s’attachaient & prononcer le di-
vorce de l'austérité de la conduite et de la raison. La liberté
des mceurs, ils la possédaient de reste, mais ils auraient voulu
en outre qu'aucune déconsidération ne pfit résulter du plein
usage de cette liberté. Aucune valeur ne devait plus étre atta-
chée a la discipline volontaire: c’était trop demander. Une
classe ol il est loisible et facile d’entrer sera toujours une classe
inférieure. En somme, nous tous, hommes et femmes, nous
sommes trés libres de nous adonner & nos passions débridées,
mais c'est 4 la condition de renoncer a une certaine considé-
ration et estime de la part d’autrui et de nous-mémes. La chi-
mere est d'espérer combiner sans déchet deux avantages
qui ne peuvent qu'alterner : d'un c6té le bénéfice social et moral,
le respect d’autrui et la satisfaction de conscience que nous vaut
une contrainte acceptée, une pratique difficile, de I’autre, 1'agré-
ment de s’abandonner i ses passions. Toute I’explication de la
moralité e'apergoit dane la perspective qu’ouvrent en s'écartant
ces deux notions : le plaisir et U'approbation. Ou le plaisir et
I'intérét suffisent & nous entrainer, I’approbation est inutile:
elle ne saurait se produire. Car elle est justement la force sociale
qui supplée A l'insuffisance de nos impulsions naturelles. Le
mérite est la conclusion des jugements d’approbation que nous
portons sur autrui et sur pous-mémes. Nous I'accordons i qui-
conque fait justement ce que son plaisir et son intérét ne sau-
raient suffire a lui faire faire, et dans cette circonstance-la seu-
lement. Le bien c’est ce qui e’approuve, la morale c'est ’acti-
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vité que crée et que soutient I'effort social représenté par I’esti-
mation des consciences. Le mal sera I'impulsion des passions
et des intéréts triomphant de cette activité suscitée et soutenue
par 'approbation (263).

554. Nous concluons donc ainsi: Les progres de la technique
matérielle, ceux de l’organieation sociale et les changements
dans le genre de vie qui s’ensuivent, en rendant moins urgent
ou immédiatement utile le respect strict de certaines régles tra-
ditionnelles de la morale sexuelle, entrainent évidemment un
fléchissement dans la pureté ou la rigidité des moeurs. Mais il
semble que ce recul ne soit qu'un moment dans une évolution
plus complexe, et qu’il rende probables certains rétablisse-
ments. Soit que ceux-ci se confinent dans quelques groupes
d’élite, soit que I'exemple de ces aristocraties spirituelles agisse
autour d’elles comme un facteur de régénération.

Plus les capacités techniques et I'état de la société diminuent
la gravité des conséquences matérielles ou immédiates du lais-
ser-aller dans les mceeurs, plus les pratiques conformes a lao
morale sexuelle gagneront en importance a titre de vertus sym-
boliques.

Moins que par le passé immédiatement urgentes, les régles
subsisteront par ce privilége de demander a I'individu un effort
dont rien ne peut remplacer la valeur spirituelle. Moins rigides
peut-étre dans une grande partie de la population, elles donne-
ront aux minorités qui se les imposeront avec exactitude un
surcroit de prestige et d’autorité. Plus que jamais les respecter
demeurera le symbole de l'excellence sociale de l'individu et
la preuve que le groupe de ceux qui sont d’accord pour les
observer est indiscutablement une classe supérieure.
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CHAPITRE IX

L’élévation ou la noblesse d’'ame.

La bonne volonté.

555. La partie la plus éclairée de I’opinion publique recon-
nait une valeur morale i certaines maniéres d'étre ou de se
comporter qui ne se laissent pas ramener a l'exacte pratique
d’une vertu proprement dite. Toutes choses égales d’ailleurs,
celui-la sera réputé moralement plus noble ou fera preuve de
plus d’élévation morale, qui témoignera de 'intérét pour « les
grandes choses », pour ces objets trés généraux dont s’occupent
le savant ou l’artiste, vérité, beauté, pour les destinées de I’hu-
manité en général, ou pour I'ensemble des étres présents, passés
et A venir qu'on résume par des mots tels que la Nature ou
I'Univers.

C’est a cette forme du mérite moral que nous avons réservé
la derniére des quatre rubriques de notre classification. A bon
droit I'examen en est placé en dernier lieu, car elle differe des
trois autres sur un point essentiel. Quelque diversité que nous
ayons rencontrée dans les formes de la bienfaisance, de la
justice et dans les vertus de la personne, toujours elles se sont
présentées i nous sous l’aspect de régles commandant certaines
actions ou interdisant plus exactement encore certaines maniéres
d’agir. Jusqu'ici I'étude des formes particulitres de la moralité
se réduisait donc a I'étude des régles morales. Ceux-la mémes
qui usent de leur liberté en adoptant spontanément I'une ou
I’autre forme d'idéal, ne congoivent pas leur initiative autre-
ment que sous la forme de régles qu’ils s’imposent diment &
eux-mémes et qu’ils proposent aux autres de s'imposer aussi.

Avec notre quatrieme rubrique cesse 'exacte coincidence de
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la moralité et de la notion de régle morale. La forme de mérite
qu'il nous reste & étudier ne saurait se ramener & la conformité
a une régle reconnue d'avance et obligeant diiment les con-
sciences. La noblesse d'ame ou I’élévation est plutét une capa-
cité jointe & un ensemble de dispositions, une sorte de talent
moral qui nous procurera, dans certains cas, un complément
aux régles de conduite expressément reconnues et qui pourra
nous suggérer d'y apporter parfois certains tempéraments.

C'est reconnaitre que toute espéce de noblesse morale est in-
concevable sans I’adhésion de la conscience aux trois groupes
de régles qui la précédent dans la classification adoptée. Il ne
peut étre question de grandeur d'dme ou d’élévation que dans
un monde ol le sacrifice et la régularité sont en honneur et
régnent sous la forme des lois morales. Le désintéressement est
une condition préalable (557). Mais de cette condition il ne
s’ensuit pas que la quatritme de nos rubriques ne soit qu’un
résumé du contenu des trois premitres. La noblesse morale est
une qualité qui se superpose au mérite formel de la charité, de
la justice et de I’honneur.

£53. La vertu proprement dite se raméne a la soumission a
un code moral déterminé, qui est toujours, en fin de compte, la
législation d'un groupe social actuel ou congu comme désira-
ble. On peut étre rigoureusement vertueux, observer toutes les
régles reconnues dans la société ol l'on vit, et manquer de
noblesse d’ame. C'est le cas du fanatigue ou de I'homme trop
imbu de ce qu'on appelle lesprit de secte.

Le fanatique ne congoit pas qu'il y ait place pour une excel-
lence morale quelconque en dehors de la soumission la plus
absolue 4 la régle de son groupe. Selon I'esprit sectaire qui
I’anime, il ne fait aucune différence entre I'immoralité simple
et la soumission a une régle qu'il ne reconnait pas. Certaines
formes du fanatisme religieux condamnent au méme feu éternel

celui qui vit honnétement dans I'hérésie et celui qui vit crimi-
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nellement dans I’orthodoxie (1). Le sectaire fait de la soumis-
sion a une régle étrangeére un crime aussi grave ou plus grave
que la simple infraction a la régle qu'il reconnait.

Fera preuve au contraire d'une conscience plus élevée ou plus
noble celui qui, sans transiger pour lui-méme quant a la regle
de son choix, sait encore distinguer, comme une valeur morale
digne de respect, I'adhésion d’autrui a& quelque autre regle,
fiit-elle en contradiction avec les principes directeurs de sa pro-
pre conduite. Il a ainsi le souci de rendre intégralement « jus-
tice & 'adversaire ».

Nous définirons donc ainsi notre quatrieme et derniére forme
de mérite : L’élévation ou la noblesse d’dme est la qualité d’une
conscience apte et disposée a reconnaitre partout et chez tous
toute valeur spirituelle quelle qu’elle soit, c’est-a-dire tout ce.
qui mérite par quelque c6té de commander le respect.

§57. La noblesse d’Ame est un complément et un tempéra-
ment de la moralité formelle. Qu’un tel complément soit oppor-
tun, c’est ce dont conviendra tout de suite celui qui se souvient
de nos considérations sur les antinomies morales. Il n’y a pas
de code moral capable de répondre intégralement a tous les
scrupules d’une conscience tres éclairée. Il y a des cas ol notre
volonté doit choisir entre deux mérites incompatibles. Celui
qui aura le plus d’élévation ou de noblesse d’ame se révélera
dans ces difficultés pourvu d'un tact et de ressources qui man-
quent aux autres; ses sources d'inspiration se confondront
moins que chez le sectaire avec ses propres passions et avec des
intéréts dont on se cache a soi-méme !'influence.

(1) Rien n'afflige plus les sectaires que le mérite des gens du dehors. lls se tirent
volontiers de I'embarras ol cette valeur les plonge par la théorie du faux mérite, de la
fausse vertu qui n'est quorgueil, etc... La noblesse morale du stoicisme génait les
jansénistes. Voir PascaAL: Entretien avec M. de Sacy. L’idée de la fausse vertu est la
méme défaite logique que la théorie des faux miracles; le sectaire s’y voit réduit &
cause des vrais sacrifices qu'il est forcé de reconnaitre, parfois, chez l'adversaire.

(Ct. 82)
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558. On pourrait se demander si la qualité ainsi définie est
bien un mérite proprement moral. Sentir la beauté sous tous
ses aspects et s’intéresser aux vérités générales, apercevoir la
relativité de toutes choses qui rend la cause de I'adversaire en
quelque maniére défendable, tout cela n’est-ce pas I'effet de
dispositions naturelles servies par d’heureuses circonstances,
et peut-on assimiler & un moindre mérite moral le fait
d’étre disgracié a ce point de vue?

Le moyen de s’assurer du caractére proprement moral de la
qualité étudiée c’est de se rapporter aux deux conditions uni-
verselles de toute action morale. Celle-ci implique la disposi-
tion au sacrifice et la reconnaissance d'une régle. Or, conserver
des égards pour les reégles étrangeres & son propre devoir et
pour l'idéal d’autrui, c’est sacrifier ou comprimer une part de
ses propres préférences et renoncer a l’intégralité du bénéfice
de son choix, et ce sacrifice est fait & la régularité en général
sous les espéces de la régle d'autrui. La modération qu’une
certaine hauteur de vue nous fait apporter dans le service de
notre propre idéal est donc bien une attitude proprement mo-
rale. Elle est une concession que nos fins propres font aux fins
d’autrui. Convaincus que notre régle est la meilleure, ou qu’elle
est une fin supréme, nous admettons cependant qu'elle fasse
avec les fins d’autrui une sorte de paix ou de société, sans exiger
de ses associés une dédition entiére. Le fanatique au contraire
prend tout de bon pour |'Univers la représentation qu'il s’en fait,
il laisse son dévouement devenir une passion a laquelle il s’aban-
donne sans scrupule et apporte un égoisme jusque dans le sacri-
fice héroique.

559. Le premier aspect concret de I’élévation ou noblesse
d’'ame est donc celui-ci: Une capacité de respecter toutes les
formes d’idéal en général et une disposition a le faire. — Ce
qui ne veut pas dire que la conscience ainsi disposée s’imposera
de n’en préférer aucune. Un certain respect de I’'idéal d’autrui
loin d’exclure notre adhésion & une forme d’idéal, 'implique
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en quelque sorte, car comment pourrions-nous sentir ce que ce
devoir est & cette conscience étrangtre, si nous n'avions l'expé-
rience d'aucun sentiment de la méme nature?

Comme un idéal est toujours la libre adhésion a la régle d'un
groupe, actuel ou possible, 1'élévation de I’dme est, par voie
de conséquence, le respect de tous les groupes sociaux, et pas
seulement I’amour du nétre.

Ainsi ce serait pécher par défaut de noblesse morale que
de mépriser un idéal d’ascétisme pour ce motif qu'on ne par-
tage pas les croyances avec lesquelles on le trouve lié. Inverse-
ment |’ascéte qui se croirait fondé de mépriser ou de hair ceux
qui ne vivent pas dans le méme renoncement que lui, donnerait
a tous un exemple de force, mais non pas de grandeur d'ame.

Ce serait aussi faire preuve d’une relative bassesse morale
que de n’avoir nul égard pour des régles et conventions d’un
groupe étranger. De ce que nous sommes protestant ou libre-
penseur s'ensuivra-t-il, par exemple, que nous ne devions aucun
égard pour les veeux de chasteté prononcés par une femme
catholique ? La notion de « sacrilége » ne perd pas toute signi-
fication morale par le seul fait que I'on ne partage pas les
croyances conformément auxquelles telle action est frappée de
cette réprobation, ou ‘qu’on est étranger au groupe de ceux qui
professent ces croyances.

On a pu reprocher & Voltaire et & beaucoup de « philoso-
phes » de son siécle un certain manque d’élévation dans leur
critique des croyances, des mceurs et des coutumes, quoiqu'ils-
eussent si souvent la vérité historique et le bon sens de leur:
coté. lls méritent réellement ce reproche, car ile ont trop mé-
connu l'importance des remarques que nous venons de faire.
lls confondaient sous I'idée trop élargie de préjugé les affirma-
tions et les régles pratiques qui ne leur paraissaient pas fondées
en raison, c'est-a-dire explicables par I’évidence de leurs bons
effets sur le bonheur des individus ou le bien-étre de la société.
Leur rationalisme utilitaire les empéchait d’apercevoir qu'au-
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cune résolution de la conscience, aucun devoir, aucune regle
convenue n’étant logiquement démontrable, toute croyance a
une valeur morale peut s’'avérer a la rigueur comme un préjugé.
Pratiquement nous sommes enclins & condamner comme telles
les régles des groupes dont nous ne faisons pas partie, les
croyances que nous ne partageons pas, enfin les régles mémes
auxquelles nous nous trouvons soumis sans un plein consente-
ment de notre conscience.
A ’ ’ ’ . g
Pour une dme élevée et noble, quelque erreur théorique qu’il
implique, un préjugé quelconque est respectable dés qu’il fonde
une régle de conduite et qu'il inspire & un groupe d’hommes
des sacrifices en vue de cette ordonnance de la vie sociale.

568. A ce point de vue on doit constater que |'éclectisme de
la pensée du XIX°® sitcle a fourni a la conscience morale 1'oc-
casion d'un progreés sensible. Les grandes figures qui témoi-
gnent le mieux de la richesse des acquisitions de I'esprit public
de ce temps sont, pour la hauteur de vue, la sympathie pour
les formes de perfection les plus diverses, pour le respect de
tous les mérites, des modéles qu'égalent difficilement les plus
libres esprits des époques plus anciennes (1). La grandeur d’un
GETHE est faite de cette élévation de sa « contemplation » uni-
verselle, soutien de son génie littéraire. Pas plus que celle de
Voltaire la vie de Geethe ne saurait étre présentée comme un
modéle de rigueur morale, de ponctualité, de dévouement ou
d’élan généreux, mais il a compris, senti et magnifié presque
toutes les valeurs et tout ce qui, non valable en soi, a pu étre
cependant la condition d’une chose belle et bonne.

() La grandewr du génie d'un Pascal n'est pas & chercher du cété de la qualité
morale que nous étudions. On lit dans les Pensées: Les exemples des morts généreuses
de Lacédémoniens et autres ne nous touchent guére; car qu'est-ce que cela nous
apporte? Mais l'exemple de la mort des martyrs nous touche; car ce sont nos mem-
bres (fgt. 481), Ou encore: C’est une plaisante chose & considérer, de ce qu'il y a des
gens dans le monde qui, ayant renoncé A toutes les lois de Dieu et de la nature, s’en
sont fait eux-mémes auxquelles ils obéissent exactement, comme par exemple les soldats
de Mahomet, les voleurs, les hérétiques, etc. (partie du fgt. 393, édit. Brunschvicg).
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Si I'on compare la philosophie religieuse de RENAN A celle
de Voltaire, on se rend tout de suite compte du progrés de
raffinement moral qu'a apporté un siécle de critique et de dé-
couvertes, par la maniére dont se comportent, & 1'égard des
mémes objets, ces deux esprits doués de talents et de disposi-
tions en partie semblables. L'ancien ou le classique voit dans
les croyances et les pratiques religieuses des erreurs et des
expédients, le moderne y découvre ’enveloppe des plus pré-
cieuses richesses spirituelles ou leur expression symbolique. Le
premier use du ridicule pour éliminer sans remplacer et il
diminue la morale en voulant ’éclaircir ou I'épurer, le second
a conscience de la valeur de toutes les maniéres dont les hom-
mes s’y sont pris pour exprimer leurs bonnes dispositions et
ménage |'erreur méme deés qu’il peut y voir une préparation au

meilleur.

561. Nous venons de caractériser la noblesse d’Ame comme
I'excellence morale attachée au fait de rendre justice a toutes
les formes d’idéal et a toutes les formes de mérite. Si a cette
qualité morale, placée sur le méme rang que |'obéissance ou
devoir formel, il est possible d’atteindre, c’est que des moyens
nous sont donnés de découvrir dans toutes les attitudes morales
un élément commun et transcendant, qui n'est pas cela qu'y
cherche expressément celui qui s’astreint & ces devoirs, mais
bien ce qui, en dehors de son intention particuliére, confére a
son acte une valeur universelle, c’est-a-dire réelle pour tous.

Cet élément universellement bon, une conscience élevée sait
le découvrir dans toute conduite qu’elle approuve, sous deux
aspects, 1'un subjectif, 1’autre objectif (565). Elle admire ou res-
pecte d'abord la disposition a bien faire en elle-méme; c'est
I'élément subjectif commun & toutes les morales. Il nous est fa-
milier depuis le début de notre exposé, car il n’est pas autre
chose que ’acceptation de la régle et le consentement au sacri-
fice éventuel que cette régle nous demande. La noblesse d’ame
nous inspire le respect pour toute disposition au sacrifice en vue
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d’une régle ou pour toute régle que 1'on s’impose sans avoir en
vue son propre intérét, elle nous fait apprécier sous tous ses
aspects possibles, la bonne intention ou la bonne volonté en
général.

Nous dirons donc que celui-ld a I’éme noble ou élevée qui,
animé lui-méme par une bonne volonté, la découvre et la res-
pecte dans tout ce qu’elle inspire aux autres.

L’ELEMENT SUBJECTIF DE LA NOBLESSE D’AME.
L’IDEE DE BONNE VOLONTE.

562. La notion de bonne volonté, aspect subjectif de la mora-
lité en général, a été assez tot dégagée par les moralistes. Ils
I'ont parfois prisée si haut qu'ils ont voulu en faire I’idée cen-
trale de tout leur systéme en ramenant tout le mérite et le démé-
rite 3 la seule infention.

On peut présenter la morale de Kant comme la plus illustre
des doctrines de I'intention ou de la bonne volonté, quoique
non pas la premiére. Selon Kant, tout étre raisonnable est
nécessairement doué d’une bonne volonté, ainsi que l’obser-
vation le fait découvrir en chaque homme. Notre bonne volonté
nous anime chaque fois que nous posons un acte, non avec le
souci de ses conséquences, mais par respect pour la régle qui
nous commande d’agir ainsi. La tiche pratique du moraliste se
réduit donc a dégager, pour toutes les circonstances de la vie,
la démarche que nous inspire notre bonne volonté d’étre rai-
sonnable, chaque fois qu'une passion quelconque ne nous in-
duit pas en erreur. La science kantienne des mceurs consistera
ainsi, non a élaborer la loi morale, mais 4 éclairer la bonne
volonté qui contient d’avance cette loi tout entiére.

On voit que pour une doctrine de ce genre, la bonne volonté
est donnée comme un principe. On en fait une propriété de
I’Ame ou une conséquence de la raison, et 'on se flatte d’en
déduire les formes particulieres de la loi morale. Ainsi les
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régles morales que nous avons présentées comme suscitées par
les relations sociales et comme liées au développement pro-
gressif de la conscience, consécutif de ces relations, une morale
de la bonne volonté prétend les tirer par déduction ou les justi-
fier en raison de cette disposition de I’Ame. Pour Kant, la bonne
volonté n’est rien d'autre que la volonté de la rigle. Elle enve-
loppe toute la moralité. Il n’y a et il ne peut y avoir qu'une seule
et méme volonté universellement bonne, celle de la bonne régle.
Cette unité de I'intention morale est ce qui unit la doctrine de
Kant a toute la morale classique.

563. Selon nous, au contraire, !a bonne volonté et la volonté
de la régle son¢ deux notions bien différentes, la premiére est
un complément et un correctif de la seconde.

S'il convient de retenir la notion de bonne volonté, c’est a
condition de la superposer a la volonté d’obéir A telle ou telle
regle déterminée. La bonne volonté n'est pas donnée d’abord,
de telle sorte qu’elle contiendrait dans ses replis le consente-
ment a toutes les bonnes régles, elle est au contraire un cou-
ronnement de la conscience, un surcroit, une qualité morale
raffinée qui ne prend consistance et ne réalise toute sa nature
qu'aprés expérience de la vie morale et de sa complexité. C'est
parce que nous savons que deux hommes peuvent étre égale-
ment dignes de considération tout en suivant des régles de vie
crposées que nous sentons le besoin de retenir un critére de
valeur morale qui laisse de c6té la nature de ces régles pour ne
retenir que le mérite moral commun i ces deux hommes, la
direction générale de leur intention, leur égal consentement a
un sacrifice en vue d'obéir & la dictée de leur conscience.

5€4. Si la bonne volonté enveloppait la régle a suivre, ainsi
que le croit Kant, celui-la montrerait le plus de bonne volonté
qui s’en tiendrait avec l'intransigeance la plus obstinée a la
régle formelle et au commandement littéral. Or, chacun sait
qu’'on ne commence a invoquer la bonne volonté que lorsqu’on
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s’apercoit de I'opportunité de dépasser cette attitude formaliste.
Elle est le surcroit d’intention morale qui peut corriger ’excds
du formalisme. Au sein d’'un méme groupe et tant qu’ils sont
en parfait accord sur ce qu'il faut faire, les gens n'ont nulle
raison de recourir a leur commune bonne volonté, ils n'ont qu'a
se conformer a la régle incontestée. C'est dans l'incohérence
morale qui éclate dés que des relations se nouent entre gens qui
ne s’accordent pas sur leurs fins et ne s’imposent pas d’emblée
les mémes régles, que la bonne volonté de chacun est la condi-
_tion d'une entente ou le remeéde a I'excés d’antagonisme. Loin
d’étre I'enveloppe de la regle toute faite, la bonne volonté pro-
céde d’un esprit d'initiative et de conciliation qui rend possibie
soit une dérogation a la régle, soit une régle nouvelle, provisoire
ou définitive (). La nécessité de superposer la bonne volonté 3
la morale stricte n'apparait qu'a celui qui s’est rendu comptc
de la relativité de toutes les régles particulieres, de toutes le-
formes d'idéal, et qui, par 13, est devenu capable d'apprécie:
I'élément subjectif qui les conditionne toutee indistinctement :
la disposition & bien faire, le désintéressement de la bonne
intention, c’est-a-dire le consentement au sacrifice en vue d’un
ordre social quelconque.

La bonne volonté, noyau des formes d’excellence que con-
tient la quatri*me rubrique de notre classification, est la matrice
des compléments éventuels de toute morale formellement éta-
blie. Elle apparait dans la conscience comme la condition d'un
changement éventuel des régles, d’un progrés moral demeuré
possible.

(1) L'usage courant de la notion de bonne volonté suffit & montrer qu'el'e joue bien
ce role de complément et de camectif. Dire d'un novice qu'il est plein de bonne
volonté, c'est dire qu'il veut quelque chose qui est encore, powr lui, de !'indéterminé.
Celui & qui il arrive de se présenter, pour une affaire urgente, une minute trop tard, d
I'employé qui ferme le guichet en invoquant le tdglement, il dira: faites donc preuve
d’'un peu de bonne volonté! Cela ne veut pas dire: appliquez la régle, mais au con-
traire, ne 'appliquez pas, au nom d'un bien supérieur, lié & des circonstance; pani-
culidres.
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L'ELEMENT OBJECTIF DE LA NOBLESSE D’AME.

565. Mais un esprit élevé n’est pas réduit a n’estimer dans
toutes les formes d’idéal que I'élément subjectif qui leur est
commun, c'est-a-dire la disposition a bien faire de leurs parti-
sans. |l trouve encore a s’attacher i un élément objectif qui se
retrouve dans toutes les attitudes moralement bonnes, tout en
variant de I'une a I’autre. Nous avons & mieux déterminer cette
valeur universelle.

Il n’est rien de ce que notre intelligence est capable d’aper-
cevoir comme un objet, que notre conscience ne puisse estimer
ou mésestimer. On dira dans le langage philosophique moderne
que chaque fois qu'un jugement de réalité peut étre posé, un
jugement de valeur correspondant est possible..

Si ce sont des actions émanant de personnes, nous les jugeons
‘bonnes ou mauvaises, notre appréciation porte sur leur qualité
morale. Si ce sont des affirmations, jugements et raisonnements,
nous les jugeons vraies ou fausses, notre appréciation porte sur
leur vérité. Enfin, si ce sont des choses, des étres, nous nous
servons d'un troisieme critére pour les apprécier, celui de la
beauté. Les étres, les choses, les ensembles, les individus, sont
beaux ou laids, plus ou moins. Il va de soi que les actions et les
affirmations peuvent étre retenues comme un objet, chose ou
réalité considérée en soi. Nous pouvons admirer une belle con-
duite, une belle théorie scientifique.

Partout, et en particulier dans tout ce qui est inspiré par un
idéal moral, action, jugement ou chose, la conscience trouve a
mesurer son estime selon ces trois critéres, le bien, le vrai et le
beau. Toute conduite est plus ou moins n;xorale, tout systéme
d’affirmations est plus ou moins vrai, tout objet discernable,
concret ou abstrait, est plus ou moins beau.

Etre universellement attentif & ces trois valeurs est le propre
d’une d@me noble ou élevée. Notre quatritme rubrique, la no-
blesse d’adme, c’est le respect du beau, du vrai et du bien.
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Ceci est un généralisation des définitions qui précédent. Au
fond de toute bonne volonté il y a I'amour ou le respect de quel-
que vérité, d'une certaine beauté, ou d'une forme de valeur
morale. Ce qu'il y a de commun a toute forme d’idéal moral,
c’est donc une tendance vers le vrai, le beau, le bien en géné-
ral. C'est pourquoi on pourrait donner a ces trois notions uni-
verselles le nom de catégories de la Valeur.

566. En faisant ces généralisations, n’allons-nous pas vers

une représentation de la vie spirituelle et de la morale assez
- différente de celle qu'impliquent les chapitres précédents?

' Obstinément, jusqu'ici, nous nous sommes appliqué i faire res-.
sortir le pluralisme de la vie morale et I'impossibilité d’unifier
toutes les especes d'excellence en une seule perfection. Nous
avons posé l'irréductibilité fonciére des formes d’idéal comme
I'impossibilité de donner aux antinomies morales une solution
de principe. Maintenant nous prétendons dégager un élément
commun A toutes les conduites et intentions méritantes, et nous
faisons de l'attachement a cette valeur commune un mérite
moral éminent. Ne serait-ce pas tomber enfin dans cette con-
tradiction dont mous nous sommes déji défendu (375), et qui
consiste a poser une forme d'idéal unique et universel, dont
toutes les aspirations morales que nous avons classées ne
seraient que des applications ou des aspects provisoires ? Répu-
dié sous la forme d'une aspiration universelle a 1'unité, un qua-
tricme degré du développement de la conscience ne surgit-il pas
ici, qui, a travers des formes de mérite telles que justice, bien-
faisance ou perfection de soi, tiendrait tout entier dans le fait
d’aimer et de favoriser sous toutes leurs espéces possibles, le
vrai, le beau et le bien ?

Verser dans une telle illusion ce serait perdre le bénéfice de
toutes les critiques antérieures, et n’avoir plus le droit de repous-
ser les doctrines surannées qui se flattent de déduire toutes les.
bonnes régles en partant du bonheur, de la raison ou de la.
bonne volonté.
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Il ne saurait étre question de considérer comme une forme
d’idéal moral I’amour du Vrai, du Beau et du Bien, pour cette
raison qu’un idéal moral est le sentiment d’une valeur absolue
dont les régles positives et particuliéres se déduisent. Un idéal
de justice, d’honneur ou de charité me dicte dans telle circon-
stance l'acte que )’ai & poser ou l'avantage auquel il convient
que je renonce. Au contraire de I’amour du beau ou du bien
en général, ou du vrai, vais-je tirer directement une régle de con-
duite ?

Il faudrait pour cela que je pusse décider d’avance et une fois
pour toutes quel est le beau, quel est le bien et ce qui est vrai.
Ayant défini le beau, par exemple, au moyen de certains carac-
téres exclusifs de tous autres, symétrie, simplicité, unité dans
la variété, etc..., je pourrais adopter comme régles de conduite
les maniéres d’agir qui favorisent la réalisation de ces qualités.
Mais si je me refuse & déterminer a priori & quelles conditions
une chose est belle, mon amour du beau ne pourra me servir
pour la direction de ma conduite. Il en est de méme du Bien.

Je sais qu'il est vain de le définir & I’avance, je ne puis donc
tirer aucune régle de conduite de son idée, nécessairement con-
fuse. Que si, passant outre, je m’impose une certaine définition,
je retombe sur l'une de ces formes d’idéal que je prétendais
dépasser. Si je dis que le bien c’est le juste, mon prétendu idéal
supérieur ne sera que l’affirmation de la prééminence de l'idéal
de justice sur toute autre régle de conduite, et la quatrieme
phase du développement de la conscience se réduit i ume
expression prétentieuse de la troisiéme.

567. D’aucuns soutiendront peut-étre que s’il est permis de
disputer a l'infini sur le beau et méme sur le bien en général,
il n’en va pas de méme pour le vrai. La science accumule un
trésor de vérités enchainées, que leur évidence ou leur vérifica-
tion toujours possible imposent a tous les esprits, N'y a-t-il donc

’ . N P “ 1 , . . .
pas dans la dévotion a la vérité un idéal supérieur qui puisse
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servir de guide A toutes les conduites et de point de ralliement
a toutes les bonnes volontés ?

C’est revenir a la chimére des idéalistes classiques. Il n'en
va pas autrement pour la Vérité que pour les deux autres
catégories de la valeur. Etre déterminé d'avance et une fois
pour toutes, n'est pas de sa nature. S'il y avait une rigoureuse
méthode d’invention en possession de laquelle nous irions droit
a la vérité attendue, il n'y aurait plus d'invention véritable, et
la vérité serait toute en notre pouvoir. De méme que s’il se
trouvait une recette définitive pour faire de parfaites ceuvres
d'art, il n'y aurait plus d'art. Mais il n'y a pas de méthode
d’invention, les vérités trouvées ne nous garantissent par la pos-
session des vérités encore a découvrir, le progrés des sciences
demeure toujours une belle aventure, et 'on pourra toujours en
appeler d'une morale qui prétend se fonder sur les vérités éta-
blies, en invoquant des vérités possibles et non encore décou-
vertes.

D’ailleurs nous savons que les vérités acquises, loin qu’elles
nous procurent jamais une direction définitive pour notre con-
duite, ne sont jamais qu'un instrument dont nous pouvons nous
servir en vue des fins les plus opposées, bonnes ou mauvaises.
Bien plus, le véritable esprit scientifique, le dévouement a la
vérité, exige que nous ne nous attachions jamais a une vérité
quelconque comme absolue et définitive. Toute théorie, quelque
évidente qu'elle nous paraisse, ne doit jamais étre tenue que
pour une expression provisoire de ce que nous cherchons a
connaitre, expression que des exigences nouvelles de la science

peuvent forcer un jour a écarter plus ou moins compléte-
ment (59).

568. De l'attachement au vrai, au beau et au bien on ne peut
pas plus déduire les bonnes régles de la conduite qu’on ne peut
les déduire de la bonne volonté indéterminée. Une action étant
posée, nous pouvons toujours apprécier la bonne volonté de
son auteur, comme aussi la valeur morale de cette action, sa

19°
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sa beauté, sa logique interne ou la vérité des connaissances qui
I’ont inspirée. Mais cette activité rétrospective, qui nous donne
I'expérience et la hauteur de vue, n'a rien de commun avec une
opération par laquelle on prétendrait déduire des régles for-
melles A partir des trois catégories de la valeur.

Encore une fois, la noblesse d’dme est une qualité morale
modératrice, non directrice. Elle superpose ses inspirations au
systeme de régles formelles dont 1'adoption s’impose a chacun
de nous en tant que membres de groupes sociaux déterminés.
La société ou nous vivons nous propose les regles dont le respect
est pour elle une condition d’existence; ce méme groupe ou
quelque autre auquel nous participons ou révons de participer,
peut nous suggérer tel idéal : aprés avoir accepté ces sugges-
tions, il noue reste encore 4 ne pas méconnaitre ce qu'il peut
y avoir de vrai, de beau et de bon dans les autres groupes, dane
les autres formes d'idéal, et de bonne volonté dans les con-

sciences étrangeres.

LES ANTINOMIES DANS LES CATEGORIES DE LA VALEUR.

569. Pour qu’a partir des valeurs spirituelles les plue hautes
on piit déduire directement une régle de vie valant universelle-
ment, il faudrait que nos trois catégories de la valeur ne nous
inspirent que des régles compatibles, et qu'il y eut entre elles
identité de nature et harmonie préétablie. Nous savons que les
classiques eurent une entiére confiance dans une si belle ordon-
nance. Selon leur sentiment, c'eiit été faire injure au Dieu par-
fait que de supposer que le beau et le vrai ne coincident pas,
en fin de compte, avec la vertu et le bonheur pour former le
souverain bien. Il n’est pas inutile que nous revenions une
demnitre fois sur la réfutation de cet optimisme trop simple, dans
le chapitre oli nous avons a traiter de la vie spirituelle la plus
raffinée, et & expliquer pourquoi il y a place pour une excellence
morale subtile consistant justement dans le sens de la relativité

de toutes les régles de conduite.
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Bien loin que le vrai, le beau et le bien ne soient jamais que
des aspects d'une seule et méme excellence des choses, force
est de reconnaitre qu’il y a des incompatibilités irréductibles en-
tre certaines réalisations de ces trois valeurs. Il y a des antinomies
entre le beau, le vrai et la morale proprement dits, de la méme
maniére que nous avons constaté des antinomies au sein de
cette derniére. Cela veut dire qu’une activité qui se proposerait,
par exemple, de réaliser toutes les formes de beauté se heur-
terait & une autre activité, soucieuse exclusivement du maxi-
mum de moralité. Un méme agent ne peut réaliser en méme
temps le plus de beauté, le plus de vérité et le plus d’ordre
moral possibles. Nous montrerons aussi que ces antinomies ne
se rencontrent pas seulement entre les trois catégories chacune
a chacune, mais qu'il y a des résolutions incompatibles dans
la poursuite exclusive du beau. Il y a des antinomies esthétiques
aussi bien que des antinomies morales. Quant 4 la question
de savoir si ’on rencontre aussi de tels conflits irréductibles
dans la poursuite de la vérité pure, nous verrons plus bas ce
qu'il faut en penser.

Les CoNFLITS DE tA MORALE ET DE LA SCIENCE.

570. Des conflits peuvent se produire entre la morale et la
science (irréductibilité relative du vrai et du bien). Il est pro-
bable que la connaissance de la vérité ferait des progres plus
rapides dans plus d'une branche de la science intéressant la
médecine si l'ordre public et la morale ne s’opposaient a cer-
taines expériences. La littérature a quelquefois tiré parti de
cette opposition : Villiers de 1'Isle-Adam présente sous un jour
favorable un médecin tuant un client qu'il vient de guérir d’une
maladie réputée incurable, afin d’observer par autopsie les
effets exacts de son nouveau reméde.

On entend dire parfois: pourquoi ne fait-on pas servir des
malades, des fous, des criminels a4 des recherches profitables a
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I'humanité en général? Si la vérité, méme non susceptible
d’applications utiles, est la plus haute valeur spirituelle, ce ne
serait pas l'acheter trop cher que de hiter sa découverte par le
sacrifice des indignes ou des désespérés... A de tels raisonne-
ments vient s’opposer le souci de la morale formelle, en parti-
culier la régle kantienne qui veut que l'on traite tout homme
comme une fin en soi et jamais comme un moyen.

Le sens de la vie pratique suffit & nous faire apercevoir le
danger qu’il y aurait & donner libre carriere & un idéal de la
vérité A tout prix. Nous sentons bien qu'il serait impossible de
donner, en vue de la recherche de la vérité, toute licence & un
individu, quelque qualifié qu'il se juge par ses titres officiels ou
par son génie, et que l'ordre public ni la morale ne peuvent
perdre leurs droits, méme devant les représentants de la science.
Mais cette remarque ne saurait constituer une démonstration
théorique ni installer une ligne de démarcation incontestable
entre les droits de la morale et ceux de la vérité. Il demeure
toujours que les intéréts de la recherche du vrai et ceux de la
morale ne coincident pas entierement. Le souci du bien général
ne peut s'abstenir de limiter la recherche, et réciprochement
telle conjoncture est toujours possible ou la bonne volonté d’un
savant lui suggérerait quelque infraction a la morale formelle
dans l'intérét de la vérité.

571. Ces conflits ne sont pas seulement possibles, ils se pro-
duisent. Les fondateurs de I'anatomie, en disséquant des cada-
vres, heurtaient des sentiments fort respectables quant au carac-
tere sacré de la mort. Jusqu'a quel point les explorateurs peu-
vent-ils se permettre de violer les sépultures des peuples sau-
vages dont ils parcourent les territoires, a cette fin d’enrichir
les musées d'une collection de crines ?

Plus brilant est le probléme de la vivisection. Les intéréts de
la recherche scientifique sont en conflit avec une forme d'idéal
de la bienfaisance, 'horreur pour la douleur en général quel
que soit I’étre qui la ressent.
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Si disposés que nous puissions étre & donner, dans les conflits
de ce genre, notre approbation aux solutions modérées, tenant
compte de toutes les données du probléeme et écartant les exces
du sentimentalisme comme ceux du zéle professionnel, nous
devons remarquer que ces compromis pratiques n'éliminent
nullement I'opposition des valeurs epirituelles que nous étu-
dions, et qu’une antinomie résulte irréductiblement de la dualité
des voies vers la bienfaisance et vers la vérité (1).

De méme jusqu'a quel point les droits de I'histoire littéraire
et le souci de ses progrés prévaudront-ils sur le respect et la
discrétion dus aux proches et aux amis d'un grand poéte ? Cette
question ne comporte pas de réponse positive, quoiqu’il nous
semble que plus d’un éditeur de documents intimes ferait bien
de se la poser quelquefois.

LEs CONFLITS DE LA MORALE ET DE L’ ART.

572. D’une bien plus grande importance sont les conflits de
la morale et de I’art. Les rapports du Beau et du Bien ont suscité
dans tous les temps les dissertations et les polémiques; les
débats qu’ils soulévent sont un domaine classique de la morale
et de la critique.

La philosophie de I'Art a toujours commencé par étre naive-
ment utilitaire. A toutes les époques de réflexion neuve, il va
d’abord de soi que l’art et le beau sont subordonnés a la mo-
rale, qu’ils ne peuvent servir qu'a l'édification publique, et
qu’a tout ce que la morale défend, 1'art ne saurait prétendre.

(1) Remarquons que ces conflits tournent au profit d'un progrés général des conscien-
ces, conformément aux lois sociologiques déja invoquées (336, 363, etc.)... Le savant,
fort de ses hautes intentions, est fondé d'éprouver quelque impatience devant un senti-
mentalisme de vieilles filles qui voudrait forcer les pouvoirs publics & venir le susveiller
dans son laboratoire; mais ces excds qu'il méprise le mettront en garde, sinon contre
un endurcissement professionnel, du moins contre un pédantisme qui pourrait porter
I'homme de science ou le professeur i exagérer le nombre des expériences et i recom-
mencer des démonstrations superflues.
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Mais par une destinée qui ne se dément guére l'art en pro-
grés a toujours dépassé ces limites, et les libertés qu'il s’est
arrogées n’ont jamais manqué de soulever le probleme de ses
droits. A coté des genres officiels, édifiants, utiles, les affinités
profondes de l'art avec le plaisir (580) n'ont pas manqué de
susciter des arts inutiles, frivoles, donc dangereux. Le théatre,
notamment, ne demeure jamais longtemps subordonné a de
hautes fins religieuses ou patriotiques; sa nature le fait toujours
dévier vers I'agrément pur. En méme temps que les ceuvres ne
visent plus qu'au plaisir, ceux qui les jouent sur la scéne consti-
tuent bientdt une classe de personnes ou la rigidité des mceurs
est de conservation malaisée. Aussi les conflits de I'art drama-
tique et de la religion sont-ils une des manifestations les plus
classiques de l'antagonisme dont nous nous occupons.

573. Si le conflit de la morale et de I'art ne dépendait que
du danger que ce dernier fait courir aux mceurs de quelques
adeptes, il serait superficiel et ne mériterait pas de retenir notre
atteniion; mais il y a des antagonismes entre le service du beau
et celui du bien plus profonds et plus troublants.

Par exemple, des raisons intrinséques feront toujours que
I'art accordera une importance particuliere a la représentation
d’actions blamables et d’événements regrettables, soit pour
les faire servir a l'exaltation du bien et du mérite — il faut
peindre des bourreaux pour montrer des martyrs — soit parce
que les crimes et les malheurs suscitent plus fortement I'intéré:
et I'émotion. Or toute représentation du mal risque de le révéler
a l'innocence ou de le suggérer a tous, quelque désapprobation
dont il soit prudemment entouré.

D’autre part, I'expérience montre qu'une vie irréguliére ou
marquée par de graves défaillances a souvent nourri le talent
et l'inspiration. Nous sommes redevables d'ceuvres trés hautes
et trés précieuses a des gens qui furent de grands pécheurs, et il
faudrait étre un prédicateur bien insupportable pour soutenir
que si Villon, Shelley, Poe, Baudelaire, Verlaine ou Rimbaut
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avaient eu une existence plus irréprochable, leur lyrisme aurait
été d'une qualité plus parfaite... Ainsi I'Art produit parfois ce
qui mérite admiration et respect non pas malgré des actes que
la morale condamne mais a cause de ces actes mémes.

574, L’art donc contrecarre dans une certaine mesure I'effort
de I'édification morale, d'un c6té par I'évocation du mal dont
il tire des effets agréables ou intéressants, de |'autre par une
réhabilitation relative de désordres de conduite qui ont pu étre
pour les artistes une occasion d'inspiration. Une troisiéme
source d’opposition est encore plus importante que ces deux
premiéres. L’activité artistique comporte tout un monde de
conventions peu a peu instituées et reconnues, sorte d'armature
sans laquelle on ne comprendrait rien 4 ses ceuvres, ou elles
ne nous feraient aucun plaisir. Conventions techniques dans
les arts d'imitation, conventions relatives au rythme, 4 I'har-
monie, conventions de style, etc... Or, la partie de cette arma-
ture conventionnelle relative aux mazurs, ne coincide pas avec
I’armature morale de la société ot l'art se développe. En géné-
ral, les personnages de la fiction se meuvent dans un monde
plus libre, c’est-a-dire dans un milieu social ou les régles mo-
rales et juridiques sont moins rigoureuses ou comptent pour
moins.

Ainsi le nu mythologique n’a jamais été qu’une convention
née de I'art. La représentation des dieux et des héros dépourvus
de tout vétement a scandalisé les bonnes gens de I'Antiquité
aussi bien que les puritains modernes. Les premiéres images
des dieux les montraient vétus; ce sont les progrés de l'art et
du sentiment du beau qui ont imposé une convention de plus
en plus généralisée.

Cette « latitude » impartie & la fiction esthétique est d’ail-
leurs bien plus compléte qu'on n’est disposé a le juger; nous
accueillons comme plaisants et sympathiques des héros de
roman ou de comédie qui, traneportés tels quels dans la vie
réelle, nous feraient horreur. Les exploits de bons compagnons,



644 TROISIEME PARTIE

d’'un Panurge, d'un Uylenspiegel, sont souvent de la qualité la
plus abjecte; mais les prendre comme s’ils étaient véritables ce
serait ne pas respecter les conventions du jeu. Sur le plan de
I’art les actions n'ont pas la gravité, elles ne sont pas censées
étre suivies des conséquences qu’elles entraineraient dans la
réalité. Une farce, un mauvais tour, finit avec la derniére phrase
du conte qui nous en est fait, et il faudrait avoir la simplicité
d’'un enfant pour s’inquiéter de ce qui a pu s’ensuivre. La
naiveté de l’enfant qui demande ce qui est arrivé apris le
dénouement consiste justement A ignorer ces conventions et a
& obstiner & raccorder le plan de I'art avec celui de la vie réelle,
ol les conséquences se développent a I'infini.

Les personnages du roman « picaresque » sont enveloppés
d’une vapeur légere A travers laquelle des crimes sont apergus
comme des tours plaisants, et des bassesses comme des pi-
rouettes désinvoltes. La comédie de tous les temps est incom-
préhensible sans des conventions de méme nature. Enfin ’art
tragique lui-méme en plagant ses héros hors du temps ou au-
dessus des classes oli I'on est soumis aux lois communes, oppose
le bien et le mal sous des rapports qui ne sont pas ceux de la
vie réelle.

575. Cette liberté de I'art s’explique sans peine. L'artiste
étant absolument le maitre du petit monde qu'il a créé, il peut
bien insister sur les effets désastreux d’une faute ou sur 1’hor-
reur qu’elle mérite d’inspirer si son intention est de mettre son
ceuvre au service de 1'édification morale, ou s'il compte sur les
dispositions morales de son public pour I'émouvoir et s’en faire
applaudir; mais pour peu que ees intentions soient autres, il
pourra ne pas s embarrasser de I'aspect moral des conjonctures
représentées, ni de leurs conséquences vraisemblables, et le seul
fait de ne pas les mettre en évidence les abolit dans son ceuvre.

La fiction artistique est un monde a part ou I’on peut consi-
dérer la passion sans regarder vers la prudence. Remarquons
que cela résulte de la nature méme de I'activité esthétique :
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Celle-ci consiste a considérer des objets en eux-mémes, abstrac-
tion faite de leur liaison avec d’autres objets. Elle nous fait
apercevoir des valeurs que ne peut sentir ’homme pratique
uniquement soucieux de saisir dans les choses leur rapport avec
ce qui e'ensuivra. L’'art et le beau libérent ’esprit qui ne s’est
développé d’abord que pour 'action, et ils achévent de le for-
mer en le détachant de ce en vue de quoi il s’est développé.
Ils sont comme une fé:ie ol ne laisse pas de s’instruire encore
le jeune Télémaque auquel Mentor a donné un jour de congé.

Mais si les conventions de l'armature artistique eont plus
libres que celles de I'activité courante, elles insinueront dans
les esprits I'idée que I'armature morale de la vie réelle n’est ni
si parfaite ni si absolument impérieuse qu'il semblait d’'abord.
Les initiatives de l'art peuvent suggérer a la vie des libertés
inopportunes. Par 14 méme que 'art et la morale sont indépen-
dants, il doit arriver qu'ils s’opposent.

576. Mais rien ne peut forcer tous les moralistes a se résigner
. a de telles concessions de la morale en faveur du plaisir artis-
tique.

Si le bien moral vaut absolument, et ne saurait avoir, par
définition, que la valeur la plus haute, n’est-ce pas manquer de
sincérité et de logique que d'admettre ces licences de I’art ? En
général, les moralistes se sont faits ainsi les champions du
primat de la morale sur l'art et du bien sur le beau. Dans la
République de Platon, Homeére et les poétes sont bannis au
nom de I'ordre public et dans I'intérét de la parfaite éducation
des jeunes gens. Selon Rousseau, les beaux-arts et les sciences
sont & écarter comme incompatibles avec la pureté des mceurs,
que conserve et qu'exige seule la vie la plus simple. Tolstoi
condamnait dans sa vieillesse les romans qu'il avait écrits dans
sa maturité. Cependant, Guerre et Paix et Anna Karénine sont
tout animés du souci de moraliser le lecteur, ou du moins de
lui inculquer une direction de conduite; mais c’était trop, au
sens de leur auteur devenu encore plus apostolique, qu'une
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inspiration purement littéraire voisinat encore, dans ces pages,
avec la propagande du moraliste.

Cette intransigeance puritaine a marqué aussi la derniere
période de la carriere de Brunetiére, historien et critique litté-
raire. Il reprend pour son compte la vieille idée que I’art ne se
justifie que comme le fidéle auxiliaire de la morale. Aux mo-
ments de leur plus belle floraison, beaux-arts et littérature sont
au service de la religion, de la patrie, des intéréts les plus
sérieux de I'humanité. C’est le signe de sa décadence quand
on les voit s'écarter de ces grands offices et s’acheminer vers les
délassements les plus frivoles et les plus licencieux.

577. Au reste, le probléeme du réle social ou de la mission
de I'art a occupé tout le XIX® siecle. Devant les prétentions des
moralistes les plus traditionnels, ce sont les artistes eux-mémes
et les théoriciens de I’art qui ont levé le drapeau de I'Art pour
lArt.

Les partisans de la libre inspiration dans I'art et de 1'indé-
pendance du beau se divisent i leur tour en modérés et en
intransigeants.

Les premiers se bornent a réclamer une place pour la recher-
che et la contemplation du beau en lui-méme. Sans doute, les
plus glorieuses ceuvres du passé montrent que c'est un moyen
trés sir de mériter 'admiration que de mettre son talent au
service du bien. Ainsi firent les grands auteurs sacrés, les poetes
qui exaltérent le sacrifice 4 la patrie, les peintres et les sculp-
teurs qui donnérent un corps digne d’elles aux divinités tuté-
laires. Mais cette alliance n'est pas un pacte d’esclavage; si ces
artistes classiques furent grands, c’est parce qu’ils furent inspi-
rés et il y a des inspirations de diverses sortes. L'artiste sincére
peut trouver la beauté en ne cherchant qu’elle seule. Bien plus,
certaines formes de beauté ne souffrent pas qu’on prétende y
atteindre en visant autre chose, elle n'est pas si elle n’est pure.
Au reste la pure beauté d’un poe¢me, d’'une symphonie, d'une
forme, n’a en soi aucun contact avec la morale; elle n’est ni
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morale ni immorale, et ne saurait étre rendue responsable des
égarements de ceux qui, indignes de la contempler, la font
servir au mal, comme d’autres au bien.

578. Ceux qui raisonnent ainsi n'invoquent donc que 1'hétéro-
généité formelle du beau et du bien, cause de leur indépen-
dance mutuelle. D’autres poussent plus loin leurs prétentions
et, en face des partisans du primat de la morale, posent fiere-
ment celui de I'art ou du beau. Ce n’est pas assez de dire que
I’attachement 4 la beauté pure peut revendiquer sa place a
c6té, mais en dehors de la morale, nos esthéticiens intransi-
geants soutiendront que le don d’aimer et de discerner le beau
est a lui seul une élection qui nous donne par surcroit la mora-
lité véritable. Celui qui s’attache 4 la beauté ne peut tomber
dans la bassesse. S’il lui arrive d’enfreindre la morale courante,
c'est le signe de l'infériorité ou de l'insuffisance de celle-ci.
Loin d’étre le bien véritable, elle n'est qu'un systéme de
recettes et d’'expédients nécessaire pour maintenir 'ordre chez
les bourgeois et les philistins, c’est-a-dire chez ces étres trop
naturellement abjects pour que la pure contemplation suffise
a les maintenir d’accord...

Ainsi non seulement le beau n’est pae sous la férule de la
morale établie, non seulement il peut étre pour la morale un
allié ou un soutien, mais il est & vrai dire la source du bien
véritable ou supérieur, il est en quelque dorte le bien & I’état
pur; d'ot il s’ensuit qu'une sincére aspiration au beau jointe au
don de le découvrir suffit pour conférer l’excellence morale
véritable, et pour nous garantir contre les égarements réellement
dignes de réprobation. Une morale qui e'avere incompatible
avec la dévotion a la pure beauté sera par 14 méme taxée d’in-
suffisance et ravalée au rang des expédients pour sociétés infé-
rieures.

579. Chacun sait bien que des morales esthétiques aussi ou-
tranciéres eortent peu du domaine des paradoxes littéraires, et
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que les groupes sociaux ou elles ont cours, formés autour d'une
table de cabaret, ne durent le plus souvent que le temps de
vider un verre de biére. Mais la seule possibilité de justifier
« le beau crime » ou de louer Néron qui, en briilant Rome, sut
se ménager un spectacle fascinant, est d'un grand intérét pour
le philosophe. Du point de vue de la philosophie pure, en effet,
cette doctrine de rapins fait exactement symétrie avec la morale
des plus illustres métaphysiciens des dges classiques. Ceux-la
espéraient déduire le bien de la seule considération du vrai,
ceux-ci le déduisent de l'attachement exclusif au beau.

Une plus exacte appréciation de la nature des trois catégories
de la Valeur nous détourne également de ces deux chim?res,
mais elle ne condamne pas moins formellement cette autre
prétention, celle des moralistes iconoclastes qui voudraient me-
surer le domaine de l'art au meétre des convenances de la
morale établie.

Sans doute, I'art et le souci du beau en général sont pour
I'édification des auxiliaires précieux. Réciproquement, Eschyle,
Corneille ou Giotto trouvent dans 'amour enthousiaste du bien
des sources d’inspiration incomparables. Mais la beauté ne
cesse pas d’étre la beauté, méme lorsqu'elle est a juste titre
suspecte d’affaiblir les résolutions morales plutét que de les
fortifier, de méme que la science ne perd rien de sa valeur
théorique lorsque ce sont des desseins criminels qui la font pro-
gresser.

Remarquons d’ailleurs qu'il convient de n’étre pas trop pes-
simiste a ce sujet. Le beau n'a pas, comme la vérité, pour &¢'im-
poser a qui le contemple, ’évidence ou la confirmation brutale
de I'expérience: il vit de communion et d’assentiment. Aussi
le beau lié 4 I'immoral avéré comptera-t-il toujours pour peu
de chose, et leur accord ne peut-il se prolonger beaucoup. L’art
n’est jamais nécessaire; c’est pourquoi il ne saurait demeurer
longtemps uni & ce qui le compromet comme antipathique ou
comme révoltant. C’est ce que I'histoire de I'art et de la litté-
rature prouvent clairement.
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580. Cette mise au point ne serait pas compléte si I’on n’in-
sistait sur le bien fondé des théses proposées a 1'appui de I'in-
dépendance de l'art. Si les prestiges de la beauté ont pu servir
et serviront heureusement toujours les grands offices sociaux
tels que I'éducation, le redressement de 1'esprit public, l'atta-
chement au groupe social, la conservation des traditions édi-
fiantes ou stimulantes, nous avons déja eu a reconnaitre qu'une
société qui progresse obtient de plus en plus tous ces résultats
par des institutions et des procédés exactement appropriés, tels
que 'organisation de I'enseignement, les manuels, les publica-
tions périodiques, etc... L'artiste se trouve ainsi a la fois évincé
de certaines fonctions et déchargé de certaines responsabilités.
Or, on ne saurait méconnaitre un instant les relations essen-
tielles qui unissent I'art ou la contemplation du beau en général
avec la vie passionnelle. Le beau et I'ceuvre d’art sont
attrayants, 'attention dirigée sur eux est cause d'agrément, de
plaisir, de joie. Certes le gofit ou le sens du beau est discerne-
ment dans la qualité des plaisirs et des joies, répudiant ceux-ci
dés qu'il leur manque une certaine condition qui est la noblesse
de la beauté dans ce qu'elle a de spécifique, mais cette condi-
tion n’est jamais le renoncement a tout attrait propre dans
I'objet estimé beau. Le pur artiste ne prend plus de plaisir a ce
qu’il ne trouve pas beau, mais il ne saurait accueillir sans joie
la beauté qui répond A son attente, fiitce la plus austere, la
plus « dépouillée » des beautés.

Si donc la catégorie du beau est de nos trois valeurs spiri-
tuelles les plus hautes celle qui se relie le plus immédiatement
au plaisir ou a la joie, le seul office social auquel I’art ne peut
renoncer sans s'abolir c’est celul qui consiste 4 orner la vie
d’un surcroit d’intérét et de plaisir épuré. La morale est essen-
tiellement sacrifice, régle consentie, renoncement A soi-méme;
la science est élaboration de méthodes dont doit résulter I'ac-
cord rigoureux des esprits et la prévieibilité : I'art seul accueil-
lera le réve, I'imprévu, 'indéterminé, le caprice, la surprise, et
vivra de tout cela.
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Lorsque les offices sociaux les plus indispensables sont assu-
rés par des procédés exactement appropriés, il reste donc a
I'art une mission qui est de procurer a la vie un attrait supplé-
mentaire. Supposé la société la plus parfaitement organisée et
admise & une connaissance progressive de la vérité pure, ce qui
la menacerait le plus, c'est I'ennui de cette perfection méme.
L’art lui sera une diversion ealutaire. C'est dans la création
artistique, révée d'abord par l’artiste, contemplée ensuite par
le public, discutée par tous, que l'initiative conservera tous ses
droits et qu'un moyen sera donné a chacun de ses membres de
reconnaitre la valeur de tout ce & quoi cette société a dii renon-
cer pour devenir si parfaite.

581. Prenons, pour illustrer cette idée, I’exemple le plus déli-
cat & développer, mais le plus significatif, celui des rapports
de l'art avec les passions de l'amour. Nous savons qu'une
société trés parfaite n'a pu manquer de s'imposer une sévere
discipline de ces passions. Parmi ses régles morales les plus
significatives, celles qui imposent & ses membres des interdic-
tions dans les relations entre les sexes, sont au premier rang.
Mais si la décence, la pudeur, la réserve, les strictes regles du
mariage allaient jusqu'ad nous faire méconnaitre entiérement
la valeur esthétique de ce dont ces vertus nous forcent i nous
détourner, 'appréciation de la beauté corporelle notamment,
il y aurait une valeur spirituelle qui serait abolie par cette autre
valeur spirituelle qu'est la discipline morale. Un puritanisme
iconoclaste qui ignore tout souci esthétique en ce qui concerne
le monde eensible n'est pas I'attitude de 1'esprit la plus par-
faite, et I'atmosphire de sévérité grise et de morne ennui qui
I'entourerait inévitablement n’a rien de. séduisant pour un
esprit qui aurait conservé la liberté de choisir.

Par 1a s’explique que la littérature et les arts des sociétés ol
une grande régularité de mceurs et une réelle réserve eont arri-
vées a diiment prédominer, inclinent & donner aux passions de
I'amour une importance si grande, voire exagérée. Représenter
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sur la scéne des personnages moins astreints qu'on ne I'est dans
la vie réelle a tant de conventions qui sont comme des brous-
sailles sur le chemin de la passion, réver d'un monde ou la
beauté corporelle s’offre & I’admiration sans provoquer ces
désordres qui, dans le monde réel, ont conduit la morale a
poser en ces matiéres ses restrictions, attribuer aux héros des
romans ou des contes, des actions, méme licencieuses, dont ne
s'ensuivent pas les conséquences matérielles ni le discrédit qui
se produiraient dans la vie courante, en résumé, tout I’écart qui
éloigne le monde des fictions artistiques du monde de I’activité
véritable, cela constitue une sorte d’évasion de |'esprit, laquelle,
dane la mesure ou elle sait se contenir dans le domaine de I’art,
c’est-a-dire au point de vue de I’expresse beauté, ne cause pas
nécessairement préjudice aux conventions néceseaires de la vie
pratique.

L’artiste, dans le monde qu'il imagine, peut se permettre
d’abolir certaines des conventions de la vie réelle, au premier
rang desquelles figurent les hautes conventions de la morale:
Il n'est pas, a cet égard, dans une autre situation que le géo-
métre qui recherche avec curiosité ce que deviennent les pro-
priétés des figures loreque I'on écarte le postulat d'Euclide par
exemple. Une telle étude est riche d’enseignement a la condi-
tion qu'une convention de la géométrie élémentaire étant abo-
lie, les autres propriétés de |'espace soient rigoureusement main-
tenues en méme temps que les régles de la logique. De méme,
la fiction actistique ne demeure intéressante que si, quelques
conventions de la vie courante étant suspendues, toutes les
autres ne laissent pas de développer leurs effets. Un conte dont
le fantastique déconcerte sur tous les points ’expérience et la
logique nous rebute immédiatement; il faut que le greffon de
merveilleux prenne sur un tronc dont les racines plongent dans
le vrai. Le romancier qui représenterait un milieu social ou
toutes les conventions de la morale seraient abolies, n’abouti-
rait qu'a nous présenter un tableau ou fade ou répugnant, fait
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de personnages auxquels il nous serait impossible de nous inté-

resser.

582. Cette derniére remarque nous permet de revenir a notre
proposition principale. L’art a beau justifier certaines de ses
libertés par cet office d’évasion noble offerte a I'esprit en dehors
des limitations nécessaires de la vie pratique, cette justification
ne pourra jamais endormir tous les scrupules de celui qui se
place au point de vue de la moralité. Celle-ci ne saurait fixer a
I’art des limites entre lesquelles il aura a remplir cet office, car
en ce cas la susdite évasion ressemblerait trop a4 la promenade
hygiénique et réglementaire d’'un détenu de droit commun.
Elle ne peut exiger que I'art abdique l'indépendance de son
inspiration. Mais elle ne saurait éviter d'apercevoir que dans
I'usage de cette liberté rien ne peut préserver 'art d’en abu-
ser quelquefois, disons mieux, d’'en abuser & peu prés inévi-
tablement. Encore une fois, si I'évasion par le réve et la fan-
taisie artistique est a certains égards un office complémentaire
de l'ordre moral, elle est en méme temps un danger pour
celui-ci, ouun germe d'amoindrissement. L'art qui trouve
dans les passions de 'amour un domaine infini pour
ses créations, contrecarre inévitablement le constant réfre-
nement sur lequel réussit & s'instaurer I'ordre moral. Le pur
artiste s'adresse & un public de purs artistes, mais il atteint
par le fait méme un public moins bien préparé, tenté d’appli-
quer a la vie réelle les transgressions de conventions qui condi-
tionnent I’ceuvre d’art. Avant d’atteindre lui-méme a la pureté
du goiit qui préserve de telles défaillances, I'artiste a commencé
par ne pas trop s’élever au-dessus de ce public inférieur, et
peut-étre que ce qui l'a porté d’abord vers les formes ou les
sentiments qui lui sont devenus occasion de pure inspiration
esthétique, ce n’étaient pas les aspirations les plus élevées pos-
sibles. Toutes ces complexités et ces oppositions décevantes se
résument d’un mot: des antinomies demeurent irréductibles
entre ces deux catégories de la valeur, le bien et le beau; la
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dévotion a l'une d’elles conduit & quelque infidélité a 1'autre,
sans compromis définitif possible; aucune de ces deux valeurs
ne peut devenir le servile instrument de l'autre sans s’abolir
elle-méme, et cette impossible subordination éclate par le fait
de leur fréquente opposition.

Et c'est I'existence de telles antinomies qui donne une haute
portée morale a cette capacité dévolue & un esprit développé,
de maintenir en toutes circonstances chacune de ces valeurs émi-
nentes a sa vraie place, de ne pas verser définitivement dans
'adoration fanatique de I'une d’elles au point de méconnaitre
les droits de I'autre, a cette vigueur critique qui lui permet de
s’élever assez haut pour apercevoir les richesses inévaluables
de la vie epirituelle, en méme temps que les limites assignées
a sa propre perfection.

OPPOSITIONS ENTRE LE BEAU ET LE VRAL

533. La morale étant seule notre sujet d'étude, nous n'avons
pas a nous étendre sur la question de savoir s'il y a des oppo-
sitions irréductibles entre le beau et le vrai, entre I'art et la
science. Signalons toutefois que la réponse affirmative parait
s’imposer ici encore.

Sentir la beauté d’une chose, c’est une opération psycholo-
gique par laquelle cet objet beau est formellement distingué de
ce qui n'est pas lui; cette beauté qu'on admire dans cet objet
achéve de lui donner la dignité d'un étre i pari, dont l'exis-
tence se suffit et qui vaut par lui-méme. Une chose est belle
indépendamment de ce a quoi elle peut servir, indépendamment
des autres choses en compagnie desquelles on peut la classer
dans un genre. En ce qui la concerne, étre belle et exister en
propre c’est tout un.

D’autre part, expliquer les choses et connaitre la vérité scien-
tifique a leur sujet, c'est ramener le particulier au général, dis-
siper des apparences, subsumer les especes dans le genre et ne

20°
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voir dans le particulier que le jeu normal des lois universelles.
Expliquer c’est réduire, confondre par conséquent, ou ramener
la chose expliquée a autre chose que ce qu’elle était d'abord,
prise en elle-méme.

Ainsi, admirer la beauté d'un objet et chercher a expliquer
intégralement cet objet, ce sont la deux activités distinctes et
opposées, qui requiérent un usage fort différent de nos facul-
tés: l'explication scientifique et la contemplation esthétiqud
ne peuvent qu’alterner dans une méme conscience. |l serait
sacrilege de dire qu’un naturaliste n’aime pas la nature et n’en
sent pas la beauté; néanmoins, mieux que tout autre, il saura
que ce serait le fait d’un esprit brouillon et malencontreux de
confondre l'admiration pour la nature et le souci de l'expli-
quer. La science ignore l'étre individuel ou elle n'y voit qu'un
point de départ sensible que sa tiche est de résorber dans un
ensemble; I'art ignore 1'homogénéité et la régularité abstraite,
ou n’y voit qu'un systéme de recettes dont on peut se servir
pour discerner le concret ou pour créer des étres.

584. Si les deux activités ne faisaient que se succéder alterna-
tivement chez un seul individu, ou se répartissaient toujours
chez des individus différents, leur incompatibilité fonciére
n’aboutirait aucunement a des antinomies; mais supposer cette
étanchéité ce serait oublier que notre vie est faite d'innombra-
bles circonstances ou notre esprit est forcé d’unifier et de
choisir.

Le sentiment de beauté se prend A tout; on apercevra la
beauté d'une explication scientifique en elle-méme, et aussi cet
inconnu que la science pourchasse, il arrive qu'on 8'en éprenne
sous la forme du mystére. Un esprit peu soucieux du progrés
des lumiéres poursuivi & outrance s’attache a4 des explications
anciennes ou surannées non seulement malgré leur insuffisance,
mais en quelque sorte & cause de cette insuffisance méme et
pour la part de mystere qu’elles laissent autour de 1'objet étudié
ou gu’elles invoquent délibérément comme un moyen d’expli--
cation.
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La science dans sa poursuite obstinée du progres de la vérité
se déprend sans cesse des théories qui ont marqué ses étapes
dépassées, trouble ou interrompt la contemplation de ces théo-
ries, par laquelle la plénitude de leur valeur tendait 4 se déga-
ger. Le pur esprit scientifique défend en quelque sorte a ses
adeptes de se complaire, fiit-ce un instant, dans l'admiration
des vérités auxquelles il atteint, car cette distraction sera un
danger pour les progrés futurs de la vérité. 1l ne permettrait
en somme d’admirer pleinement que les théories décidément
périmées, justement parce que la science les ayant formellement
expulsées de son domaine propre, les considérer avec complai-
sance est sans danger pour la conquéte de la vérité intégrale et
pour l'esprit critique qui la conditionne (1). Mais cela revient a
constater que le pur esprit de recherche de la vérité ne permet
qu’une théorie arrive i la pure valeur esthétique que lorsqu’elle
a cessé d’étre |'expression de la vérité.

585. L'antinomie fonciére de la science et de l'art apparait
sans doute d'une maniére moins subtile quand on se borne a
rapprocher leurs attitudes respectives vis-a-vis de l’inconnu. La
science ne voit dans I'inconnu que cela qu'il s’agit d’abolir, tan-
dis que l'esprit esthétique, inspiré de la vie pratique, morale,
religieuse, peut magnifier I'inconnu sous la forme du mystére,
vénérable et précieux comme un supréme recours.

Il ne nous faut pas aller loin pour trouver un exemple de
cette opposition: nous le trouverons dans les préoccupatione
qui se faisaient jour dés le préambule de cet ouvrage. On ne s’y
dissimulait pas qu'expliquer scientifiquement les régles de la
morale par leur role dans la vie des sociétés, par le progres des
consciences, résultat de 1’émulation des groupes, par les con-
ventions explicites ou implicites ol arrivent a e’entendre les
bonnes volontés, que faire ainsi comprendre lee régles les laisse

(1) C'est la caison de la séducton qu'exercent sur nous les systdmes de I'Antiquité,
tels la physique d'Empédocle au celle d"Anaximandre.
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devant notre attention dépouillées d'un certain prestige, dont
les enveloppent au contraire les demi-explications des doctrines
qui recourent au mysticisme ou la naive vénération que témoi-
gne pour elles I’éducation primaire.

Certes nous avons a bon droit exprimé cette confiance, que
comprendre la morale lui confére une solidité renouvelée, et
des possibilités de progrés que les prestiges anciens lui assurent
moins siirement, et nous ne renions pas la pensée de [Léonard
que nous avons invoquée, mais il nous faut convenir que cet
amour consolidé que ressent pour la morale celui qui s'est
attaché a la connaitre scientifiquement, ce n'est pas durant le
temps qu'il ne cherche que la vérité qu'il peut se laisser aller
a le ressentir pleinement, mais dans ce moment de détente qui
suit le travail et I'effort critique. Sachons reconnaitre aussi que
cet amour viril de celui qui sait, en se dépouillant de la naiveté
de I'amour ignorant n'est pas sans avoir perdu quelques qualités
estimables.

Pour savoir apprécier toute la valeur de I'émotion religieuse
de celui qui croit sentir en soi le devoir comme un commande-
ment mystérieux, nous avons besoin désormais d'une sympa-
thie que I'esprit scientifique ne saurait suffire & nous procurer.
Cette sympathie, seule pourra nous !’'inspirer 1'élévation de

N

pensée qui consiste A n'entendre méconnaitre aucune espéce
de valeur spirituelle (1).

41) 11 y a une manitre de faire ressortr |'antagonisme iréductible de I'art et de ia
science qui demanderait des développements que nous avons commencé & donner dans
notre étude sur La Valeur du Progiés (Deux Essais sur le Progrés, 1). La ccnnaissance
scientifique nous procure des procédés techniques efficaces. Or, oo montrerait que la
beauté ne ee produit dans uo fabricat humain qu'd la condition que le procédé impliqué
pe soit pas tout-a-fait parfart et force celui qui l'emploie & réaliser quelque chose de
plus que son intention expreise. Par exemple, le souci d'imiter absolument la nature
pe suscite de hautes ceuvres d'art que dans les écoles od les procédés techniques, la
science du dessin, les couleurs, etc., sont encore assez imparfaits pour que l'imitation
cherchée ne soit que pasticllement atteinte. Le beau, le caractére de I'ceuvre tient alors
A Pécart qui subsiste entre 'original et la copie. Donnez & 'astiste les moyens de serrer
la réalité de plus pres, de deux choses I'une: ou il fera d2s lors une copie servile qui
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LES ANTINOMIES ESTHETIQUES.

583, Nous venons d’attirer 1'attention sur les oppositions irré-
ductitles qui se présentent dans les relations mutuelles des trots
catégories de la Valeur. La coincidence du bien, du beau et du
vrai .n'arrive pas a se produire dans la plénitude d'un seul et
méme acte d’approbation, d’affirmation ou d’admiration.

Mais plus profond encore est le pluralisme foncier dont une
conscience déliée doit se rendre compte afin d’'exercer sa capa-
cité d'appréciation : Non seulement il y a des antinoinies entre
le beau, le vrai et le bien, mais il s’en révéle aussi au sein de
plus d'une de ces trois valeurs universelles.

Nous savons d’avance qu'il en est ainsi pour le bien, ayant
consacré toute une étude aux conflits de devoir ou antinomies
morales. Montrons a présent que le chemin de la beauté con-
nait, lui aussi, des bifurcations décevantes (1).

On serait tenté d'objecter au préalable que cette expression :
antinomie esthétique ne saurait avoir de sens. L’activité esthé-
tique, en effet, a pour domaine le réve et la fantaisie, et dans
ce monde-la un obstacle est aboli dés qu’il est apergu comme
obstacle. Les objets beaux scnt reconnus tels chacun en lui-
méme, et non comme la conséquence d'une rigle appliquée;

ne sera plus une ceuvre d'art, c’est-a-dire douée d'une beauté propre, ou bien, s'il est
viaiment artiste, il sentira le besoin de changer en partie d'intention et de s'écarer
volontairement de I'imitation pure et simple.

S’il en est ainsi, & mesure que la science foumnit & I'industrie des procédés efficaces,
elle tue des formes d'activité qui, consistant dans I'emploi de procédés plus imparfaits,
fournissaient I'occasion de créer du beau par surcroit. Le procédé plus parfait est cel.i
qui permet de ne réaliser strictement que ce qu'on se propose, sans compromis favorzble
a la beauté. Aussi voyons-nous les procédés scientifiques éliminer autour de nous toutes
les industries d’ ot sortaient des ceuvres A la fois utiles et belles. — Plusieuts des incom-
patibilités que nous avons signalées dans le texte ne sont que des cas pariiculiers de
cette opposition vraiment fondamentale de la recherche du vrai et de la création du
beau.

(1) Sur ce sujet, voir E. DUPREEL: Le Renoncement. (Archives de la Société be'ge
de Philosophie, 2¢ année, 1929-1930.)
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ils sont, avons-nous dit, des étres séparés et indépendan*s par
cela méme qu'ils sont considérés dans ce qu’ils ont en propre,
leur beauté. Il n'apparait jamais obligatoire de donner I'exis-
tence a telle forme de beauté plutét qu'a telle autre. Le choix
de l'artiste n'estce pas toujours un choix libre, et par consé-
quent son cas n’est-il pas aussi éloigné que possible du cas de
cette conscience scrupuleuse prise, non pas entre deux libertés,
mais entre deux régles opposées ?

L’'antinomie, cependant, subsiste en ceci qu'il n’est pas pos-
sible de réaliser toujours dans un méme objet toutes les beautés
dont on le reconnait susceptible. Il faudra donc renoncer a
certaines qualités esthétiques pour en réaliser d’autres, comme
I’honnéte homme, A cause des antinomies morales, renonce a
une certaine vertu pour s'adonner a la pratique d’'une autre.

Réciproquement, il n'est pas possible de réunir dans un seul
acte d’admiration toutes les qualités esthétiques diiment pré-
sentes dans un méme objet. Ce qui contribue a le rendre beau
a tel point de vue, nuira a la contemplation de telle autre beauté
qui est en lui.

Les cas de conscience esthétiques sont peut-étre plus nom-
breux dans la vie de l'artiste que les conflits de devoir dans
celle de I'homme d’action. L’architecte, en particulier, en ren-
contre dans toutes ses entreprises. Sa profession repose sur un
art des compromis, comme celle de I'homme politique et du
diplomate. Supposons-le, par exemple, appelé a assurer la con-
servation d'un édifice de bon style tombé en ruine. On sait &
quelle beauté émouvante les ruines peuvent atteindre. Elles sont
une collaboration de I'’homme et de la nature. Sur un objet
auquel 'homme a donné, en méme temps que l'existence, un
style et une signification, la nature vient ajouter son charme
propre. Elle rompt par l'imprévu de ses lignes croulantes ce
qu’il y a de trop répété dans les profils raisonnés du construc-
teur, elle élimine une superstructure utilitaire et trop périssable
et elle y substitue la vie des fleurs et des nids; elle simplifie et



LES FORMES PARTICULIERES DU MERITE MORAL 659

elle enrichit. Mais cette harmonie est faite de deux équilibres
antagonistes, la nature détruit peu & peu ce qu'elle décore si
heureusement. De 1a 'antinomie. Si, préoccupé surtout de la
construction en elle-méme, |'architecte conservateur reléve et
reconstruit, si seulement il empéche le progres régulier de la
nature « reprenant ses droits », il sacrifie cette fleur de beauté
spontanée qui ne s’épanouit que grice au laisser-faire. Que si,
plus artiste qu’homme de métier, il entend laisser libre cours
A l'action des agents naturels, c’est la part de I'homme qu’il
laisse s’anéantir lentement, en méme temps que c’est |’avenir
qu'il sacrifie 4 la beauté du moment.

On sait qu'entre les restaurations indiscretes « a la Viollet-
le-Duc » et I'abandon total cher aux aquarellistes, on s’arréte
fréquemment 4 un compromis consistant en un travail de pré-
servation et de consolidation. Mais cette solution intelligente et
modérée n'écarte point l’antinomie, elle ne fait qu'en réduire
au minimum les conséquences, par un régime de concessions
réciproques. Etant admis ce programme d'intervention discréte,
I’architecte aura i chaque instant i trancher en faveur de I'une
ou de l'autre beauté. Ici il se demandera jusqu'a quel point il
faut refaire i seule fin de consolider, 13, ce qu'il faut laisser
tomber davantage, ou s'il convient de laisser prospérer telle
végétation adventice et charrnante, mais qui disjoint les pierres.
Le conflit esthétique du fait de I'homme et du fait de la nature
demeure irréductible.

587. Au reste, I'efficacité méme de |'intervention est au détn-
ment de la valeur de ce qui en bénéficie. Ce qu'il y a de plus
fin et de plus émouvant dans la beauté des ruines est lié au
sentiment de ce qu'elles ont de précaire, a I'idée méme de la
destruction progressive qu’elles nous suggérent. De savoir que
ces murs croulants ne le sont désormais qu’en apparence, qu'un
zele de commission veille sur leur destin et que la part de la
nature n'est plus exactement que ce que I’homme veut qu’elle
soit, cela ne laisse pas d’altérer notre sentiment de la beauté
de cet intéressant objet.



660 TROISIEME PARTIE

Cette restriction s'applique a tous les actes conservatoires
déterminés par I’'amour des belles choses : notre sollicitude pcur
celles-ci détruit un peu de ce que nous aimons en elles dss
au’elle nous conduit & changer quelque chose de leur condition
d’existence : Ce sera une ceuvre d'art trop exposée aux intem-
péries que 'on met a I'abri dans un musée, et qu’'une copie
remplacera. Elle n'est plus, dans le musée tout ce qu’elle était
en place, et son double ne la suppléera qu'en partie; quelque
chose est conservé, quelque chose est détruit.

Une forét qu'on décide de ne plus exploiter selon le plus haut
iendement, parce qu'elle est belle, devient un parc, et cela lui
vaut quelque chose d’ennuyeux qui remplace son ancienne pré-
carité, plus émouvante. La visite des parcs nationaux laisse
beaucoup de voyageurs moins satisfaits qu'ils ne sy étaient
attendus; cette nature entérinée ne conserve qu une valeur
amoindrie.

Insistons moins sur d'autres exemples, plus évidents d’ail-
leurs. Ce sera le conflit entre I'immutabilité de 1'ccuvre d’art
et son développement dans le temps. Pour enrichir, embellir
toujours davantage cette cathédrale ou ce palais, les généra-
tions y ajouteront quelque partie selon le goiit du jour, ou rem-
placeront ce qui est primitif par ce qu'elles jugent meilleur.
Mais en continuant de créer, elles détruisent. L’ceuvre collec-
tive en est plus riche et plus vivante, mais moins une et, a cer-
tains égards, moins parfaite.

Dans cet exemple, la variété remplace 1’unité; dans d’autres
cas, c’est l'unité qui, avec le temps, prétend se substituer a la
diversité. Pour permettre 3 Raphaél de faire de I'enfilade des
Chambres du Vatican un ensemble plus organique, il a fallu
faire disparaitre des fresques, a coup siir admirables, de Piero
della Francesca. En vain estimons-nous que Raphaél efit mieux
fait de réaliser son plan sur quelque autre série de chambres, et
que Michel-Ange aurait pu peindre n’importe ol son Jugement
Dernier sans détruire comme il I'a fait '’ensemble ormemental
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de la chapelle Sixtine, chef-d’ceuvre de la génération anté-
rieure. Ce n'est pas réfuter la possibilité des antinomies que
d’'imaginer des circonstances permettant d’éviter que l'une
d’elies se produise: la Sixtine n'a pu, a la fois, conserver son
harmonie ancienne et se glorifier du Jugement Dernier.

588. Antincmie encore que I’opposition de qualités de 1'ébau-
che ou de I’étude fragmentaire, et de celles de I'ceuvre achevée,
du carton et de la fresque ou de la tapisserie. L’esquisse de
premier jet a la fraicheur, I'accent, elle est adéquate & 1'inspi-

‘ration et donne l'intuition de la personnaliié de l'artiste. Tout
cela ¢’atténue dans I'ccuvre entierement élaborée, mais celleci
fera sur qui la contemple une impression que la somme des
études préparatoires ne saurait lui procurer et ses qualités
seront d’autre sorte, solidité, proportion, équilibre, preuves de
la victoire d'une intention délibérée sur la multitude des diffi-
cultés et des obstacles.

On serait peut-étre tenté de dire : pas d’antinomie dans cette
affaire, puisque rien ne force l'artiste a détruire ses esquisses, le
tableau fini : au lieu d’une ceuvre, nous en avons deux. L’anti-
nomie n’est pas la, elle est dans la décision qui s'impose a
I’artiste quant a l'essentiel de sa production: ne fera-t-il que
des esquisses, des ceuvres de premier jet, ou bien consacrera-
t-il un temps toujours considérable i pousser ses travaux jus-
qu'a l'ceuvre synthétique? Fera-t-il ceuvre d’inspiration ou
ceuvre de composition ?

Celui-la ne comprend pas grand'chose aux plus féconds
aspects de I'art moderne, qui ne s’avise point du fait que 'as-
tiste renonce a réaliser certaines beautés, a sa portée, afin d'en
réaliser d’autres, la conciliation s’avérant impossible. On peut
renoncer au dessin en vue de la couleur ou des « valeurs », a
I'intérét du détail en vue de la force de I'expression, aux
artifices traditionnels qui donnent l’illusion dans le rendu, en
vue d'une sincérité supérieure.

A la vérité, I'antinomie, dans la vie artistique, est partout.
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C'est justement parce qu'on en tranche arbitrairement quel-
qu’une chaque fois qu'on veut produire, qu'on ne s'avise pas
plus souvent de ces incompatibilités. Les faits les plus régulie-
rement fréquents sont parfois les plus inapergus; l'art vit de
sacrifices et de renoncement (1).

LA VERITE ET LA NOTION D’ANTINOMIE.

589. Il nous reste & montrer pourquoi nous faisons une place
a part a la question de savoir s'il faut reconnaitre des antino-
mies théoriques, c’est-a-dire des oppositions irréductibles au
sein de la catégorie de vérité.

Revenons pour cela a4 la notion d’antinomie en général ou
d’opposition irréductible. A la rigueur, on peut toujours con-
venir soit qu'il y a des antinomies, soit qu’il n'y en a pas. Cela
dépend des propositions complémentaires de 1'une ou de |'autre
de ces deux conventions.

Considérons les actions morales : on peut dire, comme nous
I'avons fait, qu'il y a des conflits de devoirs irréductibles. On
pourrait dire aussi: il y a des conflits de devoirs, mais non pas
irréductibles. Si je décide qu'il n’y aura qu'un code unique et
universel de régles de conduite, tout conflit se réduira i eavoir
laquelle des deux décisions possibles y est le plus conforme.
L’antinomie ne prend son caractire propre que parce que l'in-
téressé ne sait pas laquelle des deux conduites est la bonne, et
qu'il doit choisir sans savoir. Il y a donc des antinomies de fait,

(1) En un certain eens, l'antinomie esthétique est d'un degré plus irzéductible encore
que l'antinomie morale. De celle<i, en effet, nous avons vu que si l'individu me pewt
la lever, les deux groupes qui viepnent en conflit dans sa conscience peuvent arriver A
un compromis, instituer une régle nouvelle, les liant tous deux, et qu'il suffira de res-
pecter désormais pour éire méritant sans démérite. 1l demeure au contraire quelque chose
d’absolu dans une beauté sacrifiée, un €lément dont oo apprécie encote la valeur dans
le @oment qu'on y renonce, une peste qu'aucune convention expresse n'abalit défini-
tivement,
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mais non pas de droit. C'est ainsi que raisonne le moraliste
classique.

La méme dualité de positions s’offre au sujet des antinomies
esthétiques. Je peux décider qu'ill y a un canon de beauté
unique et universel, la laideur étant tout ce qui s'en écarte.
Il y aura donc toujours, pour un objet, une maniere d’étre le
plus beau possible, et les hésitations de l’artiste créateur ne
peuvent provenir que de ce qu'il n'est pas capable de recon-
naitre siirement soit le Beau, soit le moyen de le réaliser dans
son ceuvre. Ce raisonnement est la base de |’esthétique clas-
sique.

Pour ee défendre, cette doctrine peut faire valoir I'argument
suivant : Il n'en va pas autremnet dans la Science, recherche
du Vrai, que dans I'Art, recherche du Beau, ou dans la con-
duite, recherche du Bien. Celui qui cherche la vérité se trouve
aussi, en maintes circonstances, devant |I’opposition de deux
théses fondées chacune sur des raisons de bonne apparence,
et cependant incompatibles. Mais dans ce cas, le savant avisé
ne se résigne pas a reconnaitre l'existence d'une antinomie
véritable, il sait que le vrai est unique, et qu’'un surcroit d'in-
formation résoudra le conflit. L’expérience en mille circon-
stances lui donne raison: c'est ainsi que la science progresse,

non seulement en volume, mais en unité.

590. A ce raisonnement d'esprit classique nous en opposons
un autre, d'esprit conventionnaliste. Dans la science tout
comme dans la morale et dans l'art, il est loisible soit de
convenir qu'il peut y avoir des oppositions irréductibles, soit de
décider qu'il n'y en a jamais, toute opposition constatée étant
réputée provisoire. Il n’y a sur ce point aucune différence entre
les trois activités universelles.

Mais entre la science et les deux autres activités, il y a une

différence fondamentale : c'est que pour la science, des deux
conventions possibles, celle qui écarte I'irréductibilité de I’anti-
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nomie s’avere la plus profitable et toujours praticable. Au con-
traire, dans I'art et dans la vie militante, des deux conventions,
celle qui veut écarter |'antinomie en différant sa solution,
s’avere proprement impraticable.

Chaque fois qu'il ne s'agit que de connaissance pure, deux
théses a la fois évidentes et incompatibles étant en présence,
rien ne nous force a choisir définitivement 1'une d’elles, comme
étant seule I’expression de la vérité. Nous pouvons suspendre
indéfiniment notre décision. Que si nous choisissons, notre
choix ne détruit pas l'alternative, la thése évincée demeure
aussi indéfectible que la thése adoptée. On pourra toujours
revenir sur une premiére décision.

En matiére de connaissance pure, il ne s'agit jamais ni de
détruire quelque chose ni d’empécher d’étre, mais seulement
de noter une thése au moyen de la note vrai, et cette opération
peut toujours étre rapportée. Voild pourquoi nous pouvons tou-
jours décider d'un accord unanime, qu’il y a une Vérité et qu'il
n'y en a qu'une seule; autrement dit, que nous n’admettons
jamais comme définitive 1'opposition de deux affirmations
vraies. Cette convention de l'unicité de la connaissance pure,
ou de la Science, est une haute convention qui se justifie par ses
éclatants succes. C'est 1'idéal de la Vérité unique et universelle
qui préside a l'inspiration ‘scientifique.

Mais lorsqu’il s’agit de I'Art ou de la vie pratique, la con-
vention de I’unicité du Beau et du Bien se trouve devant des
conditions toutes contraires. Le mérite moral ne consiste pas a
savoir ce qui est le meilleur, mais a le faire. Dans la vie esthé-
tique, il ne saurait suffire de savoir ce qui est le plus beau, il
s'agit de réaliser du beau et de le sentir expressément. L'artiste
doit créer une ceuvre déterminée, I'amateur doit éprouver des
émotions réelles, une joie supérieure. Devant I’opposition de
deux beautés possibles, I'artiste ne peut se contenter d’attendre
une information plus complite; devant celle de deux devoirs,
I’honnéte homme ne jugera pas que la plus parfaite attitude
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soit de se soustraire & tous les deux. Dans le concret de la vie,
délibérer c’est agir, différer c’est choisir.

591. Nous dirons donc que s'il y a des antinomies morales et
des antinomies esthétiques, c'est parce que I'Art et la Vie
censistent dans une activité déterminée. Or, agir c’est toujours,
de deux alternatives, abolir I'une ou I’empécher d'étre. Réaliser
une beauté ce peut étre renoncer a une autre, atteindre & un
certain mérite peut nous écarter d’une certaine forme d’excel-
lence.

Au contraire, lorsqu’on se trouve devant I’incompatibilité de
deux propositions toutes théoriques, leur irréductibilité peut
toujours étre tenue pour provisoire. On peut toujours admettre
qu’une plus compléte information fera découvrir soit que 'une
des deux théses est seule vraie, c’est-a-dire conforme aux prin-
cipes unanimement établis d’avance, soit qu'elles sont fausses
toutes les deux, soit que leur incompatibilité seule était fausse.
C’est dire que 1'on peut convenir de I'unicité du Vrai, et 1'acti-
vité spécifique conforme a cette convention, la recherche scien-
tifique, s'avere féconde. Ainsi est fondée la Science pure, indé-
finiment perfectible.

Mais convenir qu’il n’y a qu'un seul Beau, tout ce qui n'y est
point conforme étant tenu pour laid et sans valeur, cette con-
vention-la ne s’avérerait nullement adéquate a la vie artistique
véritable, ol il est de sens commun que cela qu’on peut étre
conduit & sacrifier pour réaliser une certaine beauté, ce peut
aussi bien étre de la beauté que de la laideur. De méme la con-
vention de |’unicité du Bien ne répond mnullement 4 la vie
‘morale réelle. Si le contraire d’une certaine bonne action est
le plus souvent une mauvaise action incontestée, il arrive aussi
que ce soit une autre bonne action; il n’est pas rare que, pour
acquérir un certain mérite il faille renoncer a ce Qui est du
mérite aussi.

Nous concluons donc que s'il y a des antinomies morales et
des antinomies esthétiques, s'il y a des antinomies entre le
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beau, le vrai et le bien, il n'y a pas d’antinomie au sein de la
connaissance pure. La vérité peut étre et demeurer une, parce
que toucher la vérité pure est connaissance a I'écart de l'ac-

tion (1).

LA MORALE D’INSPIRATION.

592. Nous n’avons insisté sur tant d’oppositions possibles
que pour montrer que I'amour du beau, du vrai et du bien ne
saurait constituer une sorte d’idéal intégral et supréme, auquel
il suffirait que tous les étres raisonnables se ralliassent pour
que soient fondés la paix et le progrés indéfini. Du systéeme des
catégories de la Valeur ne se déduisent pas immédiatement des
régles de conduite, non seulement parce que l'on ne peut
savoir a I'avance ce qui sera la chose la plus belle, I'affirmation
la plus vraie ni I'action la meilleure, mais aussi parce que,
chaque fois ‘que notre activité se met au service de I'une de ces
trois valeurs absolues, elle s'expose 4 desservir en quelque

(1) On voit pourquoi I'unité de la Vérité ne saurait faire de celle<i un idéal pour la
conduite. Pour s’attacher & la vérité comme A& une valeur absolue, il faut la détacher
de toute valeur d'application. Il ne faut pas que la vérité soit compromise par 1'une
quelcongue de ses applications possibles. Il n’est jamais nécessaire quune connaissance
eoit oraie pour étre susceptible d'une application quelconque. S'il en &ait autrement,
la valewr de la vérité dependrait de la valeur des applications de cette sorte. Oz, par
définition, I'idéal de la Vérité, c'est I'idée d'une connaissance qui soit au-dessus de
toute convenance détetminée. Son unité est & ce prix.

H n’est pas d'idée philosophique dont |'importance dépasse celle que nous touchons
ici. Dans la pensée populaire, héritidre de l'esprit classique, la valeur de la science
tepose sur ses applications pratiques. Or, on peut apercevoir que dorénavant les appli-
cations de la scrence s’avéreront de moins en moins bienfaisantes et de plus en plus
tedoutables. Si donc la science ne repose que sur ses applications pratiques, ceux-lA
mémes la maudiront bientt qui la bénissent encore actuellement, et de cette dépréciation
pourrait sortir une barbarie terrible. La valeur indéfectible de la ecience n’est point
dans les applications qu'on en peut faire, elle consiste dans le fait de foumir & tous
les esprits un but commun et unique qui rende indéfiniment possible leur accord. La
vérité c'est l'accord des esprits, au-deld des contingences, des intéréts, des groupes
particuliers. Elle apporte une tréve, un moyen de pacification relative, sa recherche
éant une occasion de communion universelle indéfiniment senouvelée.
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maniere les deux autres. Que si nous passons outre et bornons
notre aspiration a la perfection dans la catégorie de notre choix,
14 encore des alternatives se présenteront qui nous forceront a
des renoncements arbitraires, au sacrifice de valeurs du méme
ordre que celle qui aura nos préférences.

Il faut comprendre que le Bien, le Vrai, le Beau ne sont pas
donnés de telle sorte qu’ils commandent directement une régle
de conduite {ce que fait un idéal proprement dit). Il se fait seule-
ment que |'attachement A ces valeurs peut nous inspirer, dans
des conjonctures particuliéres, des déterminations qui ne soient
pas conformes a une régle établie, tout en étant aussi désinté-
ressées que la ponctuelle application de la régle.

L’attachement aux trois valeurs universelles est, pour la con-
science, une réserve d’inspiration indéterminée, complémentaire
de la soumiesion aux régles formelles. Il est ce qui sauvegarde,
dans I'individu supérieur, cette part de liberté qui lui vaut de
n'étre jamais complétement « socialisé ».

A la morale formelle, que circonscrivent tout entiére nos trois
premieres rubriques, Bienfaisance, Justice, Honneur, notre qua-
triéme rubrique ajoute une morale d’inspiration qui la compléte
ou la corrige (1). Les trois Valeurs sont /e trésor de notre bonne
volonté.

Quant a fixer I'importance respective de la morale des régles
et de la morale d'inspiration, cela ne saurait incomber qu'a
notre bonne volonté elle-méme avec tout ce qui peut ’animer.

593. Il résulte de cette mise en place que les actes non con-
formes a la régle mais inspirés du Bien, du Vrai ou du Beau, ne
sauraient, par eux seuls, faire jurisprudence, c’est-a-dire que leur
auteur, conscient de leur caractére d’exception, n'entend pas les
justifier par une régle appropriée.

(1) Nous mettons ainsi & sa waie place la haute idée que le sophiste Gorgias opposait
tzop cadicalement su formalisme de Protagores. La morale accasionnelle ou de l'inspi-.
tation a vivement préoccupé les anciens. C'est un paint de 1'histoire du scepticisme
auquel les histaniens ne me paraissent pas avoir attribué I'importance qu'il mérite.
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De ce que la seule pitié pourra me faire commettre, dans cer-
tains cas, un mensonge, je n'entendrai pas tirer cette régle qu'on
doit toujours mentir quand la pitié le suggére, ni méme la simple
idée qu’il est bien de mentir pour un pareil motif. Si, par amour
du Beau, je ne puis que trouver bon qu'un notaire, en 1452, ait
eu de sa servante un batard qui devait peindre la Céne et la
Joconde, il ne s’ensuit pas qu’a tnon sens tous les notaires puis-
sent imiter celui-la avec moins de scrupule de conscience.

Apprécier a leur valeur tels poemes que leurs auteurs n’au-
raient pas produits sans l'ivrognerie ou la débauche, cela peut
se faire sans prétendre décréter que I'intempérance et les mceurs
dissolues seront désormais moins répréhensibles. L’activité mo-
rale selon la quatriéme rubrique est en dehors des régles et ne
fonde pas a elle seule des régles. On ne passe pas de plain-pied
d’une suggestion occasionnelle de la bonne volonté a la résolu-
tion d'appliquer une régle. L’intervalle qui est entre ces deux
modes d’activité est occupé par une convention faite avec autrui
ou avec soi-méme.

594. C'est dire que si les trois catégories de la valeur ne nous
donnent pas immédiatement un principe de conduite, elles ont
au degré le plus éminent le pouvoir de suggérer des formes
d'idéal dont des régles formelles peuvent étre logiquement
déduites. C'est par la que d’étre attentifs aux trois valeurs, cela
met tous les esprits sur le chemin de I'apaisement et de I’atté-
nuation des antagonismes. Trop indéterminées pour dispenser
un individu d'une discipline regue du dehors, et pour imposer
aux groupes |’obligation de fusionner en un seul, elles marquent
cela d’universel dans quoi les groupes et les individus peuvent
communier sans renoncer a leur distinction ou a leur indépen-
dance.

C’est par la noblesse et la générosité de I’ame que chacun de
nous peut concevoir et aimer la société tout idéale réunissant les
grandes personnalités des temps révolus, placées par notre res-
pect dans une sorte de Parnasse de la gloire pure ou du pur
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mérite, ot |"harmonie et la concorde n’'ont plus a souffrir de la
diversité des groupes dont les grands hommes relévent histori-
quement ni de I'incompatibilité des fins qu'ils se sont assignées
durant leur vie.

325. Si nous avons dii montrer que 1'idée d'une communion
universeile et déhnitive de tous les esprits dans une méme aspi-
ra‘'lon vers ce qui résumerait toute excellence, n'est qu'une chi-
mere plus favorable a la tyrannie qu’a la paix, en revanche il
est toujours possible aux esprits les plus divers, aux membres
des groupes les plus opposés de se rapprocher les uns des autres
par urne commune admiration pour ce qui est beau, par un égal
respect pour la vérité, ou par un sentiment identique de la sain-
teté de tout sacrifice. Seuls les intéréts égoistes sont facteurs
d'antagonismes a la fois déplorables et évitables; et I'on remar-
quera que l'attachement fanatique et exclusif 4 la regle de son
groupe ou A I'idéal de son choix participe encore de la nature
de I'égoisme, puisque cela consiste en fin de compte a faire de
I'intérét d'un groupe, réel cu idéal, notre intérét. Par dela le
formalisme moral lui-méme, il faut donc qu’un sentiment modé-
rateur nous rende capables d’apprécier ceux de nos semblables
dont des oppositions d'in‘éréts et de groupes font des adver-
saires ou des rivaux. Ce sentiment, c’est |'attachement aux trois
valeurs catégoriques qui le soutiendra. Reconnaissant que l'acti-
vité des autres, quels qu'ils soient, est occasion de beauté, de
sacrifice, de connaissances justes et raisonnables, sachant aussi
qu'il y a toujours des formes d’excellence dont nous devons nous
résigner a nous détourner, cela nous suggeére, a coté et au-dessus
des conventions formelles au respect desquelles nous sommes
résolus de nous consacrer, cette bonne volonté indéterminée,
mais souple et multiple, qui nous inspirera jusque dans l'idéal,
les tempéraments nécessaires et les concessions opportunes,
source de plus d’entente entre les plus différents et condition
d’un progrés moral indéhni.

21°
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CHAPITRE X

Conclusions philosophiques du chapitre précédent
et de l'ouvrage.

1. — Morale, Esthétique, Philosophie de la Science

596. Le chapitre qu’on vient de lire, consacré i la noblesse
d'ame, forme d’excellence morale complémentaire de la mora-
lité formelle, conduit & apercevoir dans I’étude scientifique de la
morale une partie d'une recherche plus vaste. A c6té de I'expli-
cation de I’avénement du bien dans les sociétés et dans les con-
sciences, une place attend des recherches paralléles concernant
le beau et le vrai. Dailleurs telles eont les relations entre les trois
catégories de la Valeur, que 1'étude de I'une requiert celle des
autres. La philosophie morale n'est compléte que lorsqu’elle a
pu profiter des résultats de I'Esthétique ou philosophie du
beau, et dela philosophie de la science ou réflexion sur la vérité,
la réciproque étant vraie aussi.

Il n’est pas inutile de montrer succinctement que les procédés
d’explication adoptés dans ce travail pour I'étude des faits mo-
raux seraient applicables aussi dans la philosophie de I’Art ainsi
que dans la théorie de la connaissance et de la vérité. L’esprit
sociologique réussit a rendre compte de la moralité par la consi-
dération des consciences multiples s'influencant les unes les
autres : on peut présumer que le méme point de vue ne sera pas
enticrement décevant lorsqu’il s’agira de comprendre mieux la
nature des deux autres valeurs spirituelles universelles.

597. Identité des problémes de la morale, de I’esthétique et
de la philosophic de la science. Le probléme capital auquel se
rattache toute la science morale est celui de savoir comment une
conscience en arrive a attribuer 4 certains modes d’action une
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valeur supérieure et absolue. Toutes les autres questions que se
pose le moraliste peuvent étre posées comme préparatoires a la
solution de celle-la. A c6té des actes qui émanent de quelques
consciences parvenues a la notion du bien en soi ou a la phase
de I'idéal, le moraliste observe un nombre bien plus grand
d’actes déterminés par des impulsions irraisonnées, instinctives;
et I'on est fondé de considérer celles-ci comme plus primitives
ou plus fondamentales que l'activité proprement morale. En
effet, elles sont plus immédiatement nécessaires a la vie, puis-
qu'il y a des sociétés oli il n'y en a pas d'autres, tandis que le
désintéressement moral a lui seul ne saurait suffire a la subsis-
tance d'une société ni d'un individu.

Le probléme de la morale nous est dés lors apparu comme la
question de savoir comment, avec l’activité impulsive pour
point de départ, la moralité pure pouvait arriver a se développer.

Les problémes fondamentaux de |’esthétique ne se présente-
raient pas autrement. C’est ici le pur sentiment de la beauté qui
est la chose a éclairer, s'il est possible. L’artiste et le sincére
admirateur du beau reconnaissent une haute valeur a certains
objets, non pour ce a quoi ils peuvent servir, mais pour la seule
beauté qui est en eux. Une valeur inconditionnelle et absolue est
attribuée aux choses belles; I’ceuvre d’art proprement dite n'est
évaluée que par cette seule qualité dont elle est I'occasion ou
mieux, avec laquelle elle se confond. Et de méme qu'une con-
science morale développée respecte toutes les formes d'idéal
moral, une 4me sans étroitesse ne saurait trouvér mauvais que
d’autres se prennent d'admiration et d'amour pour telles choses
jugées belles, encore qu’elle-méme n'éprouve ces sentiments que
pour des objets différents.

A son tour, I’esthéticien est fondé de prendre pour point de
départ de ses recherches certaines démarches et certaine phé-
nomeénes psychologiques considérés comme plus communs et
plus primitifs. Dans leurs relations mutuelles et dans leurs rela-
tions avec les choses, les étres vivants sont d'abord déterminés
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par des attractions directes et immédiates, résultat de leur con-
stitution organique. 1l y a des instincts et il y a, plus primitifs
encore des tropismes. L’étre vivant mobile et impressionnable,
s’orientera et s’avancera vers la lumiére; le silence et 1'obscu-
rité le déprimeront; les couleurs claires et variées, les bruits
multiples le disposeront a la joie et a I'action. Les instincts de
la conservation, les instincts sexuels déterminent de méme des
attractions et des répugnances; les instincts plus proprement
sociaux sont cause que nous trouvons du plaisir dans certains
actes imités de nos semblables ou accomplis de concert avec
ceux-ci, tels que les chceurs et les danses. Dans tout cela se
marque donc une étroite liaison entre 1'action et le plaisir, joie
ou volupté, état qui accompagne l'activité conforme aux ten-
dances organiques et qui fait qu'on y persévére.

Mais comment de lactivité agréable peut-il résulter, en fin
de compte, I'affirmation de la pure beauté, estimée, non pour la
quantité d’agrément qu’elle peut procurer, mais pour elle-
méme, a tel point dissociée, dans certains cas, des formes
ordinaires de la joie et du bonheur, que ceux qui en ont le
culte estimeront qu'on ne la trouve que par le renoncement et
le sacrifice?

598. Posons en troisieme lieu le probléme central de la phi-
losophie des sciences. C'est ici I'idée d'une valeur absolue de
la connaissance qu'il s'agit d’expliquer, le probléme de la
vérité.

Une connaissance quelconque ou le jugement qui la formule,
vérité, erreur ou mensonge, peuvent toujours étre considérés
comme des instruments dont on peut se servir, comme une
chose utile, et c’est comme tels qu’ils sont tout d"abord élaborés
ou retenus, dans la vie pratique. Mais voila que I'on a reconnu
aux jugements et propositions, aspect formel des connaissances,
un degré de valeur indépendant de leur utilité possible: les
propositions sont vraies ou fausses, les connaissances sont plus
ou moins vraies. Et cette valeur de la vénité n'est pas seulement
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un surcroit de valeur, par rapport a l'utilité, elle peut étre jugée
absolue, suffisante et décisive. La distinction du vrai et du faux
est un critere des connaissances qui se suffit et qui prétend
supplanter le critére de I'utilité ou de I’opportunité.

Cet amour de la vérité se manifeste dans I'idéal du savant.
La science est proprement un recueil jamais achevé, sinon de
tcutes les vérités, du moins de celles qui possédent certaines
qualités 2 déterminer (généralité, enchainement logique, déduc-
tion ou vérification possibles, 'intérét qu'elles présentent pour
un grand nombre d’esprits, difficulté de les établir, etc...). Non
seulement la vérité scientifique est congue comme méritant
d’'étre recherchée, indépendamment de son utilité possible,
mais on la regarde comme valant en soi, telle qu’il est bien
de lui sacrifier ses intéréts, telle enfin que d’aucuns ne laissent
pas d’approuver cette recherche, quoi qu'ils ne puissent en
comprendre ni les opérations ni les résultats, incapables de
connaitre la vérité par eux-mémes.

Les connaissances quelconques, avons-nous dit, sont d’abord
des instruments: on fait servir une connaissance au succes
d’une entreprise, a la réalisation d'une fin, on influe sur l'acti-
vité d’autrui par les connaissances qu'on lui communique. Mais
les connaissances et les propositions ne sont qu'une espéce
d'instruments parmi d’autres; il y a aussi les outils matériels et
les actes ordonnés non par l'intelligence, mais par des instincts.

Ce qu'il y a de commun dans I'emploi des outils, les actes
instinctifs et ’usage utilitaire des connaissances et des juge-
ments, c'est que ces trois modes d’activité n'ont pas leur raison
d'étre en eux-mémes: ils sont déterminés par ce qui ne doit
arriver qu’ultérieurement, ils sont du présent déterminé par
I'avenir. Ainsi un hyménoptére prépare une cellule et accu-
mule des provisions pour une progéniture qui naitra aprés sa
mort.

Tel est donc le point de départ que I'observation fournit au
philosophe a la recherche d’une explication de la connaissance
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vraie: Des actes divers, instinctifs ou conscients, déterminés
actuellement par le futur et dont la valeur dépend de ce futur.
Comment, au sein d une activité déterminée dans le présent par
le futur se produit-il ce fait, que certaines consciences attri-
bueront A certaines connaissances, non plus une valeur d’ins-
trument, non plus une valeur déterminée par ce qui doit arriver,
mais une valeur en soi, actuelle, éternelle, celle de la vénité.
Tel est le probleme, sous un énoncé qui doit en faciliter la
solution,

529. Ainsi I'esthéticien doit trouver le chemin qui conduit du
plaisir impulsif au beau dans l'art, le théoricien des sciences
doit marquer la voie qui va de la technique instinctive ou
machinale a la vérité, idéal du savant, comme le moraliste part
des actes impulsivement posés par un étre social en vue d’au-
trui, pour relever le chemin qui méne au pur amour du bien.

Il faut se garder sans doute de chercher a instituer un parallé-
lisme trop exact entre les maniéres de traiter les problémes
correspondants de la morale, de 1'esthétique et de la science.
Nous nous sommes trop souvent complu a insister sur ’indé-
pendance [oncitre de ces trois valeurs universelles et & dénon-
cer la trop étroite correspondance qu’en affirmaient les classi-
ques, pour tomber a notre tour dans le méme travers. Ceux-la
croyaient que tout est dit quand on a trouvé l'une des trois
explications requises, car, y ayant identité entre le beau, le vraj
et le bien, ce qui expliquait 1'un de ces trois termes, valait pour
les deux autres, et la possession du vrai, par exemple, faisait
atteindre par surcroit au beau et au bien.

Pour nous I'étude de ces trois valeurs foncierement distinctes
comporte trois disciplines relativement indépendantes, mais
celles-ci seront inspirées d'un méme esprit, de telle sorte que
ce qui réussit dans I'une des trois sciences inspirera des pro-
cédés féconds dans les deux autres. Il importe notamment de
marquer 'analogie dans le développement de la conscience en
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ce qui concerne son progrés vers |'aperception des trois valeurs
universelles.

La phase des instincts, la phase de la connaissance des
regles et la phase de I'idéal moral caractérisent le développe-
ment de la vie morale. La trinité de ces étapes se retrouve dans
le progrés de la vie esthétique et dans celui de la connaissance.
L’esthéticien pourra distinguer: 1° la phase du plaisir ou de
I'attrait immédiat; 2° la phase de la correction ou de la confor-
mité, de la mode ou du style établi; 3° enfin la phase du senti-
ment de la beauté pure et de I'art autonome. Le théoricien de
la connaissance établira de son c6té: 1° la phase de la techni-
que instinctive ou irraisonnée; 2° la phase de la connaissance
en général ou du langage; 3° la phase de la recherche de la
vérité ou de la science pure.

LEsS TROIS PHASES DE LA CONSCIENCE ESTHETIQUE.

600, Comme nous le remarquions plus haut, I'embryon de
I’activité artistique se trouve dans l'attraction directe qu'exer-
cent certaines choses et certains actes. Soumis sans contréle
spécifique A ses tropismes et a ses instincts, l'individu va vers
ce qui lui procure volupté ou satisfaction eentimentale. S'il
s'éléve au sentiment réfléchi d'une valeur, c’est la capacité de
lui procurer cet avantage qui sera la seule mesure de cette
valeur. .

Mais dans une phase plus avancée de la vie sociale, nous
trouverons qu’un critére est intervenu pour |’appréciation de la
valeur des choses et des actes. Les individus ne cherchent plus
leur plaisir sous la seule impulsion de leurs instincts et ten-
dances organiques, mais quelquefois aussi conformément a des
coutumes établies: ce sera le plaisir d’étre conforme, d’'étre
correct, et aussi d'étre beau, ce mot étant pris dans le sens de
conforme d la mode, & l'usage ou au style regu. Ou bien chacun
trouve réellement son plaisir dans les jeux concertés, dans des
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maniéres d'agir convenues et dans les objets proclamés précieux
d’'un commun accord, ou du moins l'on s'imagine y prendre
un plaisir suffisant, ou enfn I'on juge opportun de se comporter
comme si I'on éprouvait réellement cet attrait.

Il serait aisé de montrer que l’avénement de cette seconde
phase du développement du gofiit résulte de 'importance pré-
pondérante des relations sociales durables et permanentes
aboutissant a la conscience du groupe. L’attrait de ce qui est a
la mode ou conforme au style requ correspond a l’attachement
pour le groupe dont c’est la mode ou le style. La valeur qu’on
se juge fondé d’accorder a ces objets, indépendamment de
I'attrait immédiat qu'on peut éprouver a leur égard, a sa racine
dans le respect ou I'estime du groupe.

C’est au cours de cette seconde étape que la conscience de la
beauté, distincte de ce qui est cause d'agrément ou de plaisir,
se dégage. La ol régne la mode des formes systématiques et
convenues, des rythmes adoptés une fois pour toutes, etc., s'im-
posera bientdt cet'e idée que ce sont la des modalités d'une
valeur respectable alors méme qu’'elles ne procureraient pas de
plaisir, ou plutét, puisque c’est & 'occasion de certaines dé-
marches faites en vue du plaisir que ces valeurs prennent con-
sistance, qu'ill convient d'y prendre du plaisir, et que celui qui
n’y entrouve point est en cela moins méritant qu’un autre: il a
mauvais gofiit. Le beau ou la valeur esthétique s’affirme dés lors
comme relativement indépendant de l'attrait sentimental et
digne de déterminer celui-ci. La parure, les ornements, les
conventions arbitraires du style, étrangeéres a 1'utilité pure et
combinées avec ce qui reléve de celle-ci, surgissent donc a cette
seconde étape du développement de la conscience esthétique.

Nul doute que les premiéres manifestations d’une activité
visant expressément a superposer du beau a la stricte utilité,
ne se soient produites lorsque les membres d'un groupe, pre-
nant confusément conscience de ce lien social qui les unissait, se
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sont réjouis d’apercevoir tous les signes de cette union et se
sont préoccupés de les multiplier. De 13 les caracteres formels
et convenus dans la parure, la construction des maisone, 1’ orne-
mentation des armes et instruments, dans la danse et dans ia
. . ’ ’ .
musique, surtout dans les objets du culte et les cérémonies.

6C1. Mais si les groupes sont portés & adopter des modes
propres et a s opposer a d'autres par un style qui soit leur
marque, si cela ameéne la conscience des individus & concevoir
un caractére propre aux choses, la beauté, indépendant du
plaisir que la chose pergue procure ou ne procure pas, cetie
évolution s'achéve griace aux relations des groupes multiples.
Les rivalités chez ceux-ci aménent des comparaisons enire les
cbjets qui symbolisent chacun d’eux, et dés lors les esprits
sont conduiis & concevoir la beauté non plus seulement comme
une propriété du style ou de la mode du groupe dont on est
membre, mais comme une excellence supérieure A laquelie
toutes les modes ou tous les styles s’efforcent d’atteindre et
qu'ils réalisent avec plus ou moins de bonheur. Dés lors la
plupart pourront encore étre convaincus que la mode de chez
eux est ce qu'il y a de plus beau, il y aura cependant des
esprits pour lesquels des choses belles peuvent exister en
dehors des conventions du groupe dont ils font partie; des
objets seront réputés précieux en eux-mémes uniquement
parce qu’ils sont beaux, et l'on pourra en créer de tels: ce
seront les ceuvres d’art. La création artistique apparaitra sou-
mise a la seule condition de créer de la beauté. Les gens de
gofit adhérent a des formes de beau idéal comme les con-
sciences morales pleinement développées s'éprennent de telle
forme d'idéal moral. Le beau aché¢ve ainsi de se détacher de
I'utilité, et de se mettre au-dessus, non seulement des com-
modités des individus, mais des convenances des groupes.

C’est la troisieme phase, la phase du beau en soi ou de la
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beauté pure, de la liberté du gofit et de I'initiative dans
I'art (1).

LEs TROIS DEGRES DE LA CONNAISSANCE.

602. Enfin, de méme que la correction, la mode, les styles
particuliers eont sur le chemin qui va de la recherche impul-
sive du plaisir 4 I’idéal de la beauté, de méme le langage et
la connaissance vulgaire en général sont intermédiaires entre
I'industrie toute machinale ou instinctive et la science pure.
On retiendra que dans les trois cas de la morale, de I'esthé-
tique et de la théorie de la connaissance, c’est au groupe
social proprement dit que correspond la phase intermédiaire.
Au sein du groupe surgissent de méme facon la connaissance
expresse des régles morales, l'institution des modes et des
styles particuliers et auesi bien, einon d’abord, un langage,
c’est-a-dire une technique ou art de s’influencer les uns les
autres, fondée sur un accord sur des connaissances proprement
dites.

Nous n'avons pas a rechercher ici comment e'opére le pas-
sage d’une activité technique purement instinctive 4 une indus-
trie basée sur des connaissances, mais le lecteur ira de lui-

A ’ .
méme vers les moyens de résoudre ce probleme. Il est trop
clair que si l'association, les activités concertées ont quelque
effet sur des consciences, I'effet le plus évident de tous est
I'institution et la conservation d'un langage, c'est-a-dire

(1) On remarquera que dans la troisidme phase de la conscience esthétique, le besu
se retrouve étroitement associé avec le plaisir, mais c’est un plaisic spécifique. L’artiste
juge de la beauté, en dehors des conventions établies, d'aprds son plaisir, I'agrément
propre de la perception du bean. 1l méprise celui qui ne juge que d’aprds des régles ou
des conventions étrangeres & ce sentiment perwonnel. Ici comme dans la vie morale (319),
la troisidme phase marque donc un certam retour sux caractires de la premidre. La
pbase eupérieure est cancordance de la valeur et du sentiment individuel. Dans la pre-
midre phase, il n'y & que du sentimeant, séaction psychologique sans une valeur discernée.
Dans la deuxiéme phase, il y a divorce posible de la valeur et du sentiment.
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I’adoption d’actes spécifiques pour servir précisément a faci-
liter des activités concertées. Lore donc que nous expliquions
I'avénement de la conscience morale par l'influence des indi-
vidus les uns sur les autres, par l’effort dont devait résulter la
solution des conflits et le retour a la paix aprés les infractions,
nous ne faisions que développer un cas particulier du progrés
de la conscience en général, dii a I’activité combinée des indi-
vidus multiples, en relations durables ou permanentes les uns
avec les autres, autrement dit, a I'activité au sein d’un groupe
social.

De méme que dans la conscience des individus vivant en-
semble, la régle morale arrive a4 ee détacher des circonstances
ou elle s'applique et a étre estimée en tant que régle, de
méme des moyens de concerter leurs activités arrivent, dans
les consciences respectives des associés, a s'isoler et a étre
douée d’une existence propre, indépendante des circonstances
de leurs applications: ce sont des mots, signes, ou plutét des
phrases, formules, propositions, en un mot, des connaissances.
Et tout comme la condition essentielle pour une régle morale
c’est d’étre la méme dans toutes les consciences des associés,
la condition fondamentale de ces instruments de communica-
tion que sont les connaissances, c'est d'étre les mémes dans
tous les esprits: c'est grice a cela qu'elles peuvent servir a
combiner les actions des individus, qu’elles sont intelligibles
et communicables.

603. Ainsi l'activité concertée ou activité sociale enveloppe
ce qui permettra d’expliquer le progrés par lequel on passe de
la technique finstinctive a la technique fondée sur la connais-
sance et le langage. La phase supérieure de ce progrés de la
conscience théorique, ce sera l’avénement de l'idée de vérité,
fondant la valeur absolue des propositions. Dans I’idée de la
vérité pure, la connaissance est détachée de tout réle utilitaire
éventuel, c’est donc ici le divorce de I'idée de la connaissance
et de celle de la technique. La valeur de la proposition vraie
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est congue comme indépendante de ce a quoi elle peut servir.
Celui qui a le respect de la vérité se tient prét a la professer,
non seulement lorsqu’il n’apergoit pas & quoi elle peut servir,
a lui ou & d’autres, mais méme s’il y a danger qu'elle lui
nuise. C'est un idéal. Son avénement dans les consciences ne
s'explique pas autrement que celui des formes d’idéal moral
ou esthétique: Comme il y a des groupes multiples, il y a
diversité de langages et diversité de connaissances. A ]’anta-
gonisme des groupes correspond le désaccord sur des affirma-
tions et l'incompatibilité avérée des croyances. Et ces affirma-
tions qui s'opposent peuvent fort bien étre des instruments
utiles, des moyens efficaces, demeurer au méme titre des
valeurs pratiques.

La science, avec son arsenal de méthodes et de critéres et
son ambition d'unifier, sera flle des esprits les plus sou-
cieux de l'ordre et de 'accord. Dans leur effort pour résoudre
ou pour écarter les controverses, ils recueillent parmi I'infinité
des propositions, celles qui, méritant I'attention pour une cause
quelconque (applications pratiques, etc...) s’avérent en outre
capables de résister a ‘tous les efforts pour les réfuter. A ces
propositions la conscience du savant accorde ‘ou reconnait
cette valeur éminente qui les place bien au-dessus des intéréts
des individus ou des convenances des groupes sociaux quels
gu’'ils soient. Contre la vérité rien ne saurait prévaloir.

II. — Morale et synthése philosophique

€04. Irrésistiblement surgissent sur nouveaux frais les pro-
bleémes les plus universels de la philosophie, et il faut &'=n
féliciter, car &’il nous parait difficile de contester que les expli-
cations qui précédent fournissent a |'esprit investigateur de
réelles satisfactions, ce serait en compromettre la valeur que
de supposer qu'elles apportent la solution intégrale des plus
hauts probléemes. Elles ne font qu'en suggérer des énoncés
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renouvelés, excitant encore davantage, nous semble-t-il, la
curiosité de les voir résolus.

Un point de vue sociologique fournit une inspiration et des
méthodes communes a la morale, a I'esthétique et a la philo-
sophie des sciences; mais |'unité de tout cela, ot la découvrir ?
Ot se placer pour juger de I'’ensemble ? D’oli proviennent ces
correspondances et que faut-il admettre au préalable de ces
explications ? De la méthode adoptée dans cet ouvrage, il résulte
qu’il n’y ia partout que conventions amovibles; et si ’on veut
bien professer un profond respect pour « les plus hautes con-
ventions », encore est-l que le sens commun réclame ses
droits et regimbe d'abord devant ce recours dernier a 1'idée de
convention, ne voyant dans celle-ci qu'une opération parmi
d’autres, supposant des matériaux et des agents... Le pro-
bléme philosophique urgent dans une morale aux explications
fondées sur la vie des sociétés et les accords entre plusieurs,
est le probléme du fondement de la convention.

685. Nous ne pouvons que destiner a un autre ouvrage le
traitement de ce probléme (l), remarquant seulement que
toute philosophie se raméne toujours, et trés légitimement, a
confronter avec les exigences d'un sens commun préalable,
les découvertes que l'on a cru faire. e philosophe est celui
qui se soucie des conséquences derniéres ou de toutes les con-
eéquences.

S'il en est ainsi, c'est & bon droit que nous terminons par
des problémes philosophiques posés, non résolus, et nous
pouvons marquer notre satisfaction de ce que ces probléemes
paraissent s'imposer dans des termes renouvelés, non regus
d'une école ou d’une tradition. Pour un esprit imbu de la

(1) En attendant ce travail en cours de préparation, on se permettra de signaler &
titte de premitres esquisses: Convention et Raison (Revue de Métaphysique ot de
Morale, Juillet-saptembre 1925); La Métaphysique et la notion de groupe sccial. (Bul-
letin de I'Académie royale de Belgique, classe des Lettres, 5¢ série, t. XIV, 1928.);
De la Nécessité, Le Renoncement, Théarie de la Coosolidation, déja cités.
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pensée classique, ces remarques impliqueraient au contraire
une grave objection.

La philosophie morale traditionnelle, en effet, prétend con-
sister dans l'application d'un systéme aux problémes « pra-
tiques »n. C’est au préalable et par des études étrangeres a
I’examen direct des probléemes de la conduite que la grande
métaphysique du passé et méme la critique kantienne, aussi
bien que ’empirisme eudémoniste, se faisaient forts de trou-
ver les fondements de la science de la conduite. L’histoire
nous a montré dans les doctrines morales les plus connues une
application de vérités inspirées de la physique, des mathéma-
tiques, des sciences naturelles. Le traité de morale est, chez la
plupart des philosophes, celui qu'ils se proposent d’écrire le
dernier.

Nous prétendons procéder autrement. Allant droit aux faits
de la conduite, ce que le point de vue sociologique permet de
faire, nous avons cru en trouver des explications satisfaisantes,
diiment scientifiques, sans trop nous .inquiéter de savoir au
préalable si elles étaient conformes a telle ou telle donnée de
la philosophie, laissant a4 une critique ultérieure le soin de

- chercher ce qui en résultait au point de vue des exigences du
sens commun, et nous réservant, en cas de conflit entre nos
conclusions et ces exigences, d’examiner le bien fondé de ces
derniéres.

606. En d'autres termes, nous avons estimé qu’il incombe
au sociologue et au moraliste, assez siirs de leur méthode pour
espérer des résultats positifs, d'élaborer une philosophie con-
forme aux besoins de leur science, quittes & chercher ensuite,
en qualité de philosophes purs, la valeur universelle des pro-
positions générales dont ils se seront provisoirement contentés.

La science progressive, élaborant sous linspiration de ses
besoins, sa propre philosophie: Deux considérations &tent
d'ailleurs i cette formule tout caractere de paradoxe. Clest
d’abord que la prétention du philosophe proprement dit d’ou-
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vriir la marche, n’a jamais été qu’une attitude de parade,
venue au second temps et faussant I’ordre réel de I'inspiration.
En réalité, les philosophes du passé ne sont jamais parvenus
a rien de fécond qu'en faisant d’abord ceuvre de science pro-
prement dite, ou en réfléchissant sur quelque nouveauté scien-
tifique. Les présocratiques ou Descartes allaient de l’avant
dans la physique ou la science des nombres, puis il traitaient
les problémes philosophiques que le rapprochement de ces
découvertes avec le sens commun posait & eux-mémes ou aux
autres. La philosophie kantienne s’est comportée de méme a
I'égard des éclatants progrés de la science newtonienne.

Le second fait qui vient a I'appui de cette formule, c’est que
jamais aussi nettement que de notre temps les savants ne se
sont rendu compte du droit en possession duquel ils se trou-
vent de ne pas Ppasser par les conditions d'une philosophie
toute faite.

Il n'y a pas si longtemps, la physique jugeait encore devoir
g’'incliner devant les propriétés universelles du temps, de I'es-
pace, de l'activité, telles que le philosophe les énongait d’aprés
« les exigences a priori de la raison » La philosophie, qui
n’était en fin de compte qu'une codification du sens commun
— on dirait : sa derniére édition, revue et corrigée — énongait
un systéme de catégories dans les cadres duquel le physicien
aurait a édifier sa science. La physique de la Relativité a
secoué cette entrave; elle modifie pour ses besoins, le systéme
des catégories du eens commun, quitte a discuter ensuite les
conséquences philosophiques de cette initiative, ou les ajuste-
ments opportuns. Quel que soit 'avenir de cette grande aven-
ture scientifique, elle a prouvé que cette liberté est possible.

607. La véritable philosophie ne consiste donc pas a rédiger
un code d’exigences et de conditions qui s’imposeront désor-
mais a la science comme a la vie pratique, mais bien i exa-
miner ce qui résulte, pour une considération d'ensemble sur
les choses, et en vue de I'accord des esprits, des libres initia-
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tives du savant progressant dans la découverte de la vérité,
comme des libres inspirations de l'artiste réalisant des beautés
nouvelles, comme des libres résolutions du héros dans le choix
de ses sacrifices.

Au fait, lorsque le philosophe du passé voulait imposer au
savant, & I’homme d’action et méme a |'artiste une régle ou
une condition préalables, cadre destiné a circonscrire leur
activité en la soutenant, il croyait agir lui-méme comme sa-
vant, et parler au nom de la vérité, alors qu'il n'agissait que
comme moraliste pratique, au nom d’une fin qu'il avait adop-
tée. Il a pu se faire illusion sur son autorité dans les époques
ou le savant, l'artiste et I'unanimité des gens de bonne volonté
se posaient en somme les mémes fins que lui philosophe; mais
cette harmonie préétablie n’est pas pour durer toujours.

€53. Pas plus que nous n'avons commencé cet ouvrage avec la
précccupation de justifier un code de morale déierminé, nous
ne l'avons développé avec celle de déduire une telle morale
d'un systéme tout fait de philosophie. Retournant la propo-
sition qui s'applique & la morale classique, nous dirions que
c’est le progrés dans I’étude sociologique de la morale qui nous
inspire une philosophie de la convention. Notre recherche de
ia vérité philosophique serait donc en deux temps; un temps
sociologique : progrés de l'explication des phénomeénes mo-
raux observés dans la société et dans les consciences; un
temps philosophique : réflexions sur ces résultats scientifiques.

Mais ce renversement des rapports classiques de la philo-
sophie et de la morale manque a son tour d’exactitude, il est
trop formel et n'exprime pas parfaitement les relations véri-
tables de la réflexion philosophique et de I'investigation scien-
tifque dans I'explication des phénoménes moraux. En réalité,
I'inspiration philosophique et le traitement sociologique des
probléemes posés par la vie se développent concurremment et
sont I'un pour l'autre d’utiles auxiliaires. En terminant notre
introduction historique et critique nous marquions la récipro-
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cité de services qui relie la critique philosophique et I’explica-
tion morale. On aura pu vérifier cette interdépendance par de
nombreux endroits de l'exposé systématique. On a vu par
exemple que pour définir et commencer d’élaborer la sociolo-
gie au moyen du rapport social sans étre arrété tout de suite
par des objections inspirées du sens commun, il faut « trans-
cender » la notion vulgaire d’individu. Pour se servir utile-
ment de la notion de groupe social, il faut développer celle de
participation, fort étrangére a la pensée pratique. Pour expli-
quer 1'idée de justice il faut une théorie de la connaissance
confuse doublant une théorie générale de la définition. Dans
I'exposé de la technique de la personne, ou de I'honneur au
sens large, une théorie du symbolisme, une critique de la sub-
stance, une théorie de I'Ame, enfin, une doctrine de la liberté
sont également impliquées. L.a notion de valeur absolue, base
de I'explication du plein développement de la conscience, ainsi
que la généralisation de 1'idée d’antinomie ont besoin d'une
forte armature de critique philosophique.

Sous peine de se ravaler a une servile description des con-
naissances de sens commun et des techniques sociales, déguisée
sous des formules a !'instar des autres sciences, la sociologie ne
peut se passer de ’appui d'une critique philosophique, jusque
dans les moindres de ses démarches. Il serait facile de montrer
que c’est faute d'une critique philosophique appropriée que
certains errements font obstacle au progrés de la sociologie, ou
que la difficulté de s’entendre sur les fondements et les cadres
de cette science est liée a la variété inévitable des systémes
philosophiques dont les sociologues s’inspirent.

609. La philosophie que tendent & dégager les propositions
directrices contenues dans ce traité de morale peut étre appelée
une philosophie de la Convention, ou de I’Accord des esprits.
Ecartant le point de vue d'une conscience individuelle tenue
pour donnée premiére et suffisante, ou celui d'un donné uni-
versel : étre, univers, raison en soi, elle retient seulement les

220
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relations entre plusieurs termes, qui seront définis eux-mémes
comme des esprits quand les relations dont ils sont les termes
sont d'une certaine nature. C'est le cas, par excellence, lore-
que les relations affirmées entre eux résultent de conventions.
Des étres capables de concevoir, d’établir et de respecter des
conventions sont des étres spirituels (conscients, volontaires).

Une convention possible entre consciences multiples répartit
le contenu de la notion vulgaire de réalité entre deux notions
mieux définies: Il y a la réalité qui s'impose a nous, le néces-
saire, la force brute, les choses sensibles, la contrainte, en
résumé. tout ce dont nous ne sommes pas librement convenus.
Le sensible, le nécessaire, la force étrangere, c'est aussi l'in-
connu. Le type de cette réalité, c’est la matiére du sens com-
mun actuel, inerte, aveugle, irrésistible. — Puis il y a la réalité
connue; or, celle-la se tameéne a ce qui résulte de nos libres
conventions. Une chose est connue en tant qu'elle est con-
forme a son expression convenue. L'exemple typique en sera
une de ces régles morales telle qu’elle se présente a la con-
science de quelques-uns qui se trouvent d’accord pour la vou-
loir et pour I'aimer. Une valeur spirituelle est réelle dés qu’elle
est congue et voulue. Une beauté que j'admire, une sainteté
que jJe vénére, qu'est-ce qui pourrait la réfuter, au nom de
quoi ? Et lorsque nous sommes plusieurs & communier dans
le sentiment de ces valeurs, qui donc pourrait les réduire a
ume llusion ou forcer 4 n'y voir qu'un caprice individuel ?

Le monde et 'activité universelle se répartissent ainsi entre
trois aspects ou trois moments: |° les antécédents de la conven-
tion, la matiére brute, les forces aveugles, la masse de l'in-
connu, les tendances, les intentions et les alliances étrangeéres;
2° la convention, résolution par laquelle quelque sacrifice est
mutuellement consenti par tous ceux qui s'associent; 3° la
régle ou la valeur instituée, la chose établie, fruit de 1'opéra-
tion conventionnelle que les associés sont d’accord pour con-
sidérer ou pour respecter désormais dans |’esprit de son insti-.
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tution, et & ce titre force agissante, réalité spirituelle connue
de nous parce que nous l'avons élaborée.

L’activité sociale est ainsi, non au bout de l'explication du
réel, cela que tout le reste devrait expliquer, le dernier volume
sur le rayon encyclopédique, comme c’était le cas dans la
philosophie traditionnelle: elle est au cceur méme de l’expli-
cation (1). C'est & partir d’'un point de convention que rayon-
nera toute réalité et toute explication. Nos libres détermina-
tions aménagées grice a nos sacrifices réciproques et que nous
instituons d’'un commun consentement, sont le point central
d’ol tout s’ordonne, prend consistance et direction. Elles sont
pour l'intégralité des choses ce que notre « ici » est dans 1’uni-
vers spatial et notre « maintenant » entre le passé et l'avenir.

610. Evidemment, ce n'est pas la satisfaire intégralement
ce traditionnel désir de savoir mieux quel est en soi ce réel
objectif, ce « concret total » un et étranger i nous, antérieur
A toute convention déterminée, que pose le sens commun et
que le philosophe classique prétendait défnir. Mais précisé-
ment ce qu'il faut répudier, c’est ce préjugé qui donne a la
science et a la philosophie la mission de dire ce qu'est en soi
cette réalité intégrale.

La philosophie courante, et nous entendons par la aussi bien
les doctrines réalistes que les idéalistes, assigne soit au savant,
soit au philosophe une tiche déterminée: c'est de corriger le
sens commun, de remplacer la représentation vulgaire de toutes
choses, utile maie inadéquate, par une représentation qui, aux
mémes avantages, joindrait celui d’étre adéquate a la réalité

(1) La philosophie a depuis longtemps placé dans cette position centrale, non la
nature ou la matiére, ou quelque chose du méme ordre, mais I'esprit. Seuvlement, elle
I'a posé sous I'aspect de I'esprit individuel. Or, une conscience, c’est encore une chose,
un étre, un morceau de nature. Et expliquer l'univers & partir de l'esprit individuel,
c’est toujours expliquer la nature du tout par celle d'une de ses parties. Seule la con-
vention permet de sortir de la nature et de s’y opposer assez pour commencer de
I'expliquer.
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ou de signifier plus directement celle<i. Le. résultat de la
recherche serait ainsi un sens commun supérieur soit renouvelé
(idéalisme), soit perfectionné (réalisme). Il s’agirait dans tous
les cas de partir de la représentation donnée oi régne en tout
ou en partie I'apparence ou l'illusion, pour aboutir & la réalité
pure. Le philosophe dirait la vérité des choses ou la rendrait
évidente par sa conformité avec !'intuition de chacun.

Telle ne nous parait la mission ni du philosophe ni du
savant. Les efforts du savant ne vont qu'a donner de toutes
choses, non pas une représentation adéquate, mais seulement
une expression de plus en plus une et toujours communicable
d’un esprit & 'autre, sur laquelle 'accord universel des esprits
puisse, en fin de compte, se réaliser. Il fait pour cela les con-
ventions qu'il faut. Une telle expression de tout ce qui est
connaissable ne vise nullement 4 remplacer dans tous ses offi-
ces 'ensemble des représentations de la vie courante. L'idée
que la science se substitue avantageusement & toute autre
activité dirigée est en passe de nous faire plus de mal qu’elle
ne nous a jamais fait de bien. Elle méconnait & la fois, et la
nature profonde de la science et celle de la vie réelle.

Quant au philosophe, c’est lui justement qui situe, ainsi que
nous venons de le faire, la science elle-méme dans son rap-
port avec l'activité pratique: il réfléchit sur les différentes
expressions et représentations possibles d’'un méme donné, ce
qui le conduit non seulement vers les rapports de la science et
du sens commun, mais vers ceux de ces deux représentations
avec la représentation artistique, par exemple. Et sa conclu-
sion sera que ces Teprésentations ne pourront jamais étre sub-
etituées intégralement l'une a l'autre, leurs fins n’étant pas
les mémes. Que la science, par exemple, ne pourra rivaliser
avec le sens commun comme une connaissance plus parfaite
et indéfiniment progressive, qu’a la condition de ne point pré-
tendre se substituer 4 la connaissance vulgaire pour les offices
pratiques auxquele celleci est attachée.
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611. Aussi bien, le monde n’a que faire d'un sens com-
mun supérieur et superposé. Un seul suffit, et c'est celui-la
qu’'a élaboré collectivement I'humanité agissante, et que la
vie conserve en |'adaptant lentement. Quelle chimére que de
vouloir trouver de I'Univers, une fois pour toutes, une repré-
sentation plus cohérente, plus consistante, plus attachante et
plus féconde que ce monde de notre représentation familiére
et traditionnelle sur laquelle sont fondés la vie sociale, le
mérite moral, 'attrait sentimental, la création artistique et
méme la science qui y trouve son point de départ, ses appuis
provisoires et 1'unique source de son intérét! (l).

Le réle véritable du philosophe n’'est pas de fournir de cet
« Univers sensible » un substitut unique et meilleur, ou de
nous dire ce qu'est véritablement ce qui est. Sa mission est
d’éclairer des étres capables de convenir et de les en rendre
plus capables encore en les faisant plus libres par une plus
compléte information. De ces conventions que nous nous
découvrons en état d’établir, les unes sont déja faites, et nous
n'avons qu'a y consentir, c’est le sens commun et le trésor
universel des valeurs reconnues. La conscience éclairée par
la philosophie ce sera I'esprit humain qui parvient a sa majo-
rité. On lui rend des comptes, il voit ce que l'on a fait pour
lui, les engagements pris en son nom. Il se réserve d'en
contester un petit nombre, il confirme la plupart. Il veut désor-
mais cela qui naguére lui pesait comme une contrainte d’école,
parce qu'il a reconnu et sa liberté et les raisons de n'en pas
user toujours. Connaitre c’est, plus intimement, s’associer.

612. Les lois de I'association, voila ce que la science, objet
de cet ouvrage, a pour mission de découvrir, et non pas un
ordre moral qui s'impose. Elle étudie cette opération qui est

(1) Les formules du savant a'ont de sens et d'intérét que dans leur rapport avec une
ITeprésentation commune préalable, de laquelle elles sont un eubstitut conforme & cer-
tsines conventions,
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synthése de liberté et de discipline: adopter en commun, con-
venir. Savoir, ce n'est pas perdre sa liberté, c’est étre en état
d’en faire usage.

La moralité n’est pas une conclusion nécessaire, elle est, tout
bien considéré, un point d"honncur. La conscience la plus sin-
cére et la plus réfléchie est anxieuse d’approbation au sein du
groupe tout idéal des meilleurs, et de cette approbation c’est
en elle-méme qu'elle cherche la plus sire expression. Elle sait
que sa conduite, formalisme accepté, tempéré de bonne volonté,
ne sera jamais qu une excellence partielle et précaire. Connai-
tre d'autres perfections et y avoir renoncé fait d'elle une dme
modeste en méme temps qu'une dme enfin majeure et libre.
Elle n'a pu que choisir, mais elle a le mérite de son choix.



APPENDICE
Conseils pour 'enseignement élémentaire

Les professeurs chargés de |'enseignement de la morale dans
les athénés, les lycées et dans les écoles plus élémentaires m’ont
si souvent fait part des difficultés de leur tiche et de leurs
hésitations, que je crois opportun de présenter ici, a leur inten-

tion, quelques conseils, longuement médités.

I. On se gardera bien de concevoir un enseignement ¢lémen-
taire de la morale sous la forme d'un résumé ou d'une para-
phrase du présent ouvrage. Ce que le professeur doit tirer de ce
traité de morale, rédaction d'un cours universitaire, c'est une
préparation générale en vue de sa tiche propre. Il y trouvera
une base d'information, I'amorce de recherches possibles, mais
surtout les moyens de garder, en face de ses jeunes auditeurs,
une contenance suffisamment indéfectible. Ceux qui ont |'expé-
rience de l'enseignement savent que des objections n'ont pas
besoin d’étre formulées pour déconcerter un professeur : il suffit
qu'il se les fasse i lui-méme sans étre assuré d'v répondre, pour
qu'il croie les lire dans les yeux de ses auditeurs. Demeurer
d’accord avec soi-méme et parler efficacement, cela résulte
d’une confiance dans sa propre préparation, faite surtout d 'une
claire détennination de ce qu'on se propose de faire et de ce
qu'on prétend obtenir. On a sur son auditoire le prestige et
I'autorité lorsqu’on est muni d’une compétence suffisamment
réfléchie pour se donner le luxe de ne pas dissimuler ce qu'on

. ’
ignore et ce qu'on n'a pas résolu.
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En un mot, I'étude de ce livre doit étre pour le professeur
un exercice de préparation dont résultera ce qu'on pourrait
appeler l'assiette de sa compétence, la possession d'une base
et d'une direction.

II. Ainsi muni, le professeur saura qu’il n’a pas & démontrer
le choix d’un mode de conduite ni le caractére inévitable des
régles de morale. Son office est de dire, non d’insinuer. 1l déve-
loppe et explique ce qui est regardé comme convenu entre gens
d’honneur. Il énonce les regles, il déhnit les noms et les quali-
ficatifs correspondant aux vertus et aux vices, il étudie les
nuances des synonymes et des métaphores suggestives. Il cher-
che les applications et discute des exemples trouvés dans I'his-
toire et dans la littérature.

Rien n’est plus périlleux que de solliciter I'adhésion des
consciences a de laborieuses démonstrations. Les jeunes esprits
sont trés souvent capables de sentir la fragilité d'un argument,
alors méme qu'ils ne sauraient formuler clairement la cause de
cette insuffisance. Quelle faillite de l'enseignement ce serait
que de laisser dans le souvenir des jeunes gens, pour le reste de
leur vie, I'impression que la morale repose sur des raisonne-
ments confus ou contestables | lls n'en deviendront pas immo-
raux pour cela, justement parce que leur moralité a d’autres
bases que des arguments en forme, mais on aura affaibli leur
conscience au lieu d'en renforcer le contenu.

Au résumé : Se maintenir « in medias res ». S'adresser a
I'honneur. Dire les régles, faire connaitre jusque dans ses
recoins éloignés, le champ de leur application, alimenter ainsi,
pour la vie, le scrupule; éter d'avance aux sollicitations de la
passion ou de l'intérét, le bénéfice de I'ignorance et de I'irré-
flexion. Tel est le but formel de I’enseignement et la meilleure
condition de sa fécondité.

III. On dira: Et I'élan ? et I’enthousiasme ? et la volonté du
bien? et I'idéal ? ‘Je répondrai: créer la force morale propre-
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ment dite ne doit pas étre le but qu'on se propose expressément.
Ce serait risquer trop. L’école ne sera jamais un substitut suff-
sant de la vie. Mais on peut bien dire que d’heureux résultats,
dans cet ordre, viendront par surcroit. Rien n'est plus suggestif
que d’exprimer tranquillement ce que les meilleurs ne mettent
pas en discussion, ou de montrer des fai¢ts. Le meilleur moyen
d’écarter un mauvais usage de la liberté de faire le bien et le
mal, c'est de ne pas trahir quelque intention de dissimuler
cette liberté.

A un jeune malin qui dirait : Mais, Monsieur, je ne vois pas
la nécessité de s’astreindre a tel devoir, que le professeur
réponde: En effet, rien ne vous y force. Vous étes libre de
choisir votre niveau moral. Vous pouvez méme étre une canaille
ou un homme infime, si vous le voulez. Seulement ne préten-
dez, apres cela, ni mériter le respect des gens d’honneur, ni
conserver |’estime de vous-méme.

En exposant les conditions de la valeur morale, on suscite le
sentiment de cette valeur.

Au reste, du point de vue de I’édification proprement dite,
il faut laisser une marge aux dons personnels et aux inclinations
du professeur. Un seul précepte : ne forgons pas notre talent.

IV. Les limites et |'esprit de |’enseignement étant ainsi fixés,
on en trouvera les développements, appropriés au degré de
maturité des éléves et a l'étendue des programmes, dans des
recherches de classification, dans l’étude fouillée du vocabu-
laire, ainsi que dans l'analyse des exemples et dans I'appré-
ciation des applications concrétes.

J'insiste sur les classifications : on ne craindra pas de les faire
trés détaillées, en dépit d’une pédagogie vulgaire qui mécon-
nait ou condamne péle-méle, sous le nom de verbalisme, toutes
sortes de moyens suggestifs et de valeurs symboliques. A ce
travail de classement des mérites et de leurs contraires, on fera
collaborer les éléves, on les aménera a découvrir les imper-
fections inévitables de toute répartition en genres et en espéces.
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Je signale & ce propos la fécondité d'une étude analytique des
notions complexes de I'activité morale, telles que l'avarice,
U'hypocrisie, lorgueil, I'amour-propre. On montrerait par
exemple comment l’avarice qui n’est, en soi, qu'un travers et
un déréglement d'ordre psychologique, mérite cependant la
réaction du mépris en ce qu’elle est le vestibule de toutes sortes
de fautes formelles, fautes contre la charité, contre la probité,
contre le respect de soi-méme, etc...

A propos de I'hypocrisie, on pourra s'étendre d'une part sur
son caractére spécifiquement vil, mais aussi sur I'abus que font
de I'argument d'hypocrisie certaines formes de cynisme et de
forfanterie du vice.

Cet ordre d’études permet un enseignement gradué. Pour la
plus haute classe i! faudrait réserver 1'analyse des notions sub-
tiles telles que le pharisaisme : Ce serait une occasion de toucher
un domaine dans lequel I'ensecignement élémentaire n’a pas a
se complaire, celui des conflits de devoir. On comprend assez
le danger qu'il y a d’en exagérer 'importance. L’enseignement
public doit se faire du point de vue de cette société composite
ou moyenne, sur les régles de laquelle s’accordent en somme
la grande majorité des groupes non excentriques. Autrement dit,
il inculque cet honneur généralisé (440 sqq) que la vie sociale
a peu a peu élaboré, et que des groupes particuliers ne con-
testent que sur des points trés circonscrits,

Devant les éleéves en état d'aborder ces questions, on ne con-
testera pas les antinomies et les conflits de devoir, mais on en
circonscrira I'importance pratique; on en montrera l'atténuation
réguliere par accommodation des groupes et de leurs régles
respectives. Surtout, on partira de 1a pour reconnaitre l'imper-
fection inévitable des consciences les mieux intentionnées, et
pour stigmatiser |'attitude du pharisien, cette eatisfaction outrée
de soi, liée a la croyance & un code unique et intégralement
observé. On liera & des considérations de cette sorte 1'étude de
la bonne volonté indéterminée; préte a atténuer les conséquen-
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ces du formalisme ou de la stricte ponctualité lorsqu’elles s’ave-
rent trop décevantes.

V. Il va de soi que I’on trouve aussi une ample matiére dans
I’étude de ce qu'on pourrait appeler les notions connexes de
I’activité morale, telles que !a prudence, le bonheur, l'imita-
tion, ['habitude, I'utilité ou le bien général. Par la pourraient
s'amorcer quelques linéaments de critique philosophique. Le
 professeur se gardera bien de méconnaitre les rapports de
parenté qui unissent moralité et vie heureuse, moralité et utilité.
li ne s’agit point de nier, par une réaction exagérée, ces avan-
tages de toutes sortes, pour l'agent et pour la société, qui font
qu'une saine prudence conseillera plutét I'attitude morale que
son contraire. On montrera seulement, et ceci avec le plus
grand soin, que la valeur de la régle ne dépend pas seulement
de celle des avantages qui s’ensuivent, et que |’homme d hon-
neur est celui qui se sait engagé au dela de ses intéréts.

L’expérience de I'enseignement m’a appris que c’est un des
points par ou l'on peut le plus aisément amener de jeunes
esprits au sentiment de ce qu'il y a de spécifiquement noble
dans le comportement moral.

VI. 1l faut bien toucher briévement une question particuliére,
trop abondamment débattue, celle des rapports de I'enseigne-
ment élémentaire et de la morale sexuelle.

Connaissant |’esprit de nos exposés, on ne s’étonnera pas de
nous voir peu sympathiques a certaines prétentions d'une péda-
gogie courante. Ce serait par |'effet d'un pédantisme regret-
table que l'enseignement organisé entendrait se substituer sur
tous les points comme un procédé supérieur, a l'effort du
milieu familial et & 1I'éducation spontanée qui est le fait de
I’ opinion publique.

Il me parait trés raisonnable, et nullement regrettable, que
le professeur de morale, au niveau élémentaire, se dérobe
devant les précisions de la morale réglant les rapports entre
les sexes et les conditions connexes.
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Ceux qui nous ont lu savent que les pratiques réprouvées ne
sont pas honteuses parce qu’elles sont mauvaises, mais qu'elles
sont mauvaises parce qu'elles sont honteuses. S'il en est ainsi,
ces étalages délibérés, ces initiations scientifiques, que tant de
gens préconisent, me paraissent aller 4 I’encontre des meilleures
intentions. Je ne sais pas si elles profiteraient a I’hygiéne, je
sais bien qu’elles ne profitent pas au sentiment le plus raffiné
des valeurs morales.

On veut devancer ces révélations que se font mutuellement
les enfants, avec toutes leurs maladresses, voire leurs incon-
gruités plus ou moins graves : je n'hésite pas a dire que ce pro-
cédé naturel de 1'éducation nécessaire me parait, i tout
prendre, trés supérieur a l'intervention délibérée des adultes,
laquelle participe toujours, quoiqu'on fasse, soit de I'aveu, soit
du cynisme. L'initiation spontanée sauvegarde la honte, et c’est
’essentiel.

Dans cet ordre de choses, I’enseignement organisé se bornera
a des interventions occasionnelles, commandées par les circon-
stances. Les développements consacrés a l'explication des reé-
gles d’honneur et de respect des personnes seront |’occasion
d’énoncés de préceptes généraux et de remarques sur lesquels
il n’est pas nécessaire d’appuyer pour que les éléves des classes
supérieures en comprennent la portée.

Il est bon que les professeurs aient réfléchi sur ce point et
délibéré leur attitude réservée: ils sauront faire comprendre a
leurs auditeurs que si un département de la morale auquel
ceux-ci pensent beaucoup demeure en dehors de leur enseigne-
ment explicite et développé, il n’en faut conclure ni que la
question est sans importance, ni que le professeur I'a oubliée,
ni qu'il s’abstient par pusillanimité.

Au reste, il convient peut-étre que cette partie de la morale
soit abordée plus délibérément et avec plus de précision dans
I'enseignement féminin. Ce point est & étudier en connexion
avec les dissymétries que nous avons rappelées (495 sqq).
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VII. Condensons encore, s'il se peut, ces conseils : Professeurs
de morale, votre tiche est de dire, d’ordonner, de détailler claire-
ment les plus hautes conventions de la société que se fie a vous.
Elle n'est pas de tout faire: i l'appropriation des jeunes
consciences d’autres forces travaillent aussi, avant, pendant,
apres votre propre effort. Vous avez a collaborer avec elles, non
a les supplanter. Le plus grand écueil de I'enseignement pra-
tique de la morale, c’est |'exagération.
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