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LA MORALITÉ [.N d.NÉRAL 

CHAPITRE V 

La phase de la Con:;cicnce mornle proprement dite 

ou de la Connaissance des Règles. 

353 

292. Dans la seconde phase du développement de l'activité 

morale, les règles, au lieu de n'être qu'implicites, sont dûment 

connues des membres de la société dont elles constituent l'arma

ture morale. On connaît les règles et l'on se sait tenu de les 

observer. Ainsi la règle morale est distinguée des actions ou 

des démarches qui y sont conformes; elle est formulée, invo

quée, enseignée. Elle apparaît comme quelque chose qui a une 

existence propre, comme un facteur qui influe sur le cours 

des événements, provoquant certains actes et en empêchant 

d'autres. Aux motifs immédiats que nous avons de poser lUl 

acte ou de nous en abstenir se superpose la question de savoir 

si la règle morale permet cet acte, si elle le commande ou Bi 
elle l'interdit. C'est ce qu'on exprimerait en disant que la règle 

est formellement abstraite des circonstances de ses applications. 

Au contraire, dans la première phase, on ne peut parler d'une 

règle que parce que les « comportements)) y sont plus ou moins 

conformes; la règle est « immanente n, c'est-à-dire inséparable 

de ses applications, et elle n'influe pas par elle-même sur la 

conduite, à l'instar d'un facteur superposé. 

LEs CAUSES DE L'AVÈ.NEMENT DE LA DE.UXIÈME PHASE 

2D2bis. On expliquera ce second degré de développement 

de la vie morale, si l'on parvient à montrer comment la moralité 

consciente arrive à prendre naissance au sein de la moralité 

implicite préalable. 



354 DEUXIÈME PARTIE 

En effet, nous avons reconnu qu'une armature morale impli
cite existe dès qu'un commencement de vie sociale se produit 
La phase de la morale consciente est donc postérieure, à la fois 
logiquement et historiquement. Selon une 

'
remarque déjà 

faite (281), on peut admettre que les sociétés dont les membres 
ont atteint à la connaissance de leur armature morale sont 
issues, par une évolution progressive de sociétés dont la morale 
était inconsciente. Mais ce serait se méprendre gravement que 
de croire que ce passage de l'inconscient au conscient s'est 
opéré, une fois pour toutes, dans le passé. Ce fait capital se 
renouvelle constamment et c'est la loi de ce renouvellement qui 
importe à la science. Il arrive qu'une société applique d'abord 
une coutume et ne se rende compte qu'à la longue, que cette 
règle fait partie de son armature morale. Celle-ci peut donc 
comporter à la fois des règles explicites et dee règles implicites. 
Le degré de conscience varie encore selon les individus et selon 
les périodes de leur existence. Chacun de nous opère, dans le 
cours de son développement, le passage de la conformité 
sociale machinale à la connaissance expresse des règles et à leur 
acceptation volontaire. 

C'est le mécanisme social général selon lequel s'accomplit le 
passage de l'inconscient au ,conscient dans la vie morale, que 
le moraliste doit dégager avant tout. Cela fait, il pourra se servir 
des documents qu'il aura recueillis pour entreprendre l'histoire 
de l'évolution morale de l'humanité, travail problématique qui 
demeure, comme on sait, en dehors de notre sujet. 

2S3. Le passage de la première phase à la seconde est con
sécutif du développement de l'intelligence. Mais il ne suffit 
pas de dire que les individus deviennent un jour assez intelli
gents pour apercevoir les règles selon lesquelles ils se compor
tent. Jamais l'intelligence ne découvre que ce sur quoi l'atten
tion a des motifs de se porter. Ce sont de tels motifs qu'il faut 
découvrir. 
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Dans les sociétés à faible développement psychologique, 

telles que les sociétés des animaux supérieurs autres que 

l'homme, la conduite est presque exclusivement dirigée par des 

instincts et par des habitudes machinalement acquises. Les 
individus associés ont infiniment peu d'initiative, et par suite 

les infractions aux règles sont rares· ou peu importantes. D'ail

�eurs 'les règles sont simples et en petit nombre. Il faut bien 

reconnaître qu'une abeille ou une fourmi applique les règles de 

la collectivité avec une rigueur, une constance et une abnéga

tion que ne se rencontrent pas toujours chez l'homme; mais 

c'est dans la mesure où leurs actes sont produits de la même 

manière que les organes fonctionnent, et où l'idée même de 

« mal faire li ne saurait leur venir. 

Il arrive cependant que des instincts soient violés et que des 

infractions graves soient commises. On voit des femelles laisser 

périr leur progéniture et des .mâles la dévorer. Ces aberrations 

se produisent comme peut surgir l'anomalie d'un organe; elles 

risquent d'autant plus d'être fatales au groupe que celui-ci est 

incap�ble de réagir. Ses membres, faute d'intelligence, ne peu

vent remonter de l'effet à la cause, du méfait à son auteur et 

corriger ou empêcher le délinquant. 

On peut dire que le premier effet du développement des 

facultés intellectuelles, c'est d'augmenter le nombre et la 

variété des infractions aux règles. En effet, l'intelligence croît 

comme notre capacité d'agir; fondamentalement corrélatives 

sont la connaissance et l'activité. L'être intelligent imagine de 

nouveaux moyens de satisfaire ses désirs, d'autre part il lui 

vient des désirs nouveaux. Les instincts régulateurs deviennent 

gênants et l'activité tend à s'émanciper de leur tutelle : les 

vieilles règles sont souvent violées. Or ces règles, fondement 

de l'association, sont ce qui rend les individus compatibles les 

uns avec le!! autres; les violer c'est régulièrement léser les 

autres. 

Les infractions font des victimes qui, elles aussi, vont ee 
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serVir de leur intelligence. C'est de la réaction normale des 
individus lésés par les infractions que va naître la conscience du 
bien et du mal. 

294. Analysons cette réaction. En même temps qu'elle per
çoit le détriment qu'elle subit, la victime intelligente le rap
porte à son auteur, comme r effet à la cause. Si les choses en 
restaient là, tout consisterait en une lutte entre l'individu mal
faisant et sa victime, où le plus fort l'emporterait. Aucun pro
grès décisif de la connaissance ou de la conscience ne résulte
rait de là. La réaction naturelle du lésé travaillerait à réaccom
moder le délinquant à la règle, sans plus. D'ailleurs il est à 
présumer que l'agresseur est le plus fort, sinon la prudence le 
porterait à l'abstention. Ce n'est pas, d'habitude, à plus puis
sant que soi qu'on se risque à faire un tort évident. 

Mais il y a un mode de réaction particulier, c'est le recours 
aux tiers associés. La victime va crier, pleurer, se plaindre, 
importuner les voisins, attirer leur attention, leur expliquer son 

cas. Ceci est une réaction sociale qui résulte normalem�nt de 
l'existence du groupe, c'est-à-dire d'une pluralité d'individus 
vivant sur une ar.mature sociale commune. L'importunité du 
plaignant ou la compassion spontanée sont cause que les tiers 
désirent mettre un terme à l'affaire. La victime leur en indique 
le moyen, qui implique naturellement un détriment de son 
adversaire. C'est au tour de celui-ci de se plaindre, de protester, 
et de solliciter les tiers. Devant cette résistance la victime est 
conduite à justifier son appel. Elle s'ingénie à faire comprendre 
aux tiers que quelque chose de mal a été commis par son agres
seur, non seulement un tort à elle, plaignante, mais un tort 
général, quelque chose de mauvais contre quoi il importe que 
tous réagissent. 

La première lueur de conscience morale est donc ce sentiment 
confus de la règle violée, d'un tort général causé par l'ébran
lement de l'armature morale, la discrimination vague du bien 
et du mal communs et permanents, à l'occasion d'un délit parti-
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cu lier . C'est ce que traduisent des fonnules telles que : cela est 
mal, X a fait mal. X est méchant; châtier X est bien, Y qui 
châtie X est bon, etc. 

295. Un second degré dans ce progrès de la conscience con
siste à caractériser le délit : X a volé, X a menti, X a commis 
telle violence, ou bien : X est un voleur, un menleur, un brutal. 
Ces termes ne sont intelligibles, ils n'ont leur valeur de répro
bation et leur force de suggestion que si la règle est connue, 
dont ils expriment la violation. Plus exactement, leur emploi 
contribue à rendre cet!e connaissance explicite. On peut dire 
que l'injure correspond à un état de la règle mi-explicite, mi
implicite. 

Les tiers ainsi sollicités, d'ailleurs parvenus au même degré 
de développement psychologique que celui qui les invoque, 
comprennent que le moyen de faire cesser le trouble est de peser 
sur les décisions de l'agresseur, qui a fait c� qu'il ne faut pas 
faire. 

On pourrait raffiner sur cette analyse en distinguant enco,e 
des degrés intermédiaires. On pourrait aussi prolonger la des
cription de ce processus de développement de la conscience en 
montrant les tiers et la victime s'efforçant de convaincre l'agres
seur de son tort, de la nécessité de ne pas y persévérer ou de le 
réparer, et progressant ainsi, en même temps que le délinquant, 
dans l'idée d'un bien et d'un mal communs à tous les associés 
et dans le discernement des règles dont le respect s'impose. 
Ce troisième moment serait l'énoncé fonnel de la règle. Ce 
serait le fait des tiers expliquant au coupable leur intervention 
ou se justifiant à leur tour vis-à-vis de nouveaux survenants. 
« Un tel est contraint d'accomplir telle réparation, parce qu'il 
a transgressé la règle qui dit que ... )) 

Retenons seulement Iqu'au bout de ce travail, où les esprits 
individuels s'ingénient à l'envi, on trouve l'énoncé formel de 
la règle et sa reconnaissance par tous, y compris le délinquant, 
soit qu'il nie les faits seuls, ce qui implique qu'il ne méconnaît 
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pas la règle, eoit qu'arrivé à complète reSlplscence, il recon
naisse à la Jois ies faits et leur caractère délictueux. 

On peut exprimer schématiquement le processus analysé. 
Soient M l'auteur du méfait, V la victime, T les tiers. V per
çoit le dommage qu'il subit et l'impute à M; il a recours à T, 

travaillant à. déclencher la réaction de T contre M. C'est au 
cours de cet effort que la règle est plus ou moins clairement 
reconnue, devenant explicite 10 dans l'esprit de V, 20 dans 
l'esprit de T. T s'en prenant alors à M, la règle achève de 
se dégager en devenant explicite dans l'esprit de M. 

La connaissance de ;la 'règle se produit au cours des efforts 

collectifs pour mettre :bon ordre aux actions qui. enfreignent 

cette règle. 

296. II est clair que dans les sociétés développées, cha�un 
acquiert bientôt aa connaissance des règles sans passer néces
sairement par le processus que nous venons d'exposer. L'édu
cation et l'expérience d'autrui offrent aux progrès des esprits 
d'innombrables (( raccourcis)). Mais il demeure que nous tou· 
chons ici un mécanisme fondamental non seulement du pro
grès de l'activité morale, mais du progrès de la connaissance 
en général. 

C'est un mécanisme sociologique, un jeu de rapports sociaux 
complémentaires. Le point essentiel, ç

' est l'intervention de. 

tiers dans le rapport ,de deux individus. Entre l'auteur du mal 

et sa victime, tout pourrait se pass�r sans que ,la règle soit dis
tinguée en rien de ses applications particulières. Le malfaiteur 

la transgresse par son acte, la victime réagit, non parce que 
la règle comme telle est violée, mais parce que l'acte lui cause 
un dommage. Mais les tiers intervenant, lIa distinction va se 
faire entre la règle et son application concrète, et il faudra bien 
qu'une conscience commence à concevoir la règle en elle
même, la règle abstraite. En effet, les 'tiers n'ont pas subi le 
détriment, ce n'est pas la nocivÎlté propre de J'infraction com
mise qui détermine à elle seule ieur réaction. S'irIs prennent 
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parti pour la victime plutôt que pour l'agent, c'est qu'ils ont 
compris que dans le méfait, le détriment de la victime n'est pu 

tout, un tort d'une autre nature est causé en même temps, et qui 
leur importe, à eux, les tiers. !Ce tort, c'est la violation de la 
règle commune. C'est le ,mal proprement dit, dûment distinct 
du dommage particulier, comme la règle est distincte de l'acte 
qui y est plus ou moins conforme. 

Le progrès de la conscience consiste à distinguer la nature ou 
la forme de l'acte, de ses effets, et à considérer que l'acte est 
mauvais ou bon, indépendamment de l'un quelconque de ses 
effets particuliers. Ainsi les tiers T puniront M ou le contrain
dront à changer de conduite à cause de la nature de son acte, 
mensonge, vol, violence ou fraude, et non simplement à cause 

de ce qui suffit à faire agir la victime V, les effets pénibles 
de cet acte particulier. 

Cette coordination des intérêts indirects des tiers avec l'intérêt 
direct du lésé ne peut 8' opérer que par la communication de 

leurs esprits; leur activité commune se réalise en a' exprimant, 

et 'ce qui est à la fois la condition de cette activité et son effet 
normal, c'est le progrèa de la connaiss?nce. 

Le fait de dire, d'abstraire, de disc�mer, de connaître, ne sc 

produit qu'au sein des activités individuelles combinées. Le 

progrès de 1a connaissance des règles morales ou de la con

science morale n'est qu'un cas particulier du progrès de la con
naissance en général, qui consiste dans ·l'installation, chez plu
sieurs individus, de quelque chose d'identique leur permettant 
de coordonner mieux leurs activités respectives. 

L'être .pourvu d'une conscience morale dédouble sa délibé
ration avant d'agir :10 Il se rend compte de son désir et de ses 

moyens de les contenter; 20 il se demande en outre si l'action 
qu'il se propose d'accomplir est permise, c'est-à-dire conforme 

à la règle. Dans le cas contraire, il y renoncera. Deux mobiles 
d'action se combinent .désonnals : 1'impulsion du désir et le 
acrupule moral; le devoir modère l'ambition. 
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L'ANTAGONISME ET LE MAL COMME FACfEURS DE PROGRÈS 

297. Nous venons d 'insister sur le caractère sociologique des 
causes de ce progrès décisif de la moralité. C'est l ' intervention 

des tiers dans Je rapport de deux individus qui en est l ' occa

sion; mais si des tiers interviennent dans un rapport social, c'est 

parce que ce rapport est négatif, c'est un antagonisme. Lors
que deux êtres sont pleinement d'accord, ils n 'ont que faire des 

bons offices d'autrui; le recours à une intervention étrangère 

est au contraire presque inévitable chaque fois qu'un conflit se 

produit et n'est pas promptement résolu. 

Dans une société où des règles instinctives ou machinales ont 

établi, à la longue, l 'entière compatibilité mutuelle de ses mem

bres, des conflits ne surgissent guère que par la violation de ces 

iTègles. C'est donc l ' infraction, la faute, qui déclenche un pro

cessus de réaction au bout duquel la règle est discernée, recon

nue et devenue elle-même un facteur distinct dans l'activité 
sociale. Le plus décisif des progrès, l 'avènement de la con

science !morale proprement dite, a pour cause le désordre, le 

vice. Le mal moral, celui qui s'est produit et celui qui menace 

de se produire , est une condition du bien. 

Cette vérité, qui ne laisse pas d 'être troublante pour des 

esprits mal préparés là la recevoir, a été souvent aperçue et 

exprimée parfois sous des formes saisissantes. 

o ce,le neceJ3a,lum Adae peccalum, quod Ch,;JII mo,le d.l"um 0311 

o }dix culpa quae la lem oc lanlum meruit hab.,e Rtdemplo,em 1 

Leibniz appuyait de cette citation son optimisme métaphy

sique {I) .  Dieu, voulant le meilleur monde possible, permet le 

mal qui est la condition nécessaire d'un plus grand bien. L'op

timisme leibnitien a, sinon inspiré, du moins fortifié la théorie 

( 1 )  Cf. La Monadologie, édit. E. Boutroux, 1896; notice sur la vie et la philo

sophie de L., p. 112. 



LA NORAUrf EN GÉNÉRAL 361 

du progrès, devenue si populaire et si universelle au xvm" et 
au XIX" siècle. Kant lui-même, et les Romantiques à sa suite, 
ont insisté sur cette idée que le mal, par la réaction salutaire 
qui le suit, est la condition d'un progrès morai qui se réalise 
dans le tempe. Les méfaits passés sont ainsi intégrés dans un 
vaste procès d'évolution;

' 
ils sont un moment du progrès géné

r.al, l'antithèse heureusement suivie d'une synthèse qui est un 
surcroît de bien et de perfection. On trouve, dans le Fawt et le 
Wilhelm Meister, de GOETHE, de splendides adaptations litté
raires de cette idée. Les égarements et les fautea de ces deux 

• héros tournent à bien, leur valant une maturité et une excellence 
supérieure là fingénuité de ceux qui n'ont 'Pas vécu. A l'instar 
de ces grandes œuvres la littérature romantique abonde en per
sonnages dont elle nous expose le perfectionnement croiSISant à 
travers les erreurs successives, dans ses romans de développe

ment, d'éducation ou d'initiation. 

298. S'il est vrai que saIl8 les infractions, sans le mal passé 
ou possible, l'avènement de la conscience morale ne se se�ait 
pas produit, étant d'ailleurs inutile, faisons remarquer que cette 
vérité sociologique ne justifie nullement l'optimisme universel 
d'un Leibniz ni la théorie du progrès nécessaire. 

Le bien ne résulte du mal, qu'à condition que la réaction salu

taire se produise. Or, celle-ci n'est jamais assurée. Dans d'in
nombrables cas, le crime n'est suivi d'aucune amélioration de 
personne, le mal demeure non compensé et la souffrance entiè
rement stérile. Pour tout dire, si le développement de l'huma
nité morale est un cas éminent entre tous où la bienheureuse 
réaction s'est produite, rien ne nous garantit d'autre part qu'un 
mal total et irréparable pour une société ou pour une espèce 
données soit impossible. 

Si Adam, en mangeant la pomme, avait su que cet acte de 
gourmandise pouvait seul susciter 1es perfections du Rédemp
teur, .il n'aurait eu que du mérite; mais il ne le savait pas et 
il n'a agi que par co�cupiscence, ambition ou complaisance 
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coupable. De même, chaque fois que nous commettons le mal, 

nous ne pouvons être assurés qu'une salutaire réaction en fera 
résulter plus <le moralité, soit en nous, soit chez d'autres. Ce 

progrès est toujours précaire et trop souvent il ne se produit pas. 
Les évidentes relations qui unissent le mal et le bien ne sau

raient donc servir à justifier .pratiquement le mal. Ce serait le 
cas si le progrès était nécessaire, mais il ne l'est pas. On voit le 
danger de cet optimisme progressiste qui a animé et qui séduit 
encore tant d'esprits. 'lI aboutirait à permettre à l'individu un 

relâchement pour 'lui-même à cause de la confiance en un mieux
être total et définitif, qui requiert les égarements particuliers 
comme un excitant ou comme une étape nécessaire: Le progres
siste compte volontiers sur autrui pour réaliser la perfection. 
Cela lui permet d'être indulgent pour lui-même et de prendre 
en patience ses propres faiblesses. On a plus d'une fois dénoncé 
ce côté peu brillant d'une théorie généreuse (1). 

DÉ.VELOPPEMENT DE LA DEUXIÈME PHASE 

INSTITUTIONS ET NOTIONS 

299. Traitant de la deuxième phase du développement de la 

moralité, nous n'avons encore insisté que sur le mécanisme de 
son apparition. Lorsqu'une société est pleinement parvenue à 
ce degré de développement moral, on trouve que le procès fon
damental que nous venons de décrire a donné naissance à tout 
un foisonnement d'institutio113 et de :notions. 

La division du travail a tôt fait de confier à quelques person
nages reconnus plus compétents ou plus appliqués, le soin d'in
tervenir entre le délinquant et la victime. �s arbitres disent 
la règle en désignant celui qui a tort et celui qui a raison. D'un 
arrangement consécutif de ce grand progrès résulte l' organisa-

(1) Cf. E. DUPRÉI.L, Deux Essai. sur le Progrès. 1. La Valeur du Progrès, 

pp. 59 sqq. 
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tion de la force publique. Quelques spécialistes seront chargés 
de veiller à l'exécution de la sentence, c'est-à-dire de faire pres

sion sur la partie récalcitrante. A 1a connaissance expresse des 
règles correspond donc une organisation sociale stable, consis
tant dans des institutions juridiques et politiques. Ses éléments 
fondamentaux sont une autorité, ou un pouvoir de contraindre, 
et une organisation judiciaire, ou capacité de décider selon la 
règle reconnue. 

D'autre 'Part la capacité de discerner les règles et le senti
ment de leur utilité conduisent assez tôt au désir d'en instruire 
il l'avance tous les associés et d'y incliner 1es volontés. Parallè
lement à l'organisation de la sanction s'établira un enseigne

ment. 

Ces institutions juridiques, politiques, pédagogiques, n'abo
lissent nullement une activité morale moins formaliste. L'opi
nion publique, avec ses ,blâmes ou ses éloges tout platoniques 
en apparence, sanctionne la règle non moins efficacement que 
la loi, et hien plus complètement que celle-ci, qui ne prévort 
jamais toutes 'les manières de mal faire. Multiforme est la pres
sion que la société consciente exerce sur <;hacun de ses membres. 

Néanmoins, la seconde phase du dêveloppement de la con
science pourrait être appelée kz phase juridique, parce que r or
ganisation de l'ordre social qui la caractérise repose avant tout 
sur la contrainte ;  la règle commune est sanctionnée, appuyée 
sur la réaction des tiers. Se conformer à la règle est aperçu 
comme obligatoire, l'individu a un deVoir. C'est dire qu'à ce 
degré de développement, la vie morale n'est pas formellement 
distincte de l'activité sociale définie par le droit. Elle enveloppe 
le moit, et elle est de la même nature: le droit formule et sanc
tionne quelques règles, l'opinion publique prétend les sanc
tionner toutes. 

Ce serait aussi bien la phase pédagogique, parce que la règle 
sociale, conçue comme. définitivement établie, est enseignée 
telle quelle aux nouveaux venUB. 



DEUXIOtE PARTIE 

300. Les institutions dont nous venons de parler ne vont pas 
sans une activité intellectuelle: on qualifie, on proclame, on rai
sonne, on compare, on énumère, on classe, on justifie. Les 
institutions et l'éducation exigent l'élaboration de notions géné

rales, lesquelles impliqueront, plus ou moins confusément, cer
taines idées philosophiques. Parmi ces notions, les unes sont 
suggérées plutôt par les hesoins de l'organisation politique et 
juridique, les autres par ceux de l'enseignement ; les plus impor

tantes sont sans doute suggérées à la fois par ces deux soucis. 
Les notions les plus fondamentales relèvent de ce qu'on peut 

appeler la technique de la réaction contre les infradions. On 
veut dire par là que c'est au cours des efforts qui liguent la vic
time et les tiers contre le délinquant, que ces notions arrivent 
à se dégager. 

La première de toutes ces notions est l'idée qui rattache le 
dommage subi à l'agresseur, comme à sa cause, c'est ridée 
d'une causalité limitée au rapport qui unit un agent à son 
acte ou aux effets de celui-ci. Le méfait est reconnu imputable 

à son auteur. L'origine de cette liaison de l'acte et de ragent 
est évidente. L'expérience montre que le moyen le plus régu
lier et le plus satisfaisant de faire cesser un dommage, c'est 
d'agir sur celui qui nous le cause. Dans bien des cas, la répara
tion est au pouvoir du seul délinquant, lorsqu'il s'agit par exem
ple de ,restituer un objet volé et mis en lieu sûr ou caché. La 
réaction qui consiste à exercer une contrainte sur l'auteur d'un 
méfait est un procédé qui réussit. 

L'imputab ilité est déjà liée au fait de forcer le délinquant à 

faire cesser ou à réparer le dommage. Mais la réaction sociale 
contre le délit va plus loin; à la répar�tion proprement dite, qui 
importe surtout à la victime, se superpose régulièrement la 
punition qui importe à la société. Elle a pour objet d'empêcher 

les infractions nouvelles. La récompense est le procédé corres
pondant, qui encourage au respect des règles, en compensant 
le détriment qu'il faut s'imposer, ou en procurant un avantage
plus grand. 
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Au procédé des punitions et des récompenses, à la pratique 
de l'éloge et du blâme qui sont 'les sanctions les plus univer
selles, sont liées les notions morales essentielles de mérite et 
de démérite . Le démérite est conçu comme la qualité de celui 
auquel un méfait est imputable, de l'agent cause de l'infrac
tion. Le mérite est la qualité de 1'homme bienfaisant par sa 

fidélité à la règle. 

Avec le progrès de la pensée et de l'organisation sociale, 
deux notions nouvelles viennent se rattacher à celle de mérite 
et de démérite: ce sont les idées de liberté et de responsabilité. 

T out en étant r auteur de l'acte et la cause de ses effets. 
l'agent a pu ne pas l'accomplir de son plein gré. Il a pu être 
contraint par des forces supérieures. Celles-ci peuvent être exté
rieures à l'agent, comme la pression irrésistible exercée par 
autrui, ou intérieures à l'agent, comme la maladie ou l'insa
nité. Dans le cas de l'action forcée, il sera reconnu que l'auteur 
de l'acte n'était pas libre. Sans la 'liberté, l'acte ne confère à 

celui qui l'accomplit ni mérite ni démérite. On dira que nous 
ne sommes moralement responsables que de nos actes libres 
(451 sqq.). 

L'activité des sociétés pleinement conscientes de leur arma
ture morale implique l'emploi constant de ces notions. Ce sont 
des instruments que l'on apprend à connaître à force de s'en 
servir. C'est leur fécondité qui les impose aux esprits. Jusqu'à 
quel point sont-elles exactement discernées et clairement défi
nies, cela dépend du degré de développement des milieux et 
des individus. Lorsqu'une réflexion soutenue se produit à leur 
sujet, on peut en conclure que la troisième phase du dévelop
pement de la conscience est déjà atteinte. En effet, l'eHort pour 
définir avec rigueur les notions pratiques de mérite, de liberté 
ou de responsabilité est lié au problème de leur valeur. Se 
demander si l'homme est vraiment libre et responsable de ses 
actes, si le mérite et le démérite sont fondés en logique et en 
vérité, ou chercher quelles définitions les rendent légitimes, ou 

2° 
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bien quelles autres notions il conviendrait de substituer à celles

là pour le mieux ide la société, tout cela n'est pas le fait d'une 

conscience qui n'en est qu'à l'obéissance ponctuelle, mais bien 

d'esprits qui se soucient de comparer les pratiques tradition

ne1les à un certain idéal de vérité objective ou de progrès social. 

301. Relevons maintenant les notions générales qui se déga

gent plutôt de l'activité relative à l'enseignement ou à l'édu

cation. 

Celui qui enseigne est conduit à classer, et classer conduit à 

généraliser. Mainte notion générale se dégage de l'effort pour 

inculquer les règles préalablement à leur application. 

Telles sont les notions de bien et de mal. Ce sont les carac
tères communs respectivement au respect et à l'infraction de 
toutes lee règles. QueUe que soit la règle violée, une même 
réaction, plainte, mécontentement, désapprobation, s'ensuit 
chez la victime ou chez les tiers informés; une même approba
tion suit, au contraire, la conduite conforme aux diverses règles. 
Il est naturel que les notions opposées de bien et de mal intro
duisent bientôt, dans les sociétés parvenues à la connaissance 
de leur armature morale, l'idée de l'unité de la morale, ou d'un 

élément de valeur commune aux diverses règles. La distinction 
pratique de l'homme de bien et du malhonnête homme est liée 
à cette unification des vertus et des vices. Tandis que, pour 

une pensée encore rudimentaire, il n'y a que des mérites OU 

des démérites liés à telle manière d'agir particulière, à telle
règle enfreinte ou obéie, un état plus avancé de la conscience 
morale discerne un mérite total et homogène, la disposition à 

faire le bien et l'oppose à son contraire, l'inclination à ne point 
s'imposer cet effort. En même temps, le mérite proprement 

moral est nettement distingué de toutes les autres formes de 
valeur personnelle telles que l'habileté, l'intelligence, la force 
ou Je don de plaire; elle se caractérise par l'intention droite ou 
la bonne intention. 
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Remarquons que les idées du bien et du mal nous apparais
sent ici comme s'excluant radicalement l'une l'autre. Nous 
verrons que les progrès ultérieurs de la conscience morale forcent 

à concevoir, entre ces deux notions, des rapports plus com
plexes (310, 339 sqq., 555 sqq.). 

Les mandataires de la société n'enseignent pas seulement les

règles et la distinction du bien et du mal, ils 8' efforcent aussi 
d'incliner les volontés à s'y conformer. On dira que les règles 

obligent ; leur obéir est un devoir. On apprendra aux novices, 

non pas encore qu'ils doivent se poser comme but la réalisation 
du bien ou de la vertu (quand cela arrive, on peut dire que l'en
seignement est l'occasion du passage à la troisième phase), 
mais seulement que dans la poursuite des fins quelconques qu'ils 
se proposent, ils ont à tenir compte de ce que la règle permet 

et de ce qu'elle interdit. C'est donc plutôt sous un aspect limi

tatif ou négatif que la notion de devoir s'élabore à ce degré de 
développement de la conscience morale. Le devoir consiste en 
somme à éviter les infractions aux règles, et non pas à réali$er 

quelque chose de positif. II s'énonce plutôt sous la forme de 
restrictions et de prohibitions : Tu ne tueras point; ne pas pren
dre le bien d'autrui; ne pas violer ses engagements; ne faire que 
ce qui est permis. 

3G2. Cet aspect négatif du devoir est lié à l'obligation et à la 

sanC1;(ln. On peut interdire ou désapprouver totalement nn type 
d'action, par exemple Je mensonge, Je vol nu le parju'� et punir 
ou frapper d'indignité quiconque se le permet. Mais il est prati

quement impossible de sanctionner d'une manière correspon
dante des modes d'activité toute positive tels que secourir ceux 
qui sont dans l'indigence ou consacrer son temps au bien com
mun. Gu à quel degré se jugera-t-on obligé? Quelle part de son 

revenu faut-il consacrer à l'aumône, quelle proportion de 80n 
temps à la chose publique? 

On dira que dans la seconde phase du développement de la 
moralité, la notion de devoir ne se dégage que comme obligation 



368 DEUXIÈME PARTIE 

formelle. Le devoir est de ne pas violer les règles établies. 

Celles-ci ne font que limiter l'initiative des individus, afin qu'ils 
ne nuisent pas aux autres et au groupe tout entier. Nous verrons 

que dans la phase de la conscience morale pleinement déve
loppée. la notion de devoir. comme cel1es de bien et de mal, 
prendra un sens nouveau. moins formel et plus subtil. positif, 
plutôt que négatif (323 n. 1 .  372). 

NOTIONS RELIGIEUSES CORRESPONDANT A LA DEUXIÈME PHASE 

303. Parmi les concepts dégagés et employés par l'activité 

morale consciente. il faut comprendre un certain nombre de 
notions religieuses dont l'importance pratique ne saurait être 
méconnue, 

Un certain état de la pensée religieuse est
' 
en corres?(mdance 

avec la seconde phase de la moralité, Ce n'est pas la phase 

la plus rudimentaire de la vie religieuse. Celle-ci consisterait 

surtout dans la magie . Au plus bas degré de l'activité religieuse. 

les hommes cherchent dans les forces mystérieuses un instru
ment pour leurs ambitions quelconques : guérison des blessures 
ou des maladies. succès à la chasse, triomphe sur les ennemis. 
Au contraire, la pensée religieuse liée à l'activité morale con
sciente se caractérise par cette idée que les forces mystérieuses 

prennent parti pour l'homme de bien : le poison administré 

à l'innocent ne lui fera point de mal, il tuera le coupable; dans 
le duel judiciaire, celui qui a dit la vérité ou qui soutient une 

cause juste sera vainqueur. 

Cette croyance pleinement développée devient l'affirmation 
d'un Dieu omniscient et tout-puissant qui se charge de punir 
tous les crimee et de récompenser tous les mérites. Le Dieu est 

reconnu comme le chef suprême qui a institué les règles morales 
et qui les sanctionne. La religion apparaît conune suppléant 

à l'insuffisance des institutions humaines. Les hommes ne 

peuvent sanctionner complètement tous les devoirs; beaucoup 
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de fautes demeurent cachées, certains coupables sont trop 
puissants pour être contraints de réparer et d'expier, la vertu 
n'est pas toujours récompensée. L'opinion publique et la con
science commune s'en remettent au Dieu garant des règles 
morales pour-rétablir la cor:respondance exacte des mérites et 
du bonheur. 

Judex ergo cum sedebit 

Quidquid Latet apparebit 
Nil inultum remanebit. 

C'est le souci de réagir heureusement contre les infractions 
qui amorce l'évolution religieuse vers ce rôle moral, ainsi qu'on 
le constate par l'adaptation de la magie aux procès, par les 
« jugements de Dieu », par le rôle des imprécations, par les 
formes religieuses du serment, etc... On découvre dans toutes 
ces pratiques Un appel à une garantie divine de la bonne règle. 
Vient ensuite le rôle de l'enseignement et de l'édification 
mutuelle, qui marque le plein développement de ce rôle moral 
de la croyance, en donnant à la règle le plus haut prestige et en 
y inclinant d'avance les volontés. 

A la croyance du Dieu juste, la phase juridique de la con
science religieuse ajoute logiquement celle en une seconde vie 
des individus, au cours de laquelle, par les châtiments et les 
récompenses, s'accomplit l'exacte corre�pondance du mérite et 
de la félicité. 

304. L'état de la religion correspondant le" plus exactement 
à notre seconde phase du développement de la conscience 
morale, est celui où l'activité congrue du croyant est aperçue 
comme l'application d 'une technique du salut. L'unique affaire 
est de sauver son âme, c'est-à-dire de mériter la récompense et 
d'éviter le châtiment dont Dieu est le dispensateur. Or, cette 
technique consiste dans la scrupuleuse observance des règles 
établies, aperçues comme conformes à la volonté du Dieu juge. 

Cette seconde phase du développement de la conscience reli-
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gieuse ne caractérise pas les formes de la religion les plus déve
loppées, pas plus que l'obéissance résignée à des règles établies 
ne marque le plus haut sommet de la moralité. L'idéal religieux 
supérieur ne se contentera pas de représenter Dieu sous l'aspect 
d'un juge ou d'un chef auquel il n'importe de plaire et d'obéir 
qu'afin d'éviter sa vengeance ou de recueillir ses bienfaits. II 
mettra l'accent sur la valeur de l'amour spontané de la créature 
pour son Créateur ou de l'admiration toute gratuite de see 

perfections, de même que l'idéal moral consistera dans l'amour 
de la vertu pour elle-même et non dans le fait de l'estimer comme 
un moyen de se procurer la tranquillité ou le bonheur. 

305. En résumé, la vie religieuse, comme la vie morale, 
comporte trois degrés de développement: La phase de la magie, 
la phase de la technique du salut, la pha�e du pur amour de 
Dieu. La. première phase est ou peut être antérieure à la con
naissance expresse des règles morales, ou du moins elle est 
étrangère au souci de leur valeur : les forces mystérieuses ser
vent à toutes fins, bonnes ou mauvaises. La seconde phase fait 
de la croyance religieuse le soutien des bonnes règles : la 
nature du divin est leur suprême sanction. Dans la dernière 
phase la réalité divine devient l'expression de l'idéal, un objet 
qui a une valeur absolue, auquel la conscience s'attache en tout 
désintéressement. 

On remarquera qu'une religion positive, telle que le christia
nisme ou le mahométisme, ne définit jamais une seule de nos 
trois étapes de la vie religieuse. On y trouve tout à la fois des 
actes et des états de conscience caractéristiques de chacun des 
trois degrés : de la magie : une procession pour faire pleuvoir, 
prier pour gagner le gros lot; de la discipline résignée : con
fesser ses péchés pour en être absous; enfin du pur amour de la 

perfection divine : les hautes vocations religieuses. 
La religion n'est jamais, dans le tout de la vie sociale, un 

département étranger ou une activité d'un ordre à part et super

posé. Elle n'cst qu'un aspect de la vie des individus groupés, 
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une appropnatIon des conditions sociales à leurs lumières en 

même temps qu'à leurs besoins communs. Plus la croyance reli
gieuse se développe, plus elle converge vers la morale pure en 
8ubordonnant ses enseignements aux seules exigences de cette 
dernière. Elle tend ainsi à n'être plus qu'une expression presti
gieuse de la valeur morale. 

CHAPITRE VI 

La phase de l'Idéal moral ou de l'Ordre moral pur. 

306. En abordant l'étude de la troisième phase du dévelop
pement de la conscience, le moraliste entre enfin dans son 
domaine propre. L'étude de l'armature sociale et celle des deux 

phases inférieures de la moralité le maintenaient encore sur une 

sorte de condominium où il devait se rencontrer avec le psy
chologue, le biologiste, l'économiste et le théoricien du droit. 

La phase de la conscience que caractérisent les formes supé

rieures de la moralité pourrait recevoir de multiples qualifica
tions que ce chapitre justifiera. On peut l'appeler phase de 
l' idéal moral, ou de l'ordre moral pUT, ou de l'initiative morale, 

. ou de la liberté morale. 

On dira qu'une conscience en est à ce degré de développe
ment lorsque l'indioidu jait dépendre sa  conduite d'une règle 
ou d'une doctrine à laqtrelle il attache une valeur suprême ou' 
absolue. Il ne se contente plus de reconnaître et d'accepter la 

règle, de s'interdire de la violer dans la poursuite de ses fins 

personnelles; au contraire, c'est la règle elle-même qui définit 
l'objet de ses aspirations; il l'aime et la veut pour elle-même. 
Le bien qui lui paraît désirable, ou par rapport à quoi tout le 

reste n'est qu'empêchement ou que moyen, c'est la parfaite 
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conformité à la règle. Celle-ci définit l' idéal moral de cette 
conscIence. 

On peut adhérer par exemple, à un idéal de justice. C'est 
estimer que l'ordre désirable est celui qui fera tous les hommes 
égaux devant les mêmes règles, auxquelles toutes les volontés 
seraient parfaitement soumises. Adopter un idéal de justice, ce 
n'est pas voir dans l'action juste Un simple moyen de réaliser 
quelque chose d'autre, comme le bonheur général: en ce cas 
c'est à un idéal de félicité universelle qu'on se rallierait en fin 
de compte. On ne verrait dans la justice qu'un instrument social 
qu'on serait prêt à abandonner le jour où il serait prouvé que le 
bonheur est mieux assuré par quelque autre moyen. Au con
traire, celui qui professe véritablement l'idéal de justice voit 
dans sa réalisation un bien en soi, au delà duquel il n'y a pas 
à pousser ses aspirations (le plus souvent, d'ailleurs, il a cette 
confiance que tous les autres biens en découlent comme de leur 
source unique et véritable). L'ordre moral est conçu comme la 
fin, tandis que l'activité de l'individu, l'existence du groupe 
sont aperçues comme les moyens de réaliser cette fin. Notre 
homme épris de justice dira volontiers que la vie nous est 
donnée, que le groupement en société est institué afin de réa
liser la justice; que c'est la réalisation de la justice qui donne 
de la valeur à la vie et à la société. 

Dans la seconde phase de la moralité, la vie des individus ou 
du groupe pouvait être conçue comme le but, et la règle morale 
acceptée comme un moyen; le passage à la troisième phase 
est un véritable retournement de cette relation, les termes per
mutent l'un avec l'autre: la morale devient une fin, l'associa
tion et la vie même, le moyen. 

Notre amateur de justice dira encore qu la justice est belle, 

et que tout le reste n'est beau et bon que dans la mesure où 
cela sert à la réaliser. La beauté est la qualité de ce à quoi 
on attribue une valeur en soi, supérieure à toute fin étrangère. 
C'est le propre d'un objet susceptible d'être aimé pour lui-
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même, indépendamment de l'usage qu'on en peut faire, ou du 

profit qu'on peut en tirer. 

Ces dernières considérations justifient déjà la dénomination 
de phase de l'ordre moral pur, proposée pour désigner le plein 

développement de la conscience. L'ordre moral y est posé en 
lui-même, et n'est plus sous la dépendance d'une condition 
préalable, telle que la recherche du 'bonheur ou la prospérité 
d'une association particulière. 

LA TROISIÈME PHASE COMPARÉE AUX DEUX PREMIÈRES 

307. Nous avons déjà opposé la troisième phase à la seconde; 
mais il importe que nous examinions plus au long les rapports 
des diverses étapes du progrès de la conscience. 

Dans la première phase, la moralité est un fait, dans la 
seconde phase, la morale est une condition acceptée, dans la 
troisième elle est une fin voulue. La troisième phase s'oppose 

aux deux premières comme l'actif est le contraire du passif. 

En effet, l'individu conduit par ses seules impulsions instinc
tives ou machinales se soumet aux règles de compatibilité de 
son groupe exactement comme il laisse fonctionner ses organes; 

il n'a pas en lui la dua1ité d'une conscience qui dirige ou réprime 
et d'un organisme qui fonctionne. La règle s'applique comme 
une loi de la nature, sans l'intermédiaire d'un être actif qui soit 
l'agent de cette application. Dans la phase de la connaissance 
des règles, ce dualisme est, il est vrai, réalisé; la règle est appli

quée par l'intermédiaire de la volonté de l'honnête homme. 
Mais cette volonté, à son tour, subit la règle comme une force 
qui s'insère sur elle par le dehors. L'honnête homme se sent 

obligé à la règle alors même qu'il se peut fort bien que ses désirs 
spontanés n'y soient nullement conformes. S'il est dépourvu 
d'idéal moral, ses buts sont tout d'ordre pratique, il veut le 

bonheur, le succès, mais son honnêteté lui impose d'observer 
les règles et de limiter en cela ses impulsions. II est comme un 
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joueur qui n'engage la partie qu'en vue de gagner l'enjeu, mais 

qui s'interdit de tricher. Les règles le dominent et il les suhit 
comme une condition étrangère. Dans la seconde phase l'initia

tive de l'honnête homme se limite à cene de la soumission. 
Dans la troisième phase, au contraire, la règle et l'individu 

arrivent, en quelque sorte, à coïncider; l'honnête homme veut 
la règle, et l'aime. Il fait son affaire d'en assurer la plus com
plète observation. Son activité et sa moralité se confondent, ses 

buts et la règle ne s'oppQlSent plus. Pourvu d'un idéal moral 
l'homme est comme le joueur qui est pleinement satisfait s'il 
a joué correctement, s'il a fait « du beau jeu », gagner ou 
perdre n'étant pas son principal souci, 

Notre homme d'une moralité accomplie peut être celui qui 
découvre ou invente la règle qu'il fait sienne; il peut nussi la 
trouver tout instituée. Dans les deux cas, il y adhère spontané
ment: la troisième phase est celle de la moralité active. 

308. Nous dirons aussi que cette phase est celle de la ten

dance à ['unité morale de la conscience et de la conduite, ou à 

l'unification de la moralité . 
Ce caractère est lié au précédent. Considérons encore les deux 

phases antérieures. Les instincts et les habitudes automatiques 
sont multiples . Tantôt c'est l'instinct de reproduction qui pousse 
l'individu à se plier aux convenances d'autrui, tantôt c'est un 
instinct de sympathie, tantôt l'instinct d'imitation. Les actes 
résultant respectivement des di vers instincts peuvent n'avoir 
aucune liaison entre eux, et même s'entreheurter. 

De même, dans les sociétés dont les membres se sont élevés 
à la connaissance expresse des règles, sans plus, les règles de
meurent multiples et diverses. La morale' pratique reconnaît 
ainsi des devoirs variés, adaptés chacun à une circonstance : 

ne pas mentir, ne pas prendre le bien d'autrui, être tempérant, 
etc ... L'honnête homme, dans cette société, est celui qui 
applique chacune de ces règles chaque fois que l'occasion s'en 

présente, mais c'est tout ce qu'il exige de lui-même. Tout ce 
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que la règle n 'interdit pas, il le juge permis. Tout ce qu'aucune 
règle ne commande pourra être omis. Le rayon d'action de la 
morale est donc jugé fixe, et il Ill' atteint pas tout le champ de 
l 'activité de l ' individu. Celui-ci ne s'avise pas de suppléer 
au si1ence de la morale ni d'étendre les limites de l 'application 
des règles. 

T Qute autre 6era l'attitude de celui dont la conduite s'inspire 
d 'un idéal . Celui-là considère une fin unique, la réalisation de 
80n idéal. Comment se comporte-t-il devant la multiplicité des 
règles morales ? les appliquera-t-il toutes avec une ponctualité 
indi!férente selon la diversité des occasions ? Au contraire. il 
sera enclin à considérer les règles diverses comme autant 
d 'adap tations de la règle fondamentale à des circonstances dif
férentes. L'amateur de justice intégrale. par exemple. sera 
porté à voir dans les règles de tempérance. dans la sincérité 
ou la probité des applications particulières de la règle univer
selle de justice ; chacune de ces règles est un devoir parce qu'elle 
définit un mode de conduite conforme à la justice. Ces devoirs 
particuliers seront jugés d'autant plus importants que leur appli
cation rendra le règne de la justice plus probable ou plus 
corr.plet. En résumé. s 'inspirant de la fin absolue comme d'un 
critère, l 'homme pourvu d 'un idéal ira vers une hiérarchie 

des règles conçues comme des expressions limitées de la règle 
suprême. Il tend à réaliser l'unité de sa conduite conformément 
à l 'unité de sa conscience, qu'exprime la définition de son 
idéal. 

De plus , il ne se contentera pas de la ponctualité passive de 
l 'honnête homme sans idéal ; aucune de ses démarches ne lui 
paraîtra affranchie de toute règle. Si les devoirs formulés ne 
semblent pas avoir prévu les conjonctures dans lesquelles' il 
se trouve, il ne se jugera pas pour cela dégagé de toute obli
gation : il agira encore au mieux de la fin morale universelle 
reconnue par lui .  II  prolongera son devoir aussi Join que son 
activité, il l ' invenlera au besoin, en le déduisant de la fin un:que 
et suprême. 
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Son activité sera donc d ' une part tout entière soumise au scu
pule moral, et d'autre part elle le sera selon une loi unique : 
la phase de l'idéal est ou tend à être celle du devoir intégral 

et unifié ( 1 ) . 

309. On peut comparer les consciences parvenues à la uoi-
. sième phase à des combattants qui sont animés du désir ardent 

de la victoire, tandis que la seconde phase correspond au cas 
des soldats qui ne sont que bien instruits et strictement disci
plinés. 

Ces derniers constituent d'excellents instruments de guerre 
aussi longtemps que les chefs sont en mesure de se servir d'eux ; 
mais si Œes cheh disparaissent et si le règlement se tait sur le 
cas où ils se trouvent, ces guerriers redeviennent des hommes 
uniquement mus par leurs convenances personnelles : la 
machine s'arrête ou fonctionne à vide. Au contraire, le soldat 
qui a fait de la victoire commune son affaire personnelle se 
substitue au chef défaillant,  improvise une règle de conduite 
conforme au but et adaptée aux circonstances. Le parti qui 
compte le plus de tels défenseurs a les plus grandes chances de 
!'cmporter. 

On aperçoit la supériorité sociale de la troisième phase sur 
la seconde : une société n'arrive à sa perfection que dan� la 
mesure où un idéal commun anime tous ses membres. Ce n'est 
pas assez qu'un système de règles soit dûment respectées par 
chacun d'eux , car jamais ces règles ne peuvent pourvoir à tous 
les besoins et abolir à elles seules l ' incohérence des fins parti
culières. C'est l 'adoption par tous d'une fin commune, la con-

( 1 )  II est bon de remarquer tout de suite que la tendance à l'unité, dans la 3· phase. 
est relative et subordonnée elle-même à r unité de l'idéal : il faut que la conscience 
ait lU , ramener à une seule règle générale toutes les valeurs absolues qu' elle reconnaît. 
On verra plus loin que ce n'est là qu'un cas-limite ( HG, 333') .  II nous arrive réguli�
rement d'accorder une valeur morale absolue à des actes irréductibles à une seule et 
même forme dïdéal, d'admirer par exemple, un acte strictement juste et un autre uni
quement charitable. 
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ception d'un même idéal qui seule pourra faire profiter la 
communauté des démarches de tous ses membres. 

310. Un groupe social qui ne compterait que des membres 
entièrement acquis au même idéal serait profondément unifié 
et remarquablement fort. Mais cela arrive rarement et ce n 'est 
jamais que dans des communautés réduites à un bien petit 
nombre de membres qu'on trouve une réalisation approxima
tive de ce cas extrême. 

En effet , non seulement les membres d' un même groupe 
peuvent ne pas en être a u  même degré de développement mo
ral ,  les uns étant demeurés là la seconde 'Phase, voire à la pre
mière, tandis que les autres se sont élevés jusqu'à 1a moralité 
intégrale ; mais, parmi ces derniers, il se peut qu' il n'y ait pas 

d'accord sur un même idéal, ou que l' idéal conçu ne soit pas 

en harmonie aVec le système des règles étahlies. 

Cette dernière éventualité est même le cas normal, car si 
l ' individu se contente d'approuver sans réserves les règles de 
son groupe, sa conscience peut en demeurer à la perfection dans 
la seconde phase, à 1a parfaite conformité. Comme nous le 
verrons dans l 'étude des causes de l'idéal moral, l 'individu n'est 
conduit à attribuer une valeur absolue qu'à ce qui n'est pas par· 
faitement réalisé. La notion même d'idéal implique un terme 
qui marque la direction d'une tendance, mais qui n'est jamais 
à l'état de chose accomplie (72) . Celui-la rêve de justice inté
grale qui est frappé de l ' injustice que les règles dûment recon
nues laissent encore ou même font naître parmi les hommes, et 
spécialement dans la société dont il est un membre. 

Par ces remarques, nous voulons mettre en lumière une pro
priété capitale de la troisième phase du développement moral, 
ce qui la distingue le plus radicalement des deux autres : L'être 

pourvu d'lm idéal moral n'est plus nécessairement conforme 
à la loi de son groupe . II reconnaît et s'impose des règles qui 
peuvent n'être pas celles de ses associés, qui, non seulement, 
peuvent se superposer aux règles du groupe comme un devoir 
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dupplémentaire, malS peuvent être incompatibles avec ces règles. 
Dans les deux premières phases, la moralité apparaît comme 

l 'exacte conformité de l 'individu avec les conditions de vie de 
80n groupe. L'animal social obéit aux instincts qui assurent la 
durée de la collectivité ; Je simple honnête homme se soumet 
ponctuellement aux règles et convenances qu'on lui a incul
quées. L'immoralité , c'est la non-conformité à ces règles ; qui
conque les enfreint est malfaisant et corrompu. Le mobile des 
infractions, ce sont les instincts dépravés et les tendances égoïs
tes. Le malhonnête homme est celui qui ne se résout pas aux 
sacrifices nécessaires à l 'observation des règles collectives . Dans 
les deux premières phases, une classification bipartite des actes 
et des mérites est indispensable et facile : il y a les bonnes 
actions, conformes aux règles, et il y a les mauvaises, de même 
qu'il y a des honnêtes gens et des gens malhonnêtes. 

Les choses se compliquent dans la phase de l 'idéal moral. 
Voici un homme, Socrate ou Jésus, que ses concitoyens ou 6es 
coreligionnaires condamnent pour infraction aux règles .  Or. la 
conscience morale universelle se refuse à assimiler l 'homme 
ainsi flétri à un malfaiteur. Un Socrate ou un Jésus sont l 'exem
ple d'un homme qui , au :sein d'une société, a conçu un idéal 
moral , des règles différentes des règles établies, et jugées par lui 
supérieures, seules conformes au bien suprême. 

La conscience individuelle, en prenant l ' initiative d'adhérer 
à un idéal, cesse donc, par là-même, de dépendre étroitement 
et nécessairement de la vie du groupe où elle s 'est développée, 
soit qu'elle s 'oppose délibérément à ce groupe, soit, aussi bien, 
qu'elle persiste à y demeurer attachée. 

Un idéal est comme un rejeton qui, né sur la souche de la 
moralité collective, s'en détache et grandit par ses propres raci
nes, capable, quelquefois, de porter des fleurs et des fruits que 
le vieux tronc ne produisait point. 

31 1.  Dans la troisième phase, la conscience individuelle est 
à la ·fois disciplinée et libre ; elle ne subit plus passivement une 
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règle qui lui vient du dehors, elle se donne à eUe-même sa loi. 

Parfois, elle l'invente ou la découvre elle-même ; plus souvent, 

elle adhère librement à la règle proposée par un autre homme 
ou un groupe étranger ; enfin, le cas le plus ordinaire est ce�ui 

d'une conscience qui, tout bien délibéré, choisit comme son 

idéal propre la règle même du groupe social au sein duquel elle 

s'est développée et entend continuer à vivre. 

Tandis que, dans la première phase, le progrès de la mora

lité est une soumission croissante de l' individu à la vie du grou

pe ;  que, dans la seconde phase, le progrès consiste à mettre la 

connaissance et la volonté au service de cette soumission, dans 

la phase de l'idéal la vie morale se distingue - je ne dis pas : 

se détache - de la vie sociale proprement dite et devient insé

parable de l'in itiative de l'individu. Cet état de la moralité con

siste dans la décision de se soumettre à des règles parce qu'on 
les approuve, qu'on les aime et qu'on les veut. C'est la phase 

de la liberté morale. 
Cette constatation est un des nœuds philosophiques les plus 

importants de toute la science morale, mais l'aborder est tou

jours une occasion d'équivoques et de malentendus ; aussi, con

viendra-t-il d'y revenir plus d'une fois (342, 346, 372, 555 sqq .).  

312. Résumons cette analyse de la troisième phase du déve

loppement de la moralité. Elle nous a montré dans l'accession à 
l'idéal moral un état de la conscience où l'individu 1 0  devient 

actif dans le sacrifice et la discipline, les veut ou les accepte spon

tanément ; 20 tend à unifier sa conception du bien et sa conduite, 

en ordonnant toutes les règles selon le degré de leur conformité 

à son idéal et en concevant toutes ses démarches comme sou

mises à ce code moral unifié ; 3 0  réalise l'autonomie ou la 

liberté morale en faisant dépendre sa soumission à certaines 

règles de sa propre adhésion personnelle. Ce n'est pas là s ' af

franchir des règles, ce qui serait retomber dans l'immoralité et 

dans l' « esclavage des passions li ; ce n'est pas non plus rom

pre nécessairement avec la règle du groupe social dont on fait 
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partie (ce qui peut amver comme un cas paticulier) - c'est 

accepter une règle non plus comme une contrainte extérieure, 

mais paT une libre adhésion dans la mesure où elle apparaît 

conforme au bien absolu que l 'on a conçu et que l 'on veut servir 

LE DEGRÉ D'EXISTENCE DE LA TROISŒ.ME PHASE 

313. Nous avons jusqu'ici opposé fortement la dernière phase 

du développement de la conscience aux deux phases antérieures. 

C'e6t afin d'en faire bien comprendre la nature ; mais c'est trop 

tarder peut-être à répondre à une question légitime, voire à une 

objection. 

Les deux !premières phases sont dûment réalisées. On peut 

observer des sociétés où la morale n 'est qu'instinctive, et dans 

-les gTOUpe6 humains, nous 'voyons les règles connues, quali

fiées, proclamées. En est-il de même de cette phase du bien 

absolu que nous venons de définir ? La phase de l 'idéal ne 

serait-elle pas elle-même un idéal, une vue de l'esprit ? L'ob

servation nous la montre-t-elle, au contraire, pleinement réa

lisée ? 

Il importe de reconnaître qu'au point de vue de ce qu'on 

peut appeler son degré d'existence, la phase de l 'idéal diffèTe 

profondément des deux autres phases.  Nous avons déjà remar
qué que pour trouver un groupe social où l 'accord des membres 

fût réalisé sur l'idée d'un bien absolu et sur la nécessité de 

régler toute activité sur cette idée, il !allait se borner à considérer 

des sociétés très limitées quant au nombre de leurs membres ou 
quant à la durée, ou à d'autres égards. Les gToupements sociaux 

qui répondent le mieux à l ' idée d'une société entièrement déter

minées par un idéal moral dûment conçu et exprimé, ce sont 

assurément les ordres religieux. 

314. Des hommes ou des femmes, unis d'avance par des 

croyances communes, décident de vivre en communauté pour 
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mieux réaliser ce qui leur apparaît comme un bien absolu. Les 
vœux monastiques sont l "expression formelle d'un idéal moral, 

raison d'être de l 'association, en même temps qu' ils expriment 

l 'intention de celui qui les prononce de conformer sa conduite 

à cet idéal. La vie monastique est regardée par celui qui la 

pratique comme le moyen de réaliser plus pleinement une vie 

moralement parfaite, conçue, par exemple, à l ' instar de la vie 

terrestre de Jésus-Christ ou de celle de tel saint héroïGue. 

On remarquera que ncn seulement ces sociétés sont limitées 

en nombre et en grandeur, mais qu'elles-mêmes prennent le 
soin d'assurer cette limitation par la difficulté du genre de vie 

qu'elles instituent et le caractère de l' idéal qu'elles se propo

sent. Cet idéal est régulièrement à base d'ascétisme, c 'est-à·dire 

qu'il  comporte une lutte difficile. héroïque, contre certaines de 
nos tendances les plus naturelles et les plus fortes. 

De plus , ces communautés ascétiques ne sont possibles que 
si elles demeurent entées sur des sociétés d 'un type plus ordi
naire, au sein desquelles elles recrutent leurs membres et où 

elles trouvent des appuis matériels , des approbations - et des 

réprobations - qui les stimulent. Ces sociétés à base d'idéal 
expressément conçu ne sont donc jamais qu'une partie remar

quable d 'une société plus vaste, dont l "ensemble des membres 
est loin d'en être au même degré de développement moral, et 
où tous ne communient pas dans le même idéal. 

En dehors de la vie monastique, certaines sectes religieuses 

ou philosophiques fournissent aussi des exemples , d'ailleurs 

rares , de sociétés dondées sur un idéal moral . C 'est ainsi que 
les passagers du May Flower allèrent, en 1620, s'installer sur le 
continent américain, afin de réaliser, dans ce désert. une société 

cù ils pussent vivre selon leur idéal politico-religieux de pureté. 

de rigueur et de justice. 

Ce n'est guère que durant très peu de temps après leur fon

dation que de telles sociétés demeurent conformes à l ' intention 

morale de leurs fondateurs : leur prospérité et leur croissance 

3" 
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ont tôt fait de les rendre assez semblables aux sociétés ordinai

res, auxquelles elles prétendaient d'abord s ' opposer, 

Ceci est encore plus vrai des cc phalanstères )) de toutes sortes, 

non fondés sur des croyances et sur des institutions religieuses 

traditionnelles, On pourrait dire sans trop exagérer que, le plus 
souvent, ces groupes ne sont conformes à leur idéal qu'avant 

leur fondation, dans l ' intention naïve des promoteurs ( 1 ) ,  

315. Mais il n'est nullement nécessaire à l a  réalisation de 

notre troisième phase que toute une société conçoive unanime

ment un idéal et le pratique, Le plus haut développement de 

la moralité est, nous le Eavons déjà, un fait proprement indi
viduel, Aussi est-ce dans la conscience de certains individus 

considérés isolément qu'on rencontre l 'adhésion la  plus for

melle et la plus complète à un idéal moral. La phase de l ' idéal 

est un état sporadique ; l ' initiative dans le bien, l'amour pur de 

la vertu, le dévouement absolu à la  -règle conçue comme com

mandement suprême, constituent une excellence morale atteinte 
çà et là par quelques individus, et à la hauteur de laquelle les 

meilleurs eux-mêmes ne se maintiennent pas toujours, C'est la 

phase de développement où se meuvent à r aise les sages, les 

héros et les saints, Elle surmonte, comme des rameaux disper

sés et des fleurs éparses, la racine de l' instinct social et le tronc 

de la discipline coilective , 

31 6. Au 'l'este i l  ne serait pas plus vrai de dire que seules les 

grandes personnalités morales, théoriciens ou hommes d'ceu-

(1 ) Parmi les groupements qui répondent le plus directement à ridée d'une société 
fondée sur un idéal commun, il conviendrait naturellement de retenir les associations 
ou ligues qui n'ont d'autre raison d'être qu'un but d'ordre tout spirituel : sociétés 
de tempérance, unions pour l'action morale, sociétés protectrices des animaux ou 
des beautés naturelles, etc .. , Mais ces groupements sociaux ne déterminent qu'une 
petite partie de l'activité de leurs adhérents, Ces derniers demeurent au principal 
attachés à d'autres groupes plus importants et plus absorbants : famille, nation, 
commune, religion, parti politique, unions professionnelles, Les sociétés fondées lur 

une valeur spirituelle de cette sorte n'ont donc qu'un faible Jegr� J'existence (255). 
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vres, arrivent à la phase de l 'idéal moral , qu'il n 'est vrai de 
prétendre que seuls les artistes de génie parviennent à la vie 
esthétique. En fait, dans la société où nous vivons ,  l' honnête 

homme cultivé ne saurait manquer de participer d'une manière 
très appréciable à certaines formes d'idéal moral . Dans la réa
lité concrète de la vie d'une conscience, on ne discerne pas 
aisément les sentiments qui relèvent de l'estime d ' une valeur 
absolue, de ceux qui ont leurs raisons dans des tendances moins 
élevées. C'est au psychologue et au moraliste que ces distinc
tions importent, de même qu'un architecte, pour comprendre 
comment un édifice se soutient, discerne les maîtresses pièces 
et les cloisons secondaires, sous l'enduit et la patine qui les 
confondent au regard. Lorsque je suis fortement pénétré de 
l ' importance d'une règle morale, je ne me demande pas si je 
l'estime parce qu'elle est un moyen en vue de quelque bonne 
chose ou parce qu'elle est une fin en soi. j 'approuve quiconque 
en a fait l'objet de son idéal , je trouve belle la conduite de 
celui qui sacrifie tout à cette règle ; je communie pour un temps 
avec l 'adepte d'un idéal que j 'admire et ma conduite en sera 
plus ou moins influencée. 

Seulement, le simple honnête homme n'a point systémati. 
quement mis de l 'ordre dans sa conscience en s 'attachant 
d'avance à déduire toutes ses résolutions de l 'idéal dont il a 

pris conscience. Il est même régulier que chacun de nous par
ticipe à la fois ou alternativement à des formes d' idéal multi
ples et pas toujours parfaitement compatibles. Nous aurons à 
revenir sur ce point essentiel lorsque nous porterons notre atten
tion sur la diversité des formes d'idéal (331) .  

31 7. L'état d'inachèvement qui est l e  propre de l a  phase de 
l ' idéal n 'apparaît pas seulement en ceci, que l 'activité d'une 
société n'y est jamais conforme qu'en partie, ni dans le fait 
qu'une conscience accomplit rarement ce qu'on pourrait appe
ler l 'unité d 'idéal, il se fait apercevoir encore par les variations 

du degré de conscience que nous prenons de notre propre idéal . 
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En effet, certaines de nos actions peuvent être déterminées 
par un idéal moral qui est nôtre sans que nous nOUs en soyons 
pleinement rendu compte. C'est un fait assez fréquent que nos 
mobiles véritables soient plus noble6 que ceux que nous invo.
quons et que nous soyons plus désintéressés qu'il ne paraît. 

« J 'ai rencontré des chrétiens zélés, - dit Tocqueville, -
qui s'oubliaient sans cesse afin de travailler avec plus d'ardeur 
au bonheur de tous, et je les ai entendus prétendre qu'ils n'agis
saient ainsi que pour mériter les biens de l 'autre monde ; mais 
je ne puis m 'empêcher de penser qu'ils s'abusent eux-mêmes . 
je les respecte trop pour les croire )) . (De la Démocratie en A mé

rique, Deuxième Part ie, Ch. IX.) 
Ce que le profond sociologue veut dire par là, c 'est que ces 

hommes d'œuvre sont mus en réalité par un idéal de charité , 
et non par un calcul de prudence ou par le seul espoir du salut. 
Ce n 'est que lorsqu'ils réfléchissent sur les mobiles de leur 
action qu'ils s'imaginent devoir justifier celle-ci par des cons:
dérations d'intérêt ou de récompense. 

De même, dans les tentatives de justification du devoir, il 
arrive qu'on invoque des motifs moins nobles que les motifs 
véritables, parce qu'on les croit plus forts .  Les grands philo
sophes eudémonistes , un Epicure, un Bentham, ont été animés, 
en réalité, d'un très noble amour du prochain ou de l 'ordre 
moral universel, alors même qu'ils fondent leur doctrine sur un 
calcul des plaisirs ou sur l 'intérêt bien entendu : le philosophe 
de l 'égoïsme n'est pas toujours un égoïste qui se justifie ; 
l'égoïste véritable ne se met guère en peine d'augmenter la 
moralité dans le monde, il se borne à exploiter la moralité des 
autres. 

318. Dans mainte circonstance passagère et au moins par 
intermittence, des cas d'adhésion implicite à un pur idéal se 
produisent, même chez ceux d'entre nous dont les préoccupa
tions morales sont peu vives ou peu constantes. L'admiration 
pour les grands exemples, l 'émotion approbative que suscite 
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leur représentation par l 'art, enfin l 'exhortation directe, nous 
font souvent participer à l'une ou l'autre forme d 'idéal pendant 
un temps suffisant pour déterminer quelques-uns de nos actes.  
Les effets -bienfaisants d'un idéal moral ne se bornent pas aux 
actes de ceux qui y adhèrent résolument et en toute conscience. 
La noblesse de quelques-uns illumine toute une société. 

Dans l'étude complète et détaillée du développement de la 
moralité, on ne saurait donc négliger celle des degrés de ccm
science d'un idéal donné, variable selon les individus et aussi 
selon les moments chez un individu. 

Ajoutons que si parfois noU8 agissons pour des motifs plus 
nobles ou plus généreux que ceux que nous nous donnons à 
nous-mêmes, le contraire se laisse aussi souvent observer. Bien 
des gens se jugent guidés par de purs principes moraux qui ne 
leur inspirent que des actes avantageux pour eux-mêmes . 
Mainte entreprise n'a pour cause que l 'ambition de ses auteurs, 
maigré le souci du bien général dont ils prétendent ou dont ils 
croient s'inspirer ; plus d ' une bonne dame se croit attentive à 
un idéal de pureté , qui n'y cherche que le plaïsir de médire de 
son prochain. 

AFFINITÉ DE LA TROISIÈME PHASE AVEC LA PREMIÈRE 

319. Si de multiples transitions relient la phase de l 'idéal à 
celle de la règle reconnue, il s'établit de même une sorte de con
tinuité entre la troisième phase et la première, celle des ins�incts 
et des habitudes inconscientes. On peut dire qu'à certains égards 
il y a plus d 'analogie entre une conduite proprement instinctive 
et une conduite inspirée par un idéal, qu'entre cette dernière 
et une activité seulement conforme aux règles établies. Le carac
tère commun à la première et à la troisième phase consiste en 
ceci que, dans l 'instinct comme dans l 'idéal moral, il n'y a 
pas d'antagonisme entre l ' impulsion qui nous fait agir et l'ac
tion telle que la règle la permet. Dans l 'activité instinctive, 
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l 'activité et le but ne sont même pas distincts, le but peut être 

inconscient ou, pour mieux dire, être absent. Dans la troisième 

phase l 'être moral , en agissant bien, ne fait que ce qu'il  désire, 

son but et la règle coïncident. Le sacrifice enveloppé dans le 

fait de se conformer à la règle, il l 'accepte avec joie ou du moills 

sans effort ; ce n 'est plus un sacrifice réel à ses yeux ; il n'ap
paraît tel qu'aux yeux des autres. 

Au contraire, dans la seconde phase bien caractérisée, la 

règle d 'action et le but de l 'agent sont totalement distincts, le 

sacrifice est bien réel ; ce n'est pas respecter la règle que le 

simple honnête homme se propose, c'est réussir dans son entre

prise. Pour lui , il y a un dualisme foncier : d'une paTt, l'ambi. 

tion ; d 'autre part, le devoir. Dans la phase des instincts et des 

habitudes, ce duaiisme n'exIste pas encore ; dans celle de l ' idéal , 

il n'existe plus. 

Ainsi , l 'évolution de la vie morale, dans les trois phases gue 

nous avons distinguées, n'est pas, à tous égards , représentabie 

par une droite le long de laquelle on s'éloigne indéfiniment d 'un 

point de départ pour se rapprocher toujours plus d'un point 

d'arrivée. Dans la première phase, il y a identité de l 'impul. 

sion individuelle et de la règle. Dans la seconde phase, il y a 

distinction de l 'activité de l ' individu et de la règle du groupe, 

dualisme formel du devoir et de la passion ; dans la troisième 

phase, il y a synthèse de ces deux éléments, il y a amour de la 

règle, passion de la Vertu. 

LES TROIS PHASES DE LA CONSCIENCE ET LA MORALE CLASSIQUE 

320. Aucune des étapes du progrès de la conscience n'abolit 
les caractères acquis dans l'étape précédente. Dans nos démar· 

ches collaborent ou s'opposent des instincts sociaux, une disci

pline apprise et le respect désintéressé de certaines valeurs. 

Nos analyses ont eu pour objet de reconnaître cette richesse de 

facteurs déterminants de notre conduite et de fournir un moyen 
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de les ordonner. C'est ce qui a manqué à toute la morale clas

sique ( 1 )  et nous sommes maintenant capables de comprendre 

mieux que par une critique occasionnelle de leurs postulats , la 

raison des impasses dans lesquelles les grandes doctrines mo· 

raIes du passé sont demeurées fourvoyées . Idéalisme, eudémo

nisme, psychologisme, l(antisme brou illent à l'envi les points 

de t'ue des trois degrés de développement de la conscience, 

confondant leurs caractères ou prétendant ramener le tout de 

l'activité morale à ce qu'il Y a de spécifique dans l 'un ou l'autre 
des trois états de la conscience. 

321. Les psychologues anglais ont aperçu le tout de la Vle 

morale à l ' image de la morale instinctive. Découvrant dans les 

consciences développées des passions nobles telles que l 'amour 

de la justice ou de la liberté , ils en ont fait des instincts ; ils 

confondaient ainsi la troisième phase et la première, à cause 

de leur commun caractère, la fusion de la règle et de l ' impul. 

sion de l 'agent (319) ,  Quant ,à ,la deuxième phase, où éclate 

l 'opposition de nos tendances naturel1es et de l 'ordre social, 

nos psychologues et leurs disciples naturalistes de tout acabit 

en ont fait bon marché. Il y a certes des règ�es, mais ce ne sont 

que des moyens artificiels, des expédients qui n'ont point de 

valeur morale en eux-mêmes. Ce qui vaut moralement se résume 

dans ce qui est inscrit dans la nature de l ' individu. De là les 

tendances anarchiques du naturalisme romantique : la régle

mentation formelle y est volontiers aperçue comme un artifice 

et comme une cause de dépravation, et cette dépréciation 

s'étend à tout ce qui est social et contraire à certains caractères 

naturels de l 'individu. 

(1) Nous donnons ici à cette expression sa plus arande généralité : c'est toute 
doctrine où l'on prétend déduire les rèales ou les découvrir à partir de la nature de 
!"individu. La morale classique renferme à la fois le psychologisme de Shaftesbury, le 
formalisme de Kant, l'eudémonisme et l'idéalisme. 
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322. Avant ce courant d' idées naturaliste, les idéalistes et les 
eudémonistes classiques avaient à peu près totalement méconnu 

la première phase et toute moralité implicite, la morale ne 

commençant qu'avec la raison. En outre ils ont confondu les 

caractères de la deuxième et de la troisième phase. Le savant 

découvre l ' idéal, c 'est-à-dire la valeur universelle et absolue ; 

ma is il en déduit aussitôt le code des bonnes règles, qui dès lors 
s ' impose à tous ne varietur. On peut donc dire que pour le mora

liste idéaliste ou eudémGniste, la troisième phase se réduit à 

ia démonstration de la bonne règJe, ou à l 'invention de cette 
démonstration par le philosophe. Après quoi il n'y a plus que 

discipline et ponctualité : la vertu est comme une science appli

quée, la raison d'obéir à ta règle repose sur sa démonstration, 
c'est-à-dire sur quelque chose Id'étranger et d 'irréductible à une 

libre disposition de la conscience. Dans la (i morale du sage )) 

les caractères de la deuxième phase sont prédominants ; les 

classiques sont des pédagogues. 

323. Un mélange pénible des caractères des deux phases 

supérieures constitue aussi le défaut capital de la morale kan

tienne. On peut même dire qu'ici la confusion est à son comble , 

enveloppant les caractères propres aux trois phases. A côté de 

cette disgrâce on sait que la supériorité de Kant est d'avoir le 

regard fixé sur l'état supérieur de la conscience : ii met l 'accent 
sur la valeur morale absolue . 

Attentif aux erreurs , mais aussi aux découvertes des psycho

logues, Kant reconnaît qu'un contenu moral est donné dans 

toute conscience, seulement ce n'est pas selon lui, sous la forme 

d ' instincts, mais sous la forme d'une connaissance immédiate 
et de la règle et de sa valeur. Celle-ci ne se mesure pas aux 

avantages que peut procurer le fait de s'y soumettre, elle est 
absolue, notre raison nous l ' impose comme telle : la mOTale 

esi: une et nécessaire. Nous reconnaissons par là que Kant ne 

s '  <lvise pas de dégager la troisième phase de la seconde : cet 

idéal du bien que nous trouvon.s inscrit dans notre conscience , 
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nous l 'y trouvons à titre d'obligation, d'impératif, et non pas 
comme une valeur vers laquelle va spontanément Un respect 
qui est aussi amour, La crainte de ramener la moralité à la 
passion, c' est�à-dire aux instincts, a conduit Kant à donner à 
} '  idéal cette forme de devoir tout formel ou de discipline 
imposée qui caractérise le droit et la deuxième phase du déve
loppement de la conscience, 

Notre auteur n'a pas vu que pour ne rien sacrifier des carac
tères de la moralité : impulsion affective, discipline formelle, 
libre choix et désintéressement réfléchi, ii fallait reporter tout 
cela sur des plans superposés de la conscience, et que cela fait, 
l'état le plus parfait de la conscience se trouvait être une syn

thèse du sentiment ou de la passion (première phase) et de la 

discipline formelle (deuxième phase), Cette synthèse, notre 
auteur s'est refusé à qa laire et c 'est pourquoi , concevant la 
moralité supérieure , la va1eur morale inconditionnelle, il lui 
donne la forme de la moralité moyenne, Il veut faire la con
science autonome, mais il ne la fait capable de se déterminer 
que d'une seule façon, Si la même règle s'imposait à toute 
conscience avec la même évidence inévitable, la deuxième 
phase ne serait jamais dépassée ; et pourquoi le serait-elle, 
puisque l 'idée d'un choix possible et variable serait contradic
toire et sacrilège ? ( 1 ) , 

324. En résumé les psychologues n'ont clairement dégagé 
qt.:e les caractères spécifiques de la première phase , et ils ont 
dénaturé celle-ci en y faisant rentrer les états de conscience 

( 1 )  L'idée kantienne d'obligation inconditionnelle ou absolue est contradictoire ; 
une obligation véritable vient nécessairement du dehors, implique une condition telle 
que la volonté d'autrui, Le fait est que noui pouvonl toujoun nous croire obligés par 
cela que noui préférons et que nous admirons, mais c'est alors une illusion psycholo

gique. Noui r avons remarql!6 (317 i, parvenus à la troisième phase, au pur amour 
du bien, il arrive que noui pensions encore selon les formes de la de:Jxième, où 
la règle de conduite est encore aperçue comme s'il!'posant du dehors. Q'le nous nous 
jugions obligés à ce que nous croyons être le bien absolu, cel.. rafferruit notre 
détermination et cela témoigne de la force d" notre inc!ination. 
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spécifiques des deux autres phases. Les classiques eudémo
nistes et idéalistes ont dûment posé le caractère spécifique de 
la deuxièl7U! phase : l ' obéissanec raisonnée à la règle, la moralité 
consciente et conditionnelle, et ils ont dénaturé cette phase 
en confondant avec ses caractères propres ceux de la phase 
supérieure. Kant a posé énergiquement le caractère spécifique 
de la troisième phase, la valeur morale absolue ou incondition
nelle ; mais celle-ci, il est demeuré incapable de la déterminer 
tout entière faute d'apercevoir dans l 'état supérieur de la con
science une synthèse des dispositions caractéristiques des deux 
états inférieurs : connaissance formelle et discipline acceptée, 
comme dans la seconde phase, mais aussi inclination sentimen
tale, a mour, passion, comme dans ,la première, Il définit l'idéal 
comme une contrainte, il décrit la troisième phase dans les 
formes de la deuxième. 

DIVERSITÉ DES FORMES D'IDÉAL 

325. Avant d'aborder l 'examen des causes qui conduisent 
certaines consciences à l 'amour pur de l ' ordre moral, il convient 
d 'insister sur la variété des formes que prend cet amour, comme 
nous avons appuyé déjà sur la variété de ses degrés. 

On se gardera bien de s ' imaginer que c'est un m�me idéal 
que conçoivent nécessairement tous ceux qui s'élèvent à l 'idée 
d'un 'bien moral suprême et absolu, dO:1t résulte une règle de 
conduite déterminée. De même que la seconde phase se carac
térise seulement par la connaissance des règles et non par la 
nature de ces règles, lesquelles peuvent être lort différentes 
selon les temps et les sociétés, de même la troisième phase ne 
consiste que dans l'amour pur d'un bien· en soi et pour soi, 
quel que soit ce bien. Il faut même ·reconnaÎtre que la diversité 
des formes d 'idéal est plus grande que la diversité des règles 
pratiques dont on prend conscience dans l a  seconde phase. 

En effet, non seulement la phase de l ' idéal est celle où l 'on 
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parvient dans les sociétés les plus avanvcées , dont l'activité est 

la plus complexe et la plus variée, mais cette phase est aussi le 

dumaine des pures aspirations, l'imagination peut s'y donner car

rière. Concevoir un idéal c'est rêver à ce qui devrait être , à ce 

qui vaudrait mieux que ce qui est , à des 'modèles purs dignes 

d'être proposés au:'( autres et à soi-même, et il va de soi que dans 

cette voie la liberté d' inspiration ne connaît guère de bornes. 

Celui qui étudie la première et la seconde phase porte son 

attention sur des espèces biologiques et sur des groupes sociaux 

pourvue d'un haut degré d'existence ; dans l 'étude de la troi
sième phase on rencontre aussi des accords de plusieurs sur des 
sentiments et des résolutions ; plus souvent on est devant de 
belles actions et des états d ' âme tout individuels ; non moins 

fréquemment ce sont des projets de réforme, des aspirations, 

des controverses que l 'on rencontre dans cette étude ; mais ce 
sur quoi elle porte le plus régulièrement peut-être , c 'est le 

monde des fictions suggestives des poètes et des artistes q' li 

sont par excellence, comme on dit,  des créateurs d" valeur.ç 

nouvelles, ou qui,  du moins, se montrent les plus ('apables de 

nous faire communier dans le sentiment de ces valeurs. 

326. Nous ne saurions développer ici une classification rigou
reuse des formes d ' i déal social ; il faudrait avoir classé déja 

les règles morales en général. Chacune de celles-ci ,  en effet ,  

est susceptible d e  caractériser une forme d'idéal e t  même plu
sieurs. Nous placerons donc l 'étude conjuguée des règles morales 

et des formes d' idéal dans la dernière partie de ce cours, qui 
a pour objet les formes particulières de la moralité. Il  y a lieu 

cependant de signaler dès maintenant, à titre d'exemples, 

quelques formes d ' i déal dont l'observation sociologique nous 
montre qu'elles sont fréquemment conçues et agissantes autour 

de nous, 

En corrélation avec la classification des règles morales qu'on 

trouvera dans la troisième partie , les formes d 'idéal peuvent 

être réparties en deux groupes : 1 .  Les formes d' idéal délibé-
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rémenl social ; 2. les formes d' idéal proprement individuel ou 

de la perfection de l'agent. 

1 .  Dans un idéal proprement social, le bien moral absolu est 
conçu comme se réalisant à l'occasion des relations des indi
vidus entre eux. Tel est notre premier exemple, l' idéal de 
justice. Réaliser la justice c 'est se comporter d'une certaine ma
nière à l'égard des autres ; c'est par exemple, favoriser l 'égalité 
des hommes, empêcher les abus qui peuvent résulter de la 
diversité des circonstances aux milieu desquelles chacun se 
trouve. Nous verrons de reste quelle diversité de contenu peut 
se découvrir dans toute aspiration vers la justice ; mais c'est 
toujours un bien conçu comme social, impliquant l'ordonnance 
de plusieurs individus. 

Parallèles aux formes d'idéal de justice sont les formev 
d'idéal de la charité . Ici c'est le devoir de bienfaisance qui 
définit la valeur morale absolue. Cet idéal est social en ce 
qu'il est fondé sur la considéra:ion des autres. L'homme systé
matiquement bon (( vit pour autrui )) ; il  cherche à faire (( le plus 
de bien possible Il selon les occasions et selon les moyens dispo
nibles, et non pas seulement une répartition proportionnelle, ce 
qui le ferait passer d 'un idéal de bonté à une forme d' idéal de 
justice. 

327. Nous appelons formes d' idéal proprement individuel 

celles où le sujet conçoit l 'excellence morale absolue sous la 
forme de son propre perfectionnement . Ces formes d'idéal 
seront naturellement très variées, car elles dépendent de ridée 

qu'on se fait de la perfection à atteindre. La plus frappante est 
l'ascétisme. L'ascète estime qu'il sera d 'autant plus parfait 
qu'il aura plus complètement réprimé ses penchants les plus 
puissants ; il s 'attache à refuser toute satisfaction à ses ten

dances sensuelles ; il va au devant de la douleur physique, i l  
écarte les satisfactions de la propriété individuelle par une 
pauvreté vclontaire, et celles de l'amour-propre par l 'humilité ; 
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au moyen de la solitude et du mutisme il réprime les instincts 
si impérieux de sociabilité . 

L'observation montre qu'une attitude aussI héroïque est 

presque toujours intimement unie à des croyances religieuses 

positives ; mais il n'y a là aucune liaison nécessaire. Un même 
corps de croyances justifiera aux yeux de quelques-uns des pra

tiques ascétiques auxquelles la plupart des fidèles ne se jugent 

pas astreints. Les mêmes attitudes de lutte ou de renoncement 

se rencontrent liées à des croyances différentes et elles accom

pagnent même, parfois, l 'absence de croyances proprement 

religieuses ou mystiques. Rien n 'est plus digne de3 méditations 

bienveillantes du moraliste que ces formes excentriques, mais 

héroïques de la moralité, exceptionnelles, mais universellement 

répandues dans le passé et le présent, et à coup sûr destinées à 

se maintenir et à se renouveler dans l 'avenir. 

A l 'idéal de renoncement de l 'ascète on oppose quelquefois 

un idéal d'expansion ou d ' intensité de la vie, ou de développe
ment intégral. L'individu supérieur s 'imposera comme but un 

èéveloppement de ses facultés, un jeu hannonieux ou intense 

de ses passions, et ceci doit le mener soit à la puissance et à 

l 'accomplissement de grandes choses, soit à la contemplation 

des plus hautes vérités et des plus grandes beautés. C'est ce 

qu'expriment des formules telles que se réaliser soi-même, se 
dépasser, etc . . .  

328. Moins excentriqee et mOInS exclusivement littéraire 
apparaît un idéal d'honneur ou de vertu chevaleresque . C'est 

l 'aspiration à la tenue, à la correction du gentilhomme, du 

gentleman. L'homme d 'honneur conçoit la perfection dont il 
se soucie comme le fait de réaliser les vertus typiques de son 

groupe ou de sa classe, c onçue comme prééminente. 
C'est dire que cet idéal de la perfection de ragent n'est 

nullement étranger à certaines relations déterminées entre indi. 

vidus multiples. II est social à certains égards, puisqu'il consiste 
aussi bien dans la manifestation de l 'idéal d'un groupe que 
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dans le SOUCI que prend l 'agent de lui-même. Mais cette 

remarque serait vraie de toutes les formes d' idéal de la perfec

tion individuelle. Tout ce qui est moral est social, étant fondé 

sur une certaine communion, accomplie ou possible , de plu
sieurs dans une même approbation. 

La différence entre nos deux rubriques consiste en ce que 

l'idéal de justice et l' idéal de charité portent sur les relations 

sociales en général , indépendamment de toute distinction entre 

individus et entre groupes, tandis que dans l 'idéal de la perfec

tion individeulle on trouve toujours un individu attentif , au 
principal, à sa propre personne, et à titre complémentaire un 

groupe dont le sujet se soucie Spécialement . 

329. Le contenu moral des aspirations libérales est un cas 

particulier de la Imorale ,de l ' honneur. La liberté qu'on entend 

défendre pour soi-même et respecter chez les autres est une 

perfection de la personne et la principale condition de toutes les 

autres. De même l'idéal patriotique. Ou le patriote conçoit son 

dévouement à la patrie comme son honneur propre, ou i l  fait 
de sa patrie « une personne )) dont l ' honneur lui importe par 

dessus tout . Il y a dans ce cas une transposition du souci de la 
perfection. Dans la mesure où son patriotisme ne tend qu'au 

bonheur de ses compatriotes ou à l 'excellent fonctionnement 

des lois et institutions, l ' idéal du patriote se ramène à un cas 

particulier d 'idéal de bienfaisance ou de justice. Des remarques 

de cette sorte s'appliqueraient à tout i déal de groupe. 

330. On parle quelquefois de l'idéal religieux comme d'un 
cas éminent d'idéal moral . Mais il n'y a pas de tendance morale 
spécifiquement religieuse. Il ne peut y avoir que des aspirations 

morales sous une forme religieuse, et ce seront les mêmes 

qu'on rencontre sous d'autres formes, justice et charité ou per

fectionnement de soi-même. Aimer lDieu n 'est une excellence 

morale que si l 'on voit en Dieu la perfection morale, la justice 

ou la bonté. Imiter Dieu n'est se perfectionner moralement que 

si ce sont des vertus que l 'on retient dans le modèle. 

1 
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La croyance spécifiquement religieuse et les sentiments qui 

s 'y rattachent soutiennent, renforcent l'élan vers l'idéal une 

fois conçu ; .dans .la vie pratique ils sont aussi des moyens de 

communiquer un tel idéal .d'une conscience à une autre ; mais 

jamais , à eux seuls, ils ne définissent ni n'expliquent la valeur 

morale qu'ils exaltent ou favorisent. 

331 . Le simple énoncé que nous venons de faire, avec les 
remarques qu'il nous a imposées, annonce déjà ce que l 'obser
vation de la vie morale confirme d'une manière éclatante : 
c'est que, entre ces formes de l'excellence morale supérieure, 
parmi lesquelles d'aucuns s'attachent à faire un choix exclusif, 
d 'étroites affinités entraînent des combinaisons infiniment 
variées .  Dans le concret de la vie sociale les formes d'idéal 
s'interpénètrent ou se combinent au sein d'une même con
science comme elles s'accommodent de voisiner au sein d 'un 
même groupe, La richesse du contenu des consciences déconcer
tera toujours celui qui s 'attache à le décrire. S'il est vrai que 
l'ascète e& préoccupé de sa propre perfection et que son idéal 
doit être opposé aux aspirations morales plus directement socia

les, cependant l 'observation nous fait connaître des communau
tés d'ascètes, des groupes sociaux dont l'ascétisme eat la règle 
caractéristique, le symbole ou la raison d'être. Nous voyons 
aussi des ascètes, isolés ou groupés, se donner pour tâche d'ex
horter et de moraliser les autres hommes ou d'exercer la bien
faisance . L' idéal de la perfection individuelle se combine de 
la sorte avec des fins morales d 'un caractère proprement social, 

Il y a des sociétés minutieusement organisées où les chefs se 

donnent une mission sociale tandis qu'ils proposent aux subal

ternes un idéal de perfection individuelle. Ainsi, dans l 'ordre 

des jésuites, l 'idéal de renoncement, d 'humilité et d'obéissance, 

qui est celui des membres de l'ordre en tant qu'individus. se 

combine avec un idéal d'action sociale qui est celui de l 'insti

tution considérée dans son ensemble. Plus l' individu se perfee-
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tionne dans l 'humilité et l ' obéissance, plus l'institution est 
puissante au dehors, et son activité efficace. 

Entre un idéal strictement social et un idéal exclusivement 
individuel, il y a donc bien des transitions possibles et dûment 
réalisées. Généralisant, on peut dire que celui qui voit le bien 
dane le perfectionnement de lui-même, peut placer en même 
temps la perfection dans l a  pratique de quelqu'une des vertus 
sociales, voire de toutes. Les deux formes d' idéal que nous 
avons d'abord distinguées ne s 'excluent donc pas nécessaire
ment, et même elles se combinent ou s'interpénètrent . Il arrive 
néanmoins qu'elles s 'opposent, c'est pourquoi il n'est pas vain 
de les distinguer . 

332. On trouve aussi des combinaisons ou des compromis 
entre les deux formes d'idéal individuel qui prétendent se nier 
le plus radicalement l 'une et l'autre : l ' idéal de renoncement 

et l'idéal d'expansion. Les doctrines mystiques présentent 
volontiers les duretés et les macérations que l'ascète inflige 
à son corps, comme le moyen pour l 'âme de s'épanouir dans la 
contemplation de Dieu et dans la joie de communier avec lui . 
Le renoncement se combine donc ici avec son contraire, 
j 'expansion. 

Réciproquement le surhomme qu'exalte Nietzsche, s ' i l  
méprise les restrictions de la morale courante et de l 'ascétisme 
traditionnel, n 'en est pas moins conduit là s' imposer un genre 
de vie où les sacrifices pénibles deviennent aussi caractéristiques 
que ceux de l 'anachorète. Car si son héros, dans la liberté de 
son inspiration, n 'aboutissait qu'à la complaisance pour ses 
passions sans discipline, ce n'est pas vers la force et les grandes 
réussites qu'il se dirigerait, mais vers l 'abjection dans la débi
lité. Quiconque prétend s'affranchir des scrupules de la morale 
ordinaire ne se tient é loigné de l 'ignominie et de l'immoralité 
simple qu'en s'imposant des règles difficiles et des ambitions 
nobles. Le libre héros de la morale expansionniste est finale-
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ment conçu sur le type d'un homme d'honneur, d 'un chevalier 
ou d 'un aristocrate, qui réalise en lui les qualités dûment recon
nues par ses pairs, et qui est prêt à mourir pour ne pas laisser 
amoindrir les pérogatives de sa caste . 

Le patriote, de son côté, se représente volontiers la patrie 
sous les espèces d'une personne surhumaine à qui il est permis 
de réaliser des formes de grandeur ou de perfection interdites 

à l 'individu humain, telles que la puissance indéfinie, la dureté 
pour autrui, l 'égoïsme délibéré. Mais il peut aussi vouloir ne 
chercher la grandeur de son pays que dans la gloire d'une 
mission toute morale et bienfaisante qui lui serait dévolue. Les 

patriotes des guerres de la Révolution ne séparaient pas l ' idéal 
de la patrie de celui de la justice intégrale. Ils mettaient la 
gloire de la France républicaine dans la réalisation du droit. 
Maint Il idéaliste )) allemand s 'est efforcé de justifier à ses 
propres yeux ou auprès des tiers les agressions et les parjures 
de son pays lors de la dernière guerre : la nation allemande 
travaillant à instaurer dans le monde un ordre de choses profi

table à l 'humanité tout entière. 

333. Ainsi l 'observation sociologique nous fait découvrir 
des combinaisons en une seule doctrine des diverses formes 
d'idéal moral que nous avons d'abord opposées les unes aux 
autres. De même, l'analyse psychologique nous montreTait 
que, sans se fondre en un idéal unique et organique, des 
formes d 'idéal diverses peuvent obtenir l 'adhésion, au moins 
partielle, d'une seule et même conscience. ' C'est ce que 
nous avons déjà lait -remarquer (308, 316, 318) : les individus 
dont la conduite est entièrement et délibérément soumise à 

un idéal déterminé sont 'Tares et exceptionnels. En dehors 
de ces cas remarquables, on peut dire que les consciences 
les plus développées participent de plusieurs formes d 'idéal . 
N'en est-il pas ainsi de chacun de nous ? Les adeptes 
déclarés de l 'un ou l 'autre idéal sont comme des modèles purs 
.auxquels nous nous conformons un peu selon les moments et 

r 
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les circonstances. L'art, la littérature, en proposant à notre 
admiration ou à notre sympathie des formes d'excellence 
diveTses, contribuent à faire imiter un peu ceux qui les réalisent, 
Ainsi notre conduite et nos sentiments s'épurent et s'ennoblis
sent sans attendre que nous soyons parvenus à l 'unité d'un 
devoir rigoureusement défini ou d'une perfection que rien ne 
déconcerte. 

CHAPITRE VII 

Les Ca uses de l 'accession à la phase de " Idéal moral. 

334. Lorsque nous nous demandons sous l'action de quelles 
causes une conscience parvient au pur désintéressement moral, à 
voir dans la règle une valeur abso1ue et à la respecter comme 
telle, nous sorpmes véritablement devant 1e problème essentiel 
de la science mora1e. 

Ce problème, les classiques, qui ont brouillé les caractères 
de la deuxième et de la troisième phase, n'ont même pas su le 
poser. Kant, en présentant la valeur absolue comme nécessaire
ment donnée par la raison pratique, se donne d 'avance ce qu'il 
s'agirait d'expliquer. Le vieux Protagoras, qui apercevait juste
ment que toute règle sociale est soutenue par le commun con
sentement de ceux qui l 'instituent, est celui dont la pensée con
duisait le plus directement à notre problème. Mais cette pensée 
semble s'être arrêtée à mi-chemin, n'ayant pas séparé le point 
de vue de la morale de celui du droit. 

Ce serait être infidèle à l 'esprit scientifique qui postule le 
progrès indéfini sur la voie des explications, que de prétendre 
donner d'emblée à un tel problème une solution définitive, 
qu'aucune découverte ultérieure ne viendra plus approfondir ou 
compléter. Néanmoins, il semble que vers la solution de ce 
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problème, le pas décisif peut être fait . Répétons que la réponse 
que nous tâcherons d'apporter doit être à la science morale pro
prement dite, dans son rapport à la sociologie en général,  ce 
que le théorème du carré de l'hypothénuse fut jadis à la géo
métrie pure dans le cadre des mathématiques : la pr(!IlV�, par un 
premier succès, de son existence légitime, une première expli
cation du fait spécifiquement moral, qui est l 'invention et le 
respect de la valeur morale absolue (1 08). 

335. Il importe d'abord d 'éviter de s'égarer dans des confu
sions stériles : la différence entre l 'état d'une conscience par
venue à la troisième phase et celui d'une autre demeurée à la 
seconde n'est pas réductible à un rapport du plus au moins . Ce 

n'est pas à force d'être soumis à la règle, de croire à la gravité 
des infractions, que l 'on en arrive à l 'est imer pour elle-même. 
Ce n'est pas à force de craindre une personne que l 'on vient à 
l 'aimer. Pour passer de la crainte à l 'amour, il faut l ' interven
tion d'un facteur qui ne se réduise pas à un simple intensifica
teur. Il y a  ici une différence de qualité, le passage d'un ordre 
de valeur à un autre. 

II n'en reste pas moins que seuls les scrupuieux, les ponc
tuels, ceux chez qui l 'éducation, la réflexion, l ' habitude, quel
que propension individuelle, ont incrusté avec une grande force 
le souci d'obéir à la règle, sont capables de pénétrer très avant 
dans la moralité du troisième genre . Nous verrons que les mê
mes facteurs qui inspirent à de telles âmes un progrès vers la 
moralité pure, risquent fort d'inciter les autres à un relâchement 
tout contraire. L'intensité des sentiments et des déterminations 
liées à la connaissance des règles, sera une condition favorable 
à l 'accession à la phase de l 'idéal moral . Mais le facteur déter
minant est d'autre sorte ; il n'est pas psychologique, il est 
social. 

335 bis .  Seconde remarque préliminaire : Lorsqu'il s'agit de 
disc�rner les facteurs sous l'action desquels la conscience s'élève 
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à la troisième phase de la moralité, il va sans dire qu'on recher
chera des causes spécifiques pour chaque forme d'idéal moral. 
Ce ne sont pas les mêmes circonstances ni les mêmes condi
tions qui conduisent un saint Philippe de Néri vers l'humilité 
systématique et un Proudhon vers le culte de la justice. 

Mais l'étude de ces facteurs particuliers n'est pas à séparer 
de celle des formes particulières d'idéal et des règles pratiques 
correspondantes .  C'est dans une étude d'ensemble de la jus
tice, par exemple, qu'il convient d 'aborder successivement celle 
des règles de justice , des formes d'idéal de justice, et des causes 

qui conduisent à l 'amour de la justice intégrale. Nous revien
drons donc sur les facteurs spécifiques dans la deuxième partie 
de ce cours . Ce qu'il importe de marquer ici , ce sont les causes 
générales qui font concevoir et adapter un idéal quel que soit 
celui-ci, de même que nous avons recherché les conditiollB socio
logiques qui amènent les intéressés à la connaissance expresse 
des règles de leur groupe, quelles que soient ces règles. 

L'UNITÉ. DE LA CONSCIENCE ET LA MULTIPLICITÉ. DES GROUPES 

336.  Comment peut-il se faire que l'individu, au lieu de se 
contenter d'obéir à des règles par crainte, docilité, habitude, 
résignation ou calcul, conçoive spontanément une fin morale 
absolue ou adhère librement à celle qui lui est proposée par 
autrui � Le point essentiel , c'est cette liberté, cette spontanéité , 
qui affranchit, dans une certaine mesure, l 'individu de la collec
tivité dont il fait partie, alors même que son idéal coïnciderait 
exactement avec la règle du groupe. Soit qu'il s'efforce de con-· 
server intact le régime moral du milieu où il vit, soit qu'il tra
vaille à le réformer ,  l 'homme pourvu d'un idéal moral a de 
l ' initiative ; son attitude et son activité ont leur cause en lui
même et ne sont pas seulement un reflet des tendances de la 
collectivité . C'est l 'avènement de cette initiative, source dU: 

progrès moral dans ses formes supérieures, qu'il faut tâcher 
d'expliquer. 
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Par une symétrie ou correspondance remarquable, tandis que 

ce sont les conflits entre individus, au sein d'un groupe, qui 

provoquent le passage de l'obéissance inconsciente à la con

naissance expresse des règles, ce sont les rapports et partiooliè

rement les antagonismes entre GROUPES SOCIAUX qui produisent, 

dans la conscience des individus, l'attachement sincère à un 

bien moral supérieur, plus ou moins clairement entrevu. 

Le premier progrès fondamental, l 'avènement de la connais
sance des règles, résulte des rapports sociaux négatifs entre 
individus ; le second progrès fondamental, l 'accession à l ' idéal , 
résulte des rapports sociaux négatifs entre groupes ou sociétés. 
Il en est la répercussion dans la conscience de l ' individu. 

Si toute .)a vie se passait au sein d'une société unique et homo
gène, le seul progrès moral possible, pour l ' individu parvenu 
à la connaissance exacte des règles, serait la conformité tou
jours plus parfaite et plus stricte à ces règles. Les enfreindre, ce 
serait nécessairement mal faire, puisque ce serait substituer à 
la règle les suggestions de la fantaisie ou de l'égoïsme. Mais 
lorsque plusieurs groupes sont en relations, quelque chose qui 
n 'est plus la passion égoïste, le caprice ou l ' ignorance, peut 
s 'opposer à la règle du groupe : c'est la règle d'un autre groupe. 
Dès lors, ainsi que nous l 'avons reconnu à l 'avance, l 'opposi
tion radicale du bien et du mal se complique, et l 'on peut s 'écar
ter d 'une législation morale, non par ignorance, égoïsme ou 
i mmoralité simple, mais par la volonté d'obéir à des comman
dements différents .  

337. L'idée d 'une valeur morale absolue est donc liée à la 
multiplicité des groupes sociaux. Chacun de ceux-ci a son sys
tème de règles dans la connaissance et le respect desquels leurs 
membres respectifs communient. Vus de l ' intérieur de l 'un de 
ces groupes, les membres de l 'autre apparaissent comme des 
gens qui ne respectent pas la règle : ce caractère les assimile aux 
méchants qui, au sein du groupe , violent ses commandements .  
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Nou::; rencontron�, là, un des aspects les plus fréquents de l 'hos

tilité ou de l 'émulation entre groupes.  Que i'on songe aux for
mee infé.ieures de la polémique des partis : le parti adverse est 

volontiers représenté comme une conjuration de gens lmmo

raux ct dtlibé:ément malfaisants. 

COE-:.me cette manif:re d 'apercevoir l 'antagoniste est récipro
Gue ou corrélati\e. l'émulation ou la rivalité des grO\;ped tend 

à se dot;bler J'un procès moral : l' oppos iticn ei: la confronta · 

tion des règl,::s respectives . 1 0  S'ils se dÉcouvrent une règle i den

tique, c!;acun des deux pé\:tis accuse l 'au ire de la respecter moins 

bien. a . tribwmt à cette cause le conflit survenu ; 20 Mais sur
tout . s'ils peuvent ramener le conflit à l a  différence des règles. 

c'est sur ce point que chacun va fonder sa prétention à la supé

riorité . Il faut que notre règle soit la meilleure ; croire le con

traire, c 'est nous reconnaître inférieurs ; pis que cela. c'est 

dér!cper le lien soc:ial.  Que si l 'évidence nous impose une telle 

conclusion, c 'est le nœud social du groupe adverse qui se pro
pose à notre consentement. 

On le voit ,  le fait même d'accepter de débattre un tel procès 

implique que la règle d'un groupe donné n'est plus conçue 
comme immédiatement toute bonne. ou comme tirant toute son 

excellence des avantages qu'elle procure au groupe qui la main

tient établie. Cela implique que la règle vaut indépendamment 
des convenances d'un groupe détenniné, c'est-à-dire de toute 

convenance particulière : les étrangers devraient reconnaître la 

règle, ils ont tort d'en adopter une différente. Ce n'est pas com
me un moyen que nous la préconisons, mais comme une valeur 
supérieure. destinée à renccntrer l'adhésion universelle, à quel

que groupe que l 'on se rattache et quelles qu'en soient les con

venances particulières. 

Il importe peu que dans une cogitation de cette sorte. ce soit 
une règle positive qui soit ainsi appréciée. ou que les arguments 

portent sur des raisons qui justifient cette règle. Ces deux cas 

s ' impliquent ou se confondent : immanquablement. la contra-
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verse conduit les consciences à concevoir les critères absolus ct 
universels des règles et des accords . 

Par exemple, on stigmatise l ' immoralité de l 'esclavage au 
nom de la jus !ice ou du respect de la dignitJ huma ine ; on dés
approuve la polygamie en invoquant l a  retenue. la tempérance 
ou la pureté, ou l 'égalité des sexes . Qu 'est-ce donc que de tels 
critères, sinon le noyau des formes d' idéal ? 

Qu'une conscience accueille sincèrement une argumentation 
de cette sorte, et la voilà en passe de déterminer sa conduite à 

venir par un idéal moral ; elle arrive à la troisième phase. Elle 
respectera l a  règle jugée conforme au cri tère reconnu, non plus 
seulement comme une consigne reçue du dehors, mais comme 
un moyen de réaliser un ordre qu'elle-même , en toute sponta
néité, et à l 'écart de toute considération de convenance parti
culière, juge devoir adopter et favoriser. Sa moralité se sou
tient déwrn:ais par le dedans , et non plus par cette armature 
encore extérieure qu'est la cohésion du groupe ( 1 ) . 

Que s'il arrivait à cette conscience de douter de la réelle con
formité de la règle de son groupe au critère de valeur adopté. 
elle serait capable de préconiser queique innovation morale, 
d 'inventer une règle, voire de l 'adopter, non sans passer par 
une crise, grave ou légère. 

338. De même que le conflit des individus, au sein du groupe, 
conduisait à détacher l a  règle des circons�ances de son applica
tion, à la faire reconnaître en soi et à la proclamer à l 'avance. 
le conflit des groupes aboutit à dissocier la règle du groupe et 
l a  notion du bien dans lequel consiste la valeur de la règle (cela 
qui en fait une règle morale). La valeUIL de la règle ne saurait 

( 1 )  Les déterminations d'une conscience qui n'est qu'à la deuxième phase .ont 

lOutenues par un ordre qui lui est extérieur : l'ordre du groupe. Danl la mesure oil 
elle obéit à .on idéal, une conscience lOutient ses déterminations par un ordre qui 
lui est intérieur. Le passage de la deuxième à la troisième phase est un phénomène de 
Consolidation. Sur l'importance de ce mécanisme, voir E. Dupréel. Théorie de la 
Consolidation. Revue de l' Institut de SociolOllie. 193 1 .  
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plus être confondue avec les avantages que le groupe en retire, 
elie n'est plus simplement le lien du groupe, elle est la confor
mité à un bien universel , au <bien en soi . 

Le processus que nous venons d'indiquer, l 'observation en 
m ontrerait d'innombrables réalisations, les unes bien marquées, 
éclatantes, les autres à peine discernées dans le travail confU& 
des conscienecs aux prises avec les circonstances. Il nous suffira 
d'insister sur deux cas où, d'un antagonisme de groupes , peut 
résulter le progrès d'une conscience dans son développement 
intégral. Les groupes sociaux tantôt sont extérieurs les uns aux 
autres, tantôt se pénètrent, ayant des membres communs. Leur. 
antagonismes seront étudiés successivement dans ces deux cir
constances. 

LES CONFLITS DE DEVOIRS OU ANTINOMIES MORALES 

339. Nous commencerons par le cas d'opposition entre <les 
groupes qui s'interpénètrent. On voit tout de suite que c'est un 
cas particul ièrement significatif parce que le conflit des règles 
viendra se localiser dans le débat d'une conscience, celle de l 'in
dividu qui fait partie de l'un et de l 'autre groupe. 

On rejoint ici un problème classique de .}a philosophie mo
rale, le problème des conflits de devoirs ou des antinomies 
morales ( 1 ). Pour une étude résolument scientifique de la mo
rale, il n'y a pas de question plus importante que celle-ci. Non 
seulement l 'examen du fait des conflits de devoirs aide à résou
dre le problème capital des causes du développement supérieur 

( 1 )  On sait que le mot antinomie a été employé par Kant pour déligner des couples 
de propositions à la foi. néce .... ires et incompatible., par exemple : thèse. le monde 
a commencé. antithèse, le monde n'a jamais commencé. Mais Kant ne découvrait 
des antinomie. que dans la raison théorique, à l'occasion de notre connaissance du 
monde des phénomène.. Il D' a pas admis et il De pouvait admettre des antinomies 
de la raisoD pratique, de. conllits de devoirs irréductibles. Au contraire, DOUI affir
meron. des antinomies pratiques ou morales, et noua écarterons le. antinomie. 

théoriques (589). 
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de la conscience, mais, de plus, il résultera de son examen ce 
double bénéfice : d'abord, faire mieux ressortir l 'illusion des 
moralistes classiques, selon lesquels la science morale devrait 
aboutir à fixer un code de la conduite unique, universel et défi
nitif. En second lieu, éviter les écueils d'une sociologie insuffi
sante, qui, opposant radicalement le social à l 'individuel , pré
sente le devoir moral comme la suggestion qu'une conscience 
collective et supérieure exerce sur les consciences individuelles 
et subordonnées. 

340. DÉFINITION : Nous sommes en présence d'un conflit de 
devoirs ou d'une antinomie morale lorsqu'un individu se trouve 

forcé d'enfreindre Une 'règle morale pour obéir à une autre 
règle morale. 

Un diplomate, par exemple, a mainte occasIOn de devcir 
opter entre le devoir patriotique ou professionnel et la règle uni
verselle qui proscrit le mensonge. En acceptant sa mission, il a 
pris rengagement de défendre les intérêts de son pays, et il y 

a bien des circonstances où il jugera ne pouvoir le faire qu'en 
altérant la vérité. D'ailleurs, il ne saurait se retrancher défini
tivement derrière une convention à tout prendre loyale, qui sti
pulerait qu'un diplomate peut, sans déshonneur, mentir pour 
le bien de son pays. Car reconnaître une fois pour toutes une 
telle latitude serait anéantir d 'avance son prestige et la force 
de ses affirmations. 

Il peut arriver que le prêtre d 'une religion qui impose à seS 
adeptes un credo formel , cesse de croire à certains articles de 
cette profession de foi , tout en demeurant convaincu de la valeur 
sociale de l 'institution religieuse et de la nécessité de l 'œuvre 
qu'il accomplit. Ici encore, un honnête homme se trouve dans 
le cas d 'enfreindre une règle pour se conformer à une autre. 
Pour demeurer véridique �n dénonçant sa profession de foi, il 
doit renoncer à ses engagements ou à sa part d'une œuvre qu'il 
juge bienfaisante ou nécessaire. 
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II existe. dans les pays anglo-saxons. une secte religieuse . celle 
des Quakers ou des A m is, qui interdit formellement à ses mem
bres de porter les armes contre le prochain. Lors de la récente 
guerre. l 'Angleterre ayant décrété le service militaire obliga
toire. les Quakers se sont vus contraints d ' opter entre le devoir 
patriotique et le commandement religieux. Le même conflit a 
plus d'une fois surgi dans l'Histoire. La secte des Doukhobors ,  
notamment. connue e n  Occident par l ' appui que lui a donné 
T o1stoï. est demeurée fidèle au pacifisme intransigeant. malgré 
les persécutions de l 'autorité politique. 

On rappOlte que. quelque temps avant la guerre. les représen
tants du parti « social-démocrate )) allemand. s 'étant rencontrés 
avec des socialistes des autres nations. avaient pris l 'engage
ment plus ou moins formel de s ' opposer, au moins par les 
moyens légaux à une guerre d 'agression. s 'il arrivait à l 'Alle

magne de la déchaîner. La guerre déclarée, les députés socia
listes du Reichstag. appelés à voter les crédits de guerre, se trou
vèrent partagés entre le sentiment du devoir patriotique, réveillé 
ou exalté par les circonstances, et leurs engagements ou leur 
devoir de solidarité à l 'égard des socialistes français et belges. 
On sait qu'ils ne choisirent pas comme les Doukhobors . mais 
quelques-uns s 'en repentirent assez tôt. 

La littérature tragique trouve dans les conflits de devoirs 
une des sources d 'émotion les plus générales et les plus nobles. 
Lorsqu'il y a environ un siècle. les philosophes se sont mi!! à 

considérer avec plus de soin qu'auparavant le fait des conflits 
de devoirs. la tragédie d'A ntigone n'a pas manqué de devenir 
un exemple consacré. 

Etéocle , fils d 'Œdipe, roi de Thèbes. a été reconnu comme 
le successeur légitime de celui-ci ; mais son frère Polynice lui 
contestant cette succession, il en est résulté un combat où les 

deux rivaux ont trouvé la mort. Le nouveau roi, Créon, soutenu 
par r opinion de ses sujets. décide que le corps de Polynice. 
traître à la patrie, doit demeurer sans sépulture et promulgue la 
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peine de mort contre quiconque transgresserait cette défense. 
Les sœurs des deux princes rivaux, Ismène et Antigone, ont à 
choisir entre la soumission à la loi de l 'Etat et l'obéissance à la 
loi de la lFamille, qui ordonne d'accorder à ses proches les soins 
funèbres . Ismène se résigne à obéir « à ceux qui ont le pou
voir » ,  mais Antigone lui répond : Agis comme tu l'entendras . 

Pour moi, je l'ensevelirai . . .  car le temps que j'ai à plaire aux 

morts est plus long que celui où je dois plaire aux vivants. Elle 
mourra pour avoir obéi à la règle de la famille, qui est en même 
temps un commandement religieux. 

341 . Tous ces exemples montrent clairerr.ent que la con
science qui se trouve devant l'alternative de deux règles incom
patibles, est comme le champ de bataille où se rencontrent deux 
groupes sociaux dont certaines circonstances font des anta
gonistes. 

Pour qu ' il y ait une antinomie morale, il  faut donc qu'entrent 
en conflit deux groupes sociaux indépendants l 'un de l 'autre et 
en état d'interpénétration. S'ils n'étaient pas indépendants, leurs 
règles ne pourraient se contredire irrémédiablement : ou bien 
il y aurait subordination d 'un groupe à l 'autre et il serait enten· 
du, avant tout conflit, que les règls du groupe supérieur doi
vent prévaloir. Par exemple, les lois de l'Etat prévalent sur les 
règlements d'une commune. Ou les deux groupes, en dehors 
d'un rapport de subordination directe, auraient coordonné leure 

législations, soit en écartant de leurs règles toute incompatibi
lité, soit en décidant de soumettre les conflits éventuels à un tri· 
bunal d'arbitrage. Si, d 'autre part, nos deux groupes n'avaient 
aucun membre commun, de leur antagonisme ne résulterait pas 
d'antinomie. Celle-ci , en effet , se produit au sein d'une con· 
science partagée entre deux devoirs opposés. 

342. Que va-t-il se passer chez un honnête homme placé 
devant une telle alternative � Il est conduit à se demander quelle 
règle doit prévaloir, lequel des deux commandements s'impose 
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à lui. Ce fait marque un moment décisif dans le progrès de la 
conscience et l'évolution de la moralité en général : Par la force 

des choses, un individu s 'érige en juge de la valeur de la règle 

morale. 

Dans la phase de la régularité instinctive, l 'individu est passif 
devant les règles comme il l 'est devant une loi de la nature. La 
règle et son impulsion propre se confondent. Dans la phase de 
la conscience morale, l 'idée de juger de la valeur des règles 
morales a peu de chances de venir à l 'esprit de personne. Les 
règles, en effet, représentent tout ce qui est supérieur à l ' inté
rêt de l 'individu, le bien du groupe . La conscience n'aperçoit 
donc que le hien d ' un côté et le mal de l 'autre : le bien, c 'est 
l'obéissance aux règles : le mal , c 'est la désobéissance. Seul , le 
méchant peut refuser son adhésion à la règle, et en cela con
siste sa malice. 

Maintenant ,au contraire, c'est l 'honnête homme qui, devant 
le conflit de deux règles, est contraint de poser la question de 
leur valeur. En d 'autres circonstances, il aurait respecté l 'une 
et l'autre, les jugeant tO!ltes deux bonnes : maintenant, il lui 
faut choisir entre deux mérites et entre deux démérites. L'action 
accomplie, il sera encore porté à se demander s 'il a choisi la 
bonne alternative. 

Choix antérieur à l 'acte ou justification rétrospective sont éga
lement un travail de discrimination. Or, toute opération de cette 
nature consiste dans le fait de rapporter les deux choses compa
rées à une commune mesure, à un critère établi ou convenu. 

Notre homme consciencieux ne fait pas autre chose. Pour 
lui , le bien ne peut plus coïncider exactement avec toute règle. 
Il est conduit à dissocier les règles d'une part et le bien de 
l'autre. Le bien est le critère : laquelle des deux règles est la 
bonne, ou du moins la meilleure ? Laquelle est la plus conforme 
au bien ? 

Peu nous importe, pour le moment, la réponse que l'inté
ressé pourra faire à cette question : ce que nous retiendrons, c 'est 
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que la conscience qui se la pose est entrée dans la phase supé
rieure de son développement possible. Ce bien qu'elle détache 
de la règle et qui lui sert à juger celle-ci, qu'elle considère com
me cela qui fonde la valeur de toute règle, ou qui décide des 
valeurs respectives. des règles diverses, c'est, au moins en ger
me, un idéal moral. 

Dans la deuxième phase, le critère des actes c' est la règle ; 
dans la troisième, le critère des règles est le bien idéal ( 1 ) .  

343. S i  nous analysons le même processus, non plus en con
sidérant ce qui se passe à l'intérieur de l a  conscience de l 'inté
ressé, mais en nous attachant aux résultats de sa délibération 
sensibles du dehors, c 'est-à-dire aux actes qu'il posera après 
avoir décidé, nous verrons que la solution d'une antinomie mo
rale se ramène à la préférence donnée à la loi d'un groupe 
social, donc à ce groupe lui-même. 

Le diplomate de notre exemple, le prêtre pris de doute, le 
Quaker apte au service militaire, le socialiste député au Reichs
tag, la sœur de Polynice, tous décident en faveur d'un groupe 
social dont ils se considèrent comme un membre : les uns, pour 
la patrie ; d'autres, pour l 'humanité, ou pour la communauté 
religieuse, ou pour la famille dans son opposition à l'Etat. 

Mais cette préférence, l'intéressé s'est efforcé de la justifier 
en comparant les convenances des deux groupes, la valeur de 
ces convenances et des règles qui leur correspondent, au moyen 
d'un critère posé comme transcendant, comme une valeur 
absolue. 

344. La réalité est toujours plus complexe que toute théorie ; 
un observateur minutieux sait bien que les antinomies parfaites 

(1) On n'ira pu a' imaginer qu'il auffit de se trouver dans le cu de choisir entre 
deux règles pour atteindre, iP50 facta, l la troisième phase. Il faut que celui qui 
décide pour rune des alternatives se soit rendu compte de la réalité du conflit. 
Dana nombre de cas on choisit par une préférence toute acquise au préalable, qu'on 
ne a'avise même pu d'avoir l justifier. Des divergences de vues sont ici, comme 
partout en morale, très efficientes. 
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sont fort rares. C'est que deux groupes sociaux qui ont des mem
bres communs ne sont presque jamais entièrement indépen
dants l 'un de l 'autre. S'ils le sont, les conflits qui se produisent 
ont tôt fait d'atténuer cette indépendance. 

Deux groupes sociaux qui ont des membres communs ne peu
vent demeurer indifférents au conflit de leurs règles. Il arrive 
de deux choses l'une : ou les antinomies accentuent leur oppQoo 
sition, aucun d'eux ne voulant démordre de ses exigences à 
l'égard de ses membres ; alors , il devient de plus en plus diffi
cile d'appartenir simultanément à ces deux groupes : l'inter
pénétration tend à disparaître et fait place à deux groupes 
hostiles, entièrement extérieurs l'un à l 'autre. Ou, cas bien plus 
fréquent, des compromis, des concordats interviennent, chacun 
faisant des concessions, afin de créer un modu! vivendi rendant 
possible l ' interpénétration. Les deux groupes sont alors coor

donné! et j'un peut être ?lus ou moins subordonné à l'autre. 

Ainsi en est-il arrivé dans le cas des Quakers et de -la Grande 
Guerre. Le Gouvernement anglais a consenti à ne pas contrain
dre les « conscientious objeçtors » au rôle de combattant prQoo 
prement dit ; de leur côté, les Quakers ont accepté de rendre à 
l 'Etat des services utiles à l'issue favorable de la guerre. Dans 
le cas des Doukhobors, leur obstination se heurtant à l ' intran
sigence du Gouvernement russe, la seule solution était l 'émi
gration : les deux groupe3 hostiles devaient cesser d'avoir des 
membres commlffiS. Ou l'interpénétration est sauvée par un 

accommodement de leurs règles, qui fait des deux groupes, plus 
ou moins, des parties d'une association plus étendue, ou bien 
l'incompatibi1ité des règles supprime l'interpénétration. 

Ce n'est d'ordinaire qu'à l'état naissant qu'un groupe social 
vivant au sein d'autres sociétés, tel qu'une secte religieuse, exige 
de ses membres la stricte observance de celles de ses règles qui 
sont incompatibles avec les règles des groupes ambiants. A cette 
intransigeance, le temps substitue peu à peu le régime des com
promis.  Maie cela même n'est pas obtenu sans que d'intermi-
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nables discussions n'aient développé, chez les représentants dee 
deux groupes en compétition, soit une plus claire conscience 
de leur idéal propre, soit ce1le d'un idéal commun aux deux 

groupes et supérieure à leurs divergences, et qui leur inspirera 
un compromis acceptable. A quelque solution qu'il aboutisse. 
le conflit a été, pour quelques consciences, une occasion de se 
soucier de l 'excellence absolue des règles, de parvenir à la 
phase de l'idéal et d'y progresser. 

345. Ce serait trop présumer des dispositions de l 'homme en 
général que de s ' imaginer que les antinomies produisent invaria
blement un progrès moral. Si le conflit de deux Tègles conduit 
une conscience scrupuleuse au recours à un idéal supérieur. il 
suggère à une conscience moins scrupuleuse l'idée de se tirer 
de cette conjoncture en s'inspirant de ses propres intérêts. En 
se contrecarrant, les deux règles s'affaiblissent, l'empire qu'elles 
exercent sur la conscience devient précaire ; le doute et la néces
sité de délibérer se substituent à l'obéissance immédiate, habi
tuelle. Dès lors les considérations de convenance personnelle 
Teprennent une partie de leur empire : l'intérêt peut devenir 
l 'allié de l'une des règles en conflit. On optera pour la règle qui 
demande le moins de sacrifice ou qui procure le plus d'avan
tages. 

Ismène, la sœur d'Antigone, obéit à la loi de l 'Etat, non par 
respect, mais par crainte. On a pu reprocher aux députés socia
listes allemands d'avoir voté les crédits de guerre, plutôt que 
par patriotisme pur, par appréhension de voir persécuter les 
œuvres sociales de leur parti et confisquer leur avoir. 

Il arrive aussi que l 'opposition des deux règles soit un pré
texte, pour une conscience facile, de se soustraire à toutes les 
deux, selon l'adage : « Dans le doute, abstiens-toi » .  C'est le 
cas de rappeler les écarts fameux de certains casuistes qui 
s'étaient chargés de déterminer le minimum d'honnêteté néces
saire aux gens du monde pour faire leur salut. Les « cas dou-
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teux Il leur étaient un instrument précieux pour excuser mainte 
liberté prise à l'égard de certaines règles. 

Au demeurant, il faut reconnaître que ce qui guide le choix 
de la plupart des hommes devant le conflit de deux règles, ce 
sont les sollicitations plus ou moins déclarées de leur intérêt 
personnel ou leurs inclinations préalables. Ismène est plus près 
du type moyen de l 'humanité que sa sœur Antigone. Mais lors 
même que nos actes résultent de ce retour offensif de l'intérêt 
personnel, les arguments par lesquels nous les légitimons à nos 
yeux et aux yeux d'autrui, la nécessité de leur trouver une justi
fication, tout ce qui peut introduire ou entretenir en nous une 
inquiétude préalable ou rétrospective, tend à développer dans 
la conscience l'idée d'un critère supérieur servant à décider du 
degré d'excellence des règles morales. 

Ce n'est pas tant au moment d'agir que notre conscience pro· 
gresse, que dans le temps qui suit l 'action. Les hommes sont 
parvenus à l 'intelligence claire des règles et des formes d'idéal 
plus encore en discutant les actes posés, par eux-mêmes ou par 
autrui , qu'en délibérant sur des résolutions à prendre. Ainsi, les 
gens d 'esprit eux-mêmes ne s'avisent parfois qu'en descendant 
l 'escalier d u  mot heureux qu'ils auraient dû dire, mais ils le 
retiennent pour la prochaine fois. Pour comprendre les phéno
mènes périodiques, il est nécessaire de considérer ce qui se 

passe dans les intervalles. Notre conscience est toujours un inter
valle entre deux actions. 

LES ANTINOMIES MORALES 

ET LA THÉORIE DE LA CONSCIENCE COLLECTIVE 

246. L'étude du fait des antinomies morales, avons-nous dit 
en commençant, est particulièrement propre à faire éclater les 
insuffisances de la philosophie morale classique et aussi bien 
celles d'une m�rale sociologique qui pose trop radicalement le 
primat du social sur l'individuel .  
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Ainsi fait l a  doctrine d e  Durkheim. Selon ce sociologue, ce 
qui donne à la loi morale sa force et son prestige, c 'est le fait 
qu'elle est une règle de la conscience collective se manifestant 
à la conscience de l 'individu. Les commandements moraux sont 
les tendances naturelles de l 'être social que forme la collectivité 
des membres de la société, tant morts que vivants, de la même 
manière que les idées universelles conçues par l 'individu sont 
les concepts propres de l'intelligence de cet être collectif. 

Comment interpréter,  dans les cadres d'une telle théorie, le 
fait des antinomies morales ? 

Le partisan de la conscience collective peut soutenir que dans 
le conflit de deux règles, une seule d'entre elles émane réelle
ment de la conscience collective et que c'est à l ' intéressé à 
découvrir cette règle qui, seule, oblige .  Cela revient à nier, en 
fait, les antinomies. Le conflit ne serait jamais qu'entre une 
vraie règle et une fausse règle et la morale serait toujours toute 
d 'un seul côté. 

Ce « sociologisme )) impliquerait alors qu'il y a une défini
tion absolue du rbien moral , c'est la conformité à la conscience 
collective, c 'est-à-dire à la règle expresse de la société dont on 
est un membre, et que tout se ramène, pour l'individu, à bien 
discerner cette règle. Mais qui ne voit que dans cette direction 
l 'on rejoint l 'idéalisme classique, son affirmation d 'un bien sus
ceptible d'une définition universellement valable, et que l'on va 
au devant des mêmes objections ? 

347. Plus conformément au véritable esprit sociologique, le 
défenseur de la conscience sociale pourrait reconnaître qu'il y a 

plusieurs consciences collectives dès qu'il y a plusieurs sociétés, 
et que l 'antinomie morale est le combat que ces consciences se 
livrent pour la domination de la conscience de l ' individu. 

Mais l 'individu n'est pas seulement le champ de bataille, il 
est un combattant, voire un arbitre ; ce sont ses connaissances 
individuelles ,ses aspirations propres, ses moyens, ses facultés. 
qui décident de la règle qui l 'emportera . 

5 
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II s'ensuivrait donc que la conscience collective, toute puis
sante dans l'âme de l' individu aussi longtemps que celui-ci vit 
tout entier dans un groupe unique et homogène, est destinée à 
voir son influence faiblir à mesure que l 'individu, participant 
d 'un plus grand nombre de groupes, c'est-à-dire de consciences 
collectives différentes, dépend moins absolument de l'une 
d 'elles. Comme ce sont les sauvages ou « primitifs )) qui ne 
vivent que dans un seul groupe, et les civilisés qui sont à la fois 
dans des groupes multiples et variés, on pourrait dire que le 
progrès social marque le crépuscule de la conscience collective. 
L'immense prestige de celle-ci et sa supériorité sur l'individu 
fait place à l'initiative individuelle ou à l'adhésion délibérée à 
une loi quelconque. 

Dira-t-on que l ' individu qui se donne résolument à un idéal 
moral ne fait que choisir la conscience collective qui prévaudra 
en lui. Mais, en ce cas, au lieu d 'être, comme par le passé, reine 
de droit divin, la conscience collective n'est plus qu'une prési
dente élective, la démocratie supplante la monarchie absolue . . .  
Chose plus grave, i l  arrive que concevoir un idéal moral , c'est 
s'affranchir de la loi de son groupe sans pour cela se mettre sous 
la règle d 'aucun groupe actuellement existant : un fondateur de 
secte ne se soumet qu'à une règle qui est celle d 'un groupe à 
venir. Ici, c'est un individu qui crée une conscience collective, 
non pas quelconque, mais celle-là même qui commande sa pro
pre conduite ( 1 ) .  

( 1 )  Dans cet embarras, Durkheim opte pour l'idée qu'il n'y a qu'une seule 
conscience collective. La science dea mœurs permet de discerner quel est ce.lui des 
commandemenu rivaux qui émane vraiment d·elle. Dans le cas d'un héros persécuté 
par IOn propre groupe. tel que Socrate ou Jésus, Durkheim était d' avil que ce conflit 
opposait deux étau succcuijs d'une même conscience collective 1 La société penécu
trice l'attardait à un commandement périmé, le noble martyr obéissait à un état actuel 
de la conscience du groupe, ou bien à un état futur. (Cf. La Détermination da FaU 
Moral (Bulletin de la Société française de Philosophie, 1906). 

Mais que devient alors l'explication de la morale par la contrainte} Il y aurait un 
moment où tout le devoir serait danl la conscience d'un seun C'est justement ce que 
DOUS noui attachonl à expliquer en étudiant la troisième phase, mais cela détruit 
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348. En résumé, affirmer l a  notion de conscience d u  groupe 

ou de conscience collective nous apparaît comme une manière 

conventionnelle de s'exprimer : On ne réfute pas une conven

tion, on en évalue l 'opportunité. Celle qui consiste à retenir 

l 'idée d'une conscience collective permet d'exposer assez heu

reusement les faits de la vie morale aussi longtemps que l 'on ne 

considère que des sociétés instinctives ou des groupes sociaux 

dont les membres n'ont pas dépassé la phase de la conscience 

morale proprement dite. Là, en effet, la conscience morale 

domine l'individu et le détermine comme venant d'un être supé

rieur et d ist inct de lui. 

Mais dès que l 'on considère des individus pourvus d ' initia

tive, qui font de la moralité leur affaire propre, la notion de 

conscience collective crée plus d'équivoques qu'elle ne procure 

d 'éclaircissements.  Son insuffisance apparaît dès le seuil de Ja 

troisième phase, je veux dire dès qu'il peut se produire des con

flits de devoirs. 

S ' il n'y avait jamais d 'antinomies, la morale serait en effet 

comme une conscience supérieure aux impulsions individuelles 

et la société serait comme un être surhumain. Mais les antino
mies sont un fait, et ce fait suffit pour autoriser le sociologue à 
ne supposer d'autres êtres conscients que ceux du sens com

mun, les consciences individuelles ( 1 ) . 

l ' idée du primat indéfectible de la conSCIence du groupe, et de la passivité congé
nitale de l ' individu. 

En somme, à suivre notre auteur. les persécuteun de Socrate avaient tout à fait 
raison de ne pas obéir à une contrainte qui n'existait pas encore. La théorie de la 
conscience collective .avère inadéquate à la morale réelle. 

( 1 )  La théorie de la conscience collective paraît bien ne se soutenir que par la 
confusion de l' idée de milieu social, lequel est nécessainement unique, et de l'idée 
de groupe social, qui peut être et qui est en effet, multiple. La distinction systématique 
de ces deux idées ne paraît pas s'imposer à celui qui n'étudie que les collectivités 
animales ou que les sociétés de • primitifs •. Là le milieu social coïncide approxi
mativement avec un groupe. Mais dans les sociétés supérieures l'individu ne vit qu'en 
relations constantel et directes avec plusieun groupes. La notion vulgaire de société 
a le tort de dissimuler la différence profonde des notions de groupe social et de 
milieu social. 
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LES ANTINOMIES ET LA MORALE CLASSIQUE 

349. Dans la philosophie morale, ce qu'on peut appeler l' idée 
classique par excellence, c'est l 'idée qu'il existe, soit pour tous 
les êtres, soit pour chacun d'eux en particulier, une manière 
d'agir qui est la bonne, tout ce qui s'en écarte étant ou mauvais 
ou indifférent. En rapport avec cette croyance, les moralistes 
classiques estiment que l 'objet de leur science est de déterminer 
cette bonne manière d'agir, de déduire le code des règles, q ue 
chacun ne peut manquer de reconnaître comme s'imposant à sa 

conduite, dès qu'il en a compris la vraie nature. 

La notion d'antinomie ou l'opposition des règles à la fois 
incompatibles et moralement bonnes est donc exclue de la 
morale traditionnelle. Pour celle-ci, il n'y a jamais qu'une règle 
qui soit conforme au bien véritable ou au devoir actuel de l 'in
dividu, et c'est l 'office propre de la science morale de nous 
mettre en état de reconnaître toujours quelle est la bonne ma
nière d 'agir. L'hésitation d'une conscience bien intentionnée est 
le signe de son ignorance : le sage n'hésite point . 

n s'ensuit qu'au moraliste classique incombe la lourde charge 
de trancher tous les conflits de devoirs et de démontrer, pour 
tous les cas réels ou po�sibles, quel parti est le seul bon. 

On voit en quoi consiste nécessairement toute tentative de ce 
genre. Le moraliste a posé d'abord une définition du bien ou du 
devoir, qui n'est rien d 'autre que l 'affirmation sous une forme 
aussi générale et aussi prestigieuse que possible, de son idéal ; 
puis il cherche, dans le conflit à trancher, laquelle des deux 
alternatives est la plus conforme à la définition posée. 

Mais le choix étant fait, s 'ensuit-il que la règle écartée soit 
sans valeur ? Non, sans doute ; elle est seulement moins impor
tante ou moins éminente ; elle s'imposera toutes les fois qu'une 
règle suPérieure ne s'opposera pas à son application. On voit 
donc que le fait des conflits de devoirs conduit le moraliste clas-
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sique à hiérarchiser les règles . 1 1  doit les ordonner selon leurs 

aptitudes respectives à réaliser le bien supérieur . 

350. Dans cet esprit, l 'enseignement classique e ' est préoccupé 

parfois de fournir des solutions préalables aux conflits de devoirs 

possibles. C'est ainsi que les stoïciens enseignaient que le sage 

préférera en toutes circonstances le bien de sa famille à son 

bien propre, le bien de sa patrie au bien de sa famille ,  et le bien 

de l 'humanité au bien de sa patrie. Montesquieu a traduit cette 

formule dans le langage oratoire de son temps : « Si je savais 

quelque chose qui me fût utile et qui fût préjudiciable à ma 

famille, je le rejetterais de mon esprit . Si je savais quelque chose 

qui fût utile à ma famiJ1e et qui ne le fût pas à ma patrie, je cher

cherais à l 'oublier. Si je savais quelque chose utile à ma patrie 

et qui fût préjudiciable à l 'Europe et au genre humain, je le 

regarderais comme un crime )) . (Pensées diverses .) 

Cet exemple est significatif parce qu'il montre clairement que 

le moraliste, ayant à classer les règles, s'en réfère à une hiérar

chie des sociétés dont ces règles émanent respectivement. 

Pour classer les groupes sociaux, les stoïciens et leur disciple 
enthousiaste ont adopté un critère fort simple : la grandeur des 

sociétés . Règle générale, il faut préférer la règle de la plus 

grande société, le tout valant mieux que la partie. 

On trouve là une justification rationnelle telle que les recher

che l 'esprit classique. Mais, sans l'examiner en elle-même, con

frontons le précepte avec la vie réelle, avec la morale en action, 

telle que l'observation objective nous la fait connaître. 

351.  Peut-on dire que, dans la vie rêc1le, l 'honnête homme se 

conforme toujours au précepte stoïcien ? Et, s'il lui arrive de 

l'enfreindre, l'opinion publique, les sages, nous-mêmes, cesse

rons-nous de le considérer en cela comme un honnête homme ? 

Certes, personne ne songerait à mettre en balance la règle de 

certains groupes infimes, tels qu'une société d'agrément. avec la 

loi d'une nation ou le commandement d'une grande religion, ou 
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avec une règle de morale universelle. Mais il y a  des cas où il 
devient moins évident que la plus grande société d oit prévaloir. 

Pour nouS comme pour Montesquieu et pour les stoïciens, la 
famille doit 8'incliner devant la loi de l'Etat, mais cela ne noUS 
paraît si évident et s i  raisonnable que parce que, depuis des 
siècles, ces deux groupes sociaux se sont accommodés l ' un à 
l 'autre. L'Etat reconnaît et protège la famille ; celle-ci obéit aux 
lois de l 'Etat. Mais s'il arrivait à l 'Etat de vouloir méconnaître 
certains devoirs familiaux, la nécessité de lui obéir ne s'impo
serait nullement à toutes les consciences comme un devoir moral. 

Si nous passons aux rapports de la patrie et de la grande 
société humaine, verrons-nous les honnêtes gens s 'incliner tou
jours devant la règle du plus grand de ces deux groupes sociaux ? 
Il était facile aux stoïciens de l 'empire romain, et même aux 
philosophes du XVlIlmo siècle, époque où les guerres étaient 8i 
peu l 'affaire des peuples eux-mêmes, de faire profession de ce 

cosmopolitisme ; mais le patriotisme de notre temps a d 'autres 
exigences, et nous ne sommes pas tous disposés à admettre que 
quiconque défend sa patrie par les armes, contrevenant ainsi à 
la règle universelle du respect de la vie humaine, devient de ce 
fait formellement déméritant. 

352. Voici deux arguments qui valent ceux des partisans du 
primat de la plus grande Soc�été : 

1 0  Il est raisonnable d'aller au plus pressé. La petite société a 

,besoin, plus que la grande, que ses règles ne soient pas enfreintes 
une seule fois, car son existence dépend davantage de quelques 
démarches particulières. Un mensonge ne détruit pas J'Huma
nité, il passe inaperçu dans la destinée d 'une nation, mais il 
peut tuer la confiance entre deux amis. Un même coup de bâton 
est plus grave pour une musaraigne que Pour un hippopotame. 
Si donc, in abstracto, respecter la règle de la plus grande société 
apparaît plus noble, plus éloigné de l 'égoïsme, in concreto, res

pecter celle de la plus petite société est plus urgent, et ceci peut 
contrebalancer cela. 
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Le second raisonnement est plus décisif encore, en même 
temps que le plus technique. On se souvient que deux groupes 
sociaux diffhent par le degré de réalité ou de consistance (255). 

Il n'est pas déraisonnable de préférer la règle de la société qui 
a le plus haut degré d'existence, par exemple la loi de la Patrie. 
à une simple recommandation de l'Humanité. Au reste, nous 

savons que ce sont souvent les petites sociétés qui ont un haut 
degré d'existence. Ce critère raisonnable ne coïncide donc guère 
avec celui des Stoïciens et de Montesquieu. 

353. Mais, répétons-le avec insistance, de quelque façon qu'on 
s'y prenne pour raisonner en cette matière. on ne fait jamais 
qu'opposer les unes aux autres des formes d'idéal diverses, 
inégalement séduisantes selon les esprits , mais également indé
montrables, et dont l'adoption n'est jamais que la libre préfé
rence d'une conscience. Il n'y a pas de solution rationnelle et 

préalable des antinomies ; elles demeurent foncièrement irré

ductibles . 
Que se passe-t-il, à leur sujet, dans la vie pratique ? Recon

naissons d'abord que, dans la majorité des cas, les hommes agis
sent d'abord et se trouvent avoir résolu le problème avant de se 
l 'être posé. On obéit à l'une des règles sans songer qu'une autre 
règle est enfreinte, L'imitation d'autrui est prépondérante. Beau
coup choisissent la résolution conforme à un idéal préalablement 
reconnu ; d'autres, en cela moins avancés dans l'évolution mo
rale, prennent conscience d'un idéal à l'occasion du choix qu'ils 
ont à faire, et c'est ce cas important qui nous a fait placer ici 
ces considérations sur les antinomies. D'aucuns, nous l 'avons 
vu. comme un cheval qui se dérobe devant l'obstacle. profitent 
de cette complication pour laisser prévaloir dans leurs décisions 
le souci de leurs propres avantages. 

Dans la complexité infinie de la vie spirituelle. 1 'honnête 
homme qui. sans faire profession d'un idéal systématique. par

ticipe des formes d'idéal lea plus opportunes et les honore confu
sément d'un égal respect. sort le plus souvent d'irrésolution 8pi'èa 
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un débat obscur de sa conscience, d'où se dégage une impulsion 
décisive ou une confirmation apaisante. Notre choix s'avère plus 
ou moins heureux, plus ou moins noble, selon la force de notre 
désintéressement, selon nos lumières générales, notre présence 
d'esprit, selon le degré d'élévation morale auquel nous sommes 
parvenus. 

La haute moralité n 'est pas rigoureusement circonscrite par 

une résolution ferme ou par une claire aperception de nos devoirs 
formels ; elle comporte une faculté d ' inspiration, un tact qui 
n'est pas un de ses moindres aspects, mais qui ne s'exerce pas 

sans nous laisser un doute et une inquiétude sur l a  valeur des 
décisions qu'il nous suggère. (555 sqq, 592 sqq.). 

Et ce n'est pas la raison qui pourra jamais abolir cette noble 
incertitude de la bonne volonté. Les rationalistes systématiques 
étant de fort honnêtes gens, je ne doute pas qu'ils pourront tou
jours démontrer a posteriori que l a  raison était du côté de la 
résolution la plus sublime : j 'estime plus leur morale que leur 
logique. 

354. Le fait des antinomies suffit pour réfuter l 'attitude clas
sique dans la science morale, en ruinant directement son idée 
maîtresse, celle d'un idéal démontrable dont toute règle doit se 
déduire. 

On ne démontre la valeur d'une conduite qu'à partir d'un idéal 
préalablement choisi. Quant à démontrer la nécessité de choisir 
tel idéal , ce serait remonter à quelque super-idéal qui ferait , de 
l 'idéal prétendument démontré, une simple règle déduite d'autre 
chose. 

Pour le classique, la morale étant une, il ne peut y avoir d'an
tinomie insoluble. Nous retournons ce raisonnement et nous 
disons : Puisque l 'observation, base de toute science du réel , 
nous apprend qu'il y a des antinomies, la morale ne peut être 

une. Il n 'y a pas un idéal, nécessaire et obligatoire, il y a des 
farmes d' idéal, dont il est loisible et méritoire d'adopter l 'une, 
à l'exclusion de tout égoïsme, mais qu'il est légitime et noble 
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de contempler et de respecter toutes, sans prétendre abuser de 
la raison ou de la science pour lea ranger une fois pour toutes 
selon une vaine hiérarchie. (375 sqq , 565 sqq .) 

LES CONFLITS ENTRE GROUPES MUTUELLEMENT EXTÉRIEURS 

355. Il n'est nullement nécessaire que deux sociétés aient des 
membres communs pour que leur opposition suscite , dans quel
ques consciences, l' idée d'un bien moral absolu, à quoi les règles 
positives s'avèrent plus ou moins conformes. Tous les conflits 
de groupes quelconques entraînent l 'occasion de juger les règles 
établies et de concevoir, à cette fin, des valeurs morales idéales. 

Les circonstances qui favorisent un tel progrès sont infini
ment variées, comme le sont les oppositions de groupes. Bor
nons-nous à marquer quelques processus typiques. 

La guerre est bien l 'opposition de deux groupes la mieux accu
sée et la plus brutale. Les deux Etats belligérants sont des socié
tés de même nature, extérieures l 'une à l'autre ; elles ne comp
tent pas de membres communs. La force matérielle est leur com
mun recours. 

I l  peut arriver que l 'un des deux adversaires s'avère beaucoup 
plus fort que l'autre et remporte une victoire prompte et com
plète. Chaque fois que cela se produit, il s 'ensuit dans l 'opinion 
publique un regain de faveur de cet esprit dit réaliste, selon 
lequel la force prévaut sur tout, importe avant tout, et qui n'a 
que railleries pour la confiance dans l 'efficacité ou la valeur des 
facteurs purement moraux . Ainsi en est-il arrivé après les succès 
militaires de la Prusse et de l'Allemagne de 1 864 à 1 870. 

Mais il arrive aussi souvent que la supériorité de l'un des bel
ligérants sur l'autre ne suffit pas à lui assurer rapidement la 
victoire et que la guerre traîne en longueur. Pour des raisons 
faciles à trouver, plus le conflit a de durée, plus l'action des tiers 
non-belligérants a d ' influence sur j ' issue du conflit et sur ses 
conséquences. C'est pourquoi , à l 'emploi de la force, on voit 
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bientôt se superposer une activité d'un autre ordre : chacun des 

belligérants essaie de se concilier la faveur de l 'étranger et de 

ia détourner de son adversaire : la bataille se double d'un 

procès. 

C'est-à-dire que tout confl it qui dure institue une relation à 

trois termes entre les deux antagonistee et les tiers juges. Dans 

ce tribunal que crée la force des choses, il n'y a pas seulement 

les étrangers ou les neutres, les sujets des Etats en conflit en 

lont eux-mêmes partie dans la mesure où ils sont capables de 

juger les faits et disposés à agir selon les vérités constatées. 

Ne considérons iCI que l 'opinion étrangère. Parmi les peuplee 

et les individus spectateurs du conflit, il en est sans doute que 

des sympathies préalables ou une solidarité d' intérêts. bien mar

quée inclinent à prendre parti en dehors de toute considération 

morale ; mais les intérêts et les inclinations diffèrent selon les 
pays et selon les individus, ils varient aussi selon les moments .  

Ajoutons qu'une majorité d'individus se trouve d'ordinaire, qui 

ne songent point à confronter le conflit et leurs intérêts, soit que, 
réellement, ceux-ci n'aient rien à voir dans l 'affaire, soit que 

l 'on ne discerne point celui des deux antagonistes qui est en 

état de les servir par son triomphe. Dans cet état d'indifférence, 

ce sont les critères moraux qui deviennent déterminants ( 1 ) .  

T anclis que les sympathies et les intérêts tendent à se neutra
liser par leur diversité , l 'opinion universelle s'accorde à approu

ver ou à condamner du point de vue des règles fondamentales 

de la justice, de la charité ou de l 'honneur. 

C'est pourquoi les belligérants ou leurs défenseurs s'efforcent 
de démontrer qu'ils ont pour eux le bon droit, la correction des 

( J)  On remarquera que nous mettons les choses au pis, et que nous affectoDi de 

ne guère faire entrer en ligne de compte, dans les mécanismes aocioloiiques que DOUS 

décrivons, les cas où la conscience morale est déjà déterminée par des mobiles pure

ment moraux. Il va sans dire, et nous le reconnaissons bien volontiers, qu'un grand 
DOmbre de personnes $Ont capables de prendre parti pour le meilleur, malgré leurs 

intérêts liés au succès de r autre parti. 
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procédés, ou que leur cause est la meilleure. On tâchera aussi 

de rassurer l'opinion publique de l ' intérieur et de dissiper des 

scrupules possibles ou déjà formulés. Considérons ce que tout 

cela implique du point de vue du développement de la con
science morale. 

356. Un peuple dont les porte-parole invoquent la justice, 
l 'humanité ou la loyauté reconnaît par là-même, quelle que soit 
d'ailleurs sa conduite ou sa sincérité , qu'il y a  des règles morales 
en dehors de ses propres règles et supérieures à celles-ci. En 
plaidant sa cause devant l 'opinion publique, étrangère ou inté
rieure, c'est comme si chacun des belligérants disait : Sans 
doute, je fais la guerre en vue de mon propre avantage (prospé
rité, puissance, salut), mais cela ne m'importe pas seulement : 
je me suis assuré qu'en cherchant mon bien, je ne transgresse 
pas certains devoirs supérieurs qui s'imposent à moi comme à 

tous les autres, la justice, la loyauté ou les règles de l 'humanité. 
Il pourra dire aussi : Je représente dans le monde telle ou telle 
aspiration supérieure aux ambitions d'un peuple ou de ceux qui 
le composent, la fraternité, l'égalité, ou le progrès indéfini, ou 
la moralité en général. Mon adversaire se fait le champion du 
contraire de tout cela, etc . ,  etc . . .  

Quelle que soit la nature des arguments, l e  seul fait de les 
employer implique la reconnaissance d'lm bien moral supérieur 
à la législation propre au groupe, d'un idéal qui prévaut sur les 
règles et sur les avantagea de tous les groupes. L'effet normal 
d'un conflit qui se prolonge est donc d'installer ou de renforcer 

dans les consciences l'idée d'un critère moral universel, c'est
à-dire d'un système de règles auxquelles toute conscience est 
tenue de se soumettre indépendamment des convenances d 'un 
groupe. 

357. L'activité sociale liée aux alliançes de peuples aboutit 
non moins directement au même résultat spirituel. Sans doute, 
des intérêts identiques sont avant tout ce qui fait juger leur en-
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ter.te opportune, OU bien c'est une même animosité contre 

l 'ennemi commun : mais les intérêts sont divers et instables, ils 
n'affectent pas d'une manière également sensible tous les indi
vidus, ils sont trop conditionnels pour être prestigieux. Chacun 
des alliés se réjouira de se découvrir des fins identiques, une 
mission commune et supérieure à leurs intérêts respectifs . Une 
aspiration idéale sera le ciment le plus noble et le symbole le 
plus expressif. On peut dire qu'un idéal prestigieux joue, dans 
les résolutions des peuples ou des partis le rôle d'un « volant » 
dans une machine. Il maintient la régularité et la direction d'un 
long effort en neutralisant les effets passagers et incohérents des 
sollicitations intéressées . 

358. Il n'est pas inopportun de remarquer que de tels méca
nismes sociologiques peuvent produire leur effet quel que soit 
le coefficient de sincérité des gens qui s'y trouvent engagés. Le 

menteur le plus effronté, par cela même qu'il s'attache à nier 
l 'acte mauvais qu'on lui impute, reconnaît l 'existence de la règle 
qui proscrit cet acte. Inventer un idéal auquel on ne croit pas et 
s'en réclamer hypocritement est un des chemins possibles par 
lesquels un progrès moral peut se réaliser et produire ses effets.  

359. Il serait à la fois trop long et trop facile d'illustrer ces 

considérations par l 'histoire de la dernière guerre. L'un des faits 

les plus significatifs est sans doute le changement d'attitude de 

r Allemagne au sujet de son agression contre la Belgique. 

Le 4 août 1 9 1 4 , parlant au Reichstag, le Chancelier von Beth
mann-Hollweg reconnaissait délibérément que l' invasion de la 

neutre Belgique était un acte contraire aux engagements de 
l 'Allemagne. Il le justifiait par la nécessité. Cela voulait dire que 
le bien du peuple allemand était la loi au�dessus de laquelle il 
n'y a aucun commandement valable. 

Il y avait, en somme, une certaine loyauté dàns cette décla
ration, qui ne dissimulait ni la violence, ni l 'injustice, ni la rai
son véritable de l'entreprise considérée. Mais, en ce moment, 
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les Allemands espéraient une victoire foudroyante et décisive : 

le monde serait placé devant le fait accompli et l 'opinion des 

neutres n'était pas de première importance. Le recul de la 

Marne fit s'évanouir cette confiance ; une guerre longue et d'is

sue douteuse était en perspective. II importait de ménager l 'opi

nion publique du dehors et de soutenir celle du dedans. Aussi 

la conception officielle des conditions morales de l 'invasion de 

la Belgique changea-t-elle complètement. On prétendit avoir 

découvert que la Belgique avait violé la première la neutralité 

que lui imposaient les traités, en contractant, durant la paix . 

alliance avec les rivaux de l 'Allemagne. Le chancelier en per

sonne proclama cette deuxième version. 

Il importe peu que la nouvelle attitude fût sincère ou hypc, 

crite et calomnieuse , le mécanisme sociologique mis en jeu n 'c : .  

consiste pas moins en ceci : Le conflit se prolongeant, le tribu 

nal de l 'opinion publique s'institue et l 'un des belligéranl � 

reconnaît implicitement l 'existence et la validité d 'une règle cJe. 

morale absolue. la loyauté internationale, règle qu'il récusai t  

auparavant ou qu'il subordonnait à son bien propre. 

360. Ecartons deux objections possibles : 

I o Des analyses qui précèdent . il résulterait que la guerre . 

comme tous les conflits en général. est un facteur de progrès 

moral . Cela ne heurte-toi! pas le sens commun et l 'expérience 

universelle, qui découvrent dans la guerre un déchaînement 

d'immoralité et des occasions de recul pour la conscience 

morale ? 

2 0  Les exemples même:3 que nous avons utilisés montrent que 

les antagonistes, dans le soin de se concilier les tiers, invo
quent de3 règles morales préalablement connues. Si donc l 'idéal 

est antérieur à la déférence que lui marquent les belligérants, ne 

faut-il pas chercher ailleurs les circonstances de son élaboration 

et la raison du prix qu'on y attache ? 
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La première de ces deux objections ne serait qu un malen

tendu. Les antagonismes sont une catégorie de faits sociaux 

qui produisent tout à la fois du mal et du bien. Tout ce que le 
sens commun et l 'expérience directe reconnaissent de déplora

ble dans lee conséquences des conflits est de la dernière évi

dence. La guerre est, au premier chef, un facteur de démorali

sation et d'abaissement du niveau moyen des consciences ; mais 

ce fait est compatible avec cette autre conséquence qui consiste 

dans le renforcement du sens moral. dans le sentiment rafraîchi 

de la nécessité des règles, dans l 'expérience aiguë de leur bien

faisance comme de celle de toute abnégation et dans l 'aspira

tion vers un ordre moral supérieur. 

T out progrès vital et social apparaît comme un obstacle sur

monté, nous laissant maîtres d'un moyen qui pourra servir 

encore. Le phénomène caractéristique de la vie sous tous ses 

aspects, c'est peut-être ce surcroît ou ce bénéfice, provisions, 

force, outil, capacité, disposition, que laisse après elle une 

réaction pénible, une crise surmontée. 

Mais, dans cette crise comme dans d 'autres (298), ce progrès 

naturel ne se produit pas toujours ; il peut arriver que le mal 

l 'emporte décidément, que, par exemple, quelques consciences 

seulement trouvent dans les calamités d'un conflit r occasion 

d'Un progrès, tandis que les autres, plus nombreuses , en sortent 

amoindries. Il n'y a jamais tout progrès ni tout recul. Nous 

savons que l 'humanité n'évolue pas en s'éloignant toujours d'un 

point qui serait le mal, pour se rapprocher d 'autant d'un point 

qui serait le bien. Cee mêmes événements qui entraînent un sur

croît de moralité en rigueur ou en raffinement peuvent bien être 

ailleurs cause de relâchements et de vices nouveaux. On ne peut 

dire de la guerre que ce qui est vrai de toutes les espèces d'an

tagonismes sociaux ; s'il ne s'en produisait jamais, l 'humanité 

passerait sans connaître ni les crimes les plus atroces, ni les plus 

sublimes vertus. 
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361. La seconde objection est plus spécieuse. Sans doute, les 
80ciétés civi l isées n'en sont pas à attendre qu'une guerre sur
vienne pour que certaines fins idéales y soient reconnues et pro· 
clamées. Les formes élevées de la conscience morale ne sont 
plus à instituer pour la première fois. Cependant, on voit que 
certaines formes d'idéal sont inventées ou renouvelées dans des 
circonstances du genre de celles que nous avons exposées, c'est
à-dire à propos des conflitd. Lorsqu'il est trop évident que l 'ad
versaire a pour lui la conformité aux règles les plus élémentaires 
de la morale, telles que la justice ou le respect des engagements, 
un belligérant peut s'ingénier à justifier ses actes du point de 
vue d 'une morale différente de la morale classique. C'est ainsi 
que certains théoriciens allemands se sont appliqués à présenter 
la guerre conduite sans respect des règles formelles de la morale 
courante comme un devoir du peuple allemand. Ce peuple con-

8tituant la partie de l 'humanité en possession des meilleures 
méthodes et des plus hautes capacités, se trouvait être ragent 
du progrè! . Imposer par tous les moyens sa cc culture )) aux peu
ples arriérés ou inférieurs était sa mission. Seulement ainsi . 
l 'humanité pouvait parvenir sans retard au plus haut degré de 
bonheur ou de perfection dont elle soit susceptible . 

Le devoir d 'user de la violence en faveur du Progrès. voilà 
donc un cas particulier d'idéal de bienfaisance, défendu à l 'oc
casion de la guerre . Il importe peu qu'on l 'ait inventé avant 
les hostilités : l 'antagonisme qui a abouti à la conflagration de 
1 91 4  existait depuis longtemps et faisait travailler les esprits. 

362. Au reste, dans tout ce qui est de nature spirituelle, c'est 
une même chose de créer et d'inventer. L'acte par lequel une 

conscience accueille sincèrement un idéal proposé est créateur 
au mêmè chef que l'acte par lequel cette conscience ou une 
autre a conçu cet idéal pour la première fois. 

Jamais, dans cet ouvrage, on ne se pose la question de savoir 
dans quelles circonstances un progrès moral, l 'institution d'une 
règle, l ' inspiration d'une conscience, est apparu dans le monde 
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comme un fait tout nouveau. Nous ne faisons pas l 'histoire des 
mœurs. Ce qui nous importe ici c'est le jeu des lois sociolo

giques grâce auquel les institutions morales et les résolutions 
individuelles durent ou se renouvellent. Le passage à la phase 
de l'idéal moral n'est pas un fait historique qui s'est produit 
quelque part une fois pour toutes, c'est un phénomène multiple 
et renouvelable, qui se produit sur nouveaux frais dans la con
science des individus les plus développés, et même plusieurs 
fois dans une même conscience. Rares, et pour cause, sont ceux 
à qui il est donné d 'inventer une forme d'idéal vraiment nou
velle, nombreux sont ceux qui les retrouvent ou les inventent de 

nouveau, innombrables sont ceux qui les reçoivent toutes faite� 
par l 'ensei gnement ou par l 'exemple. 

LES ANTAGONISMES LIMITÉS 

363. Si la guerre est à l 'occasion un facteur d 'idéal moral , à 
plus forte raison en est-il de même des antagonismes moins aigus 
tels que ceux qui surgissent ou perdurent entre groupes vivant 
au sein d 'une même société. 

Toute rivalité qui se prolonge ou qui gagne de l 'ampleur con
duit les adversaires sur le terrain de la discussion morale et fait 
éclater l ' opposition d' aspir�tions absolues. 

Par exemple, la lutte de deux partis politiques . Elle peut bien 
être fondée principalement sur des intérêts matériels dont la 
diversité mettra aux prises les riches et les pauvres, les salariés 
et les entrepreneurs, les agriculteurs et les industriels, les habi

tants de la plaine et ceux de la montagne : l 'activité passionnée 
qui résultera de ces oppositions aura tôt fait de mettre en action 
d 'autres sentiments que celui des intérêts égoïstes. D'ailleurs, 

un parti de quelque importance et de quelque durée ne consiste 
guère en un seul groupe de personnes ; il est toujours l 'amal
game de plusieurs groupes réunis par certaines affinités et par 

leur commune opposition aux partis opposés. Or, l 'activité d'un 
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tel groupement ne saurait se confiner dans la seule préoccupa

tion des intérêts propres à see membres. Ces intérêts, en effet, 

60nt divers et changeants . Au sein même du parti, l 'unité n'est 

faite que de concessions que les groupes agrégés se font les uns 

aux autres. Le parti tend à durer indéfiniment ; il a une histoire. 

des traditions : l 'effort normal de ses défenseurs sera donc de 

dégager ce qu'il y a  de commun aux aspirations de tous les par

tisans, et cela suffit à marquer leur commune opposition avec 

l'adversaire . 

Tout parti a besoin d'un symbole qui exprime son essence et 

la raison de son opposition avec les groupements de même 

nature, et qui substitue la continuité d'un même effort aux sol

licitations intermittentes des intérêts particuliers.  Plus le parti 

est vaste, hétérogène dans sa composition et soucieux de durer, 

moins il y a de chance que ce symbole puisse coïncider avec 

l 'expression pure et simple d'une somme d' intérêts identiques 

ou d'un intérêt commun, tels que la possib.ilité de vendre cher 

et d'acheter à bon marché 

Les bornes de la compatibilité des intérêts directs apparais

sent à tous les carefours de l 'activité des hommes ; c'est seule

ment dans le domaine spirituel qu'il est possible de concevoir 

des aspirations susceptibles à la fois de garder leur valeur et 

leur prestige malgré les succès prochains et de demeurer long

temps communee à un grand nombre d'alliés. Les grandes règles 

de la morale sont naturellement le modèle de ces valeurs dans 

lecquelles un grand nombre d' individus peuvent communier . 

Leur notoriété, l 'évidence de leur caractère désiràble, leur pres

tige les désignent pour être choisies comme symboles des 

partis, pour en traduire ou résumer les aspirations les plus 

hautes ou pour servir de fondement de leur doctrine. Celle-ci 

ne devient populaire, attachante, prestigieuse, que si elle prend 

la forme d'une aspiration morale .  

364. Nous retrouvons donc toujours la rivalité des groupee au 

point de départ d'un processus qui aboutit à conférer à quelque 
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tendance morale la valeur d'une fin en soi , d'un idéal absolu 
dont les résolutions particulières aux groupes, les règles positives 
puissent apparaître comme des applications. Aussi longtemps 
que le programme d'un parti ne comporte que des aspirations 
d'un ordre moins élevé telles que la recherche de certains avan
tages particuliers, de graves mécomptes menacent son exis
tence : d'abord, la doctrine manque de prestige en face d'un 
adversaire qui , de son côté, s'attachera à subordonner la sienne 
à un commandement moral supérieur ; d'autre part , son unité 
sera toujours menacée, car rien n'assure que des intérêts invo
qués comme but dernier continueront d'être communs à tous les 
membres actuels du parti et d 'assurer son recrutement à l 'ave
nir . On peut dire qu'un amalgame de groupes tel que sont tous 
les grands partis, s'il n'est fondé que sur des, intérêts positifs et 
matériels, n'a pas de pire ennemi que son succès même, car si 
le triomphe donne pleine satisfaction à tous ses membres, le 
parti perd sa raison d'être, et, si un certain nombre seulement 
sont satisfaits, il est exposé à voir s'écarter soit ceux qui ont 
obtenu ce qu'ils désiraient, soit ceux-là qui ne l 'ont pas obtenu. 
En tous cas, la communauté des intérêts est menacée . 

Il va de soi qu'aucun parti durable et nombreux ne saurait 
prendre sur lui de répudier l'une des grandes règles incontestées 
de la morale établie ; tous protestent à l 'envi de leur attache
ment à ces règles, et ils se donnent volontiers comme étant les 
seuls à les respecter scrupuleusement. Cependant, ils ne peuvent 
pas toujours empêcher que leurs adversaires ne revendiquent 
une de ces règles, comme leur idéal propre et particulier. Un 
parti démocratique a beau jeau d'invoquer un idéal de justice, 
dont ses adversaires ne se soucient pas au même degré ; un parti 
conservateur se réclamera plutôt du respect des droits acquis 
et de la fidélité dans l 'accomplissement des devoirs tradition
nels. En Belgique, le parti socialiste nourrit un idéal de justice, 
le parti libéral entretient l'idée de l ' intégrité et du développe
ment de la  personne, tandis que le parti catholique fait proIes-
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sion de défendre des buts moraux définis par la tradition reli
gieuse. 

365. Nous aurions pu prendre d'autres exemples que celui 
des partis politiques ; ainsi, l 'antagonisme des classes sociales, 
en dehors de la lutte proprement politique et de l'organisation 
des partis, entraîne des conséquences morales analogues, la con
ception d'un idéal moral et l'attachement à l 'activité confonne. 
Une minorité d'aristocrates se piquera de pratiquer minutieu
sement les règles d'un honneUJ: exigeant , à base de bravoure, de 
fidélité, de loyauté (435 sqq). De même, dans leur effort pour 
créer une conscience de classe, les travailleurs sont conduits à 
rechercher des formes d'idéal qui leur soient propres et qui 
fondent leur dignité dans leur opposition aux classes qui se con
sidèrent comme supérieures. On affirmera la valeur absolue du 
travail, de l'effort pénible et soutenu affecté à la production 
directe. D'illustres théoriciens du socialisme ont rêvé, pour le 
peuple, à une régularité de mœurs, une sorte d'austérité rude 
qui rehauB6erait sa vie en face de l 'appétit de jouissances que 
les conditions de la vie moderne excitent trop facilement dans 
les classes aisées (cf. 440, n. 1 ) , 

366. C'est peut-être à propos de la rivalité des religions ou 
des sectes religieuses qu'il serait le plus facile de montrer com
ment l 'avènement et le progrès de la moralité supérieure sont 
liés à l'antagonisme des groupes. La concurrence des confes
sions religieuses les oblige à raffiner leur morale et à donner 
peu à peu, aux préoccupations de morale pure, le pas sur les 
préoccupations utilitaires. On a depuis longtemps reconnu le 
bénéfice spirituel que les peuples chrétiens ont retiré de la riva
lité du protestantisme et du catholicisme, On a pu aussi, et à 
bon droit ,  expliquer par l'émulation de leurs nombreuses sectes 
religieuses les belles dispositions morales et les grands succès 
sociaux des peuples anglo-saxons ( 1 ). 

(1)  Elie Halévy, Histoire du Peuple Anglaia, t. 1. Dea aociologuea c:atboliquea, 
LE PLAy et lei diaciplea, ont c:ourageuaement reconnu le. bénéfice. morallI de la 
rivalité dea c:onfelliona multiplea. 
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LE RAPPORT ENTRE LES CAUSES DE L' IDÉAL ET SA VALEUR 

367. Interrompons nos recherches sur les conditions de l 'avè
nement de l' idéal moral pour dissiper une prévention possible, 
car il est à craindre que toute explication sociologique de la 

morale n'excite la méfiance des esprits peu préparés à la com
prendre intégralement. Ne dira-t-on pas qu'expliquer l 'invention 
ou la propagation d'une forme d'idéal par l'activité d'un groupe 
ou d'un groupe de groupes dont l 'existence est soutenue en fin 
de compte par les intérêts des particuliers, c'est ravaler la morale 
à n'être qu'un instrument de ces intérêts � N'est-ce pas recon
naître implicitement qUe l'idéal moral ne vaut que dans la me

sure où il sert des intérêts � N'est-ce pas faire de la morale en 
général le simple effet de causes contingentes, et chacun sait 
que tout effet varie comme varient ses causes � 

Il n
'
y aurait pas d'erreur plus grave. La valeur spirituelle 

d'une forme d'idéal moral est indépendante des circonstances 
de son invention, ou même des causes de son adoption par un 
individu ou par un groupe. Elle est fondée sur les sacrifices sin
cères et sur l'ordre ou la régularité que cet idéal provoque ou 
introduit dans l'activité de ceux qui l 'adoptent. Autrement dit, 
lorsqu'une conscience s 'élève à la troisième phase du dévelop
pement mora], ce qui subsiste en elle des circonstances particu
lières grâce auxquelles elle s'est élevée à ce point, c'est l' espèce 
d'idéal moral à laquelle elle adhère - mais ce qui fait la valeur 
ou la noblesse de ce progrès, c'est qu'il est un progrès moral, 
c'est-à-dire une manière d'accepter, sans contrainte ni intérêt, 
des sacrifices et une discipline - trait commun à toutes les for
mes d 'idéal moral . 

Juger que la noblesse d'un idéal puisse être compromise par 
la nature des circonstances qui ont pu y infléchir une conscience, 
c'est raisonner comme celui qui reprocherait à une théorie chi
mique d 'avoir été découverte par un empoisonneur ou par un 
falsificateur de denrées alimentaires . Ce qui fait la valeur d'une 
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découverte en chimie, fût-elle inspirée par des desseins honteux 

ou crimineis, c 'est qu'elle est reçue comme une vérité. Ce qui 

demeure en elle des circonstances de son invention c'est , dans 

notre exemple, qu'elle est telle vérité chimique et non telle autre 

vérité chimique, ou physique, ou archéologique. 

368. Ce qui fait qu'une proposition est vraie, c 'est qu'el;e est 

indépendante de l 'une quelconque de ses applications et qu'elle 

est susceptible d 'être adoptée par d'autres esprits que celui de 

son inventeur, alors même qu'ils ne peuvent en tirer aucUn pro

fit. Ce qui fait qu'une fin qu'on se propose est noble et morale , 

c 'est qu'elle est indépendante des avantages qu'on peut trouver 

dans son accomplissement , et que d'autres , en l 'adoptant à leur 

tour, peuvent être conduits au sacrifice consenti et à une l ibre 

discipline . 

En dépit des théories pragmatistes vulgaires, ce n'est pas son 

utilité qui fait la valeur d 'une vérité, tout au contraire , c 'est le 

fait qu'elle est une proposition telle qu'on puisse l 'affirmer ou 

qu'on j uge devoir le faire malgré l ïntérêt contraire qu'on peut 

avoir. Communier dans une affirmation scientifique, c 'est s' éva

der du domaine de l'util ité, en montant vers une alf irmation en 

soi,  qui est la vérité.  De même, communier dans un idéal mo

ral , c 'est s'évader des sol l icitations de l ' intérêt en subordonnant 

sa conduiie à un devoir absolu. 

Mais c 'est parce que certaines circonsta nces éminentes ren

dent cette évasion désirable ou nécessaire qu'elle s 'avère possi

ble et
. 
que l'on en invente le moyen, sous la forme de tcl ou tel 

idéal moral. 

L'il lusion de la philosophie classique consiste à crolTe qu'il 

y a quelque part une vérité absolue ou un bien moral absolu, 

efficace et sublime par essence, qu' il suffit d 'atteindre et dont 

le philosophe espère trouver, une fois pour toutes, le chemin. 
Pour nous, cette vérité,  ce bien, seraient tout relatifs, si l ' inspi

ration des consciences et l 'entente des esprits conceTtés ne ve-
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naient , en les réalisant partiellement, leur donner une valeur 
absolue. 

La morale et la science ne sont pas comme des choses ou des 
êtres, dont la nature absolue fournirait aux hommes le moyen 
de s'évader de l'utilitarisme contingent et des passions égoïstes, 
elles sont cette éL'asion elle-même. Ce n'est pas parce qu'il y a 
une vérité et une morale absolues qu'il est possible de dépasser 
la vie inférieure, c 'est parce que quelques consciences s'éva
dent de cette vie inférieure que la science et les formes d'idéal 
sont construites. Expliquer la vie morale supérieure, c'est , com
me nous essayons de le faire, rendre compte des circonstances 
qui suggèrent cette libre ascension et des formes d 'opération qui 
la font réussir (589-591, 602-603). 

Disons encore : c'est parce que la critique philosophique et 
la science nous apprennent que tout est relatif, que nous savons 
que rien ne s 'oppose à j 'absolu que, d'un commun accord, nous 

voulons. 

LA SÉCESSION MORALE 

369. Un phénomène social de première importance, c'est la 
sécession ou le schisme. Un certain nombre d' individus sortent 
d'une société ancienne pour constituer un groupement nouveau. 
Les sécessionnistes peuvent provenir aussi de plusieurs groupes 
différents,  mais en ce cas le phénomène est déjà moins spéci
fique. La sécession constitue un cas particulier d'antagonifome 
de groupes éminemment favorable à la controverse morale et 
inspirateur de critères absolus. 

Le mouvement séparatiste est parfois r effet de la conception 
préalable d'un idéal moral . Quelques membres d 'une société, 
jugeant que celle-ci ne leur permet pas de vivre selon leurs aspi
rations les plus hautes, s 'en détachent ou en répudient les obli
gations. Ainsi,  les émigrants du May-Flow cr, qui fondèrent le 
premier établissement permanent sur le continent américain, 

1 
� 
l 
l 
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étaient des puritains épris d'un idéal d'égalité et de ngueur 
morale, conformément auquel ils entendaient vivre désormais. 
Si , dans ce cas, l' institution du groupe nouveau n'est pas la 
cause première de l ' invention d'un idéal, du moins cet acte 
contribue-t-il à le fortifier dans les consciences et à le déve
lopper. Un groupe qui !S'établit doit, en effet, durer et justifier 
son existence. Son institution même est, pour les groupes rivaux, 
plus anciens et se considérant seuls légitimes, un objet de scan
da�e et de réprobation. Les dissidents en ont renié les règles et 
persistent à les violer. C'est à eux qu'il incombe de démontrer 
qu'ils ne se confondent pas avec des malfaiteurs vulgaires, qui 
violent les règles par intérêt ou par méchanceté. Ils parviennent 
à se justifier en s 'attachant à démontrer aux autres et à se prou
ver à eux-mêmes qu'ils <>nt agi avec un motif moral , le désir de 
se conformer mieux à ce qui est absolument bon. 

L'établissement d'un groupe nouveau est souvent accompagné 
ou suivi d 'un renforcement général des exigences morales. On 
préconisera une interprétation plus littérale et plus rigoureuse 
des vieilles formules, aussi bien que des restrictions ou des 
devoirs nouveaux. Une conception du bien absolu, une forme 
d 'idéal nettement conçue viendra justifier ces initiatives. 

Le cas contraire se produit aUS6i : les législateurs du groupe 
nouveau peuvent abolir certaines règles pénibles et instituer des 
devoirs moins rigoureux que ceux de la société ancienne. Mais, 
dans ce cas, le danger est grand de succomber sous le mépris 
des gens de l 'ancienne observance, et il est plus urgent que 
jamais de justifier ce relâchement relatif par l'expression d'une 
forme d'idéal qui ne s'y oppose point, ses exigences étant d 'un 
autre ordre, non moins relevé. 

Il est probable qu'une étude attentive des controverses sou
levées par les sécessions et l 'institution de sectes nouvelles mon
trerait le plus souvent une combinaison des deux opérations que 
nous venoI'ls de décrire. I l  se peut même que l'abolition d'une 
règle pénible soit à l '<>rigine du mouvement sécessionniste. On 
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rachète alors ,par un surcroît de rigueur en une matière, la lati

tude permise dans une autre. L'effet des anangements de ce 
genre est toujours de conduire les sécessionnistes vers une br

me d' idéal moral telle qu 'elle justifie l ogiquement la double 

opération .  Un réformateur est tenu d 'expliquer le peu d ' impor

tance qu'il attache à une règle ancienne en déduisant son atti

tude de l'idéal qu' i l  propose : « Le bien véritable ne consiste 

pas en telle pratique, mais il exige que . . . •  etc. )l . 

LA SÉCESSION INDIVIDUELLE 

370. Nous venons de faire ces remarques à l ' occasion d' lm 

groupe nouveau qUI  s 'oppose à des groupes anciens ; mais l ' on 

f'e sera aperçu q u'el les valent en même temps pour l i nsllrrec

tiun d'un simple i ndividu par rapport à son groupe. En fait. ceci 

précède assez fréquemment cela . Un prophète. un réformateur 

sincère commence le plus s ouvent sa grande œuvre par une 

crise de conscience où se heurtent douloureusement son respect 

pour les règles anciennes avec le sentiment de leur insuffisance. 

Il surmonte cette crise en découvrant, pour se l 'affirmer d'abord 

à lui-même. 'son idéal moral. c'est-à-dire en prenant clairement 

conscience de ce qui sera désormais pour lui le bien véritable. 

absolu. exclusif. C'est alors qu'il, se trouve en état . non seule

ment de concevoir et de préconiser le système des bonnes règles. 

mais aussi de juger abolies et d 'enfreindre sans scrupule cer

taines règles anciennes. 

On a pu s'étonner de ce que. étudiant la deuxième phase du 

développement de la moralité,  nous n ous sommes abstenu de 

traiter de l 'institution ou du changement de règles. Le fait est 

que le changement délibéré des règles morales ne va pas sans 

que quelques esprits au moins ne soient passés à la troisième 

phase du développement de la moralité . 

Si tout le monde se trouve d 'accord pour changer une règle. 

la nouveauté introduite n'apparaîtra p as .  à proprement parler. 
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comme une nouveauté morale. On jugera que le char.gement 
est opéré conformément à une règle ancienne qui , dans les con

ditions actuelles, l ' impose. 11 n'en est pas de même si le chan

gement rencontre J ' opposition d 'une partie des membres de la 

société. Aux yeux des opposa nts , la nouveauté proposée contre

vient aux règles établies et apparaît de ce chef immorale au 

même t itre que les infractions simples. C'est aux novateurs qu'il 

incombe de démontrer que leurs mobiles ne sont pas l ' i ntérêt 

ou la commodité, et que la règle qu' i ls  proposent est conforme 

au b ien.  Ils sont ainsi conduits à définir ce b ien conçu comme 

supérieur à un état donné de la coutume et comme fondement de 

la valeur des règles , tandis que leurs adversaires, les conserva

teurs ,  contraints de démontrer que les pratiques anciennes sant 

les seules bonnes , auront recours, eux aussi,  à l ' idée d 'un bien 

absolu ,règle suprême et mesure de toute valeur spirituelle. 

371.  En résumé, nous nous trouvons toujours devant le con

flit actuel ou latent de deux groupes, eux-mêmes réels ou possi
bles. C 'est une loi sociologique universelle que, lorsqu'un conflit 

surgit entre deux groupe3 sociaux dont les membres se sont 

élevés jusqu'à l 'idée de règle morale, à l ' opposition de leurs 

forces matérielles se s uperpose bientôt une lutte d' idées. Cha

cun justifie sa cause, et, comme deux avions ennemis qui 

s'efforcent de prendre J ' un sur l 'autre l 'avantage de la hauteur, 

c'est à qui s 'assurera le PT" stige d'avc.ir  monté le plus haut dans 

les régions de l 'idéal . 

Le fait caractérist ique et le moment le plus parfait de la phase 

du plein développement de la conscience est celui où un grand 
esprit et u n  noble cœur se replie dans le for intérieur de sa 
pensée pour se demander :sur nouveaux frais quel est  le  bien 

véritable, afin de lui consacrer le reste de sa vie. 

Celui qui s 'élève à cette initiative y est conduit par le specta
cle des antagonismes, par l ' inquiétude qu'éveille en lui l ' oppo

sition des conduites et la mésentente sur les règles. Son espoir 
le plus haut n'est pas de trouver pour lui-même le mode de con-
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duite le plus parfait, mais de le révéler aux autres. Si son effort 
aboutit à quelque idéal fortement opposé à la coutume établie 
et s ' il réussit à le justifier aux yeux de quelques-uns, il aboutira 
soit à réformer une société établie, soit à faire surgir un groupe 
social nouveau. Les controverses qui accompagnent inévitable
ment ces phénomènes sociaux rendront familières à beaucoup 
d'esprits les aspirations morales du novateur, et aussi bien la 
forme d'idéal que leur opposent ceux qui ,lui résistent . 

LA LIBERTÉ MORALE 

372. Philosophiquement, la conclusion la plus importante des 
considérations sur l 'avènement de la troisième phase reste 
encore à tirer. Elle concerne les rapports de la moralité et de 
la liberté. 

Nous le savons , si heaucoup de bons esprits répugnent à 
admettre le point de vue sociologique dans l 'explication des 
choses de la conscience, c'est parce que les plus hautes mani
festations de la moralité leur paraissent être un fait psycholo
gique individuel par excellence et non rune nécessité imposée 
à la conscience par les convenances de la vie en commun. 

C'est pourquoi , à l'instar de Kant et dee psychologues du 
XVIIImo siècle, tant de moralistes persistent à chercher soit dans 
une nature primitive et irréductible de la conscience, soit dans 
les lumières d'une raison tout entière impartie à chacun de nous, 
le fait premier et singulier de la moralité. Ainsi, la crainte de 
dénaturer le caractère !Spécifique du fait moral conduit ces phi
losophes :à renoncer à l 'expliquer, car ce n'est pas expliquer 
véritablement l 'activité morale supérieure que d'en faire la 
manifestation directe soit d 'un moi spirituel défini précisément 
de la manière qu'il faut pour que le meilleur de notre conduite 
paraisse en découler, soit d'une raison universelle définie, elle 
aussi, de telle sorte que l'acte le plus noble pui68e toujours y 

être jugé conforme. 
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Le caractère essentiel que l 'on reproche aux explications socio
logiques de méconnaître. c'est le mélange intime de la liberté 

et de la discipline. L'être profondément honnête aime et veut 
le bien : i l  ne se le laisse pas imposer du dehors. comme une 
consigne étrangère : il se l 'impose comme un effet de sa spon
tanéité propre. Mais en même temps. ce <bien. il ne le recon
naît que dans une règle qui l 'oblige et ,lui :impose au besoin 
un sacrifice. Le parfait mérite est. peut-on dire. dans une libre 

obligation. 

Il nous semble que le reproche de ne pas tenir compte du 
caractère spécifique de la perfection morale n'est mérité que par 
une sociologie qui méconnaît la puissance explicative des rela
tions de l ' individu avec une multiplicité de groupes sociaux. 

Au contraire. la :manière dont nous avons présenté les lois du 

développement de la conscience nous paraît expliquer comment 

la liberté vient couronner en nous le consentement à la disci

pline morale. et cette explication nous paraît seule y réussir. 

Si l 'aménagement parfait d'une société unique et homogène 
a pour effet de sownettre l 'individu à une disipline stricte qu'il 
n'a point choisie et dont il ne lui est pas loisible de s'affranchir 
sans démériter. si une société unique n'atteint ainsi sa perfec
tion qu'en comprimant l 'activité de chacun de ses membres. 
les relations entre groupes multiples tendent , au contraire. à 
corriger cet effet et conduisent la conscience individuelle dans 
les voies de l 'initiative. en secouant au -besoin l'influence uni
latérale d 'une réglementation toute faite. La synthèse de la sou
mission à la règle et de la liberté, fait moral spécifique. corres
pond. dans la réalité de l 'existence. au fait de l'individu choi
sissant entre les règles de deux groupes distincts, actuels ou pos
sibles. Le fait intermédiaire entre l ' idée de choisir et le choix 
accompli. c 'est l 'adoption d 'un idéal moral. critère supérieur. 
règle ,des règles. envers laquelle l 'individu se sent obligé. mais 
qu'il ne reçoit que de lui-même. et où il a sU fondre. en une 

unité . ce qu'il veut . ce qu'il aime et ce qu'il respecte. 
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Dans un idéal l ibrement adopté , c'est tout le vieil homme qui 

est dépouillé, c'est à une nature nouvelle qu'on s ' i dentifie, mais 

si cette nature est supérieure à l 'ancienne, c 'est en ce que celle

ci n 'était qu'égoïste ou individuelle, tandis que la nouvelle est 

sociale. Si l ' idéal nous conduit à enfrei ndre une règle établie, 
ce qui , en cela, nous différencie du malfaiteur, c'est que son 

infraction à lui était égoïste, tandis que l a  nôtre n 'est que sou

mission à une autre règle ; et la société négligée par nous ne 

l 'est qu'au nom d'une autre société, présente ou future, réelle 

ou rêvée. 

L'âme vraiment distincte et maîtresse du corps , l ' espri t  supé

rieur à la matière, c 'est la conscience autonome, qui choisit la 

règle, mais 'qui la veut et y soumet le corps, parce qu'elle la 
juge digne d'être la règle de tous . 

Sans la mul tiplicité des sociétés et la participation possible 

de l ' individu aux règles de plusieurs groupes,  ni l ' initiative de 

l ' individu en matière de moralité n 'est poss ible , ni la valeur 

morale d' une initiative individuelle quelconque n 'est explicable. 

Dans une société absolument homogène, la liberté de l '  honnête 

homme est imposs ible, et l' honnêteté de l'homme libre, incon

cevable. 

CHAPITRE VIII 

R emarques et conclusions sur le développement de la Conscience. 

Les N otions liées à la troisième phase. 

PREMIÈRE REMARQUE : .  

L'UNIVERSALITÉ DES RAPPORTS D 'ANTAGONISME 

373. Revenant sur un fait déjà relevé , il est permis de demeu

rer frappé d u  grand ôle que les rapports sociaux négatifs jouent 

dans le développement de la vie morale. Désordres et désac. 
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cords, disputes, individus hrimés, règles violées, toute l ' immo
ralité est aperçue conune motrice d'un mieux-vivre et d'une plus 
haute inspiration de la conscience. Nous avons fait des consta

tations de ce genre à tous les niveaux de la vie en société. La 
rivalité des groupes, où s '  opposent deux accords incompatibles, 
est la condition d'un bien distinct de la règle utile à l 'un des 
groupes et conçu comme supérieur à cette règle. A un degré 

moins élevé du développement de la conscience, les rapports 
entre délinquants et victimes, le détriment subi par celles-ci 

apportent à l'intelligence le ferment nécessaire à la claire recon
naissance de la règle, séparée des occasions de l 'appliquer, et 
supérieure aux convenances des individus. Plus bas encore , dans 
la morale tout implicite, nul doute que les bonnes habitudes qui 
rendent possible la vie en bande n'ont fini par se fixer dans le 

comportement des individus à force d'écarts immédiatement 
ressentis et réprimés, et cela est vrai peut-être aussi des instincts 

sociaux héréditaires. 

Nous avons déjà pris soin de mettre en garde contre une con

clusion téméraire qui consisterait à conclure de ces considéra

tions que le mal et le péché devraient avoir une valeur spiri

tuelle égale à la vertu, étant la condition du progrès de cette 

dernière et de l 'accession de l 'âme au vrai mérite (298). Le mal 
n'entraîne un surcroît de bien que si des forces préalables et 

bien dirigées réussissent à produire un effet réparateur. D'ail
leurs, quelques conséquences heureuses du mal n'abolissent pas 
toujours les conséquences malheureuses qu'il entraîne plus direc
tement. Une guerre abominable peut inspirer à un petit nombre 

de cœurs bien nés 'un haut idéal de fraternité universelle, un 
détachement méprisant pour les mesquines ambitions qui entraî
nent aux compétitions, et, en même temps, dégrader des mil

liers de consciences, endurcies devant la douleur et le désordre, 

apprises à vivre au jour le jour selon les suggestions de l'égoïs

me ou du caprice. Prenons garde que ce n'est pas le mal qui est 
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le moteur du progrès : il ne fait que le déclencher ; l'élan vers 
le haut vient de la conscience, de ses dispœitions antérieures. 

374. Au reste, il s'en faut que tout rappoTt sociaL négatif ait 
pour caractères essentiels les crimes ou 'la violation des règles, 
la douleur et la ruine de tout ordre désirable. De tels caractères 
ne se trouvent que dans des cas extrêmes . II y a des antago' 
nismes atténués, parmi lesquels une place est à faire à des oppo
sitions désirables et délibérément acceptées, telles que certains 
contrôles, une concurrence modérée, une émulation organisée. 

La vie sociale intégrale est un mélange de rapports sociaux 
positifs et de rapports sociaux négatifs, se combinant encore plus 
souvent qu'ils ne s'avèrent incompatibles. Que le progrès social 
consiste dans la suppression de tout antagonisme et dans l'éta
hliS6ement d'une entente absolue, c'est là un préjugé désastreux 
et trop répandu. Une telle perfection ne serait pas moins mortelle 
pour l 'esprit que le radicalisme des massacreurs, qui, d'ailleurs, 
se réclament d'elle ( 1 ) .  La vie a besoin d'obstacles pour les sur
monter : c 'est en cela qu'elle consiste. Autant que vers des anta
gonismes supprimés, son progrès ira vers des antagonismes 

aménagés, et il en est qu'elle encouragera. 
Non moins que veTS la fusion de groupes divers en un seul ,  

nous voyons que le progrès de la vie sociale va vers le maintien 
d'tme pluralité de groupes et vers leur pacification assurée, soit 
par quelque modus vivendi entre sociétés extérieures et sembla
bles, soit par des concordats entre sociétés comportant des 
membres communs. 

Que si de tels arrangements aboutissent, dans certains cas, à 
une hiérarchie entre groupes, le moindre se trouvant da1l8 une 
certaine dépendance, ou dans un état d' infériorité avérée, de 
deux choses l 'une : Ou cette hiérarchie est· volontaire et consen-

(1) On es�re que l'adversaire étant IUpprimé, toute la place est pour lei alliés. 
Or, la dilparition de l'adversaire luscite immédiatement la lupprellion des alliances. 
1\ n'y a d'union que daDi un commun rapport avec un obstacle. 
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tie, comme répondant aux prétentions respectives ; dans ce cas, 
l ' unité d'une société est réalisée dans la multiplicité consolidée 
de ses parties . Ou bien la hiérarchie de lait n'est point consentie, 
et l 'inférieur la nie ou aspire à l 'abolir. En ce cas, l 'antagonisme 
n'est qu'atténué. Il est rendu supportable par la possibilité mé
nagée d'une lutte prolongée dans le temps : l'avenir est sauf. 

DEUXIÈME REMARQUE : 

LE PROGRÈS VERS L'UNITÉ. ET LE PROGRÈS VERS LA MULTlPLICITIJ 

375. L'idée que le bien est tout du côté de l 'unité et que le mal 
va vers la multiplicité est, depuis tant de siècles, si profondé
ment enracinée dans les esprits, qu'il est bon de doubler notre 
critique antérieure (68) et les affirmations un peu péremptoires 
du paragraphe précédent par une analyse plus démonstrative. 

Commençons par reconnaître l'existence, dans chacun des 
mécanismes sociologiques par lesquels nous avons expliqué 
l'avènement de l'idéal dans les esprits, de ce caractère commun 
et fondamental : un effort pour abolir un antagonisme. 

Lorsqu'un individu s 'éprend de la règle observée par un 
groupe étranger, se l 'impose à lui-même et  voudrait la  faire 
adopter par son groupe, il travaille à réunir les deux sociétés 
sous l 'identité de la règle dont il s'est épris. Si Socrate ou Jésus 
prennent en toute sûreté de conscience des libertés à l'égard de 
la coutume établie, c'est parce qu'ils se font d'avance les mem
bres dociles d 'une société plus grande et meilleure , dans laquelle 
jls aspirent à voir se fondre leur société natale. C'est l 'approba
tion de cette société supérieure qui est l'absolution de leurs 
infractions à l 'égard du groupe primitif. 

Lorsque deux belligérants protestent à l'envi de leur soumis
sion à l'égard des règles supérieures de justice ou de loyauté, 
c'est qu'ils admettent l 'institution oU qu'ils attestent l 'existence 
d'une société intégrale, dont jls lont tous deux partie en même 
temps que les neutres. C'est donc vers une certaine fusion des 
groupes que tend leur activité morale .  
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Les antinomies sont bien le conflit le plus aigu entre des :-ègles 
morales ; cependant, n'avons-nous pas remarqué que leur consé· 
quence indirecte consiste dans un concordat qu'établissent 
les deux groupes intéressés ? Ils essayent de ménager la compa
tibilité de leurs règles en se faisant des concessions ; par cette 
convention ou ce concordat, ils deviennent les parties d'une 
société unique. 

Généralisant, si les conflits entre groupes sont un facteur de 
progrès moral, n'est.ce pas à cause de ceci surtout, que l 'effort 
qu'ils déclenchent est un effort vers l 'lUnité spirituelle et sociale ? 

Et, dans ce cas, on pourrait se demander s'il ne 'faut pas voir, 
dans la forme particulière d'idéal qu'une conscience adopte, un 
simple moyen, dont elle se saisit selon les circonstances et selon 
ses lumières, et si la fin dernière , commune à toutes les con
sciences, ne serait !pas l 'unité spirituelle, communion supérieure 
à la diversité des formes d 'idéal, quatrième et suprême phase du 
développement de la moralité . 

3 76. Que l 'effort moral qui résulte régulièrement des rapports 
sociaux négatifs soit un effort d'unification, que le progrès moral 
ai1Ie vers l'unité des consciences, cela ne saurait être contesté . 
Un courant unificateur 'l'ésulte de la combinaison à l 'infini des 
efforts de réaction contre les inconvénients des divisions et des 
oppositions de groupe. Seulement, un courant en sens inverse 
se produit aussi. A côté des réactions dont résulte l 'accord des 
aspirations et la fusion des groupes, il y en a d'autres qui con
duisent à des désaccords nouveaux et à des séparations plus 
accentuées ou plus définitivement maintenues. Les mêmes mé
canismes sociologiques sont générateurs de ces deux effets inver
ses, dont aucun ne prévaut entièrement sur l 'autre, et dont 
aucun n'est dépourvu de valeur morale. 

. 

Ainsi la guerre, en se prolongeant, provoque sans doute l'éta
blissement d'un ensemble de règles reconnues par les deux belli· 
gérants et par les tiers, et e1le peut aboutir à l ' institution d'une 
société unique ne reconnaissant qu'un seul code moral . Du moins 
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crée-t-elle dans d'excellents esprits une aspiration vers cet éta
blissement. Mais inversement la guerre stimule dans chaque 
groupe un idéal de dévouement et d'abnégation. L'héroïsme 
qu'elle suscite fortifie et élève l ' idéal du groupe. La patrie en 
état de guerre devient un être moral pour lequel on meurt et dont 
la valeur éminente est rendue sensible par les sacrifices absolus 
consentis à cause de lui .  Dans cette personne supérieure se 
réunissent et survivent ceux qui se sont dévoués pour la défen
dre. Le culte de la patrie, confondu avec celui de ses martyrs, 
la rend foncièrement irréductible en la distinguant de toute 
autre personne morale. 

Ainsi, le même antagonisme tend à instaurer dans les con
sciences, d'une part, l 'aspiration à la fusion des groupes, de 
l'autre, la tendance à accuser l 'existence de certains d'entre eux, 
à s ' y  rattacher comme à des personnes plus augustes que les 
individus sensibles. 

377. Les revendications qui mettent aux prises des clas�es 
sociales et des partis politiques montrent avec la même évidence 
la génération des deux tendances opposées. Les classes pauvres 
ou déshéritées luttent pour l 'égalité, l 'abolition des privilèges . 
L'effet le plus immédiat de leurs efforts est de diminuer les dif
férences qui les séparent des classes a v antagées ; c'est une ten · 
dance vers l 'assimilation ou la fusion. Les arguments dont se 

sert le démocrate fortifient dans les esprits un idéal de justice ou 
d'égalité. Il apparaît injuste, comme dit Rousseau, que ({ cer
tains regorgent du superflu, tandis que d'autres manquent du 
nécessaire » .  Le remède à cette injustice c'est la soumission de 
tous à une règle commune ; c'est donc la  fusion des classes dans 
une société dont tous les membres jouissent exactement des 
mêmes prérogatives . 

Mais d'autre part cette même lutte provoque l 'OI·ganisation 
des classes et des partis . Elle force chacun à prendre une con
science plus nette de s a  situation et elle aboutit parfois à met
tre un fossé infranchissable là où, auparavant, on passait d 'une 

7° 
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classe à l 'autre insensiblement et sans opposition. L'esprit de 

caste ou de parti n'arrive à l 'état parfait qu'à la suite de conflits 
que la différence des situations entraîne inévitablement. D'ail

leurs il ne se produit pas seulement dans la classe qui se défend 

ou qui profite des inégalités ; il tend aussi bien à se fortifier dans 

la classe qui prend l'offensive . Suffira-t-il longtemps aux classes 

pauvres ou à un parti démocratique de rallier leurs partisans �n 

déclarant que le but à atteindre est de ressembler aux riches, de 

vivre comme eux, de goûter les mêmes plaisirs, de jouir du 

même confort � Tout au contraire, 1es nécessités de la lutte les 

conduiront à s 'accuser par des qualités propres et des aspirations 

irréductibles aux privilèges des adversaires. Réciproq uement, les 

membres des classes riches ou bourgeoises seront sollicités vers 

les deux tendances opposées ; tantôt au nom .de la Justice, de la 

Charité, ou seulement de la prudence, ils préconiseront le con

sentement aux revendications des classes déshéritées ; tantôt, 

réagissant à leur tour, ils se confirmeront dans leur « esprit de 

classe )) , dans leur « honneur de caste )) , et ils organiseront la 

résistance en s'affirmant comme un groupe distinct et prêt pour 

la bataille. 

378. II y a des antagonismes moins subtils et des luttes moine 

violentes:  en actes sinon en paroles. Les controverses qui sur

gÏ66ent au sujet du Beau, ou des moyens de l 'exprimer, condui

sent les disputeurs à chercher des critères et des formules sur 

lesquels les adversaires puissent tomber d'accord. En effet , lee 

discussions passionnées produisent à la longue un certain accord 

sur la valeur des œUVTe8 et des artistes, et certaines tendances 

en art sont reconnues comme légitimes. Mais à mesure qu'elles 

se répandent, que les procédés qu'elles impliquent sont adaptés 

par un plus grand nombre d'artistes et que les œuvres conformes 

sont goûtées par des catégories d'amateurs plus nombreux et 

moins raffinés, ce succès même compromet l'école et les œuvres, 

et les esprits les plus avisé!! aspirent à quelque renouvellement. 
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Un goût nouveau, des répudiations déconcertantes, une école 
ré vol utionnaire sont sur le point de se produire ( 1 ) . 

379. Et il n'en va pas autrement pour les formes raffinées de 
la vie morale que pour celles de la vie esthétique . Le moraliste 
qui s'imaginerait qu'une vertu gardera toute sa valeur lorsqu'elle 
se sera répandue au point d'être ponctuellement pratiquée par 
tous les hommes et par toutes les femmes sans exception ferait 
preuv� d'un sens sociologique assez émoussé. 

')ès qu' un certain conformisme moral est en passe de J'r� 

valoir universellement dans une société, de telle sorte qu'il 
devienne à la fois très difficile de 8'

y soustraire ... t très profitable 
de s

'
y soumettre, quelques esprits, et non parmi les moins 

nobles, s
'
y attachent moins ec se prennent à chercher des formes 

de mérite en dehors de la morale la plus évidente. C'est dans 
les sociétés les plus ponctuelles et les plus exigeantes que surgit 
parfois ce qu'on appelle l 'esprit satanique, un goût de dérision 
de toute morale courante et des conventions les plus opportunes. 
Souvent les choses ne tournent qu'à la littérature (2), mais les 
écarts de ce genre prouvent que jamais un seul syst;me de 
règles, un régime conventionnel uniforme, un idéal tenu pour 
cliché, n'arriveront à suffire à tout ce qu'il peut y avoir d'aspi
rations nobles et de raffinement spirituel dans les consciences 
humaines, et qu'une morne unanimité morale a peu de chances 
d'apparaître définitivement comme la perfection désirable, puis
que les valeurs diminuent à mesure qu'elles sont trop nécessai
rement réalisées. 

380. Si tout idéal moral étant aperçu comme supeneur aux 
règles d'un groupe particul ier, incline les esprits vers l'idée ou 
l 'espoir d'une communion universelle et définitive, réciproque
ment l'avènement d'un idéal, par cela même qu'il tend à affran-

( 1 )  E. DupRÉEl... Le Renoncement. Archives de la Société belge de Philosophie. 
2· année. 1929- 1930. 

(2) Byron. Shelley. Nietzsche. Ibsen (d. HeJJa Gabier). 
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chir, en toute sûreté de conscience, ceux qui l 'adoptent, à l'égard 
des règles d'un groupe donné, est une occasio

"
n de sécession. 

Autour de la valeur absolue qu'il proclame tend à se former un 
groupe nouveau, ou quelque groupe ancien s'appuiera sur cette 
valeur pour devenir plus irréductible à tout autre. A la troisième 
phase correspondent, d'une part, les fusions de groupes, lee syné
cismes, les concordats, les alliances, la paix organisée, la com
munion dans la beauté et la vérité reconnues : de l 'autre, les 
sécessions, les schismes, l 'éparpillement des sectes, les mani
festes d'intransigeance, le renouvellement des valeurs esthéti
ques ou des théories . 

Paradoxe, si l 'on ose dire, tragi-comique : l ' idéal d'unité a lui
même pour effet régulier de créer des groupes distincts. Un petit 
groupe d' internationalistes, au sein d 'une nation, manifeste par
fois son paCl fisme avec une ardeur belliqueuse. Avant qu'elle 
réalise l'unité du genre humain, une vérité philosophique ou 
religieuse ne fonde qu'une secte limitée, qui s'oppose à toutes 
les autres, confondues dans l 'erreur, et cet état provisoire peut 
durer longtemps. L'idéal de la paix peut provoquer la guerre : 
du moins, ceux qui la font peuvent se réclamer de lui. Les con
quérants romains préparaient (( la paix romaine )) , et les Alle
mands déchaînés se faisaient les ouvriers de la paix du monde. 

3&1 . Force est bien de conclure qu'un progrès moral ou spi
rituel n'est pas plutôt une évolution vers l 'unité que vers la mul
tiplicité. Des progrès en sens inverse s 'accusent simultanément. 
L'humanité est un canevas où des aventures qui peuvent être 
très belles. mais qui sont toujours très diverses, surviennent et 

se prolongent ; elle n'est pas une caravane où tous les visages 
sont tournés dans la même direction. Ce n 'est pas un idéal qui 
est produit et qui s 'impose seul, c'est de l' idéal, sous des formes 
diverses et parfois opposées. L'activité innombrable des indi
vidus et des sociétés produit une perfection morale croissante 
sous la forme d'un progrès dans la connaissance des règles, d'un 
respect plus strict de ces règles, d 'aspirations désintéressées vers. 
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un bien qu'on aime et qu'on désire pour lui-même, mais elle 
n 'aboutit pas à raccord unanime sur des règles, les mêmes 
pour tous, ni sur un idéal moral qui deviendrait désormais la 
mesure de tout mérite et l 'inspirateur de toute règle nouvelle. 

N' oublions jamais non plus que si l'activité sociale est un fac
teur de progrès moral, elle produit aussi son contraire. Les con
flits et les compromis qui les apaisent n'engendrent parfois 
qu'une moindre rigueur dans l 'obéissance au devoir ou moins 
de souci du bien en général. L'affaibiissement et l'abandon de 
certaines formes d'excellence morale est un fait réel comme son 
contraire. 

Le progrès moral et la décadence des mœurs sont des faits 
tantôt concomitants, tantôt alternatifs, engendrés sans doute par 

des circonstances différentes, mais explicables par le jeu des 
mêmes mécanismes généraux. 

TROISIÈME REMARQUE : 

PROGRÈS DE LA CONSCIENCE ET PROGRÈS DE LA VERTU 

382. Il faut bien se garder de confondre le développement de 
la conscience avec ce qu'on peut appeler la somme de moralité. 
Le progrès psychologique dont nous venons d'étudier les méca
nismes généraux ne se ramène pas au simple accroissement de 
l a  �omme de mérite moral. La quantité de vertu ne se mesure 

pas simplement au degré de développement de la conscience. 
Certes, s'il nous fallait définir le mieux possible un être mo

ralement parfait, nous ne saurions le présenter autrement que 

pourvu d'un idéal moral , conscient de son devoir et l'aimant d'un 
amour aussi spontané que désintéressé . Et une société morale

ment accomplie nous paraîtrait être celle dont tous les membres 
seraient tout dévoués à un même idéal . Mais cela ne veut pas 

dire qu'il suffise de concevoir et d'approuver ridée d'un bien 
absolu pour être plus méritant ou plus vertueux qu'un autre qui 

en serait demeuré à la phase de l'acceptation consciente . 
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Four apprécier moralement la conduite d 'un individu, ou le 
niveau moral d 'une société , il est nécessaire de distinguer entre 
l 'é:évation et la rigueur ou l ' intensité. Je puis l 'emporter SUT ï:n 
autre par une plus nette conception d'un idéal ou par le fait de 
reconnaître des règles exigeant plus de sacrifice, mais cet au tre 
peut remporter sur moi par une ponctualité plus grande dans 
le respect des règles qu'il reconnaît . Laquelle est la plus méri' 
tante, d'une société dont les membres aperçoivent clairement 
des fins très nobles, mais ne s'efforcent que mollement d'y con
former leur conduite, ou d 'une autre société dont les règles sont 
observées avec une scrupuleuse fidél ité par des gens qui ne se 
posent pas le problème de leur valeur universelle ? 

Il peut nous arriver de progresser dans la conception de fins 
de plus en plus détachées de tout égoïsme utilitaire, sans que 
notre conduite progresse d'autant en rigueur et en perfection. 
Les moralistes ont reconnu le danger de proposer aux autres ou 
à soi-même des fins trop hautes ou trop difficiles : on prend 
l'habitude de se contenter, dans ses démarches, d 'une appro
ximation commode, ou même de ne régler plus du tout ses entre
prises réelles sur les fins morales qu'on fait profession de res
pecter. L'observation des sociétés et l'étude du passé montrent 
que les mœurs les plus pures ont été plus d'une fois liées à des 
formes d 'idéal assez terre-à-terre ou mal dégagées, et qu'une 
même société concilie souvent Un réel relâchement avec la pro
clamation des valeurs les plus raffinées. 

Le progr� moral est de deux sortes ; d'une part, il se marque 
par l 'avancement de la conscience, dans l'aperception du devoir 
ou des fins conçues comme les meilleures : c'est le passage de 
la deuxième phase à la troisième, ou le progrès au sein de celle
ci. D'autre part, il consiste dans la soumission toujours plus 
parfaite aux règles une fois établies ; c 'est proproment le pro
grès à l'intérieur de la seconde phase. 

Ces deux perfectionements peuvent sans doute s'ajouter, mais 
c'est un cas particulier ; ils peuvent aussi se contrecarrer, com-
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me chez ces gens qu' une gTande hauteur de vues détache à 
r excès de la stricte observance des règles formelles (494). 

De ces deux progrès, lequel vaut mieux ? Impossible d'en 
décider rationnel lement. Constatons une fois de plus l'irréducti
bilité des valeurs morales à toute unité de mesure. 

383. En disant que les deux directions de progrès peuvent se 
contrecarrer, noua touchons un point troublant : c'est le péril 
dont la moralité est menacée par le progTès même de la con
science, ou par l 'accession d'un gTand nombre d'esprits à la 
phase de l'initiative et de la liberté . 

Ce n'est pas pour des raisons futiles que les moralistes de 
tous les temps se sont efforcés de démontrer la morale : Ce 
qu'ils voulaient c 'est, après avoir découvert eux-mêmes l ' idéal 
le meilleur, rendre définitive la morale conforme à cet idéal en 
en proclamant les règles nécessaires et obligatoires. Ils aspi
raient à voir le genre "humain reconnaître l ' idéal qu'ils lui pro
posaient , pour s'en tenir, désormais, dans son activité, à la 
seconde phase, celle de la ponctual ité consciente et des règles 
acceptées, universelles, définitives, sacrées. 

Le danger de l'initiative intelligente n'est pas principalement 
dans la rivalité de quelques formes d ' idéal toutes nobles et éga
lement chéries, ni dans le désordre ou le relâchement qui peu
vent résulter de leur conflit. Chose plus gTave, des esprits déliés 
peuvent apercevoir, sous les espèces d'un idéal moral qu'ils 
adoptent, un principe de conduite qui ne leur est inspiré que 
par leurs penchants. Nous pouvons nous éprendre d'un idéal 
qui nous demande des sacrifices qui nous coûtent peu et qui , en 
revanche, nous évite des renoncements qui nous coûteraient 
davantage. Il peut nous arriver, en toute sincérité d'ailleurs , de 
trouver dans l 'adhésion à une certaine doctrine morale un moyen 
de nou' évader d'un système de devoirs qui nous pèsent. Il n'y 

a pas de liberté sans abus de la liberté . 
Julien Sorel, dans Le Rouge et le Noir, de Stendhal, ayant 

conçu un idéal d'énergie et de volonté héroïques, commence 
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par s' imposer, comme un devoir, de séduire une femme ma
riée, sa bienfaitrice. 

Le succès des morales de l'expansion individuelle est évidem
ment lié à la sollicitation des passions. tout le contraire de l ' in
spiration morale pure : la passion intelligente se sert du prestige 

des formes morales pour justifier les résolutions vers lesquelles 

elle incline. Tel ne s 'est aperçu de la valeur de la fraternité 
universelle qu'au moment où l 'envie l 'a pris de jeter son bouclier 
ou son fusil. Tel autre ne voit rien au-dessus de l'honneur de 
son pays, qui voudrait lui vendre à bon prix des canons pour le 
défendre. Plus d'un ne découvre l'efficacité morale de la non
résistance au mal que parce qu'il en prévoit la commodité . 

384. Lorsque l 'on considère la vie et l 'œuvre de J .-J .  Rous
seau, on y relève un contras�e surprenant. D'une part éclatent 
chez lui un amour évident de la stricte vertu et une conception 
du bien qui est parmi les plus nobles ; d'autre part se révèlent 
non pas seulement des défaillanCe<! et des fautes graves, mais 
un aveuglement déconcertant sur le caractère nettement malfai
&ant et immoral de plus d'une de ses résolutions. C'est ici un 
cas éminent de l 'abus des facultés d 'invention et d'initiative 
dans la conduite de la vie. Tout jeune, Rousseau avait été 
soustrait à l'influence de son milieu natal sans qu'il pût jamais 
prendre racine dans une société aux directions morales certaines. 
Cependant l'idée du bien et du devoir avait germé sur son pré
coce génie. De là vient qu'il agit rarement sans scrupules mais, 
en l 'absence d'une forte discipline acquise une fois pour toutes, 
ces scrupules aboutissent souvent à lui faire justifier par des 
80phismes des actes inspirés par ses passions. Il fut le premier 
à s'accuser de telles erreurs, lorsqu'il jugea, dans l 'âge mûr, la 
conduite de sa jeunesse. Ces défaillances n'abolissent nulle
ment , d'ailleurs. la valeur des fonnes d'idéal qu'il a conçues ou 

magnifiées. et dont il a orné les personnages auxquels il a donné 
la vie littéraire. 
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385. Si donc le progrès de l 'activité intelligente ou la capa
cité de donner à la règle une adhésion libre et d'en faire l 'objet 
de notre choix, si c'est là l'occasion pour les individus et les 
groupes de parvenir au plus haut degré de l'excellence morale, 
c 'est en même tempa l'origine de bien des équivoques et l'occa
sion de certains reculs, 

C'est toujours une grande présomption que d'adopter pour 
soi-même ou de proposer aux autres des formes d 'idéal contes
tées ou paradoxales, heurtant sur quelque point le grand accord 
traditionnei sur le bien ou le mal ; il faut se sentir bien sûr de 
son fait et bien maître de ses penchants , Méfions-nous des 
aspects du bien très spécifiques et très exclusifs vers lesquels 
nous nous sentons attirés avec une grande ardeur : Il est possi
ble que nous ne soyons pas dirigés de ce côté par ce qu'il y a  de 
vraiment moral en nous, Il manque au bien que nous aimons 
passionnément une certaine fleur de sacrifice qui abonde, au 
contraire, dans celui que nous acceptons du dehors, par un effort 
de volonté et de résignation (595) ( 1 ) , 

( 1 )  Ce qui fait la valeur profonde d'une pratique morale et religiease telle que la 
Confession. ce n'est pas tant qu'elle entretient les bonnes dispositions et habitudes 
dc celui qui la pratique, Sans doute c'est là son eHet le plus apparent et le plus 
directement recherché : elle force à penser à la règle au moment d'agir ; reconnaître 
ses fautes est déjà une pénitence, l,ne mortiEication ; elle fournit au confesseur l'occa
.ion d'une exhortation, etc , . ,  Mai. nous voulons insister sur un eHet plus profond 
de cette pratique : confesser �es fautes. c' esl professer la règle enfreinte. c'est donc 
la conlirmer ; c'est en même temps reconnaître que l'action avouée est bien une faute, 
un démérite réel. et que les motifs particulien qu'on a eus de la commettre ne 
luHisent pas pour l'excuser, Se confesser, c'est admettre comme critère moral de sel 
actes non sa seule conscience. mais celle-ci conjuguée avec celle du confesseur, laquelle 
représente le code moral d'un groupe, On écarte ainsi le danger de l'excès d'initiative 
morale, on neutralise la ter.dance des esprits actiEs et riches en ressources à • ' impro
viser une morale qui justilie les libertés qu'ils prennent à l'égard dei règlel consacrées, 

Au leste, qu'il arrive à cette pratique d'étouffer le bien en écartant le mal, c'est 
une remarque presque superflue ; cela est vrai de toutes les pratiques conservatrices 
du monde, Sociales ou matérielles, toute. les mécaniques doivent être bien minutieu
sement ajustées, pour n'être pas comme ces machines à sarcler qui extirpent fort bien 
lei mauvaises herbes, mais qui arrachent en même temps trop de bon semis, On 
risque d'empêcher lei perfections liées à la troisième phase à force de vouloir conso
lider la seconde, 
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La grande affaire et le foyer central de l 'activité murale de
meure la compatibilité des individus et des groupes, la soumis
sion générale aux grandes règles éprouvées par l'expérience des 
sociétés nombreuses et durables , par les groupes multiples et 
concomitants ; c'est, en somme, la morale reconnue et acceptée, 
l 'armature générale sur laquelle vivent ou se constituent aisé
ment les sociétés de toutes espèces ; en un mot, c'est la deuxième 

phase. Si diverses et opposées que soient les formes d'idéal libre
ment conçues par lee individus, chacune d'elles n'a des chances 
de rallier un grand nombre d'adhésions et de fonder un groupe 
important que si elle ne s'oppose pas trop radicalement aux 
règles les plus fondamentales qui rendent compatibles lee acti
vités individuelles et qui se découvrent toujours dans l 'arma
ture morale des sociétés de quelque étendue et de quelque durée. 
C'est dans ce sens qu'on peut dire que, pratiquement, il y a une 
unité relative dans la morale, une grande morale, constituée par 
quelques règles très universelles, et que nous étudierons dans la 
dernih<> partie de cet ouvrage. Cette grande morall� ,  ou moraI� 
commune, est aux diverses formes d' idéal expressément distin
guées, ce que le sens commun est à une doctrine philosophique 
ou à une hypothèse scientifique. 

L'amour spontané, l ' inspiration exaltée, la recherche inquiète, 
la réflexion méthodique, la hardiesse entreprenante, le choix 
héroïque, bref, l 'activité la plus caractéristique de la troisième 
phase, tout cela demeure , au point de vue de l 'ensemble des 
êtres sociaux, nous ne dirons pas un luxe, bien plus et mieux 
que cela : une garantie de durée, un moyen de régénération, la 
condition des progrès à venir point trop chèrement payés par un 
surcroît de risque. 

LES NOTIONS LIÉES A LA PHASE DE L'IDÉAL MORAL 

386. Si ce Traité ne commençait pas par une introduction 
historique et critique, un chapitre intitulé comme ce paragraphe 



prendrait place ici , qui serait le plus long de tous. En effet,  il 
n'est :pas exagéré de dire que toute la philosophie repose sur les 
scrupules d'une conscience parvenue à la phase de l'idéal. 

L'être immoral demeure dans son égoïsme comme dans un 
accident : le souci d'une valeur objective de son acte fait chez 
lui totalement défaut . L'honnête homme strictement ponctuel et 
sans initiative subit la règle de son groupe sans éprouver le 
besoin d'en rapporter la valeur à quelque critère indépendant 
du groupe. Il ne s'avise pas de couvrir les actes qu'il approuve 
d'une approbation supérieure, délibérée, universelle. La valeur 
de la règle se mesure, pour lui, aux convenances et commodités 
du groupe. Avec le souci des valeurs absolues, on entre dans 
la sphère de la philosophie, celle de la préoccupation des ensem
bles, de l ' intégral. Se demander si la conduite approuvée dans 
la société où l 'on vit est bonne, si la règle de quelque autre ne 
vaut pas mieux, si certaines valeurs morales ne sont pas à res
pecter en dépit du détriment qui peut en résulter pour un groupt:' 
auquel on s'intéresse, c 'est l,à rapporter soi-même, son groupe , 
les autres groupes réels, les accords possibles ou désirables, à 
des repères universels, c'est-à-dire à des notions philosophiques 
dont on est bientôt conduit à justifier remploi. Soit qu'on 
veuille démontrer la nécessité de reconnaître une valeur ahso
lue déterminée, soit qu'on s'applique à prouver, comme nous
même dans cet ouvrage, qu'une telle valeur ne peut être, pour 
qui en a reconnu la vraie nature, que l'objet d'un libre choix, ou 
l'accord librement consenti par plusieurs sur un tel choix, dans 
les deux cas on est conduit à poser, pour raisonner ainsi, un 
nombre fini de notions philosophiques, et les controverses possi
bles ou probables conduiront à çonfronter ces Illltions-là avec ' 
toutes les autres. 

Qu'on ne croie pas qu'il y ait, dans }a spéculation philoso
phique, des compartiments é trangers à tout souci des valeurs 
morales. La philosophie des sciences pourrait paraître, à pre
mière vue, un de ces compartiments. Raisonner sur la connais· 
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sance scientifique, c'est préparer des conclusions sur la nature 
de la connaissance en général , sur les rapports de la connais
sance et de la vérité, sur la nature et les limites de la certitude 
et de la nécessité logique. C'est se demander qu'est-ce qui est 
démontrable et qu'est-ce qui ne l 'est pas, comment se réalise 
l'accord des esprits, etc. Or, de tous ces problèmes dépendent 
nos convictions sur cette notion de valeur, fondement implicite 
de toute la réflexion du moraliste. Toutes les parties de la recher
che philosophique sont solidaires, nécessaires l ' une à l 'autre, et 
toutes sont inspirées, en fin de compte, du souci d'approuver 

définitivement, délibérément, cela qu'on approuve, de doubler 
d'une sécurité de conscience supérieure la liberté qu'on se donne 

et la discipline qu'on s' impose. 

387. Au reste, nos chapitres d'introduction et de critique sont 
une démonstration anticipée de cette liaison de la philosophie 
et de la troisième phase du développement de la conscience. 
Nous avons vu que la réflexion morale classique a été, dans son 
ensemble, un effort pour déduire un code définitif de bonnes 
règles, à partir d'un idéal unique, total et démontré nécessaire. 
Nous savons quelle richesse de notions, valables ou décevantes, 
ont servi dans cet effort, dont seule une critique philosophique 
appropriée a pu faire ressortir la vanité. Philosopher et raison· 
ner sur les valeurs absolues. c'est tout un. 

Nous reviendrons encore, pour l 'approfondir, sur le renverse
ment nécessaire d'un ordre trop classique (505 sqq) : ce n'est 
pas la philosophie qui fonde ou découvre la morale, c'est la vie 
morale qui conduit à la philosophie. C'est le développement de 
la moralité, accompli selon ses lois propres, c'est-à-dire selon 
les lois de la vie en société, qui amène quelques esprits à se 
soucier des ensembles, à vouloir comprendre, à s'expliquer les 
détails de la réalité en fonction du tout, ce qui veut dire : dans 
leurs rapports mutuels. 

Que ce noble besoin de la conscience développée conduise le 
philosophe à la vérité ou seulement à l 'illusion systématique, 
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c'est ce dont nous n'avons pas à nous occuper ici . Il nous suffit 

de savoir qu'il atteint au moins à ce minimum de vérité qui con

siste dans la constatation de certaines erreurS de ses devanciers, 

et lorsque de telles erreurs s'avèrent tenaces ou sans cesse 
renouvelées, c'est encore par quelque condition de la vie morale 

qu'il arrive à se l 'expliquer ( 1 ) . 

(1) Les Dotions élaborées et employées dans la vie reli"ieUJe supérieure, caractérisée 

par le pur amour des perfections divines (304), IOnt naturellement liées l la pha .. 
troisième et supérieure de la conscience morale. Il elt inutile de décider ai elles IODt 
plutôt relill ieuses que métaphysiques ou plus métaphysiques que religieuses. 





TROISIÈME PARTIE 

Les formes particulières du mérite moral 

(Règles et vertus) 

Toutes le. bonne. maximea &Ont dana le monde ; 
on ne manque qu'à les appliquer. 

PASCAL, 

CHAPITRE 1 

La classifi cation des formes de m érite (règles et vertus) . 

388. La deuxième partie de ce traité de morale a été tout 
entière consacrée à fournir une réponse à ces trois questions : 
Quelle est la nature de la moralité en général ? pourquoi et 
comment s'établit-elle dans la Société et dans les consciences ? 
comment et pourquoi y parvient-elle à son plus haut degré de 
développement ? Nous savons désormais qu'il n'y a pas d'acti· 
vité sociale sans règles morales et p.ous n'ignorons pas quel. 
ques-unes des lois qui régissent le développement de la con
science en liaison avec le développement des sociétés. 

Mais nous n'avons rencontré qu'à titre d'exemples les formes 

particulières de la moralité. c'est-à-dire des règles déterminéee 
ou des aspirations morales qui portent à réputer certaines 
manières d 'agir bonnes ou mauvaises, ou meilleures les unes que 
les autres. D' innombrables questions se posent à leur sujet, dont 
la partie la .plus étendue de la  science morale consiste à trouver 
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les réponses. Quelles sont les règles morales dûment instituées, 
quelles sociétés les adoptent, quelles sont les raisons de leur 
établissement ou de leur persistance ? On trouve aussi que l'im
portance attachée à une règle varie avec le temps soit au sein 
d'une société, soit dans l 'ensemble de la vie sociale : les raisons 
d 'une telle variation sont à chercher. C'est dans l'examen de 
quelques-uns des problèmes relatifs aux règles particulières que 
consiste cette dernière partie. 

389. Il  en est parmi ces problèmes, plus d'un que le sens 
commun a de tout temps été capable de résoudre d'emblée. 
Il n'est pas nécessaire de recourir à des méthodes rigoureuses 
pour s'expliquer la raison de préceptes tels que ceux-ci : ne pas 
tuer ses associés, ne pas les tromper. Mais il y a aussi des pro
blèmes imparfaitement résolus, ou sur la solution desquels l'ac
cord n'est pas fait .  La réglementation morale de l 'activité liée 
aux passions sexuelles soulève beaucoup de ces questions diffi
ciles. Nous avons déjà eu r occasion de signaler que pour expli
quer la réprobation de l'inceste par exemple, on a émis des 
hypothèses qui se disputent encore la faveur des savants. 

Enfin des solutions satisfaisantes de beaucoup de problèmes 
assez difficiles paraissent acquises, mais une disgrâce particu
lière frappe à cet égard la science morale : Ce qui a été dit 
d 'intéressant au sujet des règles particulières de la morale se 
trouve dispersé dans les travaux les plus disparates. Ce ne 
sont pas toujours les moralistes proprement dits qui ont formulé 
les réponses les plus satisfaisantes ou les plus précises aux 
questions soulevées par les règles de conduite ; on les rencontre 
souvent dans les écrits des théoriciens de la religion, du droit. 
ou de la politique, chez les historiens, les ethnographes, sans 
compter les critiques , les réformateurs sociaux, voire la litté
rature d'agrément. 

Nous le savons, les philosophes du passé se donnaient pour 
tâche de fonder la morale en raison. Ils proposaient un « prin
cipe de la morale )) en possession duquel le sage n'aurait plus 
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qu a déduire, pour chaque circonstance de la vie, la conduite 
la meilleure ou la seule bonne. De là leur indifférence fréquente 
pour l'explication du détail de la vie morale. Le philosophe 
juge volontiers que si la société a reconnu une bonne part des 
justes règles avant que lui-même soit venu fonder le système 
définitif de la morale, c'est à la suite de tâtonnements dont 
J ' intérêt se trouve aboli grâce à son œuvre à lui . Puisqu'on sait 
désormais pourquoi la justice ou la pureté sont désirables. il 
est secondaire de rechercher comment les ignorants ont été 
conduits à le pressentir . . .  

390. Le point de vue sociologique qui est le nôtre exclut ce 
radicalisme et cette confiance en soi . Si c'est la vie sociale et 
non pas une raison impersonnelle qui fonde la moralité et qui 
amène les consciences à en instituer la valeur, le détail de 
cette élaboration devient hautement intéressant : il est la science 
même. Et nOUS savons de reste qu'il ne suffit pas d'expliquer 
le pourquoi d 'une règle pour connaître la raison de toutes les 
autres. Nous verrons que les mêmes fadeurs qui conduisent 
une société à priser la justice et à accroître son rôle, peuvent 
conduire à diminuer celui de la charité par exemple. 

La science morale aura donc à reprendre , partout où elle le 

trouvera, son bien, c'est-à-dire les explications de détail four
nies par t0116 ceux qui ont étudié l'homme à un point de vue 
quelconque. C'est lorsque ce travail de rassemblement aura 
été accompli que l 'on saura à quel point on en est dans l 'étude 
scientifique des faits moraux. En attendant, On voudra bien 
ne chercher dans ces chapitres qu'un essai de mise en ordre 
sous l'unité d'un point de vue, plutôt que l 'expression du der
nier état de la science sur chaque point abordé. 

391. Il convient de procéder d'abord à un inventaire et à 
une classificati�n des règles morales. 

On les trouvera pour la plupart explicitement formulées, pro
fessées, enseignées,  puisque les sociétés humaines en sont 

6° 
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toutes au moins à la phase de la connaissance expresse de leur 
armature morale. On ne les rencontre pas seulement sous la 
forme de maximes telles que « tu ne tueras point )) ou « le 
bien d' autrui tu ne prendras }) ; elles sont aussi impliquées dans 
toutes les formes de réaction qui donnent à l 'approbation et à 
son contraire une force suggestive, dans l' injure, par exemple. 
Nous savons qu'à une règle donnée correspondent des formes 
de mérite et de démérite, des vices et des vertus qualifiés. Le 

langage permet de procéder à un rapide inventaire des règ1es 
morales ; l 'ensemble des mots qui qualifient moralement une 
action, les noms de vices, de vertus non moins que ceux des 
devoirs sont le signe d'une règle morale dûment établie . Classer 
les règles c'est donc ordonner en même temps les devoirs, les 
formes de mérite et de démérite, les vices et les vertus. 

392. Malgré son très vif intérêt, on n'abordera pas ici l' h is

toire des c :ass ifications des formes de mérite qu'on trouve dans 
la philosophie et dans la pédagogie du passé . Rappelons seule
ment que la plus célèbre, en même temps qu� la plus ancienne 
connue, est celle qu'on trouve dans l a  République de Platon. 
Les vertus y sont au nombre de quatre : la sagesse, le courage, 

la force et la justice. La force est ici la mahise de soi. On 
trouve cette répartition maintenue par des auteurs moins an

ciens, tels que PANÉTIUS DE RHODES (2" s. av. j .  c.) et CICÉRON. 

SAINT ANSELME (340-393) l 'a fait passer dans l 'enseignement de 
l 'Eglise. La distinction des quatre vertus cardinales a conservé 
de la faveur à travers les siècles jusqu'à nos jours , soit c.hez des 
penseurs indépendants comme le philosophe anglais contem
porain ALEXANDER ( 1 ), sail surtout d.ans l 'enseignement scolas
tique. Celui-ci place les quatre vertus morales, la prudence, la 
justice, la force et la tempérance, à côté des cinq vertus intel

leduelles et des trois vertus théologales . 

( 1)  Cf. HÔFFDING : Morale ; tr..l. L. Poitevin, � &lit., p. 164. - Ouvrase auquel : 
IOnt empruntée. aUOIi d·auae. données de ce parasraphe. 

J 



LES F"ORME.5 PARTICULIÈRES DU MÉRITE. MORAL 463 

On se souvient d'autre part de la distinction que fait Aris

tote entre les vertus éthiques ou pratiques et les vertus diano
étiques. Signalons aussi une répartition des devoirs consacrée 

par l 'enseignement élémentaire, selon laquelle se distinguent 

les devoirs envers soi-même, les devoirs envers autrui et les 
devoirs envers Dieu. 

Nous ne nous demanderons pas quelle est la valeur de cee 

classifications, dont nous ne donnons que les premiers embran

chements, ni quelle peut être la signification exacte cies termes 

qu'elles retiennent traditionnellement. On pourra toujours tirer 

cette critique d'une comparaison avec la répartition raisonnée 

des formes de mérite que nous allons proposer et dont nous 

nous servirons. 

393. Les premières dichotomies de la classification des règles 

et des vertus qui nous paraît la plus scientifique, et d 'ailleurs 
conforme à nos analyses précéàentes, se présentent am SI : 

1 BienfaiJance 
vertus directes 

JU3tice 

J Honneur ou respect deJ perJonne$ 
vertus indirectes 

Elévation ou noblesle d'dme 

394.Rassemblons au hasard du souvenir un certain nombre 
de mots ou d 'expressions correspondant à des règles de con

duite ou à des mérites reconnus : Courage, charité, sincérité, 

intégrité , probité, tempérance, fidélité, bonnes mœurs, véra

cité, modestie, respect de soi-même, respect d 'autrui , bonne 

intention, modération, désintéressement, etc. . . Si chacun de 

ces termes évoque une démarche ou une attitude possible ap

prouvée, une valeur sociale, on voit tout de suite que la source 

de cette valeur n'est pas la même dans tous les cas. Ainsi, ce 

qui fait l'éminente valeur de la charité ou de la générosité, c'est 
que quelqu'un est gratifié par l'acte charitable ou généreux. 

Le bien qui s 'ensuit est directement le bien-être d'un autre 
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que l'agent. La charité et la générosité seront pour nOUS des 

verlus directes parce que leur valeur résulte directement des 
conséquences de leur pratique. 

Il en est de même pour la vertu de justice. Si l 'intégrité d'un 
juge ou d'un chef est digne de respect et d'estime, c'est parce 
qu'elle profite non plus immédiatement à quelque individu, 
mais à la société tout entière, qui ne saurait durer ni prospérer 

. tians justice. Les verlus directes sont donc celles dont la valeur 
pourrait, à l a  rigueur, se mesurer par la valeur de leurs effets 
immédiats. Disons encore que la raison d'être des règles que 
les vertus directes consistent à observer, se découvre dans les 
avantages qui en résultent pour les individus et pour les grou
pes sociaux. 

Il paraît bien que les vertus directes se ramènent toutes à ces 
deux rubriques : vertus de bienfaisance ou d� charité, et vertus 
de justice. La bienfaisance réunit toutes les pratiques où le 
sacrifice consenti va à susciter un bénéfice pour quelqu'un ou 
pour quelques-uns. La justice consiste dans le respect des règles 
reconnues. 

395. Considérons maintenant d'autres formes de mérite telles 
que le courage ou la chasteté. Il n'est nullement évident que la 
valeur si généralement attachée à de telles vertus se mesure 
au degré d'avantage qui résulte de leur pratique . Le courage 
n'est bienfaisant que s'il est le fait d 'un homme qui se comporte 
d'une manière favorable pour lui-même ou pour les autres. Le 
courage de nos adversaires nous est plus nuisible que leur 
lâcheté, tandis que leur bonté ou leur justice peuvent nous être 
profitables. 

On voit tout de suite que ce qui fait qu'on apprécie des qua
lités morales de cette sorte, c'est qu'on les considère comme 
une perfection de celui qui les pratique. Elles sont aperçues 
comme une qualité de " agent. Leur valeur ne se mesure pas 
aux avantages qui résultent immédiatement de leur pratique, 
elle s'apprécie comme une perfection de la personne, et il reste 

j 
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à savoir pour quelle raison on les considère comme telles. Le 
courage, la bravoure , la modération, la tempérence, la mo-
destie, la réserve des mœurs, la fidélité, la véracité, sont des 

Vertus indirectes . Elles consistent généralement dans un effort 
que l ' individu fait sur lui-même pour corriger ses impulsions 
brutes, selon un modèle de personnalité qu'il a appris à estimer 
et pour respecter chez autrui des prérogatives correspondantes. 
Nous donnons à cette collection de vertus le nom de vertus 
d' honneur ou de respect de la personne. Ces noms seront justi
fiés dans les chapitres consacrés à l'examen de cette troisième 
rubrique. 

396. Les règles et les vertus d'honneur n'épuisent cependant 
pas toutes les démarches et les attitudes que la conscience com
mune est conduite à approuver, en dehors de la justice et de 
la charité, comme une excellence morale. Il reste encore que, 
dans certaines circonstances difficiles ou imprévues, par exem
ple dans le cas des conRits de devoirs, tel individu se montre 
mieux inspiré que tel autre, et sortira de la difficulté d'une 
manière plus digne de l 'approbation universelle. A défaut d'une 
règle morale s'appliquant seule et indubitablement à la circon
stance, celui-là aura su ne s'attacher qu'à ce qui s'avère, en 
dehors des règles établies, le plus universellement bon et dési
rable. 

Nous dirons que cet individu a l'ame plus élevée ou plus 

noble. La dernière des quatre rubriques de notre classification 
ne contient donc pas une règle morale formelle. Elle correspond 
à une forme de mérite complémentaire , en quelque Aorte, de 
tout code moral admis ; c'est ce que montrera mieux le chapitre 
consacré à la noblesse d'âme. 

II semble bien que les quatre rubriques ainsi retenues se par
tagent toutes les formes de mérite ou d'excellence morale. Du 
moins n'avons-nous pas réussi à en reconnaître quelqu'une qui 
ne fût ni Bienfaisance, ni Justice. ni Honneur. ni Noblesse ou 
élévation. 
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Les formes d' idéal que nous avons appelées proprement 

sociales correspondent aux deux groupes de vertus directes, 
tandis que les formes d 'idéal de la perfection individuelle se 

rattachent plutôt aux deux groupes de vertus indirectes. 

397. Remarques sur la classification des règles oU des vertus. 

Il est à peine nécessaire de marquer le peu de rigueur logique 
de notre classification des formes de mérite moral . Les objets 
de la vie spirituelle ne se laissent pas répartir en compartiments 
distincts aussi facilement que les objets spatiaux et temporels . 
L'interpénétration y est la règle. On peut, sans forcer sa nature, 
transporter une vertu d'une rubrique dans une autre. Ainsi , le 
respect du bien d'autrui, la probité, qui est une vertu de bien
faisance, est en même temps un acte de justice. Telle est aussi 
la fidélité conjugale, qu'il convient d'autre part de placer parmi 
les vertus de la personne. Il va de soi que si le courage, la 
tempérance, la modestie sont réputées dignes d'estime et un 

ornement de la personne, c'est en gTande partie parce que la 
pratique de ces vertus s'avère en général plus avantageuse que 
nuisible dans les milieux où elles sont en honneur. La valeur 
des règles n'est jamais totalement indépendante des consé
quences des actes correspondants : dans les vertus indirectes 
cette valeur est seulement moins exactement proportionnelle 
aux conséquences immédiates, que dans les vertus directes. 

Réciproquement les vertus directes, elles aussi, peuvent être 
aperçues et estimées comme des qualités ou perfections de 
l 'agent : la générosité est un ornement de la personne aussi 
bien qu� la bravoure ou la sincérité. De même être intègre et 
ne favoriser indûment personne, c'est l'honneur du juge, de 
l'examinateur ou du commandant. 

Cette relativité ou ce manque de rigueur qe pos répartitions 
ne doit jamais être perdue qe vue, mais elle ne saurait détruire 
l 'utilité de 1a classification proposée. J:.n montrant sous quel 
angle il est opportun de considérer chacune des règles ou des 
vertus, nous préparons de la manière la plus efficace l 'exp lie a-

1 

J 
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tion scientifique de ce que chacune de ces formes de mérite 
présente de plus spécifique. 

La valeur d'une classification ne se mesure qu'en partie à sa 
perfection intrinsèque, elle dépend au principal des services 
rendus à qui veut, non pas décrire et inventorier seulement, 
mais comprendre. 

CHAPITRE Il 

Les règles de bien faisance. 

398. Qu'on ne s'étonne pas de ne trouver ici que très peu 
de développements SUl les règles de bienfaisance. C'est juste
ment parce que des commandements moraux tels que : ne pas 
ôter la vie , ne pas faire souHrir, ne pas causer de dommage, 
vouloir du bien à autrui , liant les plus urgents et les plus fonda
mentaux qu'ils ne soulèvent que des problèmes ou très élémen
taires - ce qui nous dispense de les traiter - ou très subtils -
ce qui nous détourne de nous y attacher dans un travail d'en
semble et de mise au point. Il suffit de connaître les règles de 
la bienfaisance pour en comprendre les causes. Ne pas nuire 
est ce qui rend compatible les existences des associés ; se vouloir 
mutuellement du bien et non du mal , c'est ce qui assure en 
toute circonstance le caractère avantageux de la vie en com
mun. Et le respect de ces règ1es s'impose d'autant plus qu'il 
s'agit d 'individus plus étroitement associés. De tous nos sem
blables. en effet, ceux-là sont le ptus à même de nous nuire oU 
de nous servir d:mt la vie est te plus intimement mêlée à ta 
nôtre. 

li n'y a donc pas à s'étendre sur la raison ,.t·être des règles 
de bienfaisance. Leur nature t'exprime directement et justifie 
l'universalité de ·leur institution. Dans te rapport social elle. 
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sont ce qui le rend avantageux ou du moins non nuisible aux 
deux parties, et cet effet elles l'assurent en demandant à cha
cun le sacrifice nécessaire au bien d'autrui. Par la bienfaisance 
il s'opère un transport direct de quelque chose qui va du grati� 
fiant au gratifié ; l'un se prive de cela justement qui est un 
avantage pour l'autre ou de ce qui est la cause immédiate d 'un 
tel avantage. Le détriment ou le sacrifice que demande la règle 
de bienfaisance correspond directement à l 'avantage de quel� 
qu'un. Inversement la violation de cette règle est immédiate
ment un mal qui atteint une victime. C'est ce fait élémentaire 
qui est l 'occasion des associations d' idées par lesquelles le b ien 

et le mal sont aperçus, alternativement ou en même temps, 
comme l'avantageux et le désavantageux et comme le moral 

�t [' immoral. 

Le problème des cause<! de la valeur et de l'institution des 
règles étant ici résolu d'avance, nous nous bornerons à quelques 
remarques sur l'ensemb'le de ces règles, et principalement sur 
les formes d'idéal qu'ellea n'ont pas manqué d'inspirer. Com
mençons paT deux remarques, valables d'ailleurs pour les cha
pitres qui vont suivre, c 'est-à-dire pour toutes les règles morales. 

LA BIENFAISANCE ET L'OPPOSITION DES GROUPES. 

399. L'observation ne montre pas seulement que les indivi
dus varient entre eux quant au degré de leur soumission aux 
règles de la bienfaisance. Il n'y a pas seulement des gens hon
nêtes et bons et des gens méchants et malhonnêtes : il se trouve 
qu'un même individu ne se sente pas obligé d'observer égale� 
ment ces règles à l 'égard de tous ses semblables. Dans l 'état 
de guerre l'homicide n'est pas seulement permis, il est com
mandé. On sait qu'il arrive à des « co10ns » de se juger peu 
tenus au respect de la vie des « sauvages » qu'ils ont dépossé
dés de leurs territoires de chasse. De sensibles différences de 
races tendent à affaiblir le caractère obligatoire des préceptes 
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de la bienfaisance. Dans les poèmes homériques, un homme qui 
doit s'éloigner de son pays pour cause de meurtre est accueilli 
ailleurs comme le serait de nos jours un exilé politique ; l'homi
cide commis à l 'étranger ne disqualifie pas. 

Ces distinctions, dont s'étonne ou s 'indigne à bon droit celui 
qui incline vers un idéal de bienfaisance universelle, on se les 
représente parfois comme des prolongements d 'un état primitif 
et inférieur de la conscience morale. On suppose implicitement 
que l 'homme a été d'abord dénué de toute moralité, que le 
respect de la vie de ses semblables lui faisait complètement 
défaut, qu'ayant acquis peu à peu le sentiment de ce dernier 
à l'égard de quelques-uns, il évolue régulièrement vers un état 
de sa conscience qui lui commandera le respect de la vie de 
tous ses semblables. 

Le lecteur sait de reste que c'est ailleurs qu'il faut chercher 
l 'explication des restrictions aux devoirs de bienfaisance ; c'est 
dans le fait universel de la multiplicité des groupes sociaux. 

La société en général , ou le « milieu }) social indéterminé, 
objet immédiat de l'observation du sociologue, n'est pas un 
groupe social homogène, mais un complexe d'associations qui 
coexistent et s 'interpénètrent. Les variations remarquables en 
ce qui concerne l 'observance des règles de la bienfaisance mar
quent l 'influence de cet état de choses sur les consciences et 
sur les conduites. 

Les règles de bienfaisance les plus fondamentales, celles qui 
proscrivent le meurtre et la cruauté sont à coup sûr très primi
tives. Elles ont leurs racines dans les instincts sociaux originels 
et inamovibles. Dès la première phase de leur développement 
les hommes se sont trouvés enclins à éviter le meurtre de leurs 
semblables, et ils ont éprouvé une émotion pénible devant la 
manifestation de la souffrance chez les êtres de leur race. Ce 
que nous éprouvons à la vue du sang répandu ou lorsque nous 
entendons des cris de détresse ou d'angoisse profonde, nous 
révèle une « sympathie Il pour nos semblables bien antérieure 
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aux institutions sociales proprement dites et aux habitudes con
tractées au cours d'une éducation systématique. 

Mais tout autre chose est un clair discernement de ce qui est 
obligatoire et de ce qui est permis. Ce n'est qu'à la phase de la 
ccnscience morale proprement dite que se produit la connais
sance formelle d'une règle qui nous oblige. Or la conscience 
morale n'arrive à ce degré de développement que dans Un état 
d'avancement de la vie sociale caractérisé par la constitution 
de groupes sociaux durablement distincts les uns des autres. 
Le& règle& dont On prend clairement connaissance n 'obligent 

d'abord que le& membre& du groupe et ne concernent que les, 

rapports entre ce., membre3. C'est de cette importante remar
que que découle l'explication de certains phénomènes sociaux 
passablement déconcertants. 

400. Les progrès de la vie d ' un groupe et spécialement ses 
p-rogrè& moraux, peuvent fort bien aller de pair avec un sur
croît d'indifférence morale à l'égard des étrangers, et pis encore. 
En même temps que ce groupe affirme avec énergie et passion 
les devoirs de ses membres entre eux, il peut se complaire à 
répudier toute obligation de même nature en ce qui concerne 
les étrangers. On s'affirme en s'opposant . La conscience de 
la règle peut rétrécir les effets de l'instinct correspondant. 

H arrive même que licence, cruauté, homicide, cannibalisme 
prennent le caractère d'un symbole : Non seulement on se per

mettra tout cela envers les gens du dehors, mais on se les impo
sera presque, comme un moyen de marquer l'existence du 

groupe et d'en opposer les membres à tous ceux qui en sont 
exclus. 

Dans certains cas l'excommunication, opération par laquelle 
un groupe rejette hors de lui un membre jugé indigne, autorise 
toutes les licences à l'égard de tl'excommunié. l'injure, la spo
liation, la mise à mort. 

A plus forte raison s'expliquent par l'opposition des groupes 
les différences que nous relevions en commençant, par exem-
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pIe le fait de ne pas s'interdire l'homicide à l 'égard de tous 

ses semblables " On incline à se sentir moins obligé envers un 

homme d'une autre nationalité, d'une autre religion, d'une 

autre race" Dans certains cas le groupe social dont on fait partie 

impose formellement la suspension de l 'effet des sentiments 

natuTels de sympathie ou la tendance à appliquer universelle. 

ment les règles de bienfaisance : c'est le cas de l'état de guerre" 

Ainsi lorsqu'un idéal de générosité et <le bienveaIance univer

selle se fait jour, il · apparaît dans une certaine mesure comme 

un retour à un instinct social qu'un formalisme intermédiaire 

a pu comprimer" 

Nous savions déjà que c'est une erreur de croire à une évolu
tion simple et universelle au cours de laquelle l'homme, parti 

de la cruauté la plus bestiale ou de l'immoralité absolue, ten

drait à appliquer les mêmes règles de bienfaisance exactement 

à. tous ses semblables (1 76 sqq)" Ce qui est primitif, c'est au 

contraire un fond de sympathie indistincte facilitant les rela

tions de tous les individus d'une même espèce ( 1 ) , et certaines 

règles instinctives telles que le respect <le la vie <le ses sem

blables" 

Il faut reconnaître que ce sont des changements qui consti

tuent de vrais progrès sociaux, c'est l 'établissement des groupes 

et la conscience de leur existence, qui viennent inscrire parfois 

( 1)  Même l"espèce naturelle o"est pas une limitation focmdle du champ d"applicatlon 
de. i ... tincta wciaUlt" Le groupement aoci&l et le.. rapports sociaux peUlVent unir dei 
êtrea d" espèces différente. : la sympathie" la tendance à se rassembler débozdent les 
frontières des dauea zoologiques" Une compagnie d"oiseault est lOuvent un mélange d"in. 
dividus de d""lt ou troil espèces, L"bomme fait wn c�OII d",animaUlt divers, qui 
le paient lOuvent de retour en affection et en dévouement, La constitution des groupel 
eociault bien marqués et durable. est auui bien UIIe diminution dll champ d"application 
des inltinct. eociaUlt quO elle est l"oocuion de leur pleine application" 

Eocore une {oia. la D<lt.ion de groupe est euactériltÏque de la de.Jltième phase du 
développement de la concience" Dana la première pbue, I"individu va directement verl 
!"individu que IOn instinct accueille, le groupe D"est qu'un résultat : à la troisième phase, 
I"individu c transcende » UD groupe UIlique à l'occuion de la participation à d'autrel 
groupes, réela ou conçu. comme désirables, 
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sur ce fond organique de moralité instinctive les cruantés les 
plus révoltantes, telles que l 'extermination systématique d'une 
tribu par une autre, ou d'une peuplade sauvage par les colons 
civilisés, ou encore l'anthropophagie d'ostentation, ou les sup
plices raffinés infligés à des captiIs - ou seulement l 'apologie 
et le déchaînement de la haine que des peuples très développés 
croient dans certains cas pouvoir se permettre ou devoir s "im
poser. 

401. Réciproquement, il incombe au moraliste de constater 
que des pratiques de cette sorte sont parlois complémentaires 
de mérites moraux très réels et très héroïques. C'est souvent 

au sein des sociétés qui s'opposent les unes aux autres de la 
triste façon que nOUS venons de décrire, que fleurit une moralité 
intense, un enthousiasme énergique pour un esprit de sacrifice 
ou d'austérité,des vertus militantes qu'un genre de vie plus 
paisible et plus bénévole suscite moins. 

Ainsi,  aucune loi universelle ne paraît préparer dans la vie 
de l'humanité le règne définitif de la bienveillance et de la 
bonté. Une opposition toujours renouvelaBle entre groupes so
ciaux quelconques peut venir limiter sur nouveaux frais le 

champ d'application de ces règles. Empressons-nous d'ajouter 
que si certains reculs sont toujours possibles, certains progr·ès 
le sont aussi. Pourrait-on méconnaître, par exemple, la force 
et la généralité des tendances actuelles vers plus d' humanité 

dans la conduite des affaires humaines en général ? 
Un idéal de charité universelle peut être conçu sous deux 

aspects : les uns rêveront de généraliser l 'application des règles 
du respect de la vie et de la bienveillance générale au moyen 
d'une fusion aussi complète que possible. de tous les groupes 
sociaux en une société unique et homogène qui ne connaîtrait 
plus d'autres antagonismes que celui des individus honnêtes et 
bons et des individus immoraux et méchants. 

D'autres peuvent méditer un concordat moral entre les grou
pes actueI� ou possibIes par lequel , sans que soient supprimés 
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la multiplicité des groupements de toutes espèces et le bénéfice 
de leur émulation, certaines grandes règles seraient mises au
dessus de toutes les oppositions et de toutes les rivalités, en 
premier lieu, le respect de la vie. 

Des aspirations de ce genre sont des faits, et des faite émi
nents. C'est à ce titre que nous les rappelons ici. 

COMMANDEMENTS POSITIFS ET COMMANDEMENTS NÉ.GATIFS . 

402. Les expressions les plus frappantes et les plus répandues 
des règles de bienfaisance sont d�s commandements d'absten
tion : tu ne tueras point, ne fais pas à autrui ce que tu ne vou
drais pas qu'on te fît, le bien d'autrui tu ne prendras . 

Sans doute on peut toujours exprimer les mêmes préceptes 
sous une forme non négative : respecte la vie et les biens d'au
trui - il demeure cependant une différence réelle entre deux 

sortes de commandements, les positifs et les négatifs . Ces der
niers proscrivent un acte bien déterminé, ce sont des règles 
formelles : ne pas ôter la vie, ne pas faire souffrir, ne priver 

personne de son bien, ne pas refuser du secours . Au contraire 
les préceptes positifs se rapportent à une activité moins rigou

reusement précisée : aime tOn prochain, travaille à son bonheur, 
sois bienveillant pour tous, etc . . .  

La prédominance des règles négatives s'explique doublement. 
D'abord par les circonstances qui font qu'on prend conscience 
des règles ou qu'on se souvient de leur existence. Nous savons 

que ces circonstances se ramènent principalement à la répres
sion des infractions . La défense de commettre certains actes est 

la forme caractéristique de l' acti vité sociale consciente ou 
réfléchie. 

Ensuite, une interdiction est plus précise et plus formelle 
qu'une recommandation positive ; raccord sur le mérite et le 

démérite se fait plus aisément en comptant des fautes qu'en 
.évaluant de bonnes actions. Aussi les châtiments et punitions 
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jouent-ils un rôle pratique bien plus grand que les récompenses. 
La crainte du blâme nous dirige avec plus de précision dans le 
détail de nos démarches que l 'attente de l'approbation. 

Les mots qui qualifient les infractions et les démérites sont 
plus nombreux et plus suggestifs que ceux qui expriment les 
mérites correspondants. Peu d'éloges ont ce je ne sais quoi de 
moteur et de stimulant dont sont pourvues les injures OU les 
épithètes désobligeantes. 

La pression sociale par laquelle les règles sont imposées et 
maintenues s'exerce donc davantage sous forme de restrictions 
et de défense et moins sous forme de recommandations posi
tives, et les règles les plus rigoureuses, celles qui obligent for

mellement, se présentent d'ordinaire sous forme d ' interdictions. 

Les autres sont plutôt des recommandations inspirées du sen
timent de la valeur de tout ce qui peut rendre notre conduite 
plus conforme aux règles de la bienfaisance. Un précepte tel 
que : aime ton prochain comme toi-même, signifie avant tout 
que l 'amour du prochain, dont résulte la bienfaisance, a une 
valeur éminente entre toutes.  A ce commandement : donne aux. 
pauvres une part de ton bien, une conscience ponctuelle mais 
peu spontanée serait encline à répondre : quelle part ai-je le 
devoir de donner ? En fait,  les recommandations positives dé
bordent le devoir formel .  Aussi dirons-nous que les comman
dements négatifs se rapportent surtout à la seconde phase, juri
dique et toute pratique de l 'activité morale ,  tandis que les règles 
de la bienfaisance proprement positives sont déjà inspirées par 
des formes d'idéal de la bienfaisance ou de la charité (cf. 302). 

L'OPPOSITION DE LA CHARITÉ ET DE LA JUSTICE. 

403. Le sentiment par lequel nous accordons à la bonté et 

aux actes qu'elle inspire une valeur absolue est un des plus 
naturels,  et à coup sûr c'est par ce sentiment qu'ont dû com
mencer à poindre les premières conceptions de l 'idéal moral. 
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En effet, c'est un privilège des règles de bienfaisance d 'avoir 
des conséquences heureuses immédiatement ressenties par 
quelqu'un. De plus, si ces règles demandent à chacun quelque 
sacrifice au profit d'autrui, elles correspondent cependant à des 
inst incts de sympathie et d'attraction mutuel le antérieurs à 
toute vie rél1échie. Dans l ' idéal de charité, d'amour, de dévoue
ment, nous savons qu'il  s'opère, au delà de la seconde phase, 
une sorte de synthèse de la spontanéité de la phase des ins
tincts et de la liberté propre à la phase de l ' idéal . On n'a pas 
de peine à convaincre une mère de ce que le don de soi et le 
sacrifice en faveur de ses enfants est conforme aux valeurs spi
rituelles les plus hautes. Lorsqu'on propose à une SAINTE THÉ

RÈSE un idéal d'amour divin, il lui semble qu'elle l 'a déjà trouvé 
tout inscrit dans son cœur. C'est pourquoi la perfection morale 
est volontiers aperçue par le peuple sous l 'aspect de l ' innocence 
et sous celui de la charité, deux formes de l ' idéal de la bien
faisance. 

Cependant il est peu probable que les premières formes 

accomplies d'un idéal moral , fruit d'une rél1exion systématique, 
aient été un idéal d'amour ou de charité. Et cela précisément 
parce que celui-ci s'offre trop facilement à la conscience irré
l1échie, il apparaît trop aisément en conformité avec nos ins
tincts de sympathie et les formes spontanées du dévouement . 
Ceci a dû éveiller la méfiance des premiers moralistes, frappés 
du fait que la charité pure est el le-même comme un « laisser
aller )) contraire à la stricte discipline. Il suffit d 'aimer pour 
faire du bien, et l 'amour ne choisit pas son objet selon une 
règle qu'il s'impose. 

Aussi l ' histoire de la spéculation philosophique montre-t-elle 
les premiers théoriciens de la moralité attachés à chercher le 
modèle de l 'humanité sous les traits de l 'homme juste plutôt 
q ue sous ceux de l 'homme bon et aimant. Tel fut l ' idéal du 
sage élaboré par ]a philosophie grecque : L'homme parfait est 
celui qui a reconnu la règle la meilleure et qui se comporte à 
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l'égard <:le tous dans une stricte conformité à cette règle. Ainsi 
l' idéal de justice, sur lequel nous reviendrons prochainement. 
s 'oppose à l'idéal de charité en ce qu'il attribue la va1eur su
prême à une règle de conduite déterminée. et non aux avan
tages qui résultent pour quelques individus de notre manière 
d'agir à leur égard. 

404. Le juste apparaît comme celui qui ne se laisse pas gui
der par ses inclinations. par ses sympathies, et qui les réprime 
au contraire pour n'obéir qu'à la règle. Il ne cherche pas direc
tement un bien concret , il cherche le règne de la  règle. per
suadé d 'ailleurs que, ce règne établi, il en résultera le plus 
grand bien pour le plus grand nombre ( 1 ) .  

I l  semble que l' idéal de  charité n'ait été systématiquement 
opposé à cet idéal plus formaliste de justice , que lorsqu'une 
longue expérience eut montré la part <:l' illusion que contenait 
la confiance dans l 'excellence absolue <:le la stricte justice. Dans 
l'Antiquité, c'est à l 'époque hellénistique qu'un mouvement 
d' idées s'est produit qui a abouti à opposer délibérément un 
idéal d'amour à un idéal de justice ab6traite, le modèle du 
saint qui se dévoue à celui du sage qui se maîtrise, la charité 
chrétienne à la légalité païenne. 

Peut-être que, sans préjudice d'autres combinaisons, l'histo
rien des idées morales retrouverait une sorte d'alternance dans 
la faveur de ces <:leux formes d'idéal. Certaines tendances de 
la Renaissance et du XVIIe siècle s 'accusent comme un retour 
à l 'idéal de justice. après la longue popularité de l 'idéal de 
charité durant le Moyen Age. Par certains côtés le sensible 
XVIIIe siècle remet en honneur l'amour et la bienfaisance spon
tanée . Kant réagit contre ce sentimentalisme et magnifie un 

{I) Not. parIOIM ici de l'i<l.éal de justice comme ,'i1 ,·qWa.it d'une notion au e<lIl
tenu bien défini et .uffisamment unifié. Nous prenom cet i<l.éal tel que se le représen

tent ordinairement ceux qui .·en réclament, 00 verra dan. �e chapitre .uivaot que 
il'i<l.éal de justice est une notion &nÏnemment oonfuse. où le broualeot pl ... ou moins d� 

ac.cq:>tioœ tr� clifférentea. 
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idéal de stricte conformité à une législation formelle qui n'a 
rien d'un précepte d'amour pour les êtres particuliers, tandis 
qu'au XIX· siècle les deux tendances se disputent plus égale
ment la faveur des esprits . Au milieu du siècle les revendica
tions au nom de la Justice, répudiant l'aumône humiliante et 
la charité arbitraire, sont évidemment soutenues par les mani. 
festes les plus retentissants . Depuis, la littérature philosophique 
la plus raffinée a magnifié davantage les libres inspirations 
d'une générosité spontanée. 

405. On se tromperait si l'on croyait que l'idéal de justice et 
l 'idéal de bienfaisance se reconnaissent réciproquement comme 
des belligérants ou des rivaux de la même qualité. C'est nous 
qui les opposons ainsi , sans l 'assentiment de leurs défenseurs 
respectifs. Le partisan de la justice intégrale incline à penser 
qu'il n 'y a qu'une vertu fondamentale : la justice, dont tous les 
autres mérites sont des applications à des circonstances parti
culières. De son côté, l 'adepte de la charité répète la phrase 
célèbre : aimez, le reste Vous sera donné par surcroît. Pour l'un, 

tout ce qui est bon à quelque titre est nécessairement juste, de 
sorte qu'il n'y a qu'à se soucier de reconnaître la justice. Selon 
l'autre, l 'amour du prochain impliquant l'abnégation de soi ou 
le triomphe sur l 'égoïsme, seul obstacle au bien faire, il suffit 
de posséder cette grâce pour ne prendre en toutes circonstances 
que le parti le meilleur et pour ne se réjouir que de faire le 
bien : ce surcroît qui est donné à celui qui aime, c'est donc à la 
fois la vertu et la joie. 

Tandis que certains textes évangéliques demeurent la formule 
la plus saisissante d'une doctrine qui a résolu tout mérite dans 
la charité, le philosophe MALEBRANCHE ( 1638- 1 7 1 5) nous offre 
l'exemple d'un partisan intrépide de la justice, hors de laquelle 
il n'est pas de vertu ni de mérite. En bon rationaliste, il est 
nappé de ce qu'il y a d'incohérent dans une charité qui n'est 
pas soumise à une règle supérieure, et qui ne dispense qu'au 
hasard ses bienfaits. Aimer, c'est préférer, c'est favoriser sans 

90 
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raIson. L'amour de la créature est illicite parce qu'il est source 
d'injust ice ; ce dont l 'aimé est gratifié,  les autres en sont privés. 
L'amour de la créature est donc un péché ; il n'est permis d'ai
mer que Dieu seul ou qu'en Dieu. Dieu en effet c'est la justice 
ou l'ordre universel ; l 'aimer c'est aimer la règle, aimer en lui , 
c'est aimer selon la justice, c'est-à-dire en proportionnant son 
amour au mérite de l 'objet aimé. 

406. Il faut réputer chimérique toute tentative pour réduire 
complètement la charité à la justice ou la justice à la bienfai
sance. Si tant d'esprits bien intentionnés s'obstinent dans cette 
réduction à l 'unité, cela n'est possible qu'à cause de l' interpréné

tration du contenu des groupes de règles que nous avons recon
nue comme un fait général (397). Etant posé que la justice con
siste à se conformer aux règles reconnues, il s'ensuit que les 
règles de bienfaisance une fois établies, 'il est juste de s'y 
conformer. Comme elles le sont toujours, n'y ayant aucune 
société dépourvue de ces règles, on trouvera sans exception 
qu'il est juste de ne pas tuer ni de faire du mal sans motif 
plausible. Inversement il suffit de reconnaître que la justice finit 
toujours par être bienfaisante pour que le seul désir d 'augmenter 
dans le monde la joie et le contentement nous porte à favoriser 
la justice. 

Nos d�ux premières rubriques, Bienfaisance et Justice, ont 
ainsi un domaine commun : il est en somme indifférent de placer 
la probité, par exemple, parmi les règles de bienfaisance ou 
dans celles de la justice. Les deux formes d'idéal correspon
dantes conduisent logiquement leurs adhérents aux mêmes con
clusions et aux mêmes démarches, du moins dans la plupart des 
circonstances de la vie ordinaire. La justice et la bienfaisance 
sont comme deux surfaces superposées, qui se trouvent avoir 
une grande aire commune. 

Mais il reste toujours quelque COIn par où chacune de ces 
deux surfaces déborde l'autre. 
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Quoiqu'en pense Malebranche, dont la vie d'oratorien fut 
sans doute peu riche d'expérience sentimentale, doser exacte- . 
ment son attachement selon les mérites de l 'objet, ce n'est plus 
aimer ( 1 ) ,  L'estime peut conduire à l 'amour, mais elle ne le 

contient pas, et elle n 'en est pas l 'unique chemin, Il y a dans 
le fait de chérir véritablement quelque chose d'irréductible à 
une règle de choix et de proportion, Celui qui aime s'attache, 
telle quelle, à l 'existence de l'objet aimé, Par là aimer implique 
quelque injustice, ou du moins la disposition à s 'affranchir d'une 
règle préalable d 'exacte distribution des bienfaits, Un pur idéal 
de bienfaisance nous entraîne à créer de la joie et à lutter contre 
la souffrance sans égard à une condition quelconque, Il nous 
convie à porter notre affection là où le hasard et les circon
stances nous donnent l 'occasion d'exercer notre bienveillance 
et en dehors du souci de réserver les droits des autres, Dès que 
ce dernier souci intervient, nous amoindrissons en nous l 'idéal 
d 'amour en le combinant avec l 'idéal de justice, 

40 7. Et en dépit des affirmations des théoriciens obstinés, ce 
pur amour, s'il n 'est pas la perfection, est cependant déjà une 
forme d'excellence morale, Le savant n'a pas à marquer ses 

préférences, encore moins à les dissimuler sous des définitions 

arbitraires, L'étude des espèces de valeurs morales repose sur 
l 'observation de la vie sociale concrète. Or, dans la vie réelle 
nous voyons que, toutes choses égales d'ailleurs, celui qui aime 

(1) L'amour consiste essentiellement l ne pas proportionner IOn attachement ail mérite 
de l'objet aimé, C'eot ce qui fait dire au ",ni commun que l'amour est aveugle, Aussi 
longteDlpl que noUi mesurons Dotre attachement l un être, l l'exacte estimation de la 
yale .. telle que tout autre ponnait la faire railOMahlemect, DOIlS ne l'aÏmoaa pal 
véritablement ; ou notre amour est décidément bien peu profond l'il augmente ou l'af· 
faiblit dans une exacte proportion avec les qualités ou lea défauts que nous découvrons 
dana ce que IIOUI aimons, Ce n'est pas Il un défaut de l'amour, ail cootraile, c'est 
la IOUlce de .. valeur irréductible et spécifique, L'amour, la charité pure libère notre 
sentiment d'une servitude, de la -.missiO!ll l des mesures, l dei proportione, l des 
variation. COIIltingentes. Que, d'un autre côté, l'amOUl' soit une �itude d'œil autre 
IOrte, c:ela ne change DeD l la vérité de cette remarque, 
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et fait quelque bien selon les impulsions de son cœur, est réputé 

moralement supérieur à celui qui n'aime pas : il est plus noble 

et plus digne d'approbation en même temps qu'il est lui-même 

plus aimable. On trouve donc dans l'amour et la bienfaisance 

favorisés pour eux-mêmes quelque chose d' irréductible à la 
justice ; et ce résidu est une valeur morale qui échappe à l 'idéal 

de justice : c'est ce qu'implique la notion de grâce, de don 

gTatuit, faveur accordée sans égard à une proportion ou à une 

mesure. 

408. Réciproquement, il y a dans la justice un résidu inac

cessible à la charité. En se montrant strictementt juste, on s'as
sure des formes de mérite auxquelles ne peut prétendre celui 

qui s'abandonne à la passion de faire des heureux. Pour se 

conformer rigoureusement à la justice, il ne .faut pas se soucier 

de savoir si la règle à laquelle on est fidèle procure sûrement 

le maximum de bien-être : car si l'on a ce souci , on altère d'au

tant son idéal de justice, et l'on est sur le chemin d'y substituer 

l'idéal de charité . En effet , on se montre peu éloigné d'aban

donner la règle si san infraction s'avère une manière plus sûre 

de faire du bien, ou l'on s'y attache moins s'il intervient de l ' in

quiétude au sujet de son excellence. Celui-là cesse d'attribuer 

à la justice une valeur absolue, qui se croit tenu de la justifieo 

par la bienfaisance . De fin elle devient moyen, et un moyen 

peut toujours être éliminé au profit d'un autre, jugé meilleur. 

Le juste intransigeant est celui qui attribue à la bonne obser

vation de la règle une valeur en soi, préférable aux contingences 

du plaisir et de la douleur. C'est cela qui fait sa grandeur. On 

la trouve dans les meilleures parties du système de Kant, fon

dées sur l'idée que le bien moral passe infiniment la joie, le 

bonheur et tout ce qui n'est que de l'ordre du sentiment. 

On dira donc que :l'idéal de la bienfaisance et celui de la 

justice coïncident heureusement, assez du moins pour qu'ils 

nous inspirent, dans les démarches les plus ordinaires de l'exis
tence, les mêmes bonnes résolutions , la soumission aux mêmes 
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règles. Pratiquement chacun de nous peut entourer ces deux 
formes d'idéal d'un égal respect, car ce n 'est qu'exceptionnel
lement qu'ils nous solliciteront dans des sens opposés. La vie 
pratique gagne à ce que les consciences développées participent 

à ces aspirations éga:lement nobles, mais celles-ci demeurent 
cependant irréductibles l' une à l 'autre de telle sorte que deux 
héros, pour les avoir choisies respectivement , peuvent donner 
l 'exemple de deux vies également belles, mais profondément 
différentes.  

VALEUR SPÉCIFIQUE DE LA BIENFAISANCE 

409. L'idéal de justice et l'idéal de bienfaisance peuvent 
nous conduire aux mêmes résolutions pratiques, mais en eux
mêmes ils sont contradictoires. Le premier s'attache à la forme 

de l'action : nous devons agir selon la règle formelle, quelles 
que soient les conséquences ; « fais ce que dois, advienne que 
pourra Il . L'autre se soucie de la matière, c'est-à-dire des con
séquences concrètes de l'action, l 'apaisement, le contentement, 
le bonheur, la joie. Le juste estime la régularité, l 'être aimant 
évalue le sacrifice. Ceci nous annonce que l 'idéal de charité 
soutient avec d'autres formes d'idéal un rapport plus étroit, 
avec l'ascétisme ou le renoncement, en particulier. 

Si le mérite de bien faire est une grâce assurée à celui qui 
aime, c 'est parce qu'il est détaché des biens qUe l'égoïsme seul 
fait estimer. Dans la belle formule chère à Auguste Comte et 
à Tolstoï : vivre pOUT autrui, la liaison du détachement ascé
tique et de la charité apparaît immédiatement : vivre, non pour 
soi, mais pour les autres. On trouve ici une de ces contradic
tions qui ne sont dans la vie morale, qu'une richesse de plus. 
L'être parfaitement charitable devrait réputer, au fond, sans 
valeur cette joie et ce bonheur qu'il travaille à procurer aux 
autres, puisqu'il y renonce pour lui-même. Il leur dispense ce 
qu 'il estime hautement, mais chez eUX seuls. La joie et l'apaise-
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ment tirent leur valeur spirituelle définitive de ce fait qu en 
même temps que nous devenons plus libres et meilleurs en ne 

nous y attachant pas nous-mêmes, nous les réputons très réelles 
et très précieuses dès qu'il s 'agit d'en gratifier les autres. 

Si le plaisir et le bonheur étaient d'emblée des valeurs abso
lues, l 'égoïste seul aurait raison. S' ils n'avaient nulle valeur , 
la générosité et l'esprit charitable seraient la plus vaine des 
qualités , ne procurant que ce qui ne vaut rien. Le fait est que 
ces valeurs de la vie commune ne deviennent des valeurs hautes 
et absolues que parce que nOUS pouvons en gratifier autrui et en 
être gratifiés par les autres . Les valeurs de la vie ordinaire sont 
comme l 'or qui n'acquiert du prix que par l 'échange. Au reste 
il en est de même pour toutes les valeurs : elles ne se consacrent 
qu'en se transférant. 

Cette remarque n'est-elle pas la justification en profondeur 
d ' une philosophie qui fonde son armature nOn dans l 'unité 
d 'une conscience toute donnée, mais dans les relations de plu
sieurs ? Le mérite absolu de l 'abnégation dans l 'amour, syn
thèse de renoncement et de bienfaisance, ne s 'explique que 
dans les rapports de plusieurs êtres associés, à la fois semblables 
et différents. Du point de vue d'une seule conscience le mérite 
de l'ascète chari:able s 'abolirait aussitôt acquis ,  car il devrait 
mépriser les autres par là justement qu'il leur dispense ce qu'il 
dédaigne pour lui-même. 

CHAPITRE III  

La Justice. 

410. Dans ce chapitre, nous pourrions traiter sur nouveaux 
frais les problèmes les plus généraux de la philosophie morale, 
et c'est un écueil dont nous avons à nOUS garder. En effet, la 
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pensée et la terminologie ont de tout temps incliné à confondre 
avec la  valeur de la justice celle de la moral ité tout entière. La 
littérature morale et religieuse reconnaissent dans le Juste 
l 'homme intégralement honnête et bienfaisant ; la justice y est 
le nom commun de toutes les formes de mérite, et les classiques 
exprimeraient leur idée fondamentale en disant que la science 
morale n'a d'autre objet que d'enseigner ce qu'il est juste de 
faire et ce à quoi il est juste de renoncer. Elle dirait aussi que 
la raison doit nous apprendre la distinction du juste et de l 'in
juste, en quoi consiste toute la science du bien et du mal. 

Ainsi , la justice qui, d'une part, est une vertu parmi les 
autres, enveloppe d'autre part toute la moralité ; un même mot 
signifie tantôt le tout , tantôt la partie. Au moment de faire dt'! 
la justice l 'objet de notre examen, notre première remarque doit 
donc porter sur le vague extraordinaire de cette notion si haute 
et si suggestive. 

De même que dans toutes les langues, les mots les plus impor
tants et les plus employés sont ceux dont les flexions sont le 
moins régulières , la vie sociale ne peut manquer d'obscurcir, 
en les chargeant d'un sens toujours plus riche, les pures idées 
morales dont elle se sert dans ses démarches les plus relevées. 

411.  L' idée de justice est une notion confuse ( 1 ) . Cela veut 
dire que telle est la r ichesse et la diversité de son contenu que 
les définitions qu'on en propose ne correspondent jamais qu'à 
une partie de ce contenu, ou qu'il n'apparaît jamais avec évi
dence que la définition donnée soit suffisamment conforme à 
tous les emplois consacrés du mot ou de l 'idée. Chacun de nous 
croit avoir un sentiment assez sûr du juste et de l 'injuste ; mais 
aussitôt qu'il s'agit de confondre un contradicteur, ou même de 
nous démontrer à nous-mêmes le bien-fondé de nos apprécia
tions, nous nous apercevons de la complexité de cette notion 
que nous croyions si bien connaître. 

( 1)  E. DUPRUJ.. : Le Rapport Social. deuxi�me partie. cb. IV et appeoJice. 
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Certaines idées et les mots qui les désignent ont acquis.  légi

timement du reste. un prestige tel qu'il est prudent de ne jamais 
laisser Un adversaire seul à s'en servir comme d' un auxiliaire. 
La justice est au premier rang de ces notions prestigieuses. Pour 
l 'orateur. pour le polémiste. comme pour le plaideur. se laisser 
convaincre de n'avoir pas la justice avec soi est le vestibule de 
la défaite ; et sincèrement, les gens de moralité moyenne ont 
besoin de ne pas trop douter de la justice de leur cause pour 
avoir le courage de persister à la déIendre. Aussi qu'arrive
t-il fréquemment ? Comme une notion morale ne correspond 
ni à une chose qu'il n'y a qu'à observer pour vérifier ce qu'on 
en affirme, ni à une démonstration devant laquelle il n'y a qu'à 
se rendre, mais bien à une convention pour la définir d' une 
certaine manière. lorsqu'un adversaire a pris l'offensive en met
tant de son côté les apparences de la justice; l 'autre partie sera 
encline à donner de la justice une définition telle que sa cause 
s'y avère conforme . Ainsi l 'usage de la notion de justice dans 
le contentieux de la vie pratique a pour résultat de r obscurc ir 
au lieu de l 'éclaircir définitivement . 

Cette remarque est vraie d 'ailleurs pour toutes les notions 
morales et d'autant plus qu'elles sont plus unanimement res
pectées. Mais cet accroissement naturel de la confusion frappe 
plus particulièrement à propos de l'idée de j ustice parce que 
l 'énorme spéculation que suscite le droit et la réflexion sur le 

droit en font la valeur morale la plus travaillée. 

412. Quand on se trouve devant une notion profondément 
confuse telle que celle-ci . il importe de ne pas verser dans l'er
rement traditionnel qui consiste à se flatter d 'éclaircir la notion 
confuse au moyen de la bonne définition enfin trouvée ou mise 
en pleine lumière. Ce serait persévérer dans la confusion, ou 
même l 'aggraver. En effet , supposé même que la définition 
proposée fût claire et exempte d'équivoque, il en résulterait 
qu'elle ne correspondrait plus à tous les emplois de la notion 
confuse qu'elle prétend exprimer ; et rien ne serait plus dange-
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reux que de raisonner sur la notion clairement définie pour 

ensuite appliquer les conclusions de ces raisonnements aux dé
marches de la vie réelle où la notion est employée dans toute sa 

confusion. 

La seule voie scientifique consiste à prendre cette confusion 
comme un fait.  Le savant n'étudie pas la justice telle qu'il lui 
convient de la concevoir , mais la justice vivante, observée , c'est
à-dire confuse et correspondant plus ou moins à la totalité de 
ses définitions. 

Il s'ensuit que le premier travail doit consister à analyser les 
différentes acceptions dans lesquelles la notion est prise et que 
l'usage mêle plus ou moins. Il y aurait lieu de réunir toutes les 
définitions des juristes et des moralistes, et d'autre part de cher
cher dans quel sens l 'idée est prise dans la vie courante, au 
cours des procès, des disputes, des polémiques, dans le scrupule 
des consciences. Il paraît bien qu'un tel travail aboutirait à une 
classification des sens du mot justice dont la première dichoto
mie serait l 'opposition de la justice statique et de la justice 

dynamique. 

LA JUSTICE STATIQUE. 

413. La justice statique consiste à observer une règle établie, 

quelle que soit cette règle. Le devoir de justice est d'appliquer 
la règle reconnue. Est juste ou intègre celui qui obéit à ce devoir, 
Tel un juge qui applique scrupuleusement la loi. L'instituteur 
se montre juste en donnant à chaque élève les points et la place 
qu'ils ont mérités : c'est. parce qu'il respecte la règle et les 
conventions du concours. 

,La justice statique, ou justice au sens strict (intégrité) , appa
raît donc comme une règle qui se superpose aux autres règles 
et qui en assure l'observation en faisant de celle-ci un devoir 
moral.  Il s 'en faut, en effet, que toutes les règles ou conventions 

qu'on trouve établies dans une société soient par elles-mêmes 
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des règles morales. Ne sauraient prétendre à cette qualité tOU8 
les articles de règlements qui sont fondés sur des raisons d'op
portunité ou de convenance particulière, par exemple la part 
que l'Etat prélèvera sur les héritages, ou le côté de la route 
que tiendront les véhicules. Ce n'est pas une règle morale qui 
a inspiré l'inventeur du jeu de piquet lorsqu'il a fixé les valeurs 
relatives du Roi et le l'As. Mais ces conventions une fois éta
:blies, il devient injuste de les enfreindre. A chaque instant 
consentir au bénéfice d'être membre d'une société implique 
l'engagement d'en observer toutes les règles, et c'est à cet en
gagement implicite que correspond la règle de justice. 

La justice (statique) est donc la règle des règles d'une 
société ; elle est Ce qui vient donner une valeur morale au 
respect des règlements de toute sorte, même lorsque ceux-ci ne 
sont pas encore, par eux-mêmes, des règles spécifiquement 
morales. Elle est donc par excellence la règle morale garante de 
l 'existence même du groupe social, puisqu'elle est ce qui en
traîne un démérite moral chez l'auteur de toute infraction aux 
règles de ce groupe, de quelque nature que soient d'ailleurs ces 
règles. On dira aussi que la justice (statique) est 'e bien du 

groupe, comme la bienfaisance correspond immédiatement au 
bien des individus. 

414. Insistons sur le fait qu'ainsi définie la justice statique, 
on voit son champ d'application strictement limité par les fron
tières d'un groupe social . C'est au sein de la société où les règles 
sont établies qu'il est juste de les observer, injuste de les 
violer. Là où nul engagement n'est pris , où nulle règle de con
duite ne contient les initiatives, la justice statique ne commande 
rien. La justice au sens strict ne crée pas les règles qu'elle sanc

tionne ; elle n'est qu'un facteur de garantie. 

On !formule la même idée en disant que la justice statique 
est une valeur morale qui prend naissance dans le même temps 
que les consciences parviennent à Qa deuxième phase et que les 
individus se prennent à. déterminer leurs démarches par des 
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règles dont ils reconnaissent expressément l'existence. Ce que 
les tiers intervenant dans le débat entre la victime et l 'agresseur 
sont conduits à réprimer, c'est l' injustice commise, c'est-à-dire 
la violation de la règle quelle que eoit la nature de celle-ci et 
quelle que soit l 'espèce de dommage subi par la victime. 

Cette remarque suffit à faire apercevoir qu'avec la justice sta· 
tique on touche le noyau primitif de la notion de justice ; elle est 
la justice au sens originel. L'injustice est le démérite spécifique, 
la diminution dont est frappé le membre du groupe qui n'en 
respecte pas la règle. 

415. En même temps on s'explique que l 'idée de justice ait 
tendu tout de suite à résumer toute la morale. Quelque 
infraction que l 'on commette, celle-ci apparaît toujours 
comme une injustice ; réciproquement l a  justice commande 
tout ce que formulent les autres règles, du moment que 
celles-ci sont établies. Une règle qui était déjà une règle 
morale par elle-même, telle que la proscription du vol ou du 
mensonge, est par surcroît, un précepte de la justice, et les 
règles qui n'ont !pas, par elles-mêmes, cette dignité d'être un 
commandement moral , telles qu'un règlement de jeu ou un 

contrat, trouvent dans la justice statique leur appui et leur plus 
haute sanction. 

II suit de là qu'i! suffit d 'être juste pour apparaître morale· 
ment irréprochable, puisque cela implique le respect de toutes 
les règles morales et de tous les engagements. 

LA JUSTICE DYNAMIQUE. 

416. Mais pour définir -la justice statique, i l  est nécessaire et 
il suffit de se placer au point de vue d'un groupe social unique, 
c'est-à-dire d'une collection d'individus d.'accord sur les règles 
et sur leurs engagements mutuels. On sait de reste que cette 

homogénéité parfaite est loin ,d'être l 'attribut d.e la vie sociale 
intégrale . L'origine de tant d'équivoques et de confusions liées 
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à l 'idée de justice est à chercher dans les relations entre groupes 
multiples, extérieurs ou s'interpénétrant . C'est l à  aussi qu'il 
faut aller trouver la raison pour laquelle la notion de justice 
a été Ibientôt pourvue d'une signification plus complexe. 

Alors que la justice statique consiste à observer les règles 
quelles que soient ces règles, il arrive en elfet qu'une règle soit 
réputée injuste par certains. Rousseau et :AdaIll Smith trouvent 
justes et saintes le.s règles qui assurent la propriété individuelle ; 
Godwin et Babeuf les déclarent injustes. Nous voici donc de

vant un emploi tout différent de la notion de justice : elle est ici 
un critère de la valeur des règles elles-mêmes. Il va sans dire 

que celui qui qualifie d'injuste un commandement ou une règle, 
est généralement mû par le désir d'y voir substituer une autre 
règle, qualifiée juste. Le jugement de valeur porté sur la règle 
est régulièrement inspiré par l 'intention d ' introduire un chan
gement dans les institutions ou <lans les consciences. C'est pour
quoi nous appelons justice dynamique la justice en tant qu'elle 

apparaît comme un critère servant à juger lIa �aleur morale des 
règles sociales quelconques. 

Tandis que ,la justice statique est ,la règle qui ordonne d'ob

server les règles, la justice dynamique est la règle qui est aper

çue comme dominant l' institution même des règles ; elle se 

présente comme la règle à Uaquelle il {aut que les règles soient 
conformes pour être des règles morales. 

De la justice dynamique elle aussi nous pouvons dire qu'elle 
apparaît comme la règle des règles, mais qu'on prenne garde 
que c'est dans un tout autre sens que lorsqu'il s'agissait de la 
justice statique. C'est la règle qui est conçue comme dominant 
les règles ; elle les appelle ou les exclut, elle leur impose des 
conditions. Au contraire la justice statique est seulement la 
règle qui garantit les règles établies, et en tant que telles. 

41 7. nu lPOint ide vue du
' 

rôle de 1a justice dans r activité 
sociale, -la différence des deux acceptions dégagées ne saurait 
être plus profonde : L'office de la justice statique c'est de main-
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tenir un ordre établi .  Une société ne dure que par Ile respect 
de ses règles et conventions ; en leur donnant à toutes une 

même valeur morale, la justice statique apparaît comme la plus 
haute garantie de durée et de stabilité. Au contraire, comme 
nous venons de .Je faire remarquer, on ne s 'avise d'invoquer la 
justice dynamique qu'à moins qu'on veuille changer sur quel
que point l 'ordre établi . Ainsi les promoteurs de da Révolution 

française ont qualifié injustes les institutions séculaires du 
royaume de France. Lorsque les partisans du statu quo con
cluent que les institutions établies sont justes et dignes de tout 
respect, ils ne font d'ordinaire que répondre à l'attaque des 

réformistes, Facteur de transformation, la justice dynamique 
apparaît comme un instrument de l 'esprit réformateur, ou pro
gressis te, comme Ïil s'appelle lui-même. La justice statique, 
proprement conservatrice, est facteur de fixité. 

41 8. Malgré cette radicale opposition de leurs inRuences, 
source de trouble dans les esprits et dans les affaires publiques, 
on s'explique fort bien comment le sens dynamique de la justice 

procède logiquement de son sens statique. Le magistrat chargé 
d'appliquer la 'loi recherche quel rapport les faits soutiennent 

avec la  règle établie, s'ils y sont conformes ou contraires. Mais 
lorsqu'il s'agit d'une règle à établir ou à apprécier, il est naturel 
qu'on cherche à l'apercevoir dans son rapport avec quelque 

autre règle jugée préalablement établie ou mise au-dessus de 

la discussion. De même que il ' on !peut être conduit à examiner 
si tel arrêté d'un bourgmestre est conforme à la croi, si telle 
mesure 'du gouvernement respecte ou non la Constitution. Les 
règles et conventions se laissent ainsi hiérarchiser en un sys

tème où des commandements inférieurs sont aperçus comme 
des applications de règles supérieures . Se servant de cette 
hiérarchie, celui qui apprécie une règle quelconque, en disant 
si elle est juste ou injuste, la présente comme conforme ou non 
conforme à ·la règle supérieure. Au sommet de la pyramide 

on est logiquement incité là concevoir une règle suprême, la 
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règle des règles, qui ne sera autre que la justice dynamique 

elle-même . 

419. Du point de vue de l 'activité sociale concrète, l'appli

cation de la justice dynamique correspond à des groupes hié

rarchisés. Les règles inférieures sont celles des groupes sub

ordonnés ou des subdivisions du groupe total. Elles seront justes 

ou injustes selon qu'elles s 'avèrent ou non conformes à la règle 

du groupe jugé prééminent ou de la société totale. Ainsi les 

révolutionnaires de 1 789 jugeaient injustes les coutumes accueil

lies par la Noblesse et le Clergé, comme n'étant point confor

mes à .J'ordre de la Nation prise dans son intégralité . 

Par là s'expliquent les affinités profondes qui sont à relever 

entre .J'idée de justice et l 'aspiration à une société homogène 

et universelle. L'ordre de cette société unique et totale serait 

par essence la règle des règles, c'est-à-dire l 'expression même 

de la justice intégrale, ce que la Constitution est aux lois et 
arrêtés. 

420. Les remarques qui précèdent ont sans doute rendu évi
dente cette constatation : toute application de la justice dyna

mique revient à un recours plus ou moins explicite à un idéal 
de justice. 

Tandis que la stricte justice statique est toute relative, ne 

faisant que conférer un surcroît de valeur aux règles établies 

d'ailleurs, prétendre au contraire juger si les règles sont justes 
ou injustes, c'est les rapporter â un critère, et il faut que ce 

critère soit déterminé. Il faut que la justice dynamique ait un 

contenu, elle suppose un idéal de justice, objectif et définissable. 

Se demander de deux règles laquelle est la plus juste, lequel 

de deux !régimes sociaux est le plus conforme à la justice, c'est 

admettre que le juste peut être isolé, considéré en soi, que la 

justice pure est quelque chose de discernable et de consistant. 

On 'Voit queUe contradiction nous avons ainsi dégagée parmi 

les emplois confus de la notion de justice. D'une part la justice 
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statique, noyau originel de la notion, est vide de tout contenu 
positif : est juste l 'application ,de la règle établie quelle que 
soit celle-ci . D'autre part, l 'appréciation du degré de justice 
des règles (et 'Par conséquent aussi des actes en tant que con
formes ou non conformes à ces ,règles) implique une notion du 
juste consistant, déterminé, isolable et définissable en soi .  Un 

idéal Je justice n'est point �onné avec la justice statique, et' 

cependant la vie morale et J'activité sociale posent cet idéal et 

en font usage. 

421. Qu'est-ce donc que cet idéal de justice invoqué plus ou 
moins implicitement dans toute application de la justice dyna

mique ? 

Nous avons à démontrer qu'il n'y a pas un idéal de justice, 

unique et opposable, en le mettant sur le même plan, à quelque 
autre idéal tel que la charité ou la pureté. Il y a des formes 

multiples d' idéal de justice, et chacune d'elle a un contenu qui 
n'est jamais la justice pure, le juste en soi, mais qui est un idéal 
quelconque, réductible à quelque autre forme d'aspiration mo
rale désintéressée. 

Il est ,Je plus souvent avantageux de présenter l 'idéal qu'on 
préconise comme n'étant que la simple application d'une règle 
morale préalablement reconnue ou indiscutée, et c'est cette 
règle préalable dont on fait la justice. C 'est pourquoi l'idéal 

de justice est invariablement un aspect que l'on donne à un 

idéal déterminé, que/conque et variable. La justice est le nom 
prestigieux que l'on donne au bien que l 'on conçoit. 

Pour ,faire cette démonstration nous analyserons rapidement 
les formes courantes d'idéal 'de justice, telles que nous les. 
voyons proposées ou invoquées dans la vie morale, dans les 
revendications politiques, dans la rivalité des intérêts, des grou
pes, des olasses ou des sexes. 

422. L'idéal de justice le plus populaire et celui auquel on 

pense tout ,d 'abord, c'est l'idéal égalitaire. 1ustice et égalité. 



492 TROISIOO PARTIE 

àans un usage pratique et peu :rigoureux, peuvent passer pour 
presque synonymes. C'est l 'idéal de justice commutative ( 1 ) :  

Il sera hien et moralement obligatoire de ne pas tenir compte 
des inégalités ' naturelles ni en général des avantages contin
gents impartis à certains. La justice commutative s 'exprime 
suffisamment par cette formule : Dans les !biens susceptibles 
d'être répartis, à chacun la même parl. 

Si nous cherchons ce qui est à Ja source de la valeur morale 
de cet iàéal à' égalité, nous trouvons ceci : le meilleur ordre 
social ne serait pas celui où chaque individu pourrait sans au
cun empêchement, tirer toutes rIes conséquences de ses avan
tages, <le ses capacités ou àes faveurs à'autrui . A un tel état 
<le fait qui serait une inégalité indéfiniment renforcée, il con
vient àe substituer une convention par laquelle une même qua
lité ou dignité fondamentale et un même système de préroga
tives sont reconnus à tout membre de la société ou à tous les 
hommes. La société apporte ainsi une compensation aux inéga
lités naturelles ou contingentes, et diminue l'effet des inégalités 
àont elle-même est la cause ; et d'un tel tempérament résulte 
un ordre social meilleur. 

Or, il apparaît ainsi que cet idéal à'égalité n'est autre chose 
qu'un idéal de respect des personnes ou d'honneur généralisé 

au sujet duquel il !nous suffit de renvoyer le lecteur aux chapi
tres prochains àe cet ouvrage. L'égalitaire propose de substituer 
la notion .Je la personne pourvue à'avance d'un minimum de 
prérogatives indéfectibles et identiques, au fait brut d'inruvi
àus inégaux matériellement, et mégalement capables de pro
fiter des biene éventuels. 

L'égalité n'apparaît juste que parce qu.'elle apparaît bonne 
et socialement avantageuse pour àes raisons de toutes sortes. 

(1) Le. terme. c justice commutative » et c justice distributive » (423) viellflent de 
N.int Thomas commentant la morale d· Aristote. Noui ne retenonl des deux notion. que 
leur opposition essentielle. 



LES FORMES PARTICULIÈRES DU MÉRI'Œ MORAL 493 

Elle est un idéal de la personne qui tire du prestige de la notion 
de justice ( 1 ) . 

Il va sans dire que l ' idéal égalitaire tel qu'il se manifeste le 
plus souvent dans les revendications des partis , n 'est qu'une 
forme très particulière ü' idéal üe la �rsonne , liée à des réac
tions de ceux qui ont le moins contre ceux qui ont le plus . Cette 
forme d ' idéal de la personne n 'est pas la forme libérale ; elle 
appuie non sur le respect de la liberté des individus, mais sur 
le droit égal aux avantages éventuels ou aux biens actuels . Quoi 
qu'il en soit, l'égalité n'apparaît juste que parce qu'elle s'avère 
bonne ou désirable, pour des raisons à déterminer d'ailleurs. 

423. Ce qui prouve bien que l 'idéal égalitaire est en soi un 
idéal de la personne et ne se présente comme l' idéal de justice 
qu'au second temps, c'eet que 'd'autres formes d' idéal de jus
t ice lui Ifont concurrence, et /peuvent lui reprocher de n'être 

nullement l 'expression de la vraie justice. A la justice commu
tative ou égalitaire peut s 'opposer ce que renseignement tradi
tionnel appelle la justice distributive. Il n'est pas déraisonna
ble de chercher la justice idéale ailleurs que dans l 'égalité brute 
des individus. A la formule : à chacun la même part, on substi
tuera : à chacun la part qui convient. 

Il s 'avère en effet que traiter également, sans aucun discerne
ment, des individus toujours différents les uns des autres, peut 
conduire à de flagrantes injustices. S'il s'agit de moyens de 
subsistance, par exemple, les besoins sont inégaux. Il sera donc 
plus juste de préconiser une formule telle que : à chacun selon 
ses besoins . 

Que l 'on se demande, cette fois encore, ce qui fait la valeur 
morale d'une telle formule de justice distributive. C'est qu'en 

(1) Au reste, tille certaine continuité ou une parenté logique aident à I"identific:ation 
de ridée de justice et de ridée d'égalité : Toute application d'une règle Iga/i.e ka 
membres d'une société ; quelque différents qu'il. soient d'ailleurs, il. sont égaux devant 
la règle. Sur les mécanÏ&mea sociologiques de l'égalité et de l'inégalité, voir E. Du
PRÉ.EL : Le Rapport SocÜJl, delŒième partie, dt. III. 

1 0° 
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l'appliquant on semble avoir le 'Plus de chances de produire, 
dans les circonstances visées, le maximum de jouissance et le 

minimum de souffrance. Mais s'il en est ainsi, cette formule 

correspond à un idéal de bienfaisance ; elle est fondée sur la 

valeur 'morale absolue de la douleur supprimée et Ide lIa joie 
produite. Cette proportionnalité est juste parce qu'elle est bien

faisante. Elle s'offre comme le meilleur procédé dans l'art de 

faire du bien. Présenté sous cette forme, l'idéal de justice n'est 
donc déterminé que par un contenu qui n'est pas la justice en 

soi , mais la bienfaisance. 

424. Au reste, lIa justice distributive est elle-même foncière

ment indéterminée ; elle varie selon l'espèce de conVenance 

dont on tiendra compte dans le traitement des individus. 

En particulier la formule : à chacun selpn ses besoins est 
critiquable au nom d'un plus rigoureux idéal de justice, et par 

des arguments de même inspiration que ceux qui écartent, 

comme non juste, l'égalité brute : On dira que donner une plus 
grosse part à un individu pour cette seule raison qu'il a de plus 

grands hesoins, est injuste, car, en même temps qu'il coûtera 

plus cher à la collectivité, il aura plus de jouissance que celui 

dont les besoins sont plus modérés. 

Un tel surcroît d'avantages ne se justifie que si celui qui en 
est gratifié apporte à la société des services proportionnels. 

Avec cette dernière considération, on va vers l'adoption d'un 
autre critère de répartition . . .  Disons pour abréger cette analyse 

que l'expression la plus raffinée de cette nouvelle formule de 

la justice distributive serait : à chacun ,selon ses mérites ( 1 ) .  

Cette expression peut signifier : à chacun selon les services ren

dus (à !l'ensemble des autres), ou enfin : à chacun selon les 

mérites de 'toutes sortes qu'il a pu acquérir, selon sa valeur � 

reconnue par le groupe. 

(1) C·est une formule d'Aristote ; cf. Dioa. Laërce, V, 2 1 .  
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Il semble bien qu'avec cette formule on serre du plus près 
possible l'idée d'une justice pure ou parfaite. Abstraction faite 
des difficultés d'application, cette formule n'exprime-t-elle pas 
la relation la plus désirable entre tous et chacun � N'est-ce pas 
la synthèse de ce que tout membre doit à la communauté et de 
ce qu'il incombe à celle-ci de procurer à chaque membre � 

Mais qui ne voit que si cette distribution est jugée juste, cela 
implique qu'au préalable les mérites sont reconnus comme dee 
valeurs déterminantes, et que l 'on est d'accord sur leur nature � 
Or ces mérites ne pourront être que des vertus quelconques, ou 
plutôt ce seront toutes les vertus, telles que le !fait de rendre 
service à la société ou aux particuliers,  le fait de respecter les 
règles et conventions, de réaliser le meilleur, etc. . .  Dès lors, 
cet idéal de justice, ce prétendu noyau de justice pure, se 
ramène à une sanction des autres valeurs morales préalable
ment reconnues 1 S'il est juste que le plus méritant soit le mieux 
gratifié, cela veut dire que la justice n'intervient qu'au second 
temps, pour consacrer des valeurs qu'elle seule ne suffit ni à 
susciter ni à définir. 

425. Par �à s'achève notre démonstration. De quelque ma
nière qu'on s'y prenne, on ne parvient à <donner à un idéal de 
justice Un contenu, une capacité de déterminer nos actions, 
qu'en identifiant avec le juste en soi quelque autre valeur mo
rale, telle que le respect de If). personnalité ou de la dignité 
humaine, la bienfaisance, l 'utilité eociale ( 1 )  ou la moralité inté-

(1) Les cootradictions de la justice distributive ne IOIlt pu une simple curiosité aca.
démique ; elles peuvent servir à la critique des arguments sur lesquels on appuie d'im
portantes mesures sociales. On déclare souvent qu 'il est lO<IVerainement juste que la 

société procure c aU][ mieux doués _, voire à eux seuls, les moyens de faire les plu. 
brillantes carrières. (A c:ha.cun selon se. talmts.) On ne voit pas que la société ne 
ferait ainsi que superposer ses faveurs aux faveun du hasard. Elle travaillerait dans le 
sena d'un renfon:ement de. inégalités naturelles ou fortuites. Il serait accordé aux talents 
ou aux capacités un caractère officiel, avec privilèges assurés. 

U ne .agit pas de se demander ki daIM quelle mesure cette protectioa des capacités 
Daturelles est opportune ou inopportune. Il .' agit aeulement de dénoncer dan. les rai-



496 TROISIÈME. PARTIE 

grale, Invoquer la justice dynamique, qualifier juste ou injuste 
telle règle ou telle pratique , c'est toujours rapporter celle-ci à 
un idéal déterminé , mais variable, 'et qui n'est jamais la 

justice pure ou en soi . 

Peut-être nous dira-t-on : vous concluez donc qu'il n'y a pas 
de justice dynamique ou d' idéal de justice � Le savant n'a pas 

à tirer de pareilles conclusions. Il étudie ce qui est ; or c'est 
un fait d'observation qu'on invoque �a justice absolue ou pour 
mieux dire, que ton donne à tCYlltes sortes de valeurs morales 

la forme d'un idéal de justice. Notre analyse montre, non pas 
qu'il n'y a point d' idéal de justice, mais qu'il y en a plusieurs. 

En �ait, ,il peut y avoir autant de formes d'idéal de justice 
qu'il y a de formes d'idéal quelconque ; c'est dire qu'elles ne 
sont pas toujours compatibles, et qu'on trouvera dans leur col
lection de quoi armer tous les \adversaires. Nous ne manquons 
pas de ,finir par trouver juste cela qui nous apparaît comme 

absolument bon ; la dignité de la justice vient doubler toute 
valeur aperçue comme morale, c'est-à-dire comme conforme à 

une règle et indépendante de toute convenance de l'agent ( 1 ) . 

eonnements lur lesqucm on veut la foodei-. un U&age équivoque de ridée de justice'. En 
réalité. ce n' est pu pour servir ia justice que l'on favorise ainsi l'eSSOl( dei jeunes gens 
bien doués. c'est sous 1' iD5pixation d'un idéal d'expansion aociale ou d'utilité, Un chef 
d'industrie qui favorise, .il le peut, leS pl .. habiles ouvriers, n'e.t pas mQ par un 
idéal de justice, mais pa.r ,le souci d'accroître la. production et le profit, Quand ai 
s'avise d'invoquer la juatice distributive, c'eilt pour justifie.- ce procédé, pour répondre, 
par exemple, aux objections des ouvriers syndiqués, doot b sympathies vont l des 
formes de justice plus .trictement égalitaires. 

( 1 )  Il Y a une justice dynamique dès qu'il y a une conscience pour la concevoir et pour 
rappliquer, l plua forte raison dès que deux ou plusieun con8Cien<:CI .'accordent pour 
l'accepta comme fin de leUif conduite, Il en est ici de la justice comme de toute 
valeur en lIénéral : pour une valem, être reconnue c'est être, Mai. réciproquement, la 
ju.&tice dynamique D'agit que selon l'idée qu'OII .en fait. Si tout le monde était 
d'accord pour CODCevoir de la même manière l'idéal de justice, la justice dynamique 
arriverait l le confondre définitivement avec la. justice statique, et tOUI les groopea 
50Ciaux .eraient sur le chemin de .unifier SOUI uae règle commune. Nous D'en 80UImeI 
pas là. 
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JUSTICE RELATIVE ET JUSTICE ABSOLUE. 

426. Toute cette analyse est strictement parallèle à l 'ensem
hIe de nos critiques de -la philosophie morale traditionnelle. 
Les équivoques et confusions liées à la notion du Juste sont 
celles-là mêmes que nouS avons dénoncées à propos de la no
tion du Bien . Dans une définition :du hien en soi ou du juste 
en soi, la pensée classique (qui n'est -qu'un produit des ten
dances pratiques incessamment !renouvelées) a cru trouver un 

moyen de déduire une fois pour toutes le système universel 
des bonnes règles. En croyant procéder à cette déduction, les 
moralistes se sont attachés à inous faire adhérer à l ' idéal moral 
de leur choix. 

On retrouve dans la notion confuse de justice la même dualité 
de sens �ue fait découvrir l 'examen des notions de bien, de 
bonheur, de liberté, de justice, de fait économique, etc . . . , le 
sens relatif et le sens absolu. Quand on d.éfinit la justice sta
tique, on prend l'idée de justice au sens relatif : j 'appelle juste 
tout acte conforme à une règle donnée. Lorsqu'on fait une 
application de la justice dynamique, on prend la justice dans 
un sens absolu. On donne alors à ce terme Un contenu déter
miné et exclusif de tout autre : Justice signifie égalité ou appli
cation de telle règle , à l 'exclusion de telle autre. Encore une 
fois, on \donne en ce cas pour contenu à la notion de justice 
l'idéal particulier au nom duquel on juge un acte donné. 

427. Il arrive que l'on oppose la justice à l 'amour ou à la 
charité, comme la discipline morale s'oppose au sentiment, 
ainsi que nOUS l'avons rappelé déjà dans le chapitre précédent 
(403 sqq). Dans ce cas, il est clair que l ' idéal de justice c'est la 
valeur absolue donnée à la stricte application de la règle sup
posée dûment approuvée. Lorsqu'on veut voir dans l 'amour et 
la charité qu'il entraîne, non une vertu mais le simple effet 
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d'un entraînement sentimental , la justice qu'on leur oppose 
comme la seule valeur morale, c'est la justice statique. 

11 est assez piquant de remarquer que l'idéal qui mériterait 
le mieux le nom de pur idéal de iustice, ce serait un idéal de 

ponctualité formaliste, résolwnent indifférent non seulement 
aux conséquences de l'application des règles, comme le voulait 
Kant, mais même à la nature des règles elles-mêmes 1 

Mais dans la vie courante cet idéal n'est guère invoqué sous 
le nom de justice que dans le cas que noue venons tIe rappeler, 
lorsqu'on veut opposer la discipline morale aux suggestions 
jugées déréglées de l 'amour ou de la générosité. C'est d'ailleurs 
par une équivoque qu'on Ilaisserait entendre que cette stricte 
justice a un contenu capable de fournir la bonne règle ; elle 
n'en a aucun, elle ne fait que consacrer la valeur d'un forma
lisme dans la conduite, sans dire lequel . 

On comprend qu'un idéal de justice statique se présentant 
comme tel , ne saurait être ni très 'Prestigieux ni très populaire : 
il s 'avère trop insuffisant pour envelopper à Ilui seul toute la 
vie morale. On sait de reste que le juge lui-même, par scrupule 
moral, est souvent conduit à tempérer r application stricte du 
droit par un souci .d'équité. Ce mot vague iCJui, opposé à la 
justice littérale, résume toute la différence de la justice statique 
et de la justice dynamique, signifie seulement que le juge, dans 
son intention de laire pour le mieux, tempérera tl'application 
de la règle particulière par le commandement de telle règle 
morale dont le respect lui paraît s'imposer. L'équité est, chez 
le juge, un complément de justice dynamique, mais par là-même 
c'est une justice indéterminée. Aucun idéal de justice n 'enve
loppe toute la justice ; réciproquement, tout idéal morall s ' avère, 
par quelque côté, un idéal juste. 
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CHAPITRE IV 

L'honneur ou les vertus de la personne, 

428. La moralité consiste essentiellement dans des règles 
qu'une société propose à ses membres ou qu'un individu s'im
pose conformément à son idéal . Mais dans la vie pratique, ce 
n'est pas seulement les actions bonnes ou mauvaises que l'on 
distingue, c'est tout autant le degré de mérite de ceux qui les 
accomplissent. Une vertu est une qualité de celui qui se con
forme à tel commandement moral , comme un vice est la qualité 
contraire. Qui observe les

' 
Tègles de la hienfaisance est bon, 

généreux ou charitable, comme est juste ou intègre celui qui 
respecte la justice. Dans les deux chapitres précédents, consa
crés à quelques éclaircissements sur ces deux premiers groupes 
de règles, rien n'appelait cette remarque élémentaire, parce que 
cela qui donne toute sa valeur à la qualité de la personne juste 
ou charitable, ce sont les effets normaux de la règle correspon
dante . On explique directement Ua valeur des règles de justice 
et de honté par leurs conséquences sociales qui sont de rendre 
possibles l'existence et la durée de l'association. Le mérite des 
personnes justes et :bonnes est Un effet naturel de l 'excellence 
de la bienfaisance et de la justice. 

Il n'en va plus de même lorsqu'on entreprend d'expliquer les 
formes de la moralité qui ne se ramènent entièrement ni à la 
justice ni à la bienfaisance, c'est-à-dire les deux derniers de 
nos quatre groupes de règles ou de vertus. La véracité, le cou
rage, la tempérance, la modestie, la pureté, la dignité, le res
pect de soi-même, la noblesse d'âme se présentent directement 
comme des qualités de la personne, et leur valeur morale n'est 
plus directement fonction des conséquences que le respect ou 



500 TROISIÈME. PARTIE 

l 'infraction des règles correspondantes peuvent avoir dans la 
société. Aussi devient-il nécessaire de mettre au premier plan 
cette notion de perSOilTle, sujet du mérite moral, de passer , si 
l 'on veut, du point de vue objectif de la règle au point de vue 
subjectif de l 'agent. 

429. Les fonnes de la moralité qu'il nous reste à étudier 
ne s 'expliqueront que si nous parVenons à rendre compte des 

raisons qui poussent les êtres sociaux à donner une valeur morale 

à certaines manières d'être ou d'agiT, abstraction faite des con
séquences qui en découlent directement. 

Si toute vertu s'expliquait par la valeur sociale de ses consé
quences immédiates, elle se ramènerait toujours soit à la bien
faisance, soit à la justice et il n'y aurait que ces deux groupes de 
règles. Mais comment ramener à de la justice" ou à de la bienfai
sance un idéal de chasteté ou de pureté, par exemple ? On voit 
bien qu'on est ici devant l ' idée de la valeur d 'une perfection 

de la personne, indépendante des conséquences extérieures de 
son activité . C'est donc à la notion même de personne que l ' in
vestigation scientifique doit s 'attacher. 

430. Corrigeons toutefois sur un point les affinnations qui 
précèdent. Une partie des vertus de la personne s'explique tout 
aussi aisément et aussi objectivement que nos deux premières 
rubriques : la véracité , le courage , la tempérance et la modestie 
sont directement utiles à la société, comme la générosité ou la 
justice : i l  est précieux de pouvoir compter sur le courage de 
ses associés ; on se réjouit de n'avoir pas à souffrir de leur intem
pérance ; rien ne facilite plus les relations que la modestie qui 
dispense en partie du souci constant d'évaluer les prérogatives 
de chacun ( 1 ) ;  enfin, la véracité est une forme de la probité, et 

( 1 )  Dans la mesure où elle est une vertu, c'eat-1-<lire une pratique réfléchie, une 
attitude soutenue et DOn pal seulement une maoière tpontanée de le compoRer, la 

modestie CODsi.u, � Ile pal tenir compte de ce qui peut DOUI paraître le véritable rapport 
de mérite ou de aituatlOII entre DOUS et le. autres, et � DOua comporter comme moins 
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elle e n  a tous les avantages. Il est vrai , mais on remarquera 
que ces vertus de la personne ne s'expliqu�nt ainsi que dans la 
mesure où elles sont des aspects particuliers de la bienfaisance 
et de la justice, et par ce côté elles ne mériteraient pas d'être 
mises en dehors de ces deux groupes de règles. 

Mais nous verrons bientôt qu'il y a dans ces formes de mérite 
quelque chose qui ne se ramène pas à cette utilité sociale directe, 
et dont la valeur, par conséquent, doit être cherchée aill�ur�l . 
Le mérite que ces vertus confère n'est pas proportionnel à la 
bienfaisance toujours plus ou moins liée à leur pratique. 

Cette valeur spécifique des vertus de la personne 8 'impose 
avec une évidence particulière lorsqu'i l  s'agit des règles morales 
liées au relations des sexes. L' importance morale que l 'on a de 
tout temps attribuée à toutes sortes de restrictions dP.' }' activité 
sexuelle s'avère immédiatement irréductible à la valeur de la 
justice et de la charité . 

L'explication des vertus de la personne en général rt>pose 
sur une notion sociale aussi essentielle pour la vie spirituelle, 
que la justice ou la bienfaisance, la notion de l'honneur. 

L'HONNEUR AU SENS ÉTROIT. 

431 . Comme toutes les notions morales d'un usage très géné
ral, l 'idée d'honneur est une notion confuse. Il est nécessaire 
de s'y prendre à plusieurs fois pour en caractériser le contenu 
et pour rendre compte des conditions variées de son emploi .  

méritants ou moins socialement élevés que l'état réel des choses n e  nous permettrait 
de le faile à la rigueur. C'est donc une humilité relative, comme l'humilité ostensible 
et systématique des ascètes est une modestie poussée à .)'extrême. L'avanta;:e que la 
société retire de cette pratique conventionnelle résulte de ce qu'elle agit comme un 
lubrifiant des relations sociales. La mode.tie est l'âme de la politeue ou de l 'urbanité. 

Quantité de concessions paraissent n'être faites que par politesse, qui __ t au contraire 

reoouea néceas.aires pa.!" des circonstances. Sou. cette forme, elles &OOt beauco�p plus 

faciles à fa.ire, parce qu'eLles ne découvrent pas notre situation véritable. La mode.t:e 
et la politesse égali.ent en lIODIrne ,le supérieur et l'inférieur, alors même qu'e!lel com
mandent au dernier d'accuser la di.tance. 
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La distinction d'un sens large et d'un sens étroit s'impose à 
celui qui veut à la fois comprendre la nature de la notion et la 
retrouver jusque dans ses acceptions les plus subtiles. 

Au sens étroit, nous sommes devant l'idée que l 'individu a 

un honneur dont il lui incombe de prendre souci, et tel qu'en 
perdant cet 'honneur il tombe dans une digrâce suprême et irré
parable. 

Cette idée, avec tout ce qu'elle implique de déterminant pour 
la contenance et la conduite, on est à près sûr de la trouver 
florissante partout où une minorité aristocratique vit en étroite 
liaison avec une société plus nombreuse. Le cas le plus expres
sif est celui d'une noblesse de caractère militaire. 

Notre notion est ainsi liée à un rapport d'inégalité entre deux 
groupes sociaux. C'est le groupe qui a la prétention à la supé
riorité qui est conduit à se reconnaître un honneur. 

432. Pour nous expliquer ce fait, considérons les conditions 
d'existence de ce rapport d'inégalité entre deux groupes ou 
classes. La grande affaire pour le groupe supérieur et privilégié, 
ce sera de maintenir cette situation, avantageuse. Or, celle-ci est 
toujours menacée : les dangers l 'entourent, peut-on dire, de 
tous les côtés. La classe maj oritaire peut lui être hostile, lui 
porter envie, méditer sa destruction, ou seulement contester ses 
avantages. Elle peut aussi, et ce cas est plus fréquent, recon
naître de ces avantages soit la légitimité, soit la valeur, et 
n'avoir pour ses membres nulle haine. Tout au contraire, le 
désir avoué ou secret des membres de la seconde classe sera de 
6

' assimiler à ceux de la première, tantôt par incorporation for
melle, en « montant de classe Il , tantôt en devenant indiscer
nables, à force de leur ressembler. 'Amis 0';1 ennemis, par envie 
ou par admiration, les gens de la classe seconde font à ceux 
de la première Un siège interminable. Comment ceux-ci se 

défendront-ils � 
Par des moyens de toutes sortes, et i l  est à prévoir qu'ils don

neront d'abord la préférence à ceux qui leur coûteront le moins 
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d'effort ou de sacrifice. C'est dire qu'ils n'iront pas d'emblée 

aux moyens de r ordre moral . 

L'aristocrate fera ostentation de sa force, affectant la dureté, 

voire la cruauté. Le faste et le luxe annonceront la richesse et 

la puissance sociale qui s'ensuit. On marquera enfin de l'inso

lence, de l 'arrogance, du mépris. 

D'autre part la classe privilégiée est régulièrement une mino

rité, ce qui donne aux démarches de chaque individu une impor

tance accrue. Dans sa résistance aux 'Pressions du dehors, tous 

les membres sont solidaires de l 'un d'eux : il importe que cha

cun ne laisse pas s'amoindrir, en ce qui le concerne, les préro

gatives du groupe, et chacun sera attentif à la conduite de ses 

pairs. Nulle part les rapports sociaux ne seront plus étroitement 

complémentaires les uns des autres. Il sera déshonorant de ne 

point accuser l'un des caractères distinctifs du groupe, de se 

laisser assimiler, en réalité ou en apparence, aux gens de la 

classe inférieure. La manière d'être ou d'agir ou, comme on dit 

maintenant, le comportement social de l 'individu prend ainsi 

une valeur, indépendamment des conséquences immédiates des 

actes , qui va jusqu'à en faire le souci principal de l 'existence. 

433. Il nous reste à comprendre conunent ce comport�ment, 

comment cet honneur arrive à rejoindre la morale, commandant 

à celui qui s'en targue, des sortes d'agissements qui sont des 

vertus. 

D'abord, nous savons déjà que l'homme d'honneur doit mar

quer des pratiques que son groupe approUVe. Cela seul suffit, 

conformément à nos propositions les plus générales, à introduire 

dans sa conduite la régularité et le sacrifice éventuel. Par exem

ple une cruauté convenue, quoique dangereuse, serait conforme 

à la règle. Mais ce ne serait que la règle du seul groupe qui 

J ' institue : Du dehors une telle pratique apparaît comme le con

traire de la moralité telle que la conçoit la conscience commune. 

Comment se fait-il que l 'honneur arrive à commander des vertus 
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que tous inclinent à reconnaître, comment l 'honneur se déve
loppe-t-il dans la direction de la moralité en général � 

Les moyens de marquer les distances que nous avons énoncés 
d'abord ne suffisent pas toujours, et, au surplus, le groupe 
aristocratique n'est pas constamment en état d'y recourir, à 
supposer qu'il le voulût. Il n'eet pas toujours assez sûr de sa 

force pour augmenter un antagonisme à seule fin d'en accuser 
l'existence ; la prudence peut le conduire, au contraire, à dissi· 
muler cet état de fait. Déjà le lait d'être minorité apporte au 
statut des aristocraties une précarité permanente capable de la 
détourner des moyens qui r opposent trop crûment à la masse 
populaire. D'ailleurs l'hostilité latente ou déclarée entre les deux 
groupes est loin de constituer tout leur rapport : elles sont régu
lièrement associées et collaboratrices plus encore que rivales, et 
dépendent l'une de l 'autre dans une certaine mesure. La. hié. 
rarchie sociale est toujours un complexe de rapports sociaux 
p ositifs et de rapports négatifs. On sait aussi que l'aristocratie 
n'est pas invariablement la plus riche. Un groupe privilégié 
tend régulièrement à devenir un groupe fermé. Si même la 
richesse est à l 'origine la condition unique de l'accession dans 
Je groupe, un moment arrive où devenir riche ne suffit plus 
pour y entrer. Les « nouveaux riches Il seront justement 

'
parmi 

les assiégeants les plus opiniâtres du groupe avantageux. 

Les circonstances et conditions de cette sorte seront cause 
que tôt ou tard les membres du groupe aristocratique, parmi 
les moyens de maintenir leur position, jetteront leur dévolu sur 
des procédés de l'ordre spirituel ou moral : ils s' imposeront un 

genre de vie difficile, qui leur demande des sacrifices ou des 
renoncements auxquels les autres auront moins de raison de 
consentir et desquels rien, en tout cas, ne les porte à s'aviser 
d'eux-mêmes : Noblesse oblige� Le signe et la condition de la 
supériorité à laquelle le groupe prétend, ce sera la pratique de 
certaines vertus. Celles-ci attestent l 'excellence de r agent, elles 
constituent son honneur. L'estime dans laquelle on tiendra ces 
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verlus de la personne se mesurera moins aux cor.séquences 

directes de l 'obéissance aux règles correspondantes, qu'à leur 
rôle social d'attestation et de preuve. Le courage, par exemple, 
sera estimé non pas dans la mesure où il est utÙe aux amis de 
l 'homme courageux,  mais au principal parce qu'il est un sym

bole et une preuve, le groupe est la société des vaillants. 

434. On aperçoit par quel chemin les réactions sociologiques 

liées à l 'inégalité des groupes nous ramènent sur le plan de la 
moralité : ce chemin est double ; il y a le besoin commun des 
membres d'un groupe favorisé d'en observer minutieusement 
les règles distinctives, et il y a la nécessité de marquer la dif
férence qui les sépare des gens du dehors. Le moyen le plus 
sûr et le plus constamment praticable est de s'imposer des for
mes d'action bien définies, difficiles, pénibles, voire héroïques. 

et qui en même temps sollicitent le respect de tous par quelque 
utilité ou quelque bienfaisance. Telles sont les vertus de la 
personne. 

Il est dans la nature même de 'l'honneur d'aboutir à une 
morale de l'honneur. On remarquera que cette explication de la 
notion de l 'honneur n'est qu'une application des lois sociolo
giques dégagées dans la partie générale de ce cours. L'effort 
d'un groupe dans son opposition à d'autres sociétés renforce à 
la fois. dans la conduite . la régularité, et dans la conscience. 
la disposition au sacrifice. Une affinité profonde porte toute 
prétention à l 'excellence sociale à se manifester et à se justifier 
comme une excellence morale ( 1 ) . 

LES VERTUS D'HONNEUR. 

435. Parmi les vertus qui deviendront le point central de 
l 'honneur. et qui tendent à faire de cette notion sociale primitive 

(1) L'honneur devient vertu qua.nd la sup�riorité �eveodiquée eJt précaire. Une lupé
riorité brutalement usurée le passe de toute justification. et ne cherche Dulie appro
bation. Noua revieoorOIM aur let rapportl de la apiritualité et de la précarité (5!lO). 
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une notion morale épurée, il faut citer en premier lieu les formes 
héroïques du courage, la bravoure, en seconde place, la chas
teté et la 'réserve dans les mœurs. Viennent ensuite la loyauté 

et la fidélité, aspect que prennent les vertus de véracité, de 
probité et de justice quand on les considère surtout dans les rela
tions entre personnes. Telles sont les principales vertus cheva
leresques qu'on a la surprise de trouver exaltées sous toutes les 
latitudes et dans tous les siècles, chaque fois qu'une minorité 
privilégiée se maintient en regard d'une population qu'elle ex
ploite et qu'elle protège, et qui l 'envie ; à Sparte lors des guerres 
médiques, à Rome dans les traditions relatives à ses premiers 
siècles, dans la féodalité du Moyen Age, chrétienne ou musul
mane, chez les pasteurs de l'Abyssinie comme chez les Raj
poutes de l ' Inde ou dans le Japon des Samouraïs. 

436. Il n'est pas étonnant que la vertu la plus caractéristique 
de l'honneur au sens étroit soit la bravoure, le mépris du dan
ger ou de la douleur, la disposition au sacrifice le plus complet. 
Cette vertu est à la fois celle dont une classe de guerriers a le 
plus besoin, et celle dont, plus que les autres hommes, ils ont 
l'occasion de faire preuve d'une manière éclatante. Les défail
lances auxquelles ils sont exposés,  sous les regards de leurs 
pairs, achèvent de permettre une répartition suffisante du 
mérite et du démérite. 

On a pu le constater, il y a quelques années, dès qu'une 
société vit sous le régime de guerre, tout porte à faire de 
l'homme brave et porté à l 'abnégation le représentant d'une 
classe supérieure à laquelle toutes les autres consentent à se 
subordonner. Même après la guerre, le fait d'avoir porté les 
armes a continué d 'agir comme un fadeur créateur d'une classe 
portée à se juger supérieure et acceptée comme telle par le reste 
de la société ( 1 ) . 

(1) Cf. • traver. toute la littérature de guene, le mépris du combattant pour le DOn
combattant. Après la lUefie, les prétentions au privilège dea anciens combattants. 
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Dans les sociétés primitives surtout, une haute valeur morale 
n'est pas seulement attachée à la bravoure militaire qui consiste 
principalement dans le mépris du danger et le risque volontaire, 
on prise également la victoire sur la douleur physique, la 
fatigue etc. . . .  De là le rôle si curieux et si universel des 
épreuves. Les tortures et avanies de toutes sortes infligées aux 
nouveaux sont les pratiques les plus caractéristiques de ce que 
les ethnographes appellent les rites de passage. Nombreuses 
sont les tribus où les jeunes gens ne sont admis dans les rangs 
des guerriers ou des membres de pleins droits qu'après êtTe 
passés par des supplices effrayants. Plus souvent encore le pas
sage de l 'adolescence à l 'état adulte est marquée par des pra
tiques telles que la circoncision accompagnée de mauvais trai
tements systématiques. Les vulgaires brimades des collèges et 
des casernes ont aussi quelque rapport avec ce fait sociologique 
général . Ce sont des occasions provoquées de faire preuve de 
courage et d'endurance au moment d'être admis dans un groupe 
avantageux ou qui se juge tel. 

437. Ce que la bravoure est pour le guerrier, la pudeur, la 
chasteté et toutes les vertus qui concourent à la sévérité des 
mœurs le sont pour la femme du guerrier . Dans une société 
chevaleresque la ri gide réserve de la femme correspond à la 
valeur combative de l'homme. Andromaque est la digne com
pagne d'Hector. La même société produit Lucrèce et Mucius 
Scaevola. La réserve systématique est une attitude difficile 
aussi directement liée aux fonctions essentielles de la femme, 
mère, épouse, ordonnatrice de la vie domestique, que la bra
voure l'est à l 'activité propre de l 'homme de guerre. 

Il arrive qu'une paix prolongée, en enlevant aux guerriers 
l'occasion de prouver leur valeur et de justifier ainsi leurs pri
vilèges, ne permet pas à une aristocratie de subsister sans chan
ger de caractère. Dans ce cas la rigueur des mœurs peut devenir 
pour les hommes eux-mêmes le signe ou la  preuve officielle de 

leur mérite et le gage de leur préminence. Le célibat des prêtres 
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et des moines. avec les formes d'idéal de pureté qui s'y ratta
chent . apparaît ainsi comme soutenu par des effets sociaux 

analogues à ceux du point d'honneur chevaleresque. L'ascé
tisme religieux combiné avec la vie en commun est souvent le 

fait de la classe dirigeante. C'est le cas au Thibet, et ce régime 

n'a pas été étrangeer à la féodalité occidentale. 

438. La raison pour laquelle la loyauté et la fidélité sont des 

vertus chevaleresques presque au même titre que la bravoure 

et la rigueur des mœurs ne se laisse peut-être pas apercevoir 

aussi immédiatement. Le chevalier ou le gentilhomme se piquent 

de ne pas tromper, de tenir leur parole, de ne pas faillir à leurs 

engagements, et surtout de persévérer quoi qu'il arrive dans 

des devoirs traditionnels de fidélité envers un homme, une 

famille ou une institution. Ce sont là des vertus inspirées d'un 

esprit conservateur, nature! à des membres d'un groupe assez 

avantagé pour priser en toutes choses la stabilité. Un idéal de 

constance et de fidélité ne saurait avoir au même degTé la faveur 

des gToupes ou des classes qui aspirent au changement, et des 

gens qui, par profession, comptent sur l'aubaine des bonnes 

occasions. Dans toute activité où il entre de la spécu!ation. une 

certaine exploitation des individus les uns par les autres est 

nécessairement impliquée, car elle est la source du profit. Cette 

attente de l '  « aubaine » caractérise d'une part les classes très 

déshéritées. aux moyens de subsistance précaires et indétermi

nés, d'autre part toutes les professions à caractère mercantile, 

basées sur la spéculation. Toutefois dès qu'une gTande régu

larité dans les procédés tend à faire d'une catégorie de conuner

çants une classe pourvue de beaucoup de considération, un idéal 

de ponctualité s'y établit, lequel, excluant "peu à peu la préoc

cupation d'exploiter autrui selon l� circonstances, rejoint sous 

des formes appropriées un idéal d'honneur proprement dit, 

dans la mesure exacte où cette classe de conunerçants fa�t figure 
d'aristocratie. L'exception confirme la règle. 
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439. Ce ne sont là que quelques remarques destinées à 
éclairer la  notion d'honneur au sens étroit. Elles expliquent 

déjà comment la vie sociale arrive à attacher tant de valeur 
aux vertus de la personne et à estimer au plus haut certaines 
manières de se comporter, abstraction faite de leurs consé
quences, bonnes ou mauvaises. 

Il y aurait lieu de s'étendre sur les pratiques si caractéris
tiques, telles que le duel, le suicide d 'honneur, les supplices 
consentis, qui constituent ce qu'on peut appeler une technique 

de l'honneur strict. Les moralistes du passé, trop soucieux de 
d.éduire une morale universelle de quelque principe, se sont le 
plus souvent montrés aussi incapables de saisir la logique interne 
de ces pratiques, que d'en estimer à son prix la valeur 
morale ( 1 ) . Aussi l'universalité de cette technique a-t-elle été 

pour eux un sujet d 'étonnement, et ils n'ont pas manqué de 
recourir à un procédé familier lorsqu'on est devant une institu
tion que l 'on ne comprend pas : accuser d'imbécillité les peuples 
et les générations et se réjouir des progrès récents ou prochains 
de la raison. 

La question n'est pas de savoir si le duel , qui met sur le 
même pied l 'auteur de l 'injure et celui qui ra subie, est 
absurde, ni si le hara-kiri est illogique, ni si une femme outragée 
par violence sort du sens commun en s 'ôtant la vie ; mais bien 

d'apercevoir dans quelles conditions sociales de telles pratiques 
soigneusement réglées, logiquement agencées à partir de cer
taines conventions, se sont montrées efficaces, ont soutenu un 

ordre social estimable et symbolisé des formes d'excellence 
morale qui méritent tout notre respect . 

Le savant n'a paa à se d.emander si des minorités militaires ou 

(1) On n'a pu besoin Ge faire remarquer que 1& philO6Ophie mor&!e classique n'est 
guère d'inspiration aristocratique, Elle est, A certain. égards, une p"rpétuelle r.;.chon 
de représentants des cl_ intermédiaires contre une pure mocaJ.e de J'honneur, d'inspi
ration féodale. Aux excentricités Mroiques desquelles les nobles ont tiré du prestiwe. 
r esprit bourgeois opposait la raison. se. exigences et ses latitudes. 

1 1 0 
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religieuses, pourvues d'importants privilèges, sont un reglme 

désirable, ou si leur disparition est un bien qu'il est chargé de 

démontrer. Ce sont là des questions de fait et de choix qu'il 

peut agiter comme homme, non comme savant. Cela seul qui 

lui incombe, c'est d'expliquer les institutions morales et les 

formes d'idéal que de tels régimes entraînent, et de ne pas 

laisser ignorer tout ce qu'elles ont pu apporter d'original ou 

d'inspirateur dans l 'ordre des valeurs spirituelles, et de vrai

ment grand dans les actes. 

CHAPITRE V 

L'honneur au sens large. 

4� O. Pour bien caractériser la notion générale dont dépend 

l'explication de la valeur des vertus de la personne, nous l'avons 

considérée dans un cas particulier. celui des prétentions d'une 

classe artistocratique. Nous avons raisonné comme si, dans 

une hiérarchie de groupes, la classe supérieure seule avait 

un honneur. Autrement dit , nous nous sommes placé au même 

point de vue que cette classe, qui prétend bien au monopole 

de cette excellence morale. Mais, à y regarder de plus près. 

on s'aperçoit qu'il y a Un embryon d'honneur partout où un 

groupe s'oppose à d'autres groupes et prétend justifier à ses · 

propres yeux son existence et sa valeur. 

Déjà l 'honneur spécifique que nous avons caractérisé n'est 

pas sans rayonner autour du groupe qui l'a conçu d'abord. Les 

vertU8 dont se targue le chevalier ou le gentilhomme, les autres 

classes ne vont pas tarder à prétendre les pratiquer aussi . Il en 

est des .mœurs comme du langage ou de la manière de se vêtir . : 

l'imitation propage toujours les façons distinguées. C'est ce qui 

contribue à faire que les vertus d'honneur, d'abord confinées 
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à un petit groupe, deviennent des pratiques morales d' une 

valeur universellement reconnue . Néanmoins, dans ce proces

sus, les groupes dits inférieurs ont toujours un certain retard et 

une moindre initiative. En imitant, ils prétendent seulement 

égaler, non dépaseer. 

Cette dernière prétention, cependant, ne laisse pas de se 

produire à son tour, et l 'honneur en général ne se réduira pas 

à une adoption d'un seul honneur strict, élaboration d 'un seul 

groupe privilégié. Il arrive fort bien qu'une classe jugée infé

rieure par l 'opinion publique, et en effet disgraciée quant à la  

puissance et  à la richesse, revendique le  droit à l'estime et a u  

respect e n  invoquant des qualités morales q u i  lui soient pro

pres, et qu'elle est fondée de dénier aux classes qui la dominent. 

En procédant ainsi ce groupe conteste la hiérarchie établie, et 

il l 'ébranle en effet, en opposant son honneur à l 'honneur de 

l'autre classe. 

La montée démocratique qui caractérise l'Occident depuis 

plusieurs siècles, fournirait de nombreux exemples de cette 

réaction sur le plan de la moralité. Les défenseurs des classes 

populaires n'ont pas manqué d'opposer les vertus du peuple 

à la dissol ution des grands ou à leur chimérique honneur ( 1 ) .  

D'autre part, dans une hiérarchie où se rencontrent plus de 

deux niveaux, i l  y a au moins une classe intermédiaire telle 

que, inférieure par rapport à une première classe, elle réagisse 

cependant à l'égard d'une troisième classe, comme la première 

réagit à l'égard des deux autres. 

Si la claS6e A oppose son honneur à B, à son tour B se pique 

d'honneur à l 'égard de C. C'est la même chose, pour Un groupe 

social, de prendre conscience de son existence et de se décou

vrir un certain honneur : un ensemble de règles qu'on se pique 

d'observer et que n'observent pas les gens exclus du groupe . 

( 1) Sait qu'ils affirment que le peuple e_t doué de CQ vertuo;, !tOit qu'ils désirent 
les lui ÏIlculquer. Cf. PROUDHON : De la ;ultice dû", la Révolution et dans l'Eglile : 

G. SoREL : Réflexiam JU, la % lence. 
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Dans les milieux où l 'on n'obaerve aucun honneur, on ne 

trouve non plus aucune cohésion sociale : il n'y a là que des 

déchets de groupes , des individus sans classe et sans règle, à 

l 'affût d'une aubaine quelconque. 

On peut donc conclure qu'il y aura, au moins théoriquement, 

autant de formes d'honneur qu'il y a de groupes conscients et 

résolus de se maintenir comme tels. 

441 . Mais on sait de reste que dans l 'émulation qui les 

anime, les groupes se contestent soit cet honneur, soit la valeur 

de leurs règles d 'honneur, soit enfin la propriété exclusive des 

règles d'une valeur reconnue. « Vous prétendez être seuls à 

pratiquer telle vertu, c'est faux, nous la pratiquons aussi et plus 

que vous, etc . . .  Il Il s 'ensuit de là qu'à mesure qu'une valeur 

est plus complètement reconnue à une pratique régulière et 

difficile, les formes d 'honneur particulières tendent à se l'assi

miler. De la sorte un honneur général, et le même pour tous 

les groupes rivaux, tend à doubler ou à sous-tendre les formes 

d'honneur spécifiques. C'est pour cela que nous trouvons des 

vertus de la personne qui sont les mêmes dans les groupes les 

plus divers, à côté de quelques pratiques d 'honneur dont cer

tains groupes demeurent seuls à se piquer. Leurs rivaux leur 

opposent d'autres mérites. 

Il va sans dire que nous ne ttouvons dans tout ceci, du point 

de vue de l'honneur . en général, qu'un aspect des processus 

sociologiques de la moralité en général. 

442. Un honneur au sens large, ou relatif, se retrouve donc 

dans toutes les conditions de l a  vie sociale. Un des aspects les 

plus intéressants de l 'honneur général ainsi élaboré, c'est la 

tendance de l 'humanité à s'opposer à ['animalité, comme ferait 

Un groupe supérieur ou aristocratique, et de revendiquer une 

dignité spécifiquement humaine. Le mépris de toute bestialité 

est peut-être moins ancien que mainte idée dont nous trouvons 

des traces dans les religions primitives, dans le totémisme, etc. 
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Peut-être l 'humanité a-t-elle vécu de longs siècles durant les

quels il n 'était pas implicitement admis que tout groupement 

humain est supérieur par essence à toute compagnie ou à toute 

espèce animale ; mais ce qu'on peut affirmer c'est que la pré

tention à une supériorité spécifique absolue semble avoir pro

gressé universelIement chez les peuples civilisés de l 'époque 

historique, et qu'elle demeure une des bases de notre vie mo

rale. Un spiritualisme populaire exige que chaque être humain 

atteste par ses actes et la direction de ses sentiwents, quÏI est 

d'une essence différente de celle de la bête brute . 

443. Le souci d'accuser les prérogatives de l 'homme sur la 

bête est peut-être moins fort de notre temps que naguère, du 

moins dans les milieux de type urbain. Cela s'expliquerait fort 

bien. Les progyès de la technique industrielle intercalent de 

plus en plus les machines entre le règne humain et le règne 

animal ; plus généralement un milieu transformé par le travail 

s'interpose entre l'homme et la nature brute. La distance et 

l'inégalité entre l'homme moderne et les animaux est telle que 

l 'idée même d 'attester formellement cette distance ne nous 

vient plus ou ne nous préoccupe plus guère ( 1 ). C'est sans doute 

là une des raisons pour lesquelles nous reconnaissons avec 

moins de répugnance que nOS aïeux l 'identité d'origine des 

hêtes et de nous-mêmes,  et l'identité physiologique qui persiste 

ent re notre espèce et les autres. 

Plus anciennement cet écart était moins matériellement 

accusé, et ç'a été à coup sûr un des progyès moraux les plus 

décisifs que de concevoir un honneur humain hissant définitive-

(1) Cependant, elle fait eocore le fond de cette édiJ)catioa morale un peu simple et 
de cette polémique assez brutale qu'oa trouve dans le prôae de certains curés de 
campagne et daoa. lec journaux dea vicaires de bourgade. Dana le mariage DOD religieux. 
on voit le fait de C ,'Wlir comme des bêtes », l"eaterremmt civil est préseaté comme 
c ua enfouisaemect lt. La valeur des sacmemects et du formalisme religieux ea géaéra.! 
appa.raît ainsi foodée. pour une certaine part. .. le eouc.i de "écarter de la c bee
tia.lité lt .  
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ment l'homme au-dessus de la nature animale, et ne durant 

en lui que par des pratiques systématiquement différentes du 

comportement des animaux. 

LA TECHNIQUE DE LA PERSONNE. 

444. Ce dont nous avons à nous occuper maintenant, c'est 
de cet honneur humain universel devenu une sorte de patri
moine moral commun à tous les groupes, ou du moins en passe 
de le devenir tout à fait si certaines réactions ne prévalent pas 
contre les grandes directions du progrœ social tel que l'ont 
connu les derniers siècles. 

Des règles d' honneur ou de respect des individus, implicite
ment ou explicitement établies, président universel:ement à 

toutes les relations entre les hommes. Il importe de relever 
l 'existence et d'analyser un ensemble de procédés grâce auquel 
la vie sociale a pu se développer, et qui ne résultent nullement 
de la nature brute des choses, ni des facultés données telles 
quelles, qui reposent au contraire sur des institutions, explicites 
ou implicites, chefs-d'œuvre de l 'expérience et de l 'activité 
collective des générations. 

Une technique étant un système de moyens propre à réaliser 
une certaine fin, nous dirons que les règles d'honneur en général 
relèvent d'une technique de la personne. Nous entendons par 
là un ensemble de procédés sur leo;quels se posent les relations 
sociales les plus raffinées et en définitive, toutes les formes supé
il'ieures de la vie en société. Il est reconnu moral d'agir selon 
cette technique, d 'en appliquer les conventions, il est immoral 
de n'y point recourir. Dire qu'il y a une technique générale 
de la personne et reconnaître l'existence d'un honneur au sens 
le plus général , d 'un honneur humain, ce sont deux expressions 
synonymes. 

La morale de l 'honneur consistera à traiter les autres et à se 

comporter soi-même 'comme une personne, et c'est là recon-
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naître aux individus non pas les qualités et propriété6 que la 
stricte observation nous y ferait découvrir, mais certaines pré� 
rogatives convenueS. 

Le mot personne vient du latin persona qui veut dire masque, 
et par extension rôle dans une tragédie ou dans une comédie . 
C'est l 'activité et la pensée juridiques qui ont formellement 
développé la notion de personne ; mais bien avant ces premières 
systématisations, l'essentiel de cette notion était plus ou moins 
confusément mis en œuvre dans la vie pratique, et la vie reIi� 
gieuse avait sana doute travaillé à la consacrer .  

DIFFÉRENCES ENTRE LA PERSONNE E T  L' INDIVIDU PROPREMENT DIT. 

445. Entre la personne et l 'individu physique correspondant, 
nous relèverons principalement trois ordres de différences. Les 
deux termes comparés diffèrent l O quant à la durée, 20 quant à 
l'évolution, 3 0  quant aux capacités supposées. 

Différences quant à la durée. L'individu physiologique com� 
mence à la naissance de son corps et finit à sa mort. Avant la 
naissance il n'est pas séparé encore d'un autre individu ; dès la 
mort l'être psych�physiologique e5t anéanti et l'être corporel 
a commencé de se décomposer. A la personne il est attribué une 
durée plus longue . Elle commence plus tôt et finit plus tard. 
La loi civile reconnaît des droits à l 'enfant à naître, dont elle 
définit par convention les conditions d·existence. De leur côté 
la morale et la religion, en assimilant dans une certaine mesure 
l'avortement volontaire au crime d'homicide, reconnaissent à 
l 'individu social une existence antérieure à la naissance propre
ment dite. 

Mais c'est à l 'autre extrémité de l'existence que la différence 
s 'accuse principalement. L'être social, la personne ne finit pas 
avec la mort. Après cette fin de l'individu physique, sa per· 
sonne devient le terme de rapports sociaux unilatéraux. Le 
droit civil consacre l 'exécution des dispositions testamentaires. 
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Le souvenir et le respect des morts détermine pour une part 

les actes et les sentiments des vivants. Sociologiquement notre 

personne se prolonge aussi longtemps que J'une ou l 'autre de 

nos particularités demeure la cause de certaines démarches 

d'autrui. Nous durons dans le souvenir et l 'estime de nos sem

blables. Et ce n'est pas seulement par métaphore que cette 

durée au delà de l 'existence biologique est affirmée ; en effet, 

hien vivants encore nous agissons en vue de la réputation que 

nous laisserons après nous. Nos actes et nos sentiments actuels 

sont en partie déterminés par notre personnalité posthume : 

notre égoïsme témoigne que notre personne ne finit pas à notre 

mort, et il est un bon juge. 

Le rôle immense du souci de la réputation définitive et de 

la gloire dans les formes supérieures de l a  vie sociale se ratta

che à ce fait sociologique : l a  non-corresporidance, quant à la 

durée, de la personne et de l'être corporel. 

Cette première remarque fait tout de suite apercevoir que la 

personne, si elle correspond évidemment à l 'individu physique, 

n'est cependant pas située rigoureusement dans le même lieu 

et le même temps. Notre personnalité intégrale est portée par 

les consciences de ceux qui nous connaissent et qui sont en 

relation avec nous ; la conscience de notre personnalité, que 

nous portons en nous, n'est qu'une partie, le noyau, si l 'on 

veut, de cet être social, mais un noyau tel que sa disparition 

n'entraîne que peu à peu la dispersion définitive de l 'être spi

rutuel correspondant. 

446. Différences quant à l'évolution. L'évolution inévitable 

de l' individu psycho-physiologique peut être représentée par 
une courbe d'ahord ascendante puis descendante. Progrès, apo

gée, déclin ; jeunesse, maturité, décrépitude. Plusieurs courbes 

conviendraient mieux, car chacun de nous n'arrive pas au 

même instant au plus haut degré de toutes ses capacités et de 

tous ses avantages. La vigueur physique et les agréments cor

porels déclinent avant que les facultés intellectuelles aient 
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atteint tout leur développement ; l 'expérience, à SOn tour, est 
en retard sur la plénitude des facultés. Mais toutes ces courbes 
ont la même allure et se combineraient à la rigueur en une 
seule, qui monterait d'abord pour redesGt!ndre après avoir 
formé une voûte d'autant plus surbaissée que les apogées suc
cessifs s'échelonnent sur un temps plus long. 

Totalement différente est l'évolution régulière de la personne, 
être social. Nonobstant quelques oscillations, on la  représente
rait par une oblique ascendante. En effet, les démarches les 
plus caractéristiques d'une vie sociale développée montrent 
que l 'individu est traité comme si sa valeur augmentait régu
lièrement avec le temps. L'ancienneté est comme un mérite qui 
n'est point contesté à l ' individu. Cela se manifeste d'abord dans 
toutes les sociétés où le respect des vieillards est recommandé 
comme une vertu. Toutes les conventions qui confèrent, toutes 
choses égales d'ailleurs, une prééminence quelconque ou un 
surcroît de droits au plus ancien sont des formes du même 
procédé social. 

Une des raisons pour lesquelles les travailleurs manifestent 
une si vive répugnance pour tout mode de paiement qui serait 
exactement proportionnel au rendement du travail de chacun, 
c'est que le déclin de l 'âge entraînant chez l 'ouvrier une pro
duction diminuée, il s 'ensuivrait logiquement que son salaire 
dût se réduire dans la même proportion. Dans la révolte contre 
une telle conséquence il n'y a pas seulement l 'effet d 'une 
réflexion intéressée, il y a le très noble sentiment d'une contra
vention à la pratique sociale que nous étudions. II paraît odieux 
de traiter les salariés comme des animaux ou des machines 
dont la valeur ne s'apprécie qu'au rendement, et non comme 
des personnes d'autant plus dignes de respect et de faveur 
qu'elles ont vécu, travaillé et souffert davantage ( 1 ). 

(1) Les conventiona relatives 10 la valeur de I"ancienneté sont, on le sait, très souvent 
battues en brèche. On invoque r ef/icimce lupérieure des jeunes pour proposer de leur 
donner. \Ille fois pow toutes. le pas sur les anc:Îens. Cette ten.d&nce procède d· un esprit 
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447. Mais le respect de la vieillesse et de l'ancienneté n'est 
qu'un cas particulier du pocédé social par lequel un progrès 
régulier est substitué à l 'évolution naturelle de l'individu cor
porel. Cette technique se manifeste d'une manière pl us saisis
sante dans la reconnaissance du mérite et du démérite, fonde
ment de toute vie morale et de toute activité sociale supérieure. 

Nos mérites nous suivent dam la durée, et nos démérites 
aussi. Ils sont comme une valeur spirituelle (négative pour l� 

démérite) qui se détache de l'acte momentané et bientôt reculé 
dans le passé, pour demeurer dans le présent en tant que qua
lité de la personne. L'estime publique additionne les mérites 
de toute une vie, et elle fait de même pour les démérites. Elle 
opère confusément la soustraction de ces deux totaux, comme 
un comptable rapproche l'actif et le passif d'une entreprise 
commerciale. Et, plus ou moins, chacun fait de même, en ce 
qui le concerne, dans le for intérieur de sa conscience ( 1 ) . 

de technique toute matérialiste, trèl opposée l ridée d·UIle technique de la peraonne. 
Selon cet espit, I"homme est toujours cOMidéré comme un moyen, en vue d·une lin 
8Upposée donnée. On trouve raisonnable que l"individu probablement .le ph. Lotile doive 
être aussi le l'lus coo.idéré. III �és\.lltet':..it logiquement de li que tout sentimmt de 
l'eSpect ou de considération _ait inulile, puisqu· il devrait toujours corncide.r avec le 
degré d·utiolité et que, dè. 1<,rl, il luflirait de mesurer ce degré. La technique de la 

penonne est précisément un procédé universel pour Jj.socier la valeur sociale des indi
vidu. et une &tride éva1u.ation de lelLll services pœsibles. Cette dernière mesure est 
tOUj<>IllS &Î précaile et si sujette l contestations, que d" expérience univcrse!\e a conduit 
i lui préférer une conventÏ<>n tdle que �es prérogatives de l"ancienneté. La technique 
de la persoooe n·empêche d·ailleurs nullement d·approprier te. lonctiool aux capacités, 
elle dema.ncle ...wement que la C<lIII"idératÏ<JO des invididus ne soit pas strictement liée 
l leur « rendement • .  

(1) Une analyse poussée révèle une di.'Ymétrie qui m<lIItre bien le caractère conven
tioonel des valeurs fi>irituelIe. que DOUS étudione. t1 y a dans r activité prat;q�>e un 
certain a<XOld pour admettre que ,le te-mpa atténue Jes -Iautes ou tend l effacer la 
déconsidératioo Qui ,·en.uit, tandis que la œéciproque n·ett IrUlloment a<lmi,e, et que 
per.onne même, ne ..... vise de la proposer : On ne voit pas que t!a Société convienne 
que Ile mérite acquis doive s· effac« l la longue, bien au contraire. Les mérites me foi. 
acqui,s demeurent inaltérés, tand. que pour celui qui ... c:lémér.té, une réhabilitation 
demeure toujours pOlllible. On aperçoit tout de suite des excellentes raisons de cette 
inconséquence relative. Elle tcnd l maintenir, l Iraven toute. les viciasitudes, la réallU 
Je la personnc conçue et voulue comme an llrc .piriluel régu1i�rerncnl progre,sanf al1eG 
14 Jurée. 
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Ce procédé est si fondamental et i l  nous est si  familier que 

nous ne songeons même pas à nous étonner de sa singularité. 

Que nos mérites passés nous suivent et nous servent dans le 

présent et dans le futur, le sens commUn et la philosophie tra

ditionnelle ont pris cela pour un fait naturel allant de soi ,  et 

sur lequel il n
'
y a pas lieu de diriger l'investigation critique. 

L'universalité et la constance d'une telle pratique empêchent 

d'apercevoir ce qu'elle aurait de déconcertant pour un esprit 

qui rapporterait tout à la réalité observable ou à la logique pure, 
et rien à la convention. 

448. Que nos mérites et nos fautes nous accompagnent et 

s'accumulent, au lieu de s'échelonner dans le passé comme 

les actes qui en furent l 'occasion, comment le savons-nous, et 
qu'est-ce qui nous porte à l 'admettre ? 

Ce n'est pas l 'observation sensible qui nous le révèle, car le 

mérite et le démérite échappent à cette méthode . Quant au 

raisonnement, que pourrait-il nous apprendre, sinon ceci : en 

stricte logique, ce qui justifie le fait qu'une action bonne con

fère de la valeur à J'agent qui l "accomplit, c'est qu'on est en 

droit d'en conclure comme probable que cct agent est capable 

de bien faire dans l 'avenir, et qu'il y est enclin. La bonne 

action serait donc le signe ou la marque d'une éventualité 

avantageuse. Inversement, quiconque a mal agi serait déprécié 

parce qu'on redouterait de sa part une récidive probable : qui 

a bu boira. La justification logique du mérite et du démérite 

passés, intégTés dans la valeur de l 'individu actuel reposerait 
donc sur le fait que l 'acte bon ou mauvais est un signe ou un 

garant de la valeur sociale de l'agent qui l 'a posé. 
Sans doute de tels raisonnements sont faits et influencent 

efficacement certaines de nos décisions. Nous verrons plus loin 
de quelle importance ils nous paraissent être pour l 'explication 

du détail des vertus de la personne (468). Mais, insistons sur 

ce point, ils sont totalement incapables de rendre compte du 

fait universel de la permanence des mérites. L'esprit selon 
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lequel nOUS reconnaissons que l 'individu progresse en accumu
lant les mérites et qu'il recule par ses fautes additionnées, ne 
résulte pas du tout de ces calculs si raisonnables et si légitimes. 

En effet, si la valeur de nos actions passées ne reposait que 
sur le fait qu'elles servent à évaluer nos capacités et nos incli
nations, cette valeur diminuerait avec le temps. Que conclure, 
en effet, de ce qu'un homme n'était pas intempérant il y a 
trente ans ? Nos mérites ne nous suivraient que comme un 
troupeau indocile et traînard, qui se laisse perdre de vue par 
le berger. De plus, une présomption ne vaut qu'à défaut de 
certitude ou d'une présomption plus forte. Dès lors nos mérites 
passés deviendraient une friperie inutile dès que l 'opinion pour
rait se renseigner sur notre valeur à meilleure source. Une seule 
faute périmerait cent bonnes actions antérieures. Enfin, la mort 
rendant inutiles présomptions et suppositions, son approche 
détacherait aux yeux de tous l 'individu de son mérite passé. 
Il serait comme une servante qui , rentrant au village pour s'y 
marier, jette par la portière ses (( bons certificats » .  Nous savons 
au contraire que le mérite et le démérite survivent à la mort 
sous forme de gloire ou d'infamie. 

449. Nos mérites et nos démérites sont une valeur spirituelle 
qui varie moins que les présomptions qu'on en déduit, et qui 
varie selon une formule qui ne s'accorde pas avec l'importance 
de ces présomptions. La gloire d'avoir sauté plus haut que tous 
ses rivaux n'abandonne pas un athlète au moment où il perd 
les deux jambes dans un accident de chemin de fer, et celle 
d'une grande découverte continue d 'auréoler le savant que l 'âge 
a rendu quelque peu stupide. Il est donc manifeste que c 'est ici 
une convention, une des plus heureuses et des plus belles, de 
toutes les parties de la technique sociale, celle peut-être, dont 
l 'adoption a décidé de l'essor de l 'humanité. Tandis que l ' indi
vidu psycho-physiologique, en dehors de la vie sociale, ne vaut 
à chaque instant que ce qu'il peut encore produire de bon ou 

d'utile, la personne est le noyau spirituel d 'une valeur qui peut 
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grandir aussi longtemps que des actions méritoires peuvent en 
émaner. Rompant avec l'évolution naturelle, la vie sociale 
supérieure substitue la possibilité d 'un progrès indéfini à cette 
courbe fatale qui traduit le déclin dont le progrès de la jeunesse 
est inévitablement suivi . 

450. Anticipant sur l 'exposé des raisons d'être de la technique 
de la personne, remarquons tout de suite l 'immense bienfait que 
procure immédiatement cette haute convention par laquelle 
nous nous refusons à mesurer notre estime des autres à leur 
stricte capacité actuelle ou à leur valeur du moment. Les chro
nographes de l'Antiquité fixaient à quarante ans l'acmé des 
grands hommes, mais l 'apogée du commun des mortels est bien 
plus précoce, et la plus grande partie d'une vie d'homme ou 
de femme se prolonge après quelque supériorité perdue, santé, 
vigueur ou beauté. Nonobstant, la technique de la personne fait 
de chacun de nous un être qui peut toujours se réjouir d'accu
muler du mérite et la juste considération qui s'y attache, assuré 
de la possibilité d'un progrès qui ne finira qu'avec la vie, et 
d'une œuvre que la mort même n'abolit pas encore ( 1 ) .  

DIFFÉRENCES QUANT AUX CAPACITÉS. - LE LIBRE ARBITRE. 

451. A l ' individu social ou à la personne certaines capacités 
60nt reconnues, que l 'observation ne nous force nullement d'af-

( 1 )  On dira peut-être que Ja valeur persistante de la vie après la perte des avantage. 
de la jeWles;e, tient l ce que noua aooumulons des souvenirs. Mai. qu'est-ce qui fait 
que cette collection a une valeur, ainon que 1 "intéressé COO6idère ces fruits du passé 
comme une richesse de .. persome actuelle? On poUITait dire aussi que la vie demeure 
toujoun attachante par 1" accumulation des biens matériek ou par les satisfactions de 
I"ambition. II est aiaé de répoodre :  que vaudraient les richesses, au-delà du néceuaire, 
et que �e.terait-il l noUe ambition, ai ka conventions de la personne Ile .., trouuient 
l point � élaborer, chez autrui et en IIOIJI-même., la considération, qui est toujours 
œ V«n quoi DOUI tendoM, UIIe foil satisfaiu DOl beeoins les pllll matériel.? De quelque 
façoa que 1"0D considère les .ources d'intérêt de 1" existence, on retrouve toujours qu'tIIle 
foil passées les joie. du premier Ige, le principal de la val� de notre vie a poul' 
.uppart les convenliOOI de la �1ODIlt!. 
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firmer de l'être physique qui en constitue le substrat . La prin
cipale de ces facultés est la liberté. 

Une personne ou un agent est réputé libre, cela veut dire que 
nous nous jugeons nous-mêmes la source ou le point de départ 
véritable de n06 actes et maître de les conduire selon notre 
volonté dirigée par nos connaissances, et que nous attribuons 
à nos semblables la même capacité . 

Autrement dit ,  en tant que libre, un individu est censé avoir 
le choix, au moment d'agir, entre deux alternatives, d 'où il suit 
que l 'alternative adoptée est réellement son fait. 

Cette attribution de la liberté, propriété sui generis, à la per
sonne, ce sont les philosophes qui la font expressément ou qui 
en discutent entre eux la convenance. Dans le concret de la 
vie réelle, cette liberté n'est qu' implicite : nous louons ou blâ
mons l 'auteur d'un acte, nous lui conférons du mérite ou du 

démérite. A la réflexion on s 'avise de reconnaître qu'un indi
vidu n'a du mérite que s'il a agi librement, c'est-à-dire de telle 
sorte que nous puissions rapporter 60n acte à sa personne comme 
à sa source véritable. L'attribution de la liberté n'est qu'une 

conséquence logique de celle du mérite et du démérite. 

Ces remarques enveloppent une réponse au problème clas

sique de la liberté. 

La vie sociale, toute fondée sur quelque accord des esprits, 
convient d'attribuer aux individus, en tant qu'agents, du mérite 
et du démérite. Cela implique qu'elle convient de les réputer 
libres. La liberté est une capacité conVenue de la personne. 

Cette conception diffère profondément des deux solutions les 
plus classiques du problème de la liberté : c;' est un point qui doit 
nous retenir quelques instants ( 1 ) . 

(1) Le renvenanent qœ 1lOU' P�DoI ici dall$ les JIIPpOrtI de la Jiberté et de la 
_poosahilité, est une idée 1 la.qœlle des philosophe. vienDent indépendamment les uns 
des autres. Ou la trouve brillamment indiquée dan. les Frammenti Ji EtiC4, de B. 
CROCE ( 1922), CXXV, RelponlAbilita . 

. 1 
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La pensée traditionnelle raisonne ain6i : si l'homme est libre, 
il est capable de mérite et de démérite, autrement dit, il est 
dûment responsable ; s 'il n'est pas libre, ]e mérite et ]e démérite 
sont des fictions ou des expédients dont il reste à savoir si ]es 
esprita informés les conseTveront comme utiles, ou s 'i]s ]es écar
teront comme contraires à ]a réalité des choses. 

Le débat est alors de savoir si l'homme est libre ou s'il ne l'est 
pas ; c'est ]a controverse traditionnelle de ]a liberté et du déter
minisme 

452. Cette controverse millénaire résulte inévitablement de 
. la prétention de déduire ]a morale de ]a connaissance du vrai, 

et de fonder la valeur sur la réalité. C'est ]a rançon des chi-
mères classiques. .. "\  

Son histoire le prouve clairement. On se souvient du grand 
fait historique de ]a jonction de ]a science et de la morale dans 
les préoccupations des penseurs grecs du VI' et du V' siècles 
avant J .  C. Mais en même temps ces physiciens avaient dégagé 
]a notion de loi naturelle, l'idée d'un ordre universel auquel 
toutes choses sont inévitablement soumises, et commencé de 
concevoir ainsi un déterminisme rigoureux. D'autre part ces 
mêmes savants étaient devenus des moralistes, espérant fonder 
sur la vérité scientifique les règles définitives de ]a conduite 
humaine et acceptant, en fait, ]a charge de justifier ]a morale 
reconnue. Mais cette double qualité de moraliste et de savant 
les plaça très vite devant une contradiction. D'un côté ils pré
sentaient leurs vérités comme un moyen de guider la volonté 
des hommes ; ]e sage, connaissant la vérité, y c�nformerait sa 
conduite, s'affranchissant par là  de ce qui tient les autres 
hommes dans une servitude misérable. Ils proposaient ainsi à 
l 'homme de faire un bon usage de sa liberté, par ]e moyen de 
]a vérité reconnue. Mais d'autre part cette vérité se ramenait 
à l 'affirmation d'un déterminisme universel. Dès lors que tout 
est déterminé, vertu et vice le sont aussi, il est dans l'ordre que 
l 'un soit sage et l 'autre méchant, et cette liberté présentée 
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comme la noblesse du sage n'est qu'une illusion. Et si le sage 
n'est tel que par le concours imperturbable des lois de la nature, 
aucun mérite ne lui revient en propre, de même que le démé
rite du méchant n'est qu'un attribut de façade. 

Des traces de cet embarras se retrouvent chez les premiers 
6toïciens qui se flattaient, comme nous le savons, de déduire 
leur morale de leur physique, et dont l ' idée la plus haute était 
celle de l'immutabilité des lois de la nature. Il paraît bien qu'ils 
ne purent se mettre d 'accord sur une solution commune, les 
uns, avec Cléanthe, se déclarant pour le déterminisme intégral, 
d 'autres, tels Chrysippe, ne pouvant se résigner au sacrifice de 
la liberté, 

453. A cette impasse logique se heurtèrent aussi les premiers 

philosophes de la religion. Lorsque l ' idée du dieu unique et 
infini eut pris toute son importance philosophique et sociale, le 
théologien moraliste se trouva au même point que le physicien 
son précurseur. Si Dieu est parfait, omniscient "et tout puissant, 
rien n'arrive qui n'ait été prévu et voulu par lui . Dès lors 
l 'homme n'est point un agent véritable, sa vertu n'est pas son 

fait, sa faute, pas davantage. Le mérite et le démérite ne sont 

sur sa conscience que comme le reBet de l'activité divine sou

verame. 

La question devint particulièrement pressante lorsque lea 

religions se présentèrent aux masses comme une technique du 

saint, c'est-à-dire comme le moyen d'éviter une perdition cer
taine et de s'assurer au contraire un bonheur définitif. Les 
partisans de la grâce correspondent aux déterministes de la 
philosophie des sciences. Selon eux, Dieu choisit dans sa sou
veraine liberté ceux qu'il destine au salut ; "la vertu est chez ces 
prédestinés, le signe même de leur élection. Au contraire, les 
partisans du libre arbitre supposent que Dieu laisse à chacun 
assez de liberté pour que son salut soit bien son fait, et qu'on 
n'ait à s'en prendre qu'à soi seul de sa perte . On sait que dans 
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la théologie pas plus que dans la philosophie en général, l 'une 
des deux doctrines n'a jamais réussi à prévaloir définitivement. 

454. L'éternité de cette opposition s 'explique par deux grou
pes de raisons. Les unes sont des raisons techniques ou dûment 
philosophiques ; les autres 80nt des raisons de convenances 
sociales éminemment respectables, qui justifient l 'attachement 
des meilleurs esprits à l'une ou à l 'autre des deux solutions. 

D'abord, on montrerait que le déterminisme et sa négation 
sont également indémontrables et irréfutables, ce qui écarte 
toute victoire décisive de r un des partis. Le déterminisme est 
irréfutable : en effet, chaque fois que les partisans de la liberté 
croient avoir reconnu un acte échappant à l 'ordre d'une loi 
déterminan�e, il reste toujours qu'une investigation plus pous
sée pourrait conduire à la découverte d'un tel ordre ou d 'une 
telle loi . Réciproquement, le déterminisme est indémontrable, 
car dans l 'activité d'un être réputé libre on ne saurait jamais 
re�rouver l ' intégralité des antécédents sans l ' influence desquels 
cette activité ne serait pas exactement telle qu'elle est ; il reste 
toujours une petite parcelle d 'indétermination où l 'adversaire 
du déterminisme peut retrouver l 'effet de la liberté. 

Déterminisme et liberté ne se constatent pas, ils se vérifient 
provisoirement ; ils sont toujours des présuppositions, un cadre 
pour la pensée que l 'on se donne au préalable. 

455. Mais on s'explique fort bien pourquoi tant de bon esprits 
se sont attachés avec opiniâtreté soit à l 'une soit à l 'autre des 
deux doctrines. Leurs raisons sont également respectables. 

L'attachement au déterminisme tend à coïncider avec l'amour 
même et le respect de la science, du  moins avec le refus de 
fixer des homes à l'investigation scientifique. ConnaîtTe ou 
expliquer c 'est montrer selon quelles lois la chose considérée 
existe ou se comporte, c'est en montrer les déterminations ou 
le déterminisme. Le hasard lui-même est déterminé par des 
lois. Chaque fois qu 'un phénomène paraît contredire une loi, 

1 2° 
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ou échapper à toute loi, de telle sorte que l'idée de le faire 
découler d'un acte libre pourrait se présenter" l 'esprit scienti
fique véritable consiste à supposer que cette apparence provient 
de notre ignorance, et qu'une investigation mieux conduite ne 
peut manquer de faire découvrir la raison ou la cause encore 
inaperçue. On sait que le progrès universel de la science pro
cure à cette présomption d'incessants et éclatants encourage
ments . Tout ce qui dirige les esprits vers l'amour et le respect 
de la science les conduit, sous peine de contradiction, soit à 

affirmer le déterminisme , soit, du moins, à se comporter comme 
s'ils l 'affirmaient, en ne renonçant jamais à chercher l'expli
cation d'un fait donné. Et cela pour la bonne raison que faire 
de la science et appliquer le déterminisme c'est une seule et 
même chose ; la présupposition d'un système de lois à chercher 
est le cadre universel de l'activité scientifique. 

456. Mais d'autres sentiments tout aussi nobles et aussi pro

fonds que l'amour de la science, expliquent l 'obstination de 
tant de philosophes à se considérer comme tenus de démontrer 

la liberté. 

C'est que le philosophe se fait en quelque sorte le conserVa

teur des techniques sociales supérieures. Si la science est une 
de ces techniques, il y en a d'autres, et la technique de la per
sonne est la plus caractéristique de toutes. Il importe de justifier 

des procédés indispensables dans le droit, dans la morale, et 
sur lesquels repose toute la vie artistique et la science elle

même, dans la mesure où elle dépend de l'ambition et de J 'hon
nêteté des savants. Or, le nœud de ces procédés c'est la recon
naissance du mérite et du démérite personnels. La pratique de 
l'éloge et du blâme, est fondée SUl la reconnaissance d'agents 
source ou cause suffisante de leurs actions. 

457. Nous savons que la philosophie classique oppose en 

vain et maladroitement les deux scrupules. La liberté des per

sonnes et le déterminisme des phénomènes ne s'excluent nulle-
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ment : ce sont là deux conventions qui se justifient par leurs 

succès et qui demeurent compatibles si l'on a soin de ne les 

appliquer que selon leurs objets respectifs. 

L'individu libre est une convention de la vie sociale. Cette 

convention ne signifie rien de plus que ceci : l ' individu est 

capable de mériter et de démériter. Dès qu'il y a des individus 

dont les relations réciproques sont devenues telles qu'ils réagis

sent au blâme et
.
à l 'éloge selon l'intention de celui qui les juge, 

il s'avère pratiquement excellent d'attribuer le mérite et le 

démérite, autrement dit de traiter ces individus comme des 

êtres libres et responsables. Réciproquement. dès que l'on con

vient d'unifier une partie du réel, choses matérielles et phéno

mènes, pour se la représenter sous l'aspect d'individus associés 

et réagissant aux appréciations mutuelles de leurs actes, cela 

deviendrait Une inconséquence formelle de leur dénier la liberté 

et de leur refuser du mérite ( 1 ) . 

458. De même et d'autre part, dès que l 'on convient de laire 
de la science, c'est-à-dire de chercher à se mettre d'accord sur 

des explications de tout fait donné, la convention du détermi
nisme est établie ipso facto. S'adonner à la science c'est sup

poser un déterminisme (2).  
De tout ce que l 'observation nous fait connaître comme con

stituant le substrat des personnes, leur corps, les phénomènes 

ou changements spatiaux et temporels qui about issent à ce 

corps ou qui y ont leur commencement , les états psychologi

ques correspondants, les réactions sociales, il n'est rien de tout 
cela que l 'on doive soustraire à l 'explication. C'est-à-dire que 

( 1 )  Même !"individu tout physique est une synthèse conventionnelle, un mode de 
représentation, parmi d' autres possibles. La somme des choSCJ et des phénomènes que 
l'individu comporte, pourrait toujours être répartie en objets difTérents. Cest nous qui 
TouIons bien découper les individus dans le continu de la nature. Héraclite et Protagoras 
raYaient déjà compris. L'attribution du mérite à la personne correspondante ne fait 

que parfaire r unité de la synthèse individu. 
(2) Par déterminisme, nous entendons aussi hien la détermination par les loi. de la 

probabilité que par la causalité. 
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jamais rien ne nous oblige à renoncer à ranger ces faits ou ces 
choses dans des enchaînements de causes et d;effets, dans des 
relations de probabilité, plus généralement, dans des ordres 
logiques ou mathématiques , où ils ont une place déterminée. 

Mais, réciproquement , si tout en nous est déterminé ou déter
minable, c'est aussi longtemps qu'il n'est pas question de voir 
dans tout cela un être totalement unifié et créateur absolu de 
ses actions. 

Liberté de l'agent et déterminisme universel sont donc deux 
conventions liées, la première à la vie sociale développée, 
posant des valeurs morales, la seconde à la science ( 1 ) , c 'est
à-dire au recueil des explications sur lesquelles tous puissent 
tomber d 'accord, explications qui consistent toujours, en fin 
de compte, à ramener le donné à des relations ou à des termes 
de relations. 

459. Surtout ne disons pas que le déterminisme est vrai et que 
la l iberté est fidion ni davantage que la liberté est vraie et le 
déterminisme fictif. C'est ce mot de fiction qui est à exclure 
formellement du débat, comme impliquant mal à propos l 'op
position d'un terme faux et d 'un terme vrai, d'une apparence 
et d 'une réalité. 

Une convention n 'est ni vraie ni fausse, ou plutôt elle est 
une réalité dès qu'elle est faite, explicitement ou implicitement, 
et observée par les convenants. Avec la liberté morale et le 
déterminisme universel on se trouve devant deux conventions 
également arbitraires et également légitimes, et parfaitement · 
compatibles, comme il s'avère que le sont la science et la vie 
sociale supérieure. En tant que personne je suis libre, c' est
à-dire capable de mériter et de démériter, et de réagir à l 'appro
bation ou au blâme, selon les intentions de celui qui m'apprécie 
ainsi. En tant que somme de phénomènes plus ou moins con
vergents et divergents, mon corps, mon esprit, ma conscience 

(1)  Y compris 1& technique ou l'indlJltrie, applioatiooa prati� de la connaw.ance 
par déterminatioa. 
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ne comportent rien qui ne soit susceptible d'être scientifique
ment expliqué, c'est-à-dire d'être mis à la place qui convient 
dans des séries de phénomènes ordonnés ou enchaînés, sou
mises aux lois de la probabilité et de l'ordre logique univ.ersel. 

4ôO. Au reste, la vie réelle concilie remarquablement les 
deux points de vue. Chacun de noUS sait fort bien mener de 
front l'estime ou le mépris pour un individu, avec l 'art de pré
voir, autant que possible, ses réactions futures. L'expérience 
nous montre assez dans quel domaine restreint la convention 
de la liberté est de mise, et dans quel vaste univers l 'applica
tion du détenninisme est féconde. EIIe seule peut marquer les 
limites de la pratique efficace d'une technique. Si l 'idée nous 
venait de traiter comme libres les poules et les canards de nos 
basses-cours, leur conférant mérite GU démérite, rien n'en serait 
changé dans leur comportement et nous en serions pour nos 
frais. Chez l 'homme seul cette technique s'avère praticable et 
d 'un heureux effet. La convention du méri le est le fondement 
de la vie sociale supérieure ( 1 ) . 

Que serait une société où l 'on déciderait de remplacer la con
sidération de personnes libres et méritantes par une application 
systématique du déterminisme scientifique, et où par consé
quent il ne serait plus question ni de châtiment ni de récom
pense, ni de mérite ni de démérite , ni d'approbation ni de 
blâme, ni d'estime ni de mépris, ni de gloire ni de honte } 
Au reste, la science eIIe-même ne se développe et n'acquiert 
un prestige suffisant pour prétendre à l 'autonomie qu'au sein 

(I} Le lecte\X apercevra sam dOilte qu·cn.:: coocept;on des ror.dt"ments du droit pén4l 
eIII Jiée l cette théorie de la technique de I:l personne, et à cette tr.anière de pos« les 
�appo.rts du déterminisme et de Ja liberté. L'irre,poruable col l'être "" leq:>el la tech
nique de la pel'5Onne ne produit paa ses effets légulieu ; il ne répond pa' à r .. ttentt" 
de ceux qui le54>OCtent en lui les préroptives de la pefsonne. S'il convient de rmanur 
à le punir, en revanche il cOllviend,ait de ne pu le recOI/mallre comme ulle pe:·.onne. 
Il y aurait lieu de distinguer, dans les qualités de la personne, un minimum de préro
latives indéfectibles, le. autres ne r éhnt pas. Une disqua:lification grave seuit la 
rançon de !.a punition évitée. 
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de cette vie sociale où des personnes récriminent entre elles 
sur ce qu'elles auraient pu ou dû faire ou ne pas faire, se criti
quent ou se font honneur. Où en seraient la recherche et l ' idéal 
de la vérité sans l 'amour de la gloire et l 'approbation de soi
même qui animent tous les savants ? 

461. La convention du déterminisme, à son toUT, ne s' impose 
que par ses succès éclatants et soutenus. Elle ne réussit pas 
seulement dans le domaine des phénomènes matériels : les 
faits de l 'ordre spirituel que d'aucuns veulent réserver comme 
le domaine d 'une liberté exclusive de tout déterminisme, n'op
posent à l 'explication scientifique aucune autre résistance que 

la difficulté de trouver les lois correspondantes. La science 
s'étend aux choses de la conscience et de la vie morale ; il y a 

une psychologie et une sociologie susceptibles, comme toute 
autre science, de progresser indéfiniment, reliant les uns aux 
autres les événements et permettant de les prévoir dans une 
certaine mesure. Nous espérons que ce traité de morale a donné 
assez d'exemples de lois générales déterminant les choses de 

la  vie de l 'esprit. 
Rien ne peut nous empêcher de rechercher un système de 

lois qui expiiquent tout l 'Univers, rien ne peut nous empêcher 
de nous considérer réciproquement comme des personnes méri
tant le blâme et l'approbation. Il y a deux points de vue d'où 
le monde est intéressant, et deux seulement ; l 'un est le point 
de vue du déterminisme et de l'exp;ication, l 'autre est le point 
de vue de la  liberté et de l'admiration ( 1 ) . 

L'IDÉE DE L'AME. 

462. On remarquera que la notion dei' âme immortelle est un 

aspect de la notion de 'Personne, systématiquement élaboré par 

(1) Il va de soi que cel deux points de vue noui donnent comme le. deux demi. 
toln d'horizon d'un aeul et même panorama, celui qu'on découvre du point de vue 
de l'acHon, On ne veut comprendre et 1'00 D'admire que pour agÎI', 
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la philosophie religieuse. Les attributs affirmés de l 'âme corres
pondent à chacune des différences fondamentales qui séparent 
la personne de son substrat physique. L'âme est réputée dis
tincte du corps et supérieure à celui-ci.  C'est elle qui est le siège 
du mérite et du démérite, qui seule est susceptible de perfec
tionnement cont inu, dont la durée est indépendante des vicissi
ttudes d u  corps créé pour elle, et qui, enfin, est libre. La plus 
haute préoccupation de l 'activité religieuse est ainsi d' intro
duire et d 'affermir la société des personnes substituée à la sim
ple interaction des individus. 

Mais l 'esprit dans lequel les grandes religions modernes ont 
élaboré la théorie de l'âme coïncide avec l 'esprit de la méta
physique classique. On superpose à l ' invididu corporel, passa
ger, sensible, sinon i l lusoire, un être substantiel, posé en soi, 
dont on affirme, à titre de propriétés indéfectibles, les préroga
tives nécessaires à la vie morale supérieure : la perfectibilité 
indéfinie, les mérites et la liberté. L'esprit religieux traditionnel 
méconnaît par là ie caractère social de la personne. II suppose 
donné préalablement à la vie sociale ce qui n'est en fait que 
la fleur et le chef-d' œuvre de celle-ci : l 'affirmation et le respect 
des personnes .  En réalité, une âme donnée comme un être 
substantiel indéfectible serait bien plus semblable à Un corps 
matériel que ne l 'est cette personne dont nous avons reconnu 
qu'elle repose non seulement sur ses propres dispositions mais 
sur celles d 'autrui . On sait d'ailleurs que l'idée de l 'âme spiri
tuelle est provenue de l ' idée primitive d'une âme matérielle, 
feu, souffle, double du corps. Substantialiser l 'âme c 'est l a  
matérialiser. 

Notre âme n 'est pas une substance donnée en soi , un être 
tout fait qui eôt quoi qu'il arrive, et qui ferait de lui-même un 
bon ou un mauvais usage.  Elle est l 'heureuse harmonie de 
notre effort moral soutenu par l 'accord des esprits qui vivent 
en même temps que nous et de ceux, plus nombreux, qui ont 
vécu avant nous. Elle correspond à Un individu physique qui 
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se dépasse grâce à l 'aide de ses semblables. Les personnes 
n'existent qu'autant que les individus les recon�aissent, qu'au
tant qu'elles travaillent à justifier les raisons de les affirmer en 
rendant féconde la convention qui les affirme. En d'autres 
termes , pour être une personne il faut pratiquer les Vertus de 

la personne ; il n'y a de personnes que dans les sociétés dont 
les membres se considèrent mutuellement comme tels parce 
qu' ils se montrent dignes d'être ainsi considérés. 

REMARQUES SUR LES RAISONS D'ÊTRE DE LA TECHNIQUE 

DE LA PERSONNE. 

463. C'est à la sociologie générale plutôt qu'à la science mo
rale que revient l 'étude des causes et du mode.de développement 
de la technique sociale supérieure à laquelle se rattachent les 
vertus de la personne. Le sociologue montrerait que traiter les 
individus comme des personnes est un aboutissement normal 
de tout développement de la vie sociale. Plus une société se 
raffine et se complique, plus il devient nécessaire et avantageux 
d'élever ses membres au-dessus de tous les autres êtres en leur 
reconnaissant les attributs de la personne. Sana entrer ici dans 
la démonstration de cette proposition, nOUS relèverons seule
ment deux ordres d'effets bienfaisants de ce procédé social , 
suffisants à eUX seuls pour justifier son adoption. 

1 0 En accordant une fois pour toutes, à tous ses membres, . 
les prérogatives essentielles de la personne, une société les fait 
bien plus égaux ou semblables qu'ils ne le sont selon la réalité 
sensible. Elle les dispense de démontrer à chaque instant ce 
qu'ils sont, ce qu'ils valent et ce qu'ils peuvent. Elle leur recon
naît des droits dont elle tient compte de sa propre initiative. 
Ainsi les avantages de la vie en commun sont répartis entre 
les membres du groupe plus également et plus sûrement qu'ils 
ne le seraient sans l 'allocation à tous de cette forme commune, 
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la personnalité. Nous dirons que la considération des personnes 
a les heureux effets d 'une assurance socicie. 

464. Mais ce n'est là qu'un aspect supérieur des avantages 
que toute vie sociale fournit à ceux qui la pratiquent (283). D'au
tres effets du traitement des personnes lui sont plus particuliers. 

2° La technique de la personne a pour effet d'augmenter 
l' importance de la vie individuelle ; elle est un agent intensifi

cateur de la vie de chaque individu, en détermi71ant ses senti

ments présents par des facteurs du passé et par des fadeurs de 

l'avenir. 

Prenons trois exemples correspondant aux trois prérogati ,es 
principales de la personne : 

a) Une personne retient et accumule le mérite et le démérite. 
Convaincu de ce fait, chacun de nous est conduit à attribuer 
à ses actes une importance bien plus grande qu'il ne le ferait 
dans le cas contraire. Ce serait peu de chose, ou plutôt ce ne 
serait rien qu'un mérite ou une faute qui n 'auraient d'existence 
qu'instantanée. Une conscience attentive est comme l 'album 
où un collectionneur se réjouit d'introduire un mille et unième 
t imbre-poste. Ce petit carré de papier serait dédaigné comme 
une chose sans valeur si (( l 'esprit de col:ection Il ne lui en 
donnait une parce qu'il le considère dans un ensemble. Ainsi 
chacun de nos actes prend une valeur morale et un regain d' in
térêt par le seul fait qu'il contribue à augmenter ou à amoindrir 
ce trésor spirituel que constituent notre réputation en dehors de 
nous et au dedans notre évaluation de nous-mêmes. 

b) Une personne est censée croître en importance sociale 
jusqu'à la fin de sa vie et ses associés ne se tiennent pas quittes 
de tout devoir envers elle et de toute considération dès le mo

ment de sa mort. Quelques accrocs que subissent trop souvent 
ces hautes conventions elles sont ce qui nous engage à persé
-\-érer dans une certaine (( tenue » et ce qui sauve bien des gens 
�u désespoir et du complet laisser-aller. On n'imagine pas à. 
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quel degré d 'abandon de soi-même l'âge ferait tomber les hom
mes et les femmes si de légitimes ambitions de considératiot. 
et d 'honneur, ou le simple témoignage de la déférence et du 
respect ne pouvaient succéder à la période des passions plus 
ardentes et des satisfactions plus complètes. 

II ne faut pas beaucoup de pénétration psychologique pour 
apercevoir chez de vieux époux, de proches parents vieillissants, 
d'antiques amis, la disparition totale de toute affection récipro
que, voire une haine véritable. Mais le respect qu'ils se gardent 
conformément à la pratique universelle les empêche heureuse
ment de se rendre clairement compte de l 'état de leurs senti
ments. A eux comme aux autres il semble que le temps a ren
forcé et consacré ce qu'en réalité il a détruit. Ou plutôt le temps 
a détruit la nature, mais l 'armature sociale y supplée. Les indi
vidus se haïssent, mais les personnes se respectent. C'est là 
qu'on voit que l 'élan sentimental , plus fort sans doute, est réel
lement plus précaire et plus vite usé qu'une profonde et salutaire 
accommodation sociale. 

c) Supposer les autres libres, en se réservant d'approuver ou 
de condamner leur conduite, c 'est les amener à délibérer sur leur 
choix, de même que se reconnaître à soi-même la liberté, c'est 
s'astreindre à choisir entre des résolutions différentes ( 1 ) .  Or, 

délibérer et choisir au lieu de se laisser aller à chaque instant 
à la première impulsion, c'est augmenter de beaucoup l ' impor
tance de nos actes et l ' intensité de notre vie psychologique .

· 

C'est multiplier les sentiments détenninants en les rapprochant ' 
par un effort de la mémoire, c'est combiner avec nos tendances 
des connaissanf:es, c'est-à-dire des souvenirs et des prévisions, 
en un mot, c'est augmenter en même temps que le volume et la 
densité de notre activité psychologique, la valeur des choses et 
celle de notre propre existence. 

( 1)  FOIlIÏllée • beau:oup insisté S\.K cette idée, sana l'avoLt rattachée l Bel V.raid raci
nes philosophiquea. Le théoricien de. c Idées-forces » l'est arrêté entre les manières 
claniques de philosopher et un conventionnalisme décidé, un peu plui loin de ce dernier 
terme que du premier. 



LES FORMES PARTICULItRES DU MtRITE MORAL 535 

465. En résumé tout ce qui différencie la personne de l ' in

dividu physique proprement dit augmente la valeur de l'im
portance de la vie qui est leur attribut commun, aussi bien dans 
l 'évaluation qu'en fait l ' intéressé lui-même que selon l 'estime 
des autres. Une personne est bien autre chose encore que la 
somme de ses sensations et des mouvements dont elle est 
susceptible ; le corps est dépassé de toutes parts. En elle est 
réalisé ce miracle : un être fini qui conçoit l ' importance objective 

des choses et qui affirme des valeurs qui dépassent toutes les 
mesures qui lui ont été données en propre : ses sensations, ses 
émotions ou la durée de son existence. C'est notre personne, 
non notre être corporel qui arrive à trouver le monde intéressant 
et à s 'inquiéter de ses destinées dans un complet oubli de ce qui 
lui importe en particulier ; - sentiment surprenant dans lequel 
on a voulu voir l 'élément essentiel de l'esprit religieux dans ce 
qu'il peut avoir de meilleur et d'irréfutable ( 1 ) .  

466. De cette intensification de l 'existence de l ' individu, 
celui-ci n'est pas seul à bénéficier : la société en a fait aussi 
son profit. Quels avantages ne retire-t-elle pas de l 'influence 
qu'a sur nos actions le souci de la réputation et de la gloire � 
Nous recherchons passionnément l 'approbation et l'estime des 
autres ; mais le plus sûr moyen de l 'obtenir est encore de tra
vailler à l'avantage commun et de faire tout le bien possible. 
Ce souci nous poursuit jusqu'au-delà de notre mort. comme ces 
bonnes gens qui se privent de régler leurs dispositions testa
mentaires selon leurs inclinations personnelles, de peur que 
« cela soit critiqué )) . 

Le bénéfice que la chose publique retire de la considération 
du mérite personnel est encore plus sensible en ce qui concerne 
les hommes qui parviennent à la grande notoriété .  L'amour de 
la gloire conduit à travailler au bien général ceux-là mêmes 
qui ne brillent pas par l'excellence morale et la délicatesse de 

(l, HOFFDINC : Philosophie Je la religion. Traduction françaÎae. 1908. 
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leurs scrupules. Sans doute il n'arrive que trop fréquemment 
que l 'ambition porte ceux qu'elle travaille à faire plus de mal 
que de bien, mais le mal n'est le plus souvent qu'un moyen 
auquel on recourt faute d'un meilleur, tandis que l 'avantage 
public sera toujours préféré, même par le tyran le moins scru

puleux, chaque fois qu'une sérieuse raison ne s 'y oppose pas. 
Une société où tout amour de la réputation et de la gloire 

viendrait à faire défaut courrait à sa perte, disons mieux, elle 
serait frappée de mort subite. 

467. Ces considérations sur la technique de la personne enve
loppent une explication généralisée des règles de notre troisième 
rubrique. La personne, avons-nous dit, n'est pas une âme sub

stantielle toute créée et qui dure indépendamment de la  manière 
dont elle se comporte ; tout au contraire, nos associés et nous, 
nous ne sommes des personnes que dans la mesure où nous 
agissons et où nous nous traitons mutuellement comme telles, 

dans la mesure où nous nou", conformons aux .règles de 'a per

�onne. Pratiquer les vertus de la personne, c'est constituer en 
soi �t respecter chez autrui les prérogatives de la personne. 
Respecter ces prérogatives et les instituer sont une seule et 
même chose. 

Notre troisième rubrique réunit donc sous le nom de règle 

de l'honneur ou du respect des personnes l 'ensemble des pra
tiques dont l'effet général est d'assurer le non-parallélisme entre . 
la personne et l'individu physique, et de marquer la suprématie 
de l'être social sur l'être biologique, de l'âme sur le corps. 

LES VERTUS SYMBOUQUES. 

468. Nous proposerons d'appeler vertus 
·
symboliques. les ver

tus correspondant aux règles de la personne. 
Un symbole est une chose qui en représente une autre, par 

exemple, le drapeau représente la patrie. Une vertu symbolique 
sera donc une manière d'agir qui tire sa valeur de ce qu'elle 
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atteste ou représente. Que représentent les vertus de la pero 

sonne ? Elles attestent chez celui qui les pratique les qualités et 

les dispositions dont la société a besoin et qu'elle attend de lui . 

En effet, se comporter comme une per,sonne et respecter chez 

ses associés les prérogatives convenues, c'est déjà reconnaître 
l 'existence de la société . Ensuite c'est montrer ses bonnes dis

p05itions à Son égard, et s'avérer apte à remplir ce qu'éventuel

lement elle attend de ses membres. IF aire preuve de courage, de 

modération, de modestie, c'est rendre sensible le primat de notre 

volonté sur nos impulsions non dirigées, en même temps que 

c 'est révéler cette liberté qui est un des caractères de la personne. 

Se soumettre à d'autres règles convenues telles que la répression 

de certains instincts, c'est faire présumer que l 'on est apte et prêt 

aux sacrifices dont la société pourrait avoir besoin. 

Les vertus de la personne, conditions de l 'honneur au 

sens le plus général, sont en fin de compte des vertus de 
gardntie ; elles montrent en chacun de nous un collaborateur sur 

lequel les autres peuvent compter, elles sont comme ces rythmes 

bien frappés qui annoncent au mécanicien que le moteur est au 

point et fournira sans défaillance l 'effort qu'il en attend. 

L'opinion publique est toujours attentive à l 'attitude morale 

de chacun, de même qu'une conscience développée ne cesse de 

s'occuper de ses propres dispositions morales. Ce contrôle sou

vent importun n'est pas seulement l 'effet du désœuvrement, un 

passe-temps, une façon d'alimenter des conversations oiseuses, 

il répond à un besoin constant de la vie sociale, le besoin d 'être 

renseigné SUT le degré de confiance qu'on peut avoir en chacun. 

Ce besoin ne se manifeste pas seulement dans « les affaires Il 

fondées sur la probité et l 'exactitude, mais aussi bien dans toute 

espèce de collaboration, dans les sports collectifs, dans les plai

sirs goûtés en commun, dans les relations de parenté, dans 

}' amitié, dans }' amour. 

A cet égard, toute façon de se comporter est signe ou sym

bole des dispositions de chacun. En particulier on peut dire que 
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la pratique d'une vertu quelconque est une présomption de 
moralité générale et de bonnes dispositions à l 'égard du bien 
conunun, Toute vertu est donc symbolique en ce qu'il sera rai
sonnable de juger plus favorablement de la moralité générale 
de celui qui la pratique que de celui qill ne la pratique pas, 
Mais toutes les vertus ne sont pas également symboliques. 
Chose assez paradoxale à première vue, ce sont les règles les 
plus nécessaires et les plus uuiversellIement reconnues, la b ien· 
faisance et la justice, qui sont les moins significatives quant à 
la valeur morale générale de celui qui les observe ( 1 ) . 

469. On peut marquer a priori les conditions auxquelles une 
règle morale doit satisfaire pour être une règle très symbolique : 

I o De deux règles morales, la plus significative sera la moins 
directement utile à la société. 

En effet,  une règle directement utile est une règle dont l'in. 
fraction est immédiatement ressentie par un individu lésé. 
Blessée, volée ou frustrée, une victime réagit , dénonce le tort 
qui lui est fait, cause maint embarras au coupable, Aussi la 

simple prudence suffit pour suggérer l 'observance des règles 
les plus urgentes, On peut être honnête par calcul ou par intérêt. 

Ajoutons que les commandements qui prescrivent la bonté et 
la bienfaisance sont parfois si conformes à nos instincts de socia
bilité, qu'un élan non contrôlé suffit à nous en suggérer le 

{1) U y aurait .J<,ng A dire sur J'importance morale et philosophique du symbolisme, 
eource de roule valeur spirituelle, Veut-on dénigrer une chose quelconque, A quoi ' 
d'autres marquent un vif attachemmt, on la dépouille de tout ce qu'elle a de symbo
iique. ROllUeau, T olstol, se dressant en ennemÎl du théitre, n'auront qu'A décrue les 
gestes des acteurs ... la scène et les attitudes deos .pectateurs, aans rien dire du aujet 
de la pièce : 011 ne voit pllll que des grimace. rKliculel. S'agit.il d'excuser certa.inea 
licences, jugées graves par rl'opiniOll, Voltaire ou d'atitres conteurs in.ioteront lUl 
l'action en elle-même, 1011 peu de « volume ., l'absence de conséquences llensibles, 
laissant dana l'ombre tout le retentissement social de la faute et les COIIventions qui lui 
donnent aa gravité, Soyona sûrs que Swift est injuste pour les Lilliputiens et qu'un 
JDOD<le de conséquences sociales et morales devaient être attachées aUlt préférences res
pectives des c gros-boutiens • et dei c petitl.boutiens . ,  Les milieux et les caractères 
opirituellement inférieurs lOIIt «AlX où se trahit une »one d'inaptitude au symbolisme, 
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respect . On a souvent relevé de la bonté de cœur chez de. 
voleurs de profession, chez des prostituées. 

Les règles les plus immédiatement nécessaires à la vie sociale 
sont ainsi , en raison même de leur importance, les moine révé
latrices de la moralité générale .  La bienfaisance le sera moins 
que la justice, celle-ci moins que certaines règles de la personne . 

20 De deux vertus, la plus symbolique sera celle que tout le 
monde a le plus également l'occasion de pratiquer. A ce point 
de vue on aperçoit tout de suite l'avantage du courage, par 
exemple, sur la justice. Pratiquer ostensiblement la justice n'est 
le fait que de quelques-uns, des grands plutôt que dee humbles, 
des chefs, non des subalternes. Il arrive au contraire que cer
taines formes de courage soient comme une commune mesure 
de la valeur sociale de tous les membres d'une société. 

30 De deux règles, la plus symbolique ce sera la plus diffi
cile à observer. Cette dernière condition rivalise d'importance 
avec la première, et l'emporte peut-être sur celle-ci. Son évi
dence dispense de la justifier. Il va sans dire qu'une pratique 
honnête que l'habitude, l'instinct, ou le peu de sacrifice qu'elle 
comporte rend toute facile, tend à devenir trop générale pour 
servir de critère, et ne garantit guère l a  fermeté de nos bonnes 
résolutions en général. 

Les règles de la personne les plus universellement proclamées 
s'avèreront celles qui remplissent ces trois conditions au point 
d 'être par excellence les critères de la moralité générale, et 
d'être les vertus proprement symboliques 

Tout le monde a l'occasion de pratiquer la sincérité, le cou
rage, la tempérance et la modestie, et cette pratique n'est pas 
�oujours aisée. Enfin l'utilité de ces pratiques est moins directe 
et immédiate , elles sont moins urgentes dans l'ensemble des 
milieux sociaux, que la bienfaisance et la justice. 

470. Que si l'on applique ces considératioQs préalables à la 
vie sociale observée. on constatera qu'elles se vérifient assez 
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exactement. Mais nouS savons déjà que la valeur symbolique 
la plus éminente a été de tout temps conférée à deux vertus de 
la personne, l'une est une forme particulière des vertus de cou
rage, la bravoure, courage héroïque allant jusqu'au mépris de 
la mort ; l'autre est la soumission à un ensemble de -règles de 
la vie sexueCe . 

Nous avons relevé le rôle significatif de la bravoure dans les 
sociétés où règne l'honneur au sens restreint. Il est clair que si 
la bravoure est souvent regardée comme la vertu par excellence 
et la plus significative, c'est surtout en raison de sa grande diffi
culté , puisqu'elle demande la disposition au plus grand des 
sacrifices. Elle répond moins aux deux autres conditions : tout le 
monde n 'a  pas les mêmes occasions de l 'exercer, et dans cer
tains cas elle apparaît d'une grande utilité pour le groupe. 

Aussi la bravoure n'est-elle la vertu symbolique par excel
lence que dans quelques types de société bien déterminés : 
classes aristocratiques et restreintes, sociétés militaires ou en 
état de guerre prolongé, tribu vivant du produit d'une chasse 
dangereuse - et le plus souvent, elle n 'est telle que pour les 
hommes seulement. 

471. Au contraire, les vertus sexuelles ou les bormes mœurs, 

au sens restreint de cette expression, réunissent au plus haut 
degré les conditions d'un critère de la moralité générale de 
l' individu. 

Leur utilité est indirecte. Les infractions n'impliquent pas ' 
nécessairement une victime, et généralement elles sont perpé
trées du consentement de tous ceux qui prennent part à l 'action 
réprouvée. Lorsque celle-ci implique un dommage causé à quel
qu'un, elle devient par cela même une contravention à d'autres 
règles qui défendent de faire tort à autrui : telles sont la violence 
ou l ' infidélité conjugale. La règle proprement sexuelle attache 
une valeur m orale à la conduite en elle-même, indépendamment 
de ses conséquences. 
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En second lieu, tout le monde a l 'occasion de pratiquer ces 
règles, les sociétés humaines ne comprenant que des êtres 
sexués. Rien de semblable ne pourrait s 'établir dans des sociétés 
telles que les colonies d'abeilles ou de termites, dont la majo
rité des membres ne connaîi aucune vie sexuelle. 

Enfin, et surtout, ces règles sont d 'une pratique difficile . Si 
elles demandent à un moment donné, moins d'effort que la bra
voure, les occasions de faillir sont plus fréquentes et les tenta
tions plus prolongées. 

472. Sans entrer sur ce point dans la subtilité ,  il faut mar
quer une différence entre les vertus sexuelles et la plupart des 
autres ( 1 ) .  En général , dans le phénomène psychologique de la 

tentation on trouve un raisonnement intercalé entre l '  apercep
tion de la possibilité de l 'acte répréhensible et la résolution de le 
commettre ou d'y renoncer. Par exemple, dans le vol , ce n'est 
pas le fait même de s'approprier le bien d'autrui qui est tentant 
par lui-même, c 'est le désir de posséder l 'objet, ou plus souvent 
encore la prévision des avantages que l 'on retirera de cette pos
session. L'acte n 'est qu'un moyen, le résultat est le but .  Or, 

( 1 )  La particü larité dont i,l va cu:! question deit être attribuée à ï"",semble des vertus 
de femplrance, parmi lesquelles les vertu3 $exue;!les peuvent être en partie rangées. 

Disons à cette occasion qu'un cer�ain nombre de remarques dïnspiratiOll soc;ologique, 
que noo.� développerons à .  prop<>. de la morale sexu.,.!!e, s' appliqueraient aux règle; 
<le Ils tempéranc�, et qu'eHes expliqueora ient notamment Jes réactionl d'ord" moral qui 
lIOnt liée& à rabus des boissons alcooliques. 

IJ est trop clair que des considératioM d'hygiène scc: .. le JUGtifient très luffisamm<cnt Il 
réprobation attachée à cede forme dïntpmpérance. Mais pour comprendre rer.sc'fr.ble 
dei lontirnents et de. attihtde& liés à !" a-koalisme, !"explication par Ie& conséquences 
néfastes pour 1 .. canté et pour ! "ordre social est loin de suffire. Il faut faire app--� au 
rôle <les valeurs symboliql!es. L'ivrognerie est un vice d'oat�tation encore plus que de 
lIOurmandise. C'est un fléau qui progre3�e aussi iong:emps que le buveur a le �tirnent 
d'être admi.ré, considéré, approuvé par une opinion publique qui voit d ms ton intem
pérance la JY.euve qu'iJ a de !"argent, du crédit, une situation enviable. 

Il l'enSlUlÎt qu� tout ce qui donne au fait de s'adonner à la boisson un certain pres:ige, 
maintient ou fait grandir ,Je fléau de r alcoolisme. 

Réciproquement, la pas..:on que d'aucuns mettent à préconiser des mesures rad;ca'es 

telles que !"ab;tinence tot,,!e et la prohibition par les lois, l'expliqu e en partie pu la 
val.,.. symbolique de cette attitude. C'est, comme d·a.-res fonr.es d'aU6térité, un puri-
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au raisonnement qui fait apparaître l 'acte opportun, rien de plue 
aisé que d'opposer un autre raisonnement : si je vole cet argent, 
je pourrai acquérir tel objet, éteindre telle dette, etc" - pre
mier raisonnement. Mais d 'autre part - second raisonnement 
-. je peux être surpris, condamné, déshonoré, je perds l'estime 
de moi-même, etc, 

Au contraire, les pratiques qu'interdisent les règles sexuelles 
sont directement l 'agent tentateur ; c'est l'action en elle-même 
qui nous attire et non une conséquence qu'un raisonnement 
nous permet de prévoir, La tentation résulte de l 'influence 
directe des tendances sentimentales et organiques ; or ,  une force 
de ce g�nre, il est plus difficile de la combattre par une résolu
tion qu' un raisonnement est seul à susciter, 

473. La morale sexuelle sera donc la morale symbolique par 
exreUence, Nous touchons ici un domaine d'une importance 
pratique et d'un intérêt scientifique exceptionnels, Chose digne 
de remarque, la philosophie classique se révèle à son sujet d 'une 
indigence et d 'une insuffisance surprenantes, Sans doute un 
scrupule honorable et qu'il n'est permis à personne de perdre 
de vue contribue à excuser la pauvreté de la morale proprement 
philosophique à l'égard d'un ordre de questions qu'il est diffi-

lanisme par quoi on ,'avère membre d'une certaine G1asse, et étranger à certain. milieus, 
Il paraît bien que lïntempéran<:e soit II!I vice à foi$onnement périodique : 10 On ne 

boit pa$ parce qu'on est trop pauvre, d'où il suit que Ja sobriété eIt le f .. it de. hum
ble., ,lïv.rognerie, une pratique avantageuse ; 20 A mesure qu'on a pLu. d'argent, 011 
l'empresse de boire, on fait comme le. œichea, on prouve ..,. avantages ; 30 Le grand 
DOrobre l'adonnant à la boi�., il devient distingué de l'abstenir, et l� COlI séquences 
désastreuses de lïntempéran<:e fournissent des arguments excellents ; 4° Dès Ion, l'ivro
gnerie tend à devenir une pratique infâme, un aveu de bauelse et d'infériorité, elle est 
en passe de disparaître, L'normeur �t d'accon::I avec la raisoo, 

La prétention d'extirper ce vice une foil pour toutes, par voie d'autorité législative, 
vient troubler ce cycle normal, En effet, la prohibition a pour conséquence de redonner 
du pre$tÏge à la pratique vicieuse, en la .rendant coQteuse, difficile, amUBallte et cela 
au moment où la défaveur iénéra1e était en passe de l'emporter, La pratique d'un vice 
n'.,. maintenue au minimum que Jonque c's librement, 8pClntanément que ka Meil. 
�eures parti ... du pub lic la condamnent et s'en détournent comme d'UIlIe chose vi le et 
déshonoral1te, 
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cile de traiter sans encourir aucun reproche. Cependant une 

cause plus profonde explique mieux cette insuffisance : c'est 
que les explications classiques de la moralité échouent lamen
tablement quand on les appliq�e aux règles de la morale 
sexuelle. Pour faire éclater l'insuffisance de toutes les morales 
déduites de principes universels. il suffirait à la rigueur d'appli
quer leurs procédés de déduction aux prescriptions de la morale 
sexuelle. Les philosophes du bonheur demeurent déconcertées 
devant le rigorisme de la conscience traditionnelle, et inclinent 
à l'éliminer faute d 'en découvrir les raisons d'être. De leur côté 
les morales plus délibérément rationalistes, idéalisme métaphy
sique ou formalisme kantien, trouvent difficilement dans la rai
SOn ou l'idée d'ordre rationnel de quoi justifier la valeur morale 
de toute espèce d'ascétisme. 

Au rebours de la morale proprement philosophique, la lit
térature morale d'inspiration religieuse est d'une grande 
richesse et très digne d'intérêt. Ses représentants ne s'interdisent 
pas la satisfaction de marquer l'indigence et l 'embarras de la 
morale laïque devant ces questions de première importance. 

Mais si la morale religieuse est, sur ce chapitre, d 'une rigueur 
et d 'une fermeté auxquelles nous rendons un sincère hommage, 
il faut constater qu'elle affirme beaucoup , mais qu'elle explique 
fort peu. Elle loue la pratique de ces vertus sans nous dire assez 
pourquoi ces vertus sont jugées louables, se contentant souvent 
du fait qu'elles auraient été pratiquées d'abord par des modèles 
divins. 

En face d'une métaphysique trop déductive et d'une morale 
religieuse sans valeur explicative, seule une étude faite dans un 
esprit sociologique pourra conduire à l'explication du respect 
dont les restrictions qui nous occupent ont été et demeurent 
universellement entourées. 

En guise d'introduction à une telle étude nous consacrerons 
à la morale sexuelle quelques chapitres spéciaux, annexes du 
présent chapitre, consacré aux vertus de la personne en général. 
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Un traité de morale qui tournerait autour de cette tâche difficile 
sans l 'entreprendre résolument demeurerait une œuvre mutilée, 
et le moraliste mériterait d'être raillé, qui n'oserait aborder 
l 'un des rares points de la morale établie où il ne suffit pas 
d'une ré.flexion de sens commun pour comprendre, et où les 
volontés les mieux disposées ont souvent besoin de comprendre 
pour acquiescer, 

CHAPITRE VI 

La morale sexuelle. 

474. Les coutumes et les commandements qui règlent l' ac
tivité sexuelle présentent deux caractères très remarquables, 
C'e6t leur un iversalité et leur variabilité. Dans toutes les sociétés 

humaines connues des restrictions formelles arrêtent le libre 
abandon aux passions liées à l 'instinct de reproduction. Aucun 
groupe social durable ne tolère sans réprobation les relations 
sexuelles entre n' importe quel homme et n' importe quelle 
femme, et partout où quelque lueur de moralité consciente Be 
produit, en même temps que certaines espèces d'action sont 
formellement réprouvées, on reconnaît comme un mérite la 
modération dans les pratiques non exclues et la maîtrise de soi
même à l 'égard de toutes les passions de cet ordre . 

Réciproquement , la morale sexuelle paraît moins constante 
que maint autre groupe de règles, soit dans le détail de ses 
prescriptions, soit dans la rigueur avec laquelle l 'opinion en 
surveille le respect. Tandis que les règles de la charité et de la 
justice varient peu ou lentement, selon le temps et selon les 
milieux, très divers apparaissent les règles du mariage ou 
le degré de valeur attachée à la chasteté ou à la pureté . Il y a 

toujours une morale sexuelle, mais elle se montre plus variable 
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que toutes les autres. Aussi aucun aspect de la vie morale ne 
pose-t-il autant de problèmes au sociologue et au psychologue. 

Pas plus que pour les autres �roupes de règles nous n'avons 
à exposer le détail des prescriptions dont le respect constitue 
les bonnes mœurs au sens restreint de cette expression, non plus 
que les formes variées de l'idéal de pureté héroïque. Ceci nous 
rappelle que la morale sexuelle se présente à la fois sous un 
aspect négatif, commandements formels interdisant certains 
actes, et sous un aspect positif, l 'estime pour certains renonce
ments auxquels est reconnue une valeur spirituelle absolue. 

475. Revenons sur les causes des restrictions sexuelles déjà 
énoncées en général à la fin du chapitre précédent. On sait que 
ces causes sont loin d 'être d 'emblée évidentes, et il se trouve 
peu d'accord entre les auteurs qui se sont posé ce problème. 
Plus exactement, i l  est facile de trouver pour les règles sexuelles 
un commencement d'explication ou des explications partielles, 
difficile au contraire d 'en apercevoir clairement la cause essen
tielle et décisive. 

Le sens commun le3 expliquera sans peine dans la mesure où 
elles sont des applications ou des cas particuliers d'autres règles 
morales. Par exemple l 'inEdélité dans le mariage est une infrac.; 
tian au devoir de tenir ses engagements, un acte de déloyauté,  
et aussi, très souvent , une grave faute contre le devoir de ne pas 
causer de chagrin à autrui. La violence ou l 'abus de la force 
est un acte contraire aux règles de bienfaisance et au respect 
de la liberté. Beaucoup de personnes, aussi, se figurent que c 'est 
expliquer la morale sexuelle que de la ramener aux règles de 
la prudence ou de l 'hygiène. Les excès et la débauche ruinent 
la santé et affaiblissent les facultés supérieures, sans parler du 
danger de contracter des maladies spédfiques, sur lequel les 
hygiénistes insistent suffisamment depuis quelques années. 

476. De leur côté certaines considérations psychologiques fort 
pertinentes aideront à s 'expliquer l 'universalité des réactions 
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contre les passions érotiques. On n' ignore pas que toute passion 
trop vive éveille dans la conscience commune un sentiment 
d'appréhension et de méfiance, qui incline à la déprécier plus 
ou moins (263) .  L'ensemble des fonctions sexuelles s'unifie 
c!ans l 'individu et se greffe sur le reste de son activité un peu 
comme un second individu relativement autonome Cette acti· 
vité spécifique, l ' intelligence et la conscience l'aperçoivent 
comme n'allant pas sans qu'elles-mêmes tombent dans un état 
de passivité relative, facilement ressentie comme une abdica
tion. Le dualisme de l 'individu moralement développé et de 
l'être organique est ici plus réel et plus ressenti qu'en ce qui 
concerne les autres instincts . 

D'ailleurs, toute émotion vive, toute volupté forte, tout plaisir 
prolongé est suivi d'une dépression qui se traduit souvent par 
la répulsion pour cela même vers quoi on a é�é le plus fortement 
attiré. Cette alternative de désir et de dégoût, commune à toutes 
les sortes de jouissances, est plus sensible dans les passions de 
cet ordre. A ceux qui ont laissé prendre à ces passions une trop 
grande place dans leur exis:ence, les réactions qui s 'ensuivent 
laissent souvent , à la longue, un sentiment universel de décep. 
tion et de désappointement . Cependant telle a été l 'importance 
qu'ils accordaient aux satishctions qu'ils cherchaient, que plus 
rien dans la vie ne leur apparaît capable de leur suggérer des 
fins désirables et de leur fournir de nouvelles raisons d'agir. Il 
y a là un sentiment spécial de vide et d'absolu désespoir que 
toute autre espèce d 'écart de conduite n'entraîne que plus rare
ment. De tels ressentiments naturels expliquent fort bien que 
de tout temps, et chez les plus expérimentés, l ' idée se soit 
imposée d'une nature foncièrement mauvaise des passions et 
des pratiques liées à l 'instinct de reproduction, et l'exaltation 
de la retenue systématique dans les mœurs. 

477. Ce ne sont là que des considérations trop sommaires 
sur l'aspect psychologique de notre sujet. De même que les 
raisons de sens commun que les précèdent, elles ont leur valeur 
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et ne sauraient être omises. Mais nécessités immédiates du bon 
ordre social, hygiène, prudence , réactions psychologiques fré
quentes ou inévitables, tout cela n'apparaît encore que comme 
des causes préparatoires ou des' conditions favorisantes de la 
morale sexuelle considérée dans ses caractères les plus spéci
fiques. 

Si l 'origine du règlement de ces passions se ramenait à la 
prudence et à l 'hygiène, les progrès mêmes de l'organisation 
sociale et des procédés techniques tendraient à abolir toute mo· 
raIe spécifiquement sexuelle comme une superstition surannée. 
Les maladies contagieuses et d'autres conséquences redoutées 
étant éliminées ou rendues bénignes grâce à la médecine et à 
certaines pratiques appropriées, toute la morale sexuelle revien
drait à la prudence qui écarte l 'excès, comme pour le boire et 
le manger. 

. 

Même observation quant aux réactions psychologiques signa
lées plus haut : elles ne se produisent pas toujours ; elles résul
tent surtout de l 'abus, et enfin la raison et la modération suffi
raient à écarter les suggestions exagérées de la dépression et de 
l 'assouvissement. S 'il n 'y avait pour expliquer les formes les 
plus systématiques de la morale sexuelle que les réactions 
psychologiques du genre de celles que nous avons rappelées, 
c'est-à-dire, en somme, l 'expérience individuelle, on compren
drait à la rigueur pourquoi des individus manifestent du goût 
pour des renoncements systématiques, mais on ne comprendrait 
pas pourquoi des 50ciétés entières, durant des siècles, s 'impo
sent de telles restrictions érigées en règles formelles minutieu
sement élaborées et jalousement appliquées dans l 'appréciation 
d'autrui. 

478. Nous savons déjà que la morale sexuelle, consistant 
dans des vertus de la personne, s'explique par des causes à la 
fois plus précices et plus générales, et qui relèvent de la socio
logie proprement dite. Ce sont, avons-nous dit, les règles eym
boliques par excellence. 
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La vie sociale développée consistant avant . tout dans des 

combinaisons d 'activités en vue de résultats à venir, ce dont 

elle a le plus universellement besoin c'est de confiance. Chacun 

de nous tient à être renseigné sur la conduite probable de ceux 

avec qui il a affaire. L'opinion publique s'adonne inlassable

ment à un travail d'estimation de toutes les personnes ; elle 

évalue et elle renseigne. La conversation la plus frivole, avec 

ses moqueries et ses médisances ne laisse pas d'être un aspect 

caractéristique de ce travail de r opinion. 

Nous avons tous à prouver notre capacité de -bien diriger 

notre volonté . faute de cette maîtrise et de cette l iberté, ceux 

avec lesquels nous prenons des engagements . douteraient de 

nous les voir tenir, incapables que nous serions de résister à 

tant de sollicitations contraires qui peuvent survenir. Surtout 

lorsque tenir n06 promesses exige un sacrifice, et c'est le cas 

ordinaire, sinon s'engager serait inutile. 

II importe aussi à l 'ensemble de la société d'être renseignée 

sur notre bonne disposition à son égard, sur notre détermination 

de nous conformer à toutes les conventions qu'elle propose, 

aux r�gles qu'elle établit,  aux résolutions qu'elle prendra. '';· 
, ,� " 

Nous savons déjà que les vertus de l a  personne sont le sym-

bole de cette double qualité ; elles attestent notre capacité et 

notre intention de faire de l 'ordre social notre affaire propre. 

Les règles sexuelles consistent à observer à r égard de soi· 

même et à l 'égard d 'autrui, certaines restrictions. Elles deman

dent à chacun un effort réel , quelquefois très grand, toujours 

prolongé et renouvelé ; elles sont telles que tous sont dans le 

cas de les enfreindre ou de les respecter, telles enfin qu'un 

calcul intéressé ne slllffit pas pour que r on s'y soumette dans 

tous les cas. Ces trois conditions, nous le savons, font des ver

tus correspondantes le signe le plus probable et le plus expressif 

de la liberté morale ou maîtrise de soi-même et de la bonne 

disposition de chacun à i'égard de tous. 
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479. C'est dans la discipline de ces penchants si forts que 
l ' individu a l ' occasion, non seulement de montrer aux autres sa 
liberté spirituelle, mais de se la .prouver à lui-même. A bon 
droit la philosophie et la pensée religieuse ont aperçu dans 
cet effort le combat caractéristique des forces spirituelles contre 
la matière brute, de l 'honneur humain contre la bestialité, et 
dans la victoire de la discipline sur la passion, l'affirmation de 
la réalité de notre être moral avec ses propriétés différentes de 
celles du corps et plus éminentes. De là le sentiment que la 

. réserve dans les mœurs, la chasteté, la pureté sont une excel
lence morale, sentiment inspirateur de multiples formes d'idéal 
de la perfection ( 1 ) . 

48û, L'observation des mœurs en général montre bien dans 
la morale sexuelle le baromètre le moins trompeur des disposi
tions sociales des individus. Une vie criminelle implique pres
que immanquablement le dérèglement des mœurs proprement 
dites , Inversement , lorsqu'une conscience vient à fléchir, c'est 
réguLèrement par l 'infraction des règles de cet ordre que 

( 1)  Helvétius , et beaucoup d'a"'re., moins ancien" vo:.:draient fair .. de la vie rexuelb 
un département à part, une affaire toub privée, de qu.oi l "opinion puhJique n'aulait à 
se mêler en nen, pourvu que les intérêü des tiers ou des non COI1M'fl� fussent &au:., 
!viais il faut comprendre que si une pa"';on demeurait telle qu'à lOIl égard chacun 
entcmdrait ne prendre at:CUB en€agement, cette réserve affaiblirait toute protestation de 
dévouement à la chose publique et toute attestation de vaJeur personneLk, Reconnai.re 
que parmi DOS passions il en est \IIIe à l'égard de ,laquelle il ne ccnv:Î«lt de D<Al& 
demander aucun sacrifice , ce ""rait portel" \Ill coup mortel &Il caractère ablOlu d'un 
commandemem: moral quelconque, c'eM tracer UIIIe ,limite à notre dévOlliement, et ceUe 
Jimite frappera plus que le reste, C'«t C<lmIIle &i un homme, en cefusant de se lai.""r 
corrompre, laissait entendre que la somme offerte est trop petite ; il évalue Ion 
honnecr à p..1u. que cela, mais il l'év..,lue, il le cÎlcollOCrit, et l'on e:l conclura, n-on 
qu'� e,t honnête, mai. qu'il ne J 'est pas, 

Par la force d...s choses, j,) y a toutes crhances que ce soit <lans l'crdre de la pOl· 
,ion la plus difficile à vaincre que J'on placera .le critèle d�ci.if de l'a<lhésion à l'or.!re 
lIJOlaol en général. 

Certaines affectations actuellement à La mode démootrent ceci parr le. contrains, U:t 
nombre croissant de per9O!Dlle, eont aouoeieu&es d'attester leur raffinement, et espèrent y 
parva1Î1r en faisant preuve J'un $entiment Je la valeur littéraire plus fort que tout le 
reste, Or, _ quelle sorte de démonstration jeue-t�n son dévolu? On brave la con-
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la première défaillance se produit . La passion du jeu mise à 
part, c'est la galanterie et la débauche qui sont les principaux 

agents destructeurs de l 'honnêteté de tant de gens . Certes, beau

coup peuvent avoir d'assez mauvaises mœurs, ou incliner à les 

excuser, et demeurer probes et justes, mais ils sont plus mena

cés de cesser de l'être que celui qui demeure convaincu de la 

nécessité des mœurs fortement disciplinées. 

481. L' habitude a vite fait de nOUS rendre facile le pratique 

de la stricte probité et de la justice 'Proprement dite ; grâce à 
elle, les tentations d'enfreindre ces règles fondamentales de

viennent de plus en plus exceptionnelles. Au contraire, quoique 

l'habitude favorise aussi dans d'énormes proportions, la pra

tique de la moralité sexuelle, les tentations ne s'abolissent 

jamais aussi complètement en ce qui la concerne que lorsqu'il 

s'agit des règles de justice et de bienfaisance. Selon une remar

que faite plus haut, l 'envie d'enfreindre ces d.ernières règles est 

souvent l 'effet d. 'un raisonnement qu'un autre raisonnement 

peut neutraliser, soit à chaque occasion, soit même une fois 

pour toutes. Au contraire, les règles de la morale sexuelle 

réfrènent directement des tendances sentimentales . et organi-

ecien.ce morale traditionnelle en marquant sa faveur pour llDe ,littérature où le mérite 
artistique est lié � une morale sexuelle équivoque. ou même � des turpitud ... avéré.... 

Quel meillelJl" moyen d� prouver qu'ou fait partie d'une minorité distinguée par le 
caHinemmt de ses goûts. que de ... montrer prêt à souffrir d\me excommunÏClltiœ de 
l"opinion publique} On cherche un certain honneur I!pécial au prix d'U11 déshonneur 
accepté. Une sorte d'honneur esthétique fait jouer à certains vices iIe rôle que !.es 
mécanil1llOi de l'honneur font plus régulièrement jouer aux vertue correspondantes. 

L'hi.oùe de. mceun présente de nombreux cu du même genre, On a lOuvent cherché 
l lier plua étroitement les membres d'un petit lJToupe par des compl:Cités compromet
tantes, 

Au re.te, ces phénomènes 6q.J.Ïvoquee se limitent heureueement d' eux-cnêrnes, COI"!"Ime 
c'est le cu pour les sociétés de malfaiteun. Il. se détruisent en progressant : l'eff. de 
surprise paué. ce .ont tout de même les dégoOts conforme. au sentiment moral uni
l'enel qui prenn_ le deUIII, Les mômeoo mécanismes lOCiata jouent pour les vic .... 
comme pour lea ve:tus ; tout peut terVm de symbole, Mais dans le cu des vic .... ces 
mécanismes ne s'additionnent pas. 
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ques que le raisonnement aidé de l 'habitude tiennent en bride 
mais n'abolissent jamais. 

C'est donc par là que la moralité est le plus susceptible de 
fléchir. Or, vaincu sur ce point, le scrupule moral est bien plu8 
aisément écarté sur d'autres, et la démoralisation menace de 
gagner tous les départements de la conscience. 

On sait de reste que « la vie galante )l , toute faite d 'ostenta
tion, de surenchère et de tromperie , augmente indéfiniment les 
besoins coûteux et excite le désir de les satisfaire à tout prix. 
Elle est le vestibule de tous les vices et de toutes les défail
lances, comme le genre de vie contraire est la plus sûre garantie 
de la solidité morale de l 'individu. 

482. L'histoire aussi montre que c'est par la dégradation des 
mœurs que commence le relâchement général d'une société . 
Inversement, lorsqu'on ressent le désir d'un retour à plus de 
rigueur dans l 'observance de toutes les règles morales, c 'est 
par une austérité systématique et ostensible que se marque prin
cipalement ce redressement. Dans un milieu social où le laisser
aller et la désinvolture dans les mœurs ont peu à peu pris le 
dessus, quelque réformateur surgit qui découvre à nouveau 
l 'éminente valeur de la sévérité des mœurs, certains milieux se 
forment pour réaliser la réforme ainsi préconisée et l 'indéniable 
supériorité morale que s'acquièrent ainsi les adeptes de la 
réforme ne manque pas de leur susciter des imitateurs. Bientôt 
plus personne ne se permet les marques d'irrespect ou de 
dédain à l 'égard des contraintes ainsi restaurées : l 'atmosphère 
morale a changé. Sans doute les mœurs réelles, les pratiques 
véritables se sont moins radicalement améliorées que l 'attitude 
ostensible, mais le changement est néanmoins dans le même 
sens ( 1 ) . L'histoire de la naissance et du rayonnement moral 

( 1 )  Dan. une période de restauration morale soutenue, la génération dissolue " amé
liore peu, elle devient .urtout plus hypocrite ; mais elle �rmet ou lait en sorte que la 
Ilénération qui la suit &Oit élevée dan. de plUl sévères princi�s. 
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du puritanisme en Angleterre, du jansénisme en France tour
niraient des exemples de ce mécanimse social. Le renouveau 
ne portera pas expressément sur des vertus telles que la 
bienfaisance et la justice, car celles-là ne sont guère contestées, 
mais bien sur la réglementation des mœurs proprement dites .  
La bataille spirituelle qui accompagne tout changement décisif 
dans la moralité générale porte principalement sur les plus 
caractéristiques des vertus de la personne. 

483. L'explication de la morale sexuelle par son rôle symbo

lique rend ainsi suffisamment compte d'un des caractères de 

cette morale qui est l ' instabilité relative de son degré de rigueur, 
sa fragilité apparente, sa précarité. Elle donne aussi une réponse 
satisfaisante à la question de savoir, non plus pourquoi le degré 

de rigueur ou d ' indulgence varie, mais pourquoi cela même 
qui est ordonné ou interdit est si variable, de peuple à peuple, 

de religion à religion, varie au sein J'une même société selon 

l 'espèce de ses membres, hommes ou femmes, grands ou 

petits, e nfin selon les temps. Seules sont très constantes et très 
générales les règles qui s'expliquent comme des cas particuliers 

de la bienfaisance et de la justice, telles que le devoir de fidélité 

conjugale ou la proscription de la violence. En effe!, elles 

obvient à des inconvénients permanents. Elles sont donc sta

bles dans la mesure où elles ne sont pas des règles symboliques, 

étant directement utiles par leurs effets immédiats. 

Au contraire, les coutumes morales qui sont avant tout sym

boliques, n'étant pas rigoureusement urgentes, constituent des 

conventio:1s qui présentent un plus haut degré d 'arbitraire. On 

sait combien varient les règles du mariage : monogamie, poly
gamie, polyandrie même, et le degré de·  formalisme moyen

nant lequel une union est réputée licite. Tantôt le mariage du 
veuf est de r igueur, tantôt il est interdit, tantôt soumis à des 

conditions restrictives. Nous verrons plus loin combien a varié 
le degré de parenté considéré comme un obstacle à l 'union 
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sexuelle, Il en est de même des manifestations de la pudeur : 
quelles parties du corps, quels actes convient-il de ne pas expo
ser aux regards, quelles locutions sont réputées inconvenantes ? 

On aura beau découvrir pour toutes ces variations des condi
tions matérielles qui les expliquent en partie ; par exemple 
expliquer la polygamie ou la polyandrie par l 'état économique 
de la société qui les adopte, la valeur morale attachée à ces 
règles n'en variera pas moins selon leur rôle symbolique, L'hor
reur pour la polygamie que manifeste un peuple chrétien qui vit 

. sur le même territoire et avec les mêmes ressources qu'un peu
ple musulman polygame, est liée au fait qu'il voit dans la pro
scription du mariage multiple le signe de sa supériorité m o
rale ( I )� 

484. Ces considérations encore vagues nOUS font apercevoir 
la force explicative de la notion de vertu symbolique appliquée 
aux règles de la vie sexuel le, Nous la verrons mieux encore en 
passant succinctement en revue quelques problèmes particu
liers, Ce nous sera en même temps l 'occasion d 'attirer l 'atten
tion sur cette vérité : qu'il n'y a guère de règle morale purement 

symbolique, de vertu absolument arbitraire, Il y a sans doute 
des pratiques significatives et tout à fait arbitraires, comme le 
port d'un uniforme ou d'un insigne, mais ce ne sont plus des 
règles morales, A celles-ci on découvre toujours quelque autre 
utilité qui explique que ce soit telle règle plutôt que la pratique 
contraire qui ait été adoptée, Ce qui assure la fixité et l 'univer
salité à une législation morale universelle c 'est la combinaison 
de son rôle symbolique avec sa bienfaisance propre ou son 
utilité directe, parfois très limitée, mais non négligeable, 

(1) Réguilièrem.ent le peuple polygame ressentira le besoin d'appuyu sur d'autre. 
restrictions, telles que l'abstention des boissons akoolisées, la .rédwtc.n des femm�, etc. 
Chaque fois qu'une .aciété ,'abstient de retenir une vertu dont se targue IUle soci.té 
rivale, elle est obligée de ,'en imposer une autre que Ea rivale ne pratique pas, sous 
peine de Tendre mani feste SOlI infériorité. 
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V ARIATIONS DE LA MORALE SEXUELLE SELON LES NIVEAUX SOCIAUX. 

485. Nous savons que la morale sexuelle est directement liée 

à la technique de la personne. Partout où l'on s'est avisé de 
marquer la distinction de l 'individu social et sa supériorité par 
rapport à l 'être physique, on a d.écouvert dans la répression des 

penchants sexuels et dans la discipline des mœurs le procédé 
le plus efficace pour y réussir. L'homme s'affirme au-dessus de 
l'animalité en se reconnaissant certains devoirs et en proscri
vant certaines pratiques trop directement conformes aux ten
dances organiques. Il y a donc un fonds de morale sexuelle 
commun à toutes les sociétés humaines. Ce ·  sera notamment 
l 'adoption de conditions formelles pour le mariage, en dehors 
desquelles toute union apparaîtra irrégulière et moralement 
répréhensible. Telle est encore la condamnation de la  prosti
tution. Cette dernière pratique est, avec l 'esclavage, la plus 
formelle exception à la reconnaissance des prérogatives et de 
la dignité de la personne. Plus une société attribue d'impor

tance à cette qualité commune à tous ses membres, plus vive 
est sa répugnance à mêler les pratiques commerciales avec les 
relations des personnes. L'idée tend à s' imposer que la per
sonne, fin en soi, relève d 'un ordre d'objets qui ne s 'achète ni 
ne se vend ( 1 ) . 

Mais à côté de cette unanimité sur quelques conventions de 
la morale sexuelle, nOUS avons déjà remarqué que celle-ci pré
sente des différences très notables selon les milieux, selon les 

( 1 )  L'histoiTe des formes du mariage confirmorait cette proposition. Si, chez de 
DOIIlbtellx peuples, cette cérémonie a commencé par être une opération commefc.iaJe, 
l'évolution �égulière a tendu .ait l en f"'re une forme d'achat très différente de toute 
autre, .ait l en éliminer ce caractère, 

De même, chaque fois que l'hï.toire ou rethoogr .. ph� DOUS présentent une cla_ 
de lCourti&a.lles plus ou moins exempte de J .. décoa.idération formelle qui est la r�gle, 
CIl trouve que :la vénalité d.,. pratiques aexuelles est ecompagnée de quelque IICtivité 
ou foncboa qui présezve ces femme& de la mésestime compl�te : exercice d'UD métier 
difficile ou qui demaade dea ta.lentl, ou même, forme pM1iculi�re de sac.erdoce. 
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moments, ajoutons selon les consciences particulières. Ces dif
férences se marquent à la fois dans la nature des règles reçues 
et dans le degré de rigueur avec lequel on entend qu'elles 
soient observées. 

486. En général , le degré de sévérité varie selon la hiérarchie 

sociale . Cela veut dire que dans une société où il y a plusieurs 
niveaux, ce sont les gens qui se considèrent comme supérieurs 
aux autres qui s'imposeront les mœurs les plus strictes. Une 
classe sociale marque sa supériorité sur une autre en s'interdi
sant ce que celle-ci se permet. On le voit, ces variations de la 
morale sexuelle ne sont qu'un cas particulier des lois sociolo
giques de l'honneur, et nOUS avons déjà eu l'occasion de les 
signaler. A cette vérité générale il faut d'ailleurs apporter des 
restrictions sur lesquelles nous reviendrons (489 sqq). 

Les aristocraties de tous les temps se sont donné à elles
mêmes, comme preuve de leur excellence, une minutieuse régle
mentation des mœurs et l 'effort pour l'observer. Là où plu
sieurs formes du mariage coexistent , la plus compliquée et la 
plus difficile est régulièrement celle de la classe supérieure. 
L'absence de toutes règles et de toute contrainte va univer
sellement avec l 'abjection des plus basses classes. L'esclavage 
ne comporte pas de réglementation formelle des mœurs . Lors
qu'une forme de mariage et une certaine tenue morale sont 
établies parmi les esclaves, c'est le signe que leur servitude a 

cessé d'être sans limites. 

487. Si les bonnes mœurs sont un signe de distinction, les 
pratiquer est un moyen de l 'obtenir. A côté des classes qui 
doivent leur supériorité' à quelque privilège tel que la richesse 
et le pouvoir politique, on verra des groupes sociaux faire repo
ser la leur directement sur les mérites acquis par la pratique 
des vertus de la personne. Une classe sacerdotale obtient la 
prééminence et la justifie par des mérites personnels tels que 
l'instruction et la continence intégrale. On sait que dans la 
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religion catholique tous les prêtres sont astreints au célibat. Un 
sacrifice si formel fait de ce corps social un groupe qui tranche 
d'une manière éclatante sur tous les autres et qui s 'impose 
comme une Il élite )) incontestable. Le christianisme orthodoxe 

n'impose pas le célibat à son clergé inférieur ; seuls les moines 
et religieux destinés aux plus hauts degrés de la hiérarchie 

ecclésiastique pratiquent ce renoncement. Rien ne montre plus 
clairement le rôle symbolique de la morale sexuelle. Ses pra

tiques difficiles confèrent une distinction et sont comme un 

sacrifice qui est à la fois une garantie et une justification. La 
décision pénible à prendre et pénible à maintenir atteste la 

bonne direction et la force des résolut ions, et elle compense à 

l 'avance les avantages que la société reconnaîtra à celui qui l 'a  
pnse. 

488. Sacerdoce et Enseignement. Nous touchons ici à un 

point intéressant de l 'histoire des mœurS. Le passé et les reli
gions actuelles nous montrent souvent liés l 'un à l 'autre l'en
seignement et le célibat. Le savoir et le renoncement ascétique 

sont deux formes de mérite difficiles dont on comprend que la 
réunion ait pu donner naissanc à une classe à part , éminem
ment apte à se charger de l'éducation des classes supérieures. 

Dans une société composée de nobles et de roturiers, les pre

miers ne s'astreindront pas au rôle ingrat d'éducateur, et les 

roturiers manquent de prestige et d'autorité à l'égard des jeunes 
nobles. Ce prestige, une classe hors cadre, composée de reli
gieux instruits et professant le renoncement, a réussi à l'obte
nir ( 1 ) .  Par leur aspect extérieur, par leur genre de vie qui les 
tient écartés des milieux où les passions se déchaînent, ils Bont 

préservés de plus d'un écueil où sombre la considération, et ces 
particularités, en écartant certaines comparaisons, éloignent le 
ridicule ou en atténuent les effets . 

( 1)  Napoléon nAÎt lOngé, paraît-il, à imposer le célibat au personnel enseignant des 
lycées. 
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Dans les sociétés démocratiques actuelles, où l ' inégalité se 
marque moins par l'existence de classes sociales bien tranchées, 

l'éducation et la pédagogie n'ont plus autant besoin de recourir 
à cee prestiges héroïques, mais il n 'en résulte pas uniquement

' 

des avantages. 

L'AUSTÉRITÉ DES MŒURS ET LES CLASSES INTERMtoiAIRES 

489. De ce qui vient d 'être retenu il ne faudrait pas conclure 
que c'est toujours le groupe ou la classe la plus privilégiée qui 
professe et pratique la morale la plus rigide. Les faits donne� 

raient un démenti flagrant à cette proposition. 

Elle est vraie sans doute dans un certain nombre de cas, 

notamment dans les sociétés où deux classes seulement sont 

nettement distinguées. Mais des sociétés telles que les peuples 

modernes présentent Un plus haut degré de complexité . Les 

nations européennes dans les derniers siècles ont vu se super� 

poser trois classes : une classe de nobles, une classe populaire 

et une classe moyenne ou bourgeoise. 

Or, dans ce régime, selon de judicieuses remarques de 

T ocqueville, ce n'est pas la classe supérieure qui affecte et pra

tique les mœurs les plus sévères, c'est la classe moyenne. 

Généralisant cette remarque, il faut dire que dans les sociétés 

à groupes multiples et rangés selon un ordre hiérarchique, ce 

sont les classes intermédiaires qui accordent au mérite des 

mœurs bien réglées son maximum d'importance
"
. 

D'ailleurs, la différence entre la classe noble et les classes 
moyennes porte moins sur les règles, qui sont le plus souvent 
lee mêmes, que sur la manière de les observer : les classes 
moyennes se piquent de plus de ponctualité. Au contraire, 
volontiers l 'aristocratie affecte une certaine désinvolture à 

l 'égard de règles qu'elle ne laisse pas cependant de professer 
officiellement. 
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Partout où l 'histoire nous présente un redressement vigou
reux des mœurs, ce phénomène coïncide avec ·un progrès d'in
Auence d'une classe moyenne. Les mouvements rigoristes sont 
d' initiative bourgeoise comme le prouve l 'histoire du purita
nisme, du jansénisme, du piétisme. La res�auration des mœurs 
et l'affectation de décence du XIX· si�cle est aussi concomitante 
avec un progrès d'influence des classes moyennes. Lorsque la 
bourgeoisie se relâche et se permet quelque ostentation dans 
la liberté des mœurs , c'est le signe qu'une classe proprement 
aristocratique a ceS6é de la dominer, qu'elle-même en a pris la 
pince ou que ces deux classes tendent à se confondre. Aussi 
voit-on alors une partie des classes populaires, la plus déve
loppée, reprocher aux Il bourgeois n leurs vices, et se targuer à 
son tour d'une tenue qui est le signe qu'elle prend rang de classe 
intermédiaire entre les (( basses classes n et les Il hautes classes n .  

490. Cette affinité élective des situations sociales intermé
diaires pour la rigueur des mœurs s'explique aisément. Une 
classe moyenne trouve dans ces vertus d'abstention un moyen 
d'accuser son existence et sa supériorité à l 'égard de" classes 
inférieures , qui a des soucis plus urgents, et d'affirmer sa 
dignité et sa valeur en face des classes supérieures, plus pré
tentieuses. 

Les membres de ces dernières ont mainte occasion de se pro
curer la considération sociale et d'avoir des satisfactions 
d'amour-propre. Ils ont la fortune, le faste, l 'éclat mondain, le 
renom historique, les situations en vue, éventuellement, la bra
voure. Aussi la valeur symbolique des mœurs rigides pâlit-elle 
quelque fois devant ces signes plus éclatants et moins dispo
nibles. On verra donc une licence qui consiste plutôt dans des 
écarts de conduite que dans des changements de principe. 

Ajoutons que c'est peut-être lorsqu'une bourgeoisie montante 
se pique d'être la classe la plus soucieuse de moralité que les 
nobles se complaisent à afficher des mœurs plus dissolues : 
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c'est une façon de n'être pas bourgeois ( 1 ) . Les mêmes lois 
sociologiques jouent à debours. Il y a des cas où l 'on cherche une 
distinction dans l'affectation du vice ; mais ils sont pl us rares 
et plus limités et le succès est éphémère. 

T ocqueville a encore fait observer que le déclin des mœurs, 
dans l 'aristocarie s'arrête régulièrement à un degré au-dessous 
duquel il est rare qu'il descende. Une famille noble a trop de 
raisons d'éviter une totale déchéance, et chacun de ses membres 
travaille à « sauver la face Il . Au contraire la faute grave menace 
d'être bien plus fatale dans les classes moyennes, car elle 
entraîne plus facilement l 'effondrement de la situation sociale 
de la famille ou de quelques-uns de ses membres, le déclasse
ment définitif de la femme, par exemple. Cela revient toujours 
à constater que les bonnes mœurs ont le maximum d'importance 
dans les milieux où elles ont aussi le maximum de valeur sym
bolique, où le niveau social repose le plus directement sur elles, 

4f)1. Les classes intermédiaires sont des classes montantes,  
non installées à un niveau social bien défini et qui leur soit 
solidemenit assuré, plus attentives que les autres, par consé
quent, à tout ce qui peut appuyer leurs prétentions, et plus 
sensibles au fléchissement de leurs avantages, 

C'est pourquoi ce sont celles qui donnent spontanément le 
plus d' importance aux bonnes mœurs, au respect de soi-même 
et au respect d'autrui, 

Le rôle symbolique des règles sexuelles n 'est donc pas lié 
seulement au souci de chaque individu de se tenir en bonne 
place dans l 'estime de ses égaux, mais aussi à l 'émulation des 

( 1 )  CI. BOSSUET : N:J'" les voyons, ces emportés, qui se plaisent à faire les granls 
par leurs licences, qui s' imaginent s'élever bien au·dessus Jes choses humpi:1es par 
le mépris des lois, à q!li la pudeur même semble une faiblesse indigne J'ewc parce quO elle 
montre Jans JO retenue quelque apparence de crainte. Sermon de 1669 l'lr le Ju�ement 

dernier (cité par BrunschwicII, Pensées de Pascal, t. Il, p. 109, nO 4). Remarquer que 
le cynisme le présente ici comme une fonne de bravoure, vertu aristccratique. C'est 
aussi le cal de don Juan. dan. Molière. (In fine.) 
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groupes sociaux attentifs à ne perdre aucun de leurs avantages. 
La différence d ' importance accordée à ces r�gles selon lee 
classes sociales n'est qu'un cas particulier d'un phénomène 
sociologique plus général : on verrait par exemple que les 
sectes religieuses vivant en rivales sont conduites à renchérir 
les unes sur les autres quant aux exigences morales qu'elles pro
fessent. C'est pourquoi les mœurs eont plus sévères dane les 
pays aux sectes multiples que dans ceux où une religion règne 
seule. 

ASCÉTISME ET PONCTUALITÉ. 

492. S'il est vrai que les classes sociales intermédiaires mar
quent le plus d'affinité pour la sévérité des mœurs, cette pre
position doit cependant être complétée ou corrigée sur un point. 
Ce qui caractérise les groupes sociaux moyens, c'est plutôt la 
ponctualité dans l'observance des règles généralement recon
nues, que l'invention des règles nouvelles ou l'attachement à 
des règles d'un caractère héroïque. Nous dirons que les classes 
moyennes sont plutôt attachées à la rigueur et à la régularité 
des mœurs qu'à l'ascétisme. 

Une morale ascétique rencontre des conditions plus favorables 
dans une société formée par une classe nettement aristocratique 
ou noble et par une grande majorité d'un caractère tout à fait 
populaire. 

L'idéal de pureté ou de chasteté absolue n 'est d'ailleurs qu'une 
forme de l 'ascétisme en général , qui établit la lutte contre toutes 
les formes de sensualité et toutes les passions sociales telles 
que l 'amour-propre ou le goût de la société. Cette morale 
héroïque apparaît régulièrement comme la réaction d'individus 
isolés ou de petits groupes contre le relâchement de la majorité 
ambiante. Un ascète est un peu comme un prince ; une petite 
communauté pratiquant le renoncement héroïque est comme 
une noblesse dans tion opposition à la masse du peuple. C'est 
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reconnaître que l 'ascétisme a plus d'affinités avec un régime 
aristocratique qu'avec un régime bourgeois. Aussi le voit-on 
fleurir dans les époques et dans les milieux de grande inégalité 
plutôt que dans les sociétés où fait loi une classe bourgeoise, 

Dans les sociétés où règne une grande inégalité, il faut à 
quelques individus issus des classes inférieures r ostentation 
d'un mérite très évident pour obtenir du prestige aux yeux des 
nobles ; d 'où le recours aux vertus héroïques, Une classe de 
prêtres s 'élève par ces sacrifices au rang d'un ordre supérieur, 
comme l 'aristocratie, tout en se recrutant en grande partie dans 
les rangs les plus modestes de la population. Cet ordre n 'est 
pas héréditaire, car il se confo�drait bientôt avec les nobles. 
à moins qu'il ne tombe tôt ou tard à un niveau inférieur ; il 
repose sur le mérite personnel marqué par les vertus héroïques. 

Au reste l'ascète est souvent lui-même un noble, dont le 
renoncement édifie d'autant plus qu'il abandonne plus d 'avan
tages. Nous retrouvons en ce cas, une manifestation du goût 
naturel aux classes ou règne l 'honneur pour les démonstrations 
exaltées de force ou de mérite : Lorsque l 'âge ou la paix éloi
gnent des occasions de faire œuvre de bravoure, i-:: renoncement 
aBCétique s'offre à l 'aristocrate comme un moyen de faire une 
chose moralement grande. 

Ainsi, l 'héroïsme ascétique séduit davantage à la fois l 'esprit 
aristocratique et la conscience populaire. L'ascè�e est pour le 
peuple un objet édifiant ; chacun admire sa force d'âme, et cette 
admiration se traduit par quelque imitation. c'est-à-dire par 
un sursaut de retenue qui entrave la complète dissolution des 
mœurs. Ce sera donc dans les milieux sociaux caractérisés à 
la fois par une grande inégalité entre les deux classes principales. 
et par une tendance au laisser-aller général dans la conduite. 
que l 'on verra fleurir l 'ascétisme ostensiblement pratiqué par un 
petit nombre. 

4 93. Le rôle de ces formes héroïc;ues de la moralité fut plus 
grand au Moyen Age féodal que dans les temps modernes. Le 
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protestantisme, forme bourgeoise du christianisme, a aboli le 
célibat des prêtres, les vœux monastiques, les ·pratiques de la 
pénitence, tandis qu'il a introduit le rigorisme puritain et ren
forcé la ponctualité dans l 'observance des règles socialement 
utiles et de difficulté modérée ( 1 ) .  

Non moins que l 'histoire sociale, ce  qu'on pourrait appeler 
la géographie morale ou religieuse vérifie remarquablement 
ces propositions. Les contrées où dominent les mœurs bour
geoises et régulières connaissent peu l 'ascétisme déclaré. Les 
vœux de célibat et le mysticisme de la pureté fleurissent au 
contraire avec les autres formes du renoncement parmi les 
populations du Midi et de rOnent, où se rencontrent à la fois 
une grande inégalité et des classes populaires de peu de tenue. 
Les pays scandinaves, anglo-saxons, la Hollande, la Suisse 
protestante sont ou ont été longtemps portés vers un rigorisme 
relatif, et l 'ascétisme n'y fleurit guère . En Russie , dans les 
pays méditerranéens, dans l 'Orient tout entier, on voit des 
formes d'ascétisme non seulement se maintenir, mais connaître 
des regains de faveur. Rien n'est plus significatif que l'œuvre 
morale de Tolstoï qui , noble lui-même, dégagé de toute 
croyance posItive, retrouve sur nouveaux frais l ' inspiration 
morale qui donne sa valeur spirituelle à la lutte systématique 
contre les penchants. 

494. Mérite d'exactitude et mérite de perfection . La diffé
rence que nous venons de marquer entre l 'esprit des classes 
extrêmes et celui des classes moyennes, nous donne l 'occasion 

(1) Le �ocisme des classes moyennes les ioolin.e aussi à opposel résolument la morale 
et 1" art, et à proc1a.mer le droit de ,la morale de �égellter sans exception toute la vie IU
timentale (576). De là une religion iconoclaste et peu lavorable à toutes les formes 
du beau. Dans les temps où I"e$prit dominant ré&U!te au contraire d'une arÎetOClatie 
placée bien &u� d'une masse populaire, �a morale et la foi IOIIt moins décidéme::t 
opposées à J'attrait sentimental. Ces «lIldition. favorisent une religion plus artistique. 
L'ascétisme, avec ses inspirations variées et sa fantaisie propre, avec ses altitudes carac
térioées jusqu'au slyle, c'est à certains égards J'irruption d'un souci esthétique dan. 
la vie morale. 
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d ' insister sur une dualité de termes opposés, très voisine d'une 
autre, dont nous avons déjà marqué l ' irréductibilité (382). 

Le mérite est concevable sous deux formes bien dist inctes : 
il y a le mérite d'observer très exactement une règle qui n'est 
que peu exigeante, et il y a le mérite de se rapprocher avec 
un effort héroïque d'une perfection qu' il est d 'ailleurs impossi
ble de réaliser tout à fait . On oppose ainsi Un idéal de la cor

rection ou de l'exactitude et un idéal de la perfection héroïque. 

On pourrait aussi parler du rigorisme opposé à l'héroïsme. 

Ces deux morales ont leurs qualités et leurs dangers propree. 
Une m orale de la correction amène avec elle l 'ordre et la prévi
sibilité si précieux pour les affaires . Le danger est que, pour 
être assurée que ses règles ne seront pas enfreintes, la société 
n'impose que des règles faciles ; on inclinera à corriger la règle 
devenue trop gênante. Les individus demeureront corrects, mais 
c'est la morale elle-même qui aura fléchi .  Certains milieux de 
tradition puritaine évitent le scandale de l 'adultère et des unions 
illégales, mais c 'est en multipliant les facilités du divorce et 
du mariage. La règle n'empêche bientôt plus personne de faire 
le malheur d 'un conjoint sans perdre en même temps sa res
pectabilité. 

C'est là se comporter comme une compagnie de chemins de 
fer qui, pour pouvoir prétendre que ses trains n'ont jamais de 
retard, diminue la vitesse et allonge les arrêts dans les gares. 

Les mérites et les dangers d'une morale de la perfection 
héroïque sont exactement inverses. En suscitant des fins placées 
très loin des aspirations du vulgaire, l 'ascète persuade chacun 
de son imperfection actuelle, humilie l 'orgueil. écarte la satis
faction de soi du pharisien. Mais réciproquement le bien s'avé
rant, aux yeux de tous, si distant, la plupart se résignent à n'y 
point atteindre. Il devient sous-entendu que les règles sont de 
l 'ordre des objets de style et d 'apparat, ou le luxe de quelques 
exaltés qu'on fait profession de vénérer ; mais ne pas trop s'en 
soucier dans les démarches de la vie commune demeure r atti-



564 TROISIk:ME: PARTIE 

tude du grand nombre. En termes de chemins de fer, c'est sou
mettre aux voyageurs un horaire tendu à l' extrê�e, qui promet 
des déplacements merveilleusement rapides, mais il faut comp
ter avec des retards indéfinis et des correspondances manquées. 

DIFFÉRENCES DE LA MORALE SEXUELLE SELON LE SEXE. 

495. D ' où vient que l 'opinion publique, sinon la morale offi
cielle, exige des femmes plus de retenue et leur impose des règles 
plus sévères qu'elle ne fait aux hommes ? Cette question est une 
de celles qui reviennent le plus souvent dans les controverses sur 
l ' inégalité de rhomme et de la femme. On la pose, tantôt pour 
préconiser la même sévérité pour l 'un et l'autre sexe, tantôt 
pour réclamer la même indulgence ( 1 ). 

La réponse dont le sens commun se contente le plus souvent 
invoque les conséquences naturelles des pratiques défendues, 
plus graves et plus apparentes chez la femme que chez 
rhomme. L'adultère de la femme peut infliger à son conjoint 
une postéri té bâtarde et réduire sa descendance véritable ; la 
maternité hors du mariage est pour la société un trouble sen
sible et entraîne pour la femme un déshonneur difficilement 
évité. 

Sans méconnaître ces considérations, on peut dire que la 
cause véritable de la différence des deux morales n' est pas là. 
Cette explication banale s'en réfère, comme toutes les expli
cations populaires, aux seules conséquences immédiates des 
actes proscrits. Encore moins s' arrêtera-t-on à l 'opinion de cer
tains « féministes Il selon lesquels les hommes ayant fait seuls 
l 'opinion publique et par suite, la morale, ils n'ont pas man-

(1) Ce problème a préoccupé le. anciens aussi bien que Je. modernes, à en j� 
pu ce titre d'un écrit perdu de Cléanthe : Que les mêmes certus conviennent a l'homme 
'et a la lemme (Diogène Laërce, 1. Vii, 1 7S. Nous raYOnS nous-même traité plu. au 
10nll ailleurs : E. Dupréel. Y a-til une noucelle morale? Académie royale de Belgique. 
Bulletin. de la Classe des Lettres, S" série, t. XVI, 1 930. 
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qué de travailler à leur avantage et de réserver pour eux-mêmes 
une vie confortable. 

496. Pour écarter des propositione de cette sorte, il suffit de 
remarquer que ce ne sont pas les hommes qui veillent au main
tien de la différence entre leur honneur et celui des femmes, 
mais bien les femmes elles-mêmes. Ce sont les femmes qui se 
montrent attentives à se censurer les unes les autres. Elles sont 
beaucoup plus enclines à l 'indulgence pour lea hommes. Lei 
faiblesses de ceux-ci ,  elles se montrent asSez portées à lei 
regarder comme une sorte de donné dont il faut tenir compte, 
plutôt que comme un scandale inadmissible : tout le vif de leur 
Téaction va aux défaillances de leurs contemporaines. Au reste, 
nous savons qu'il n'y a de moralité que celle qu'on accepte 
délibérément . Un groupe social ou une collection d'individus 
peuvent bien imposer à d'autres une législation ou un droit, 

des règles à subir, mais non pas une morale, des règles libre
ment consenties. Or, c 'est librement que les femmes acceptent 
les conventions d'un honneur plus rigoureux : cette morale 
spécifique vient d'elles, c'est une règle de la société des fem

mes ; les hommes n'ont fait que s'en accommoder. 
Il n'est d'ailleurs nullement évident que, de cette vertu plus 

stricte, le groupe des hommes profite en fin de compte : pour un 
mari qui s 'en félicite, plusieurs soupirants peuvent en mau
gréer . . .  aussi voit-on les hommes beaucoup plus portés à l 'in
dulgence pour les faiblesses des femmes, que ne le sont les 
femmes elles-mêmes. 

Partout où deuX morales inégalement sévères coexistent , ce 
sont ceux-là qui paraissent souffrir de la rigueur plus grande 
qui , en réalité , la veulent et la maintiennent . Leg femmes seules, 
de leur plein consentement, en sont venues à s 'imposer la 
réclusion, le port du voile, la mutilation des pieds. Ce sont les 
sentiments des femmes qui conservent ces coutumes et, lors
qu'elles s'en détournent, aucun effort des hommes ne réussira 
longtemps à le leur imposer malgré elles. 
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497. Nowi le savons d'avance, l'explication véritable d'un 
honneur différent chez les deux sexes, c 'est dans le rôle symbo
lique de la morale sexuelle qu'il faut la chercher. 

Le genre de vie n'est pas le même pour l 'un et l 'autre sexe. 
L 'homme a une activité plus variée que sa compagne ; sa pro
fession le met en contact avec plus de monde et le place dans 
des situations plus diverses. Lui seul a toutes sortes d'occasions 
de signaler sa valeur, d 'acquérir des mérites évidents, de don
ner des garanties de ses bonnes dispositions sociales. Nous 
savons que toutes les vertus sont plus ou moins symboliques : 
Sa manière de vivre permet à l 'homme de les pratiquer toutes 
sous les regards d'un plus grand nombre. On le juge donc sur 
sa probité, sa justice, sa patience, sa bravoure, sa générosité. 
On ne manque pas de le juger aussi sur ses mœurs, mais moins 
exclusivement que la femme. 

Celle-ci mène une vie confinée, son activité lui donne certes 
l 'occasion de pratiquer toutes les vertus, mais sans témoins ou 
en plus petit comité. Sa vie se passe principalement au sein 
d'une société particulière dont elle est l 'âme : la famille. Or, 
nous verrons que ce groupe social spécifique est, par excellence, 
celui où une stricte réglementation de la vie sexuelle s'impose 
le plus rigoureusement. Rien d'étonnant, dès lors, si la pureté 
des mœurs et une certaine ostentation de retenue s'imposent 
à la femme comme le moyen par excellence d 'attester sa valeur 
et de marquer son rang. 

D'une part, un honneur spécifique distingue les femmes les 
unes des autres en les situant respectivement à des niveaux 
caractérisés, d'autre part il s'établit une sorte d 'équivalence 
entre la considération à laquelle les femmes peuvent prétendre 
et celle dont jouissent les hommes avec lesquels elles sont 
appelées à vivre. Plus clairement dit : l 'honneur proprement 
féminin classe les femmes les unes par rapport aux autres et 
tend à les égaler aux hommes. Ce dernier P2int mérite quelque ...... 
attention. 
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498. Une sévérité plus grande caractérise les mœurs fémi
nines à cause d'un genre de vie plus confiné. Du moins en 
a-t-il été ainsi jusqu'à notre temps. Mais chacun sait que les 
différences entre les façons de vivre de l'homme et de la femme 
vont s'atténuant rapidement.  La femme est en passe de pra
tiquer tous les métiers naguère réservés à l 'autre sexe, elle 
adopte universellement les mêmes délassements, les mêmes 
manières. Dès lors se pose un problème assez troublant : Si les 
deux sexes vivent de plus en plus exactement de même, s'en
suivra-t-il que la différence entre leurs honneurs respectifs 
s'abolira ? Et comme ce sont les femmes qui adoptent le genre 
de vie des hommes, non le contraire, notre temps s'achemine
t-il vers une prochaine égalité des deux sexes devant une morale 
sexuelle latitudinaire ? 

A cette question il faut reconnaître qu'un grand nombre de 
laits suggèrent une réponse affirmative. D'abord, de nos jours 
et de tout temps, dès que certaines femmes ont adopté un 
genre de vie plus semblable à celui des hommes. on a vu 

s'atténuer le surcroît de rigueur imposé à leurs mœurs, soit 
par elles-mêmes. soit par l'opinion. La femme de théâtre a 
vite fait de compter sur ses talents et ses succès plus que sur sa 
tenue morale pour obtenir des satisfactions d 'amour-propre et 
la considération publique. Dans une moindre mesure une ten
dance analogue n'est absente de la conscience d'aucune femme 
appelée à vivre et à agir en dehors de la famille ou d'un milieu 
restreint. 

Incontestablement notre temps tolère. chez les femmes. une 
sorte d'ostentation d'une liberté de mœurs imitée des hommes. 

499. Malgré ces apparences, nous croyons pouvoir répondre 

négativement à la question posée . Des raisons profondes ren

dront toujours. en dépit des nouveautés de la vie moderne. 
l 'honneur féminin plus sévère que l'honneur de l 'autre sexe ; 

si cette différence fléchit pendant un certain temps, une réaction 
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r.e manquera pas de survenir. qui l 'accentuera systématique

ment. 

Pour justifier cette prédiction, supposons le fait accompli :  

les deux sexes vivent exactement de même, aucune convenance 

Epécifique ne s'imp06e à l 'un d 'eux, aucune réaction de l 'opi

nion n'altère l 'égalité devant les règles officielles. 

Cela étant, il va de soi que toutes les conventions de compen

sations actuellement encore en faveur, seront abolies. Plus de 

déférence Spéciale de l 'homme pour la femme, sincère ou hypo

crite. La femme sera pour l ' homme une égale, mais aussi une 

rivale. Or, chaque fois que dans une multitude de concurrents, 
une partie notable d'entre eux se reconnaît pourvue d'un carac

tère marquant et susceptible d 'être avantageux, ceux-là ne man

quent pas de se grouper pour exploiter cet avantage, au détri
ment de la masse des autres. Ainsi réagissent des hommea 

blancs mêlés avec des gens de couleur dans une agglomération 

nouvelle . Menacés par le chômage, les ouvriers natifs du pays 

se souviennent de leur indigénat comme d'une prérogative, et 

s'unissent pour réclamer l 'élimination des travailleurs immigrés . 

Ce phénomène a la rigueur et la généralité d'une loi sociolo
gIque. 

Cette loi ne manquerait pas de jouer dans l 'hypothèse où 

I!OUS venons de nous place�. Ou plutôt, elle joue déjà, à mesure 

que les choses se rapprochent de cet état extrême : elle joue 

toujours. Certains facteurs ne cessent jamais d'agir au détriment 

de la femme. Comparée à l 'homme, elle souffre d'un désavan

tage congénital, sa moindre force physique et son défaut de 

résistance. Pour être ou pour achever de devenir socialement 
l 'égale de cet être plus fort matériellement. il faut à la femme 

une valeur compensatrice, telle que l'homme puisse reconnaître 

cette valeur et en tenir compte. 

L'égalité de la femme reposera toujours sur u" sentiment de 

consentement chez l 'homme : ii faut que l 'homme soit amené à 

ne pas user brutalement de ses avantages matériels. Et ce Tes-
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peel, la femme le lui suggère par l'adoption d'une discipiine à 
laquelle l 'homme n'a pas de raison correspondante de s'astrein-
dre ( 1 ) . 

Voilà pourquoi il nous semble qu'en tout état de cause, soit 
que l 'activité des deux sexes aille s'identifiant toujours davan� 
tage, soit que cette évolution s'arrête ou se retourne, une sévé
rité plus grande dans les mœurs restera pour les femmes une 
pratique à laquelle elles auront spontanément recours comme 
à une sauvegarde et comme au plus sûr moyen de justifier 
l 'égalité foncière par rapport aux hommes - j'entends cette 
égaillé de valeur qu'aucun esprit bien inspiré ne saurait leur 
contester. 

500. Ces réflexions sur la plus curieuse dissymétrie de la 
morale sexuelle nous éclairent sur la nature profonde de la 
valeur spirituelle, sur ce qUe c'est que l 'esprit, opposé à toute 
autre réalité, et sur les raisons d'estimer l 'esprit par�dessus tout . 
Dans toute conscience où nous trouvons un sacrifice systémati� 
que et gratuit, un effort en vue d'une tenue morale pénible, 
nous découvrons immanquablement deux choses : 1 0 une pré� 
tention à l'égalité ou à la supériorité par rapport à des per
sonnes, à des groupes, à des niveaux ou à des valeurs déter
minés ; 20 une disgrace relative, un obstacle, une infériorité de 
fait, de nature à faire échec à cette égalité ou à cette supériorité . 

Dans les aristocraties, l 'honneur ne se �ait vertu qu'à cause 
des désavantages du nombre ou de l'insuffisance de la force. 
Dans une classe moyenne, il devient austérité et rigorisme en 

(1) On ne peut songer à c!évdcpper ici le détail des réactions sociologiques enchaînées, 
qui entraînent le s� de tout ce travail de comp:nsation paz I�hle la femme aï:n
pose à l'homme comme son égale. Dam ces phénomènes sociologique. se combinent le. 
réactioos des femmes entre elles et les réactions des sexes. Si Je. homm". soot conduits 
à respecter ·la femme qui se respecte, cela a'explique paz le fait que la. rigueur moral • 
• commencé par ola�ser les femm� enlZe elles. Inévibh1ement, la femme 14115 mœu.ra 
devient une femme Je classe inférieure ; une vie atl4tère caractérise U!l groupe aziato
cratique ou supérieur: C'est par là que la réserve ou la pudeur devient une qualité noble, 
dont le re$pect .impose finalement à toua. 
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raISOn des avantages d'autre sorte qui font briller les nobles. 
De même pour imposer aux hommes, et bien davantage en
core, pour s' imposer les unes aux autres un respect qui fasse 
d'elles les égales de l'homme, les femmes usent de ce moyen 
d'un surcroît de 6évérité et de réserve. Leur désavantage du 
côté de la force les maintiendrait à un niveau inférieur si une 
telle compensation ne se rencontrait point. 

L' �prit, il faut entendre sous ce mot toute valeur spirituelle, 
l 'initiative de la recherche, la pensée originale, la victoire sur 
les tendances brutes, l'esprit ne surgit jamais qu'en un point 
où tend à l 'emporter la force ou la matière . C'est dans la défaite 
que l'on 6e recueille, dans l ' insuccès qu'on se renouvelle. C'est 
devant quelque avantage sans mérite spécifique, tel que la force 
physique impartie à l'homme, que surgit une compensation qui 
soit un mérite, tel que l'honneur plus méticuleux de la femme. 

L'erreur l a  plus profonde qu'ait jamais commise la méta
physique traditionnelle c 'est de placer le maximum d'esprit 
dans le même objet que le maximum de force ou de puissance. 
C'était ne rien comprendre à ce que c'est que l'esprit et le 
confondre avec 60n contraire qui est la force toute donnée, la 
force préalablement acquise. L'esprit est toujours la compen
sation d'un manque, et si nous lui donnons une valeur émi
nente sur son contraire, c'est parce que cette compensation 
n'est jamais assurément suffisante. Sans 60n inquiétante préca

rité, l 'esprit ne vaudrait pas mieux que la matière qui est, elle, 
cela qui n'est pas précaire. 

Quand on a la force, On n'a pas besoin d'esprit. Celui qui 
serait aussi grand que tout l 'espace, n'aurait pas besoin de le 
penser. Un être infiniment fort n 'aurait aucune raison de n'être 
pas une brute infinie. Qu'est-ce que l 'esprit ajouterait à ce qu'il 
a déjà ? On ne peut avoir le tout deux fois. 
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CHAPITRE VII 

La morale sexuelle (suite) . 

La prohibition de l'incaste. 

5 7 1  

501.  Dans toutes les €ciences d'observation on rencontre cer
tains objets dont l 'étude se présente sous des aspects si favora
bles ou promet des résultats si importants qu'elle appelle et 
retient les efforts d'un grand nombre de chercheurs et devient 
éminemment classique. Ce que l'A mphioxus ou l'Œnothère de 
Lamarck. ont été pour les naturalistes, la prohibition de l' in
ceste mérite de l'être pour le sociologue et le moraliste. Tout 
concourt à donner à l 'examen scientifique de cette règle morale 
un intérêt particulier. En effet, elle est à la fois très universelle, 

très rigoureuse, très variable dans le détail et très obscure dans 
ses causes. Aucune autre règle ne réunit, comme elle le fait, 
ces quatre caractères. 

Toutes les sociétés humainC6, dans le passé comme dans le 
présent , ont établi certaines prohibitions au mariage du fait de 
la parenté et frappé d'une réprobation particulière les actes 
incestueux . Ce ne sont point les Romains qui ont appris aux 

hab itants de Formose que le mariage a Vec leurs parents au 

quatrième degré étoit incestueux; ce ne sont point les Romains 

qui l'ont dit aux A rabes ; ils ne l'ont point enseigné QlUX Mal"" 
dives (Montesquieu, Esprit des Lois, 1 .  XXVI, c .  1 4) .  

On n 'en fait pas seulement une affaire de conscience ; des 
règles formelles sont partout édictées et sanctionnées par la 

religion et par le droit civil ; maie aucune institution n'est sou
tenue par des sentiments plus forts et plus unanimes. Toute 

conscience normale se sent instamment obligée au respect dea 
règles dont nous nous occupons. Ceux-là mêmes qui affectent 
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un grand scepticisme à l'égard de la morale sexuelle en général 
vont rarement jusqu'à la négation radicale des prohibitions 
dont nous nous occupons et il faut une intention délibérée de 
cynisme et de paradoxe pour soutenir qu'elles ne sont qu'un 
encombrant préj ugé. 

502. Mais si elles sont universellement répandues et impri
mées avec une grande force dans les consciences, ces règles 
sont d'autre part très variables selon le temps et les sociétés. 
Quelque restriction est toujours imposée, mais non toujours la 
même. L'interdiction la  plus constante est celle qui concerne 
l 'union entre les ascendants et les descendants à tous les degrés. 
L'horreur pour le crime involontaire d'Œdipe épousant sa mère 
est universelle. Cependant moins absolument universelle serait, 
paraît-il, la proscription de l 'union du père et de la fille . Au 
dire de Montesquieu, elle était permise chez les Tartares. 

Les anciens Hébreux n'interdisaient pas le mariage de l 'oncle 
et de la nièce, mais bien celui de la tante et du neveu. Lee 
Grecs n'avaient pas de répugnance pour l 'union du frère et de 
sa demi-sœur. Plus sévères se montrent ces peuples énumérés 
dans l'Esprit des Lois, qui ne permettaient pas le mariage entre 
cousin et cousine. 

Une même société ne demeure pas constante dans ses inter
dictions. Chez les Romains les mœurs inclinèrent vers une lati
tude croissante sous l'Empire, jusqu'à ce qu'une réaction se 

fût produite sous l 'influence du christianisme. L'empereur chré
tien Théodose interdit le mariage entre parents du quatrième 
degré (c'est-à-dire entre cousins), permis antérieurement. Le 
haut Moyen Age évolue vers une augmentation de l'importance 
attachée à ces proscriptions et se porte à .  un degré de rigueur 
déconcertant. La prohibition s'étendit, au moins nominalement, 
jusqu'aux parents du quatorzième degré 1 En 1 2 1 5  le Concile 
de Latran ramena la défense au huitième degré. Cette proscrip
tion est demeurée celle du droit canon, mais la pratique des 
dispenses radoucit régulièrement. 
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Le droit civil actuel , comme le droit religieux, reconnaît des 
interdictions non seulement du fait de la p1irenté proprement 
dite, mais de l ' alliance. On ne peut contracter mariage avec son 
beau-frère ou sa belle-sœur. Le droit canon reconnaît une 
parenté spirituelle , par exemple entre le parrain et la marraine, 
ou entre ceux-ci et leur filleul, laquelle crée un empêchement 
au même titre que la parenté naturelle. 

Il va sans dire que des dispositions légales de ce genre ne 
sont pas toujours soutenues par un même sentiment de leur 
valeur morale. Tantôt la conscience moyenne incline à se 
montrer plus sévère que la loi , tantôt plus indulgente. L'union 
entre cousins paraît à beaucoup digne de réprobation, même 
au degré où la loi la permet. Inversement l 'opinion répugne à 
reconnaître comme un obstacle valable celui qui résulte d 'une 
affinité toute spirituelle ou d'une simple parenté par alliance. 

503. L'exogamie de clan. Au reste, les ethnographes d 'abord, 
suivis des historiens , ont reconnu que la prohibition de l'inceste 
telle que nous r observons dans les sociétés civilisées, n'est 

qu'un cas particulier d'interdiction sexuelle, une forme d'exo

gamie. 
On en trouve d'autres chez des peuples de civilisation rudi

mentaire répartis sur tous les continents. Les coutumes les plus 
caractéristiques se rencontrent chez les peuples chasseurs ins
tallés sur un vaste territoire de chasse où ils forment des tribw 

divisées elles-mêmes en clans. Le clan est l'unité sociale qui 
réunit un certain nombre de familles. Celles-ci se déplacent 
ensemble et mettent leurs efforts en commun dans la recherche 
des m oyens de subsistance. On peut dire que dans les sociétés 

de cette forme, l 'exogamie de dan est la règle. Il est interdit 
aux hommes d'un clan de s'unir, par mariage ou passagère
ment, avec une femme de ce clan. Il leur faut donc aller cher
cher femme dans un autre clan de la même tribu. Parfois la 
coutume va jusqu'à spécifier les seuls clans au sein desquels 
il est permis à l'homme d'un clan donné de prendre femme. 

1 5° 
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Les peuples primitifs tels que les Australiens et les Indiens 
de la Colombie Britannique attachent à ces règles une impor
tance singulière, d'autant plus surprenante qu'elles vont de 
pair avec la polygamie ou avec des pratiques barbares telles 
que l'infanticide. Ces règles sont d'aiIleurs multiples et com
pliquées. EUes varient de tribu à tribu, et les voyageurs noua 
disent qu'on les modifie fiouvent. Elles sont un des objets les 
plus débattus dans les assemblées, lors des fêtes qui réunissent 
les clans d'une tribu ou de plusieurs tribus alliées. 

Laissant cette intéressante étude aux ethnographes, nous 
retiendrons seulement qu'un complexe de règles répartit les 
individus dans un certain nombre de classes entre les membres 
desquelles le mariage est ou interdit ou pennis. Toute cette 
technique sociale est développée en vue de ce double résultat : 
maintenir la pure exogamie de clan, c 'est-à�dire la prohibition 
entre habitants du même groupe social élémentaire, et en même 
temps assurer la prohibition de l 'inceste proprement dit, c'est
à-dire le mariage au sein d'une même parenté. C'est donc de 
ct.tte exogamie en général que nous avons à étudier la nature 
au point de vue de la morale ou à rechercher les raisons d'exis
tence. 

504. Le quatrième caractère que nous avons reconnu aux 

règles d 'exogamie n'est pas le moins remarquable. De toutes 
les règles morales celle dont la raison d 'être est le plus discutée 
est à coup sûr la prohibition de l 'inceste. Aucun accord n'est 
actuellement réalisé au sujet de ses causes déterminantes, ni 
dans l'opinion publique ni chez les savants. Cependant ce pro
blème a retenu l 'attention des penseurs de tous les temps. 

Il nous paraît intéressant de rapporter quelques-unes des 
tentatives d 'explication proposées dans le passé ou soutenues 
encore dans le présent, ne fût-ce que pour montrer comment 
peut s'égarer une recherche des causes que ne dirige pas un 

point de vue scientifique rigoureusement conçu. Nous trouvons 
la plupart de ces hypothèses réunies dans un mémoire très 
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connu de Durkheim ( 1 ) ;  nous ferons nôtres quelques-uns des 
arguments crit iques de celui-ci , tout en repoussant l 'explication 
à laquelle il aboutit. 

LEs TENTATIVES D'EXPLICATION. 

�05. Les Théories politiques . PLAToN (Républ. V, 9) voit 
dans le croisement obligatoire des membres de familles diffé
rentes un moyen de mêler les fortunes et d'unifier les caractères, 
de réaliser ainsi, dans l 'Etat plus d'égalité et d 'homogénéité. 
Les vues d'ARISTOTE et de SAINT AUGUSTiN sont dans le même 
esprit : l 'exogamie empêche les familles de se replier sur elles
mêmes au détriment de la cohésion sociale. 

LUTHER ne manque pas d'adhérer aux considérations de 
Saint Augustin son grand inspirateur, mais il les rafraîchit et 
leur donne un cachet moderne. Si les unions consanguines 
étaient permises, le mariage deviendrait trop souvent une 
affaire : maintenir intact le patrimoine serait le souci qui pré
vaudrait. Il y aurait trop peu de mariages d'amour, dus à la 
seule initiative des conjoints, et qui sont les plus recomman
dables. 

On voit quelle est l 'inspiration commune à tous ces repré
sentants de la pensée antique : c'est l ' idée que la règle d'exo
gamie agit en faveur de la chose publique ou de la société en 
général , contre certaines tendances des groupes familiaux. 

506. Les Théories ethnographiques. On sait · quelle impor
tance le XIX· siècle a attachée, dans tout ce qui concerne 
l'homme et la nature, aux explications par l'histoire . L'esprit 
historique se promet d'expliquer le présent par le passé, de 
faire apercevoir dans des institutions données le développement 
normal de ce qui a existé d'abord à l'état de germe ou de rudi

ment, ou éventuellement, de faire apercevoir, dans un état de 

(1) La Prohibition Je rtnce'te et se' Orii/ne •. Année lOCiolOfique, 1. 
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choses donné un simple résidu, témoin d'un . état de choses 
aboli, que le hasard ou quelque conjoncture favorable a em
pêché de disparaître . .  

Le développement de l'e.'lmographie au XIX· siècle est lié 
à cet esprit historique et à la méthode d 'explication par les 
origines. On a cherché dans les institutions des peuples sau
vages ou arriérés un modèle de ce qu'ont dû être les institutions 
primitives, noyau de notre régime social actuel . 

Dans cet esprit on n'a pas manqué de regarder la proscrip
tion actuelle de l 'inceste comme une pratique provenue de ces 
règles plus générales d'exogamie encore si vivantes chez les 
Australiens actuels. Des pense lUS .fort divers se sont accordés 
SUT l ' idée qu'il fallait tout d'abord expliquer l 'exogamie de 
clan . Mais très variées ont été les explications proposées. 

Scion l 'ethnographe MAC UNNAN, par ex�mple, les peuples 
chasseurs, sujets à souffrir de graves disettes, redoutent r ac
croissement déréglé du nombre de bouches, et pratiquent régu
lièrement l ïnJanticide. Ce sont surtout ou exclusivement les 
filles que l 'on sacrifie à leur naissance . Il a dû s'ensuivre un 
manque de femmes au sein du clan, et l 'habitude, qui a fini 
par se transformer en règle, d'aller prendre femme au dehors. 

L'auteur des populaires Origines de la Civilisation, JOHN 
LuBBOCK, suppose que le clan ou le groupe a pratiqué primiti
vement le communisme complet, les femmes étant toutes à touS. 
Seulement, lorsqu'un guerrier avait pu s'emparer d'une femme 
étrangère, elle demeurait sa propriété exclusive. L'avantage 
de ce genre d 'union aurait jeté le discrédit SlU la pratique pri
mitive, et la trop commode union avec les femmes du clan, 
devenue honteuse, aurait .fini par être rigoureusement proscrite. 

HERBERT SPENCER écarte la théorie surannée d'un commu
nisme primitif ; il insiste seulement sur le fait que posséder une 
.femme enlevée de haute lutte à l 'ennemi étant un signe de 
bravolUe, le mariage à l'intérieur a dû passer pour un aveu 
de lâcheté et disparaître par le fait même. 
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507. Reconnaissons tout de suite l ' insuffisance de ces deux 

premiers groupes de théories, celles des classiques comme celles 
des ethnographes. 

Contre les Anciens, de Platon à Luther, bornons-nous à cette 
remarque déjà préparée : leurs hypothèses impliquent l 'idée 

que l 'initiative de la proscription appartient à l'Etat ou à la 
société en général , s'opposant aux intérêts des groupes fami
liaux. La famille subirait les restrictions comme une gêne ou 

un détriment imposés du dehors. S 'il en était ainsi , il faudrait 
que les règles fussent plus strictes, et le sentiment de réproba
tion causé par les écarts , plus fort aux époques où l 'Etat fleurit 
et tend à reléguer au second plan la vie de famille . Chaque 
fois que l'Etat fléchirait, les règles qui émanent de lui devraient 
fléchir aussi. 

Or, que nous enseigne l 'histoire ? Le contraire exactement. 
Les progrès de l'Etat romain ont été de pair avec une réduction 
des exigences de la loi et de l 'opinion. Inversement, la fin de 

l 'Empire et le haut Moyen Age, époques de recul de la chose 

publique, époques d'accroissement de l' importance sociale des 
grandes familles, sont la période de l'histoire où les règles de 
prohibition vont jusqu'à l 'exagération. 

Ajoutons que les auteurs classiques n 'expliquent pas du tout 
l 'exogamie de clan, qu' ils ont ignorée. 

508. Les ethnographes modernes que nous avons cités ont-ils 
mieux réussi ? Mac Lennan explique à la rigueur pourquoi l'on 
s'est avisé d'aller chercher femme au dehors, mais il explique 
fort mal pourquoi l 'on s 'interdit d'épouser celles du dedans, 
que leur rareté aurait dû rendre, au contraire , si précieuses. 
L'essentiel du phénomène passe à travers les mailles de l 'expli
cation proposée. 

L'hypothèse de Lubbock est ruinée avec l 'abandon définitif 
de la théorie du communisme primitif. De plus elle tombe avec 
celle de Spencer sous cette commune objection : L'une et l'au
tre explication reposent sur une conception inexacte du ma-
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nage exogamlque. Nos deux auteurs font intervenir la gueTTe 

dans cette affaire : la femme étrangère serait enlevée par vio
lence. Or l 'exogamie régulière telle que la décrivent les voya
geurs n'implique nullement le rapt de la femme, ni même son 
simulacre. C'est dans un clan ami, partie de la tribu à laquelle 
il appartient lui-même que le jeune homme trouve une compa
gne, et tout se passe avec le consentement des deux clans inté
ressés dont le mariage confirme l 'alliance. 

Les formes de mariage par le rapt, vrai ou simulé, fondées 
sur un état de guerre permanent, sont des coutumes qu'il faut 
considérer comme beaucoup moins primitives. 

509. Mais à côté de ces réfutations particulièree, il en est 
une qui condamne à la fois toutes les tentatives d'explication 
de cette espèce . Ces hypothèses ethnographiques sont inspirées 

d'un esprit tout historique : leurs auteurs �roient justifier des 

institutions actuelles par des causes qui n'agissent plus, le pré

sent par un passé aboli.  Ceet ainsi que Lubbock invoque la 
communauté des femmes, partout disparue, que Spencer expli
que les lois rigoureuses de peuples pacifiques par les idées de 

leurs ancêtres guerriere. 

Chose plus grave, ils sont assez d'accord pour estimer que 
lee prohibitions actuelles des peuples civilisés ne sont qu'une 
survivance de ces coutumeS primitives. 

C'est ici d'une objection d'ordre méthodologique qu'il s'agit. 
Les règles morales demandent à celui qui s'y soumet de l'effort 
et du  sacrifice. Elles sont une contrainte que l'on accepte de 
s' imposer, mais qui n'en demande pas moins une lutte contre 
des tendances indéfectibles. L'influence d'un passé lointain 
serait-elle assez forte pour maintenir une règle morale que ne 
soutiendrait pas une cause actuelle et permanente } 

L'histoire des mœurs montre qu'une vertu qui cesse d'être 

conditionnée par un :besoin social actuel tombe bientôt en 
désuétude. C'est ainsi que la d iffusion universelle de la mon-
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naie et l 'abondance des auberges a presque complètement fait 

disparaître tout un régime de devoirs d' hospitalité qui sont un 

des points les plus honorables du passé moral de l 'humanité. 

Si la prohibition de l 'inceste n'avait ses causes positives que 
dans le passé, elle devrait aller s'affaiblissant dans les conscien
ces et dans les lois. Comment alors expliquer ces sursauta de 

sévérité que l 'histoire nous révèle ? Ccmment , surtout , expli
quer la vigueur avec laquelle nos consciences persistent à s y 

soumettre � 

Ou n06 auteurs se trompent complètement , ou toute la mo

rale sexuelle liée aux liens de parenté n'est plus qu ' un préjugé, 

dont la gêne est déraisonnable et que les esprits libres n'ont 
qu'à secouer au plus vite . . .  Je n'insiste pas sur cette remarque 

parce qu'elle est assez peu un argument scientifique, mais le 

seul fait que les auteurs de théories historiques se défendraient 
avec indignation d'une telle conclusion pratique rend mani

feste que les prohibitions actuelles sont dans leurs propres 

consciences autre chose qu'une habitude irréfléchie. 

Règle générale : de quelque importance que soit le passé pour 

expliquer une institution durable, jamais il n'en fournit une 

cause suffisante. Une ordonnance sociale ne se maintient indé

finiment que si quelque facteur permanent travaille à la sou

tenir. Cela est plus vrai des règles morales que de toute autre 

institution, parce que ces règles ne durent que par un effort 

incessamment renouvelé et par du détriment consenti ( 1 ) . 

( 1)  Cette réfutation vaut pour re"plicatiOll de la prohibition de lïoceste à laque!le 
Durkheim s·arrête enfin, a.près avoir rejeté .Ies théories qu·on vient de voir, ainsi que 
d·MJtres clant il nous rNle à parles: ; explication ethnographique parfaitemerlt saugle;,ue, 
l hase de tabou, pour laquelle je renvoie au texte de 100 auteur. - M. Uvy.8rub! 
estime au.ui quïl laut expliqu« nos sentiment. actlllCI. l féaard de lïoceste par èes 
croyances et coutumel du pe<.sé. P. Fauoonnet condamne justement • cette in� 
tioa historique, pM loueZ sociok,gique •• lCompte rendu de La Morale el la Science da 
Mœurs, R..vue phiJoeopbie, 1904, l, p. 87.) Ou voit Ioute la portée du problème q'.le 
DOW traitons ici, po..- les rapports de la Sociolovie et de l'Histoire. 
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5 1 0. Les théories physiologiques. Peuvent . être désignées 
sous le nom d . hypothèses physiologiques une troisième série 
de tentatives d'explication. Ce sont les plus répandues dans 
l 'opinion publique. 

L'une d'elles consiste à invoquer un instinct spécifique, ainsi 
que le fait, notamment Westermarck. L'espèce humaine éprou
verait une répugnance congénitale pour les unions consangui
nes. Les proscriptions qui s'ensuivent étant soutenues d'ail
leurs par l 'absence d 'attrait mutuel entre les individus d 'une 
même lignée. 

On le voit , cette solution se réduit à charger le biologiste 
d'expliquer ce dont le sociologue renonce à rendre compte par 
ses propres méthodes, en invoquant l'existence d'un caractère 
biologique, d'ailleurs contestable, et supposé pour les besoins 
de la cause. A la science de la vie à expliquer, quand elle le 
pourra, la raison d'être de cet instinct hypothétique. 

Ce procédé n'a rien en soi d ' illégitime : nous-même n'avons
nous pas abandonné aux biologistes et aux psychologues 
l'explication de la nature et des origines des instincts sociaux 
en général ? Mais il convient de ne recourir à l'hypothèse d'un 
caractère biologique naturel que pour rendre compte de faits 
très généraux ou de particularités très constantes. Les caractères 
biologiques tels que les instincts sont très stables, leurs mani
festations doivent demeurer identiques dans les groupes sociaux 
qui coexistent ou qui se succèdent. Or, ce que nous avons à 
expliquer ici ce sont des sentiments moraux et des règles très 
variables selon les sociétés et selon les périodes dans une même 
société . Comment ceux qui supposent un instinct spécifique à 
la base des prohibitions que nous étudions expliqueront-ils la 
diversité de ses manifestations, particulièrement les progrès et 
les reculs des restrictions imposées ? D'où vient la différence 
entre l'Empire et le Moyen Age ? Diront-ils que l' instinct parle 
plus haut dans la conscience des papes que dans celle des em
pereurs ? 
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511. Si les formes d'exogamie étaient principalement fondées 
sur un instinct conforme, il s'ensuivrait que chacun se soumet
trait aux règles correspondantes sans travail et sans effort. Or 
c'est là ce que des analyses psychologiques célèbres démentent 
de la manière la plus décisive. La réserve dans laquelle il nous 
est devenu si aisé de vivre à l 'égard de nos proches parents de 
l'autre sexe n'a pas été obtenue sans un travail sur nous
mêmes, en grande partie inconscient ou vite oublié, au cours 
duquel, dès nos jeunes années, un monde d' images indiscrètes, 

. de pensées troubles et de velléités équivoques ont été écartées. 
La droiture de l'intention et la pureté des sentiments n'est pas 
un cadeau que nous fait notre nature instinctive, elle est l 'hono
rable aboutissement d'une lutte prolongée et d 'un effort sou
tenu. 

A la rigueur il n 'est pas impossible que certaines tendances 
physiologiques nous aident à atteindre à cet heureux résultat 
- et c'est un fait qu'il incombe au psychologue de démontrer 
- mais jamais ces caractères naturels ne fourniront à eux 
seuls la cause explicative du détail des sentiments et des règles 

avec leurs variations selon les temps et les sociétés. Des causes 
sociologiques actuelles ne peuvent manquer de se superposer à 
nos tendances congénitales, et c'est sur la connaissance de ces 
causes qu'il faut compter pour expliquer le détail des faits. Cette 
remarque s'applique à toutes les tentatives d'explication inspi
rées de la psychologie ou de la biologie en général, et en parti
culier à la théorie suivante. 

512. Nous sommes enfin devant l 'explication la plus popu
laire de la répugnance pour les unions consanguines : Des 
relations incestueuses il ne résulterait qu'une descendence 
dégénérée ou la stérilité. Ce seraient les expériences concluantes 
et réitérées ,faites dans un passé lointain qui auraient fait naître 
un sentiment spécial d'horreur à l 'égard de l'inceste, et les 

interdictions conformes. 
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Cette hypothèse, à laquelle se rallie plus d'un savant ( 1 ) , 
peut s'appuyer d'une part sur certaines vues des naturalistes 
relatives aux avantages de la fécondation croisée chez les plan
tes et les animaux en général et aussi sur des laits relatifs à 

l 'homme. On cite des cas d'individus contrefaits ou idiots, né. 
d'une union incestueuse, par exemple celle d'un père et de sa 
fille. On invoque aussi ces villages isolés où les mariages se 

font, des générations durant, au sein des mêmes familles. La 
santé y est souvent mauvaise et l 'on y constate une fréquence 
insolite de tares congénitales. 

Cependant les enquêtes systématiquement poursuivies sont 
loin de donner une confirmation décisive à ces présomptions. 
S'il y a des laits tels que ceux que nous venons de citer, il y 

en a d'autres qui suggèTent des conclusions négatives. D'ail
leurs, il n'apparaît pas qu'il laiile conclure de ces faits que 
la cause propre du mal constaté soit la consanguinité des géni
teurs . Les unions incestueuses les mieux avérées se produisent 
dans les milieux de « déclassés Il ou de gens préalablement 
affectés de tares physiologiques. Ce sont ces déchéances préa
lables qui expliquent l'abolition du scrupule moral qui arrête 
les gens sains et normalement éduqués. En particulier l 'intoxi
cation alcoolique, en même temps qu'elle affaiblit le sens moral 
paS<!agèrement ou pour toujours, est de nature à expliquer 
l'apparition de tares dans la postérité de celui qui en est atteint . 
Il y a donc bien des chances pour que les maux attribués à l'in
c�ste soient seulement les effets de l'hérédité simple, ou d'au
tres conditions défavorables qui accompagnent souvent la pra
tique réprouvée. Dans le cas des villages isolés la mauvaise 
hygiène générale paraît bien plus directement en cause que le 
cousinage prolongé des familles. 

( 1 )  ÛII ta .rencootre déjà dans \III paaoage uaez obecw- de XénophoG (Mémonblu, 
1. IV, c. 4), où elle aemble provenir du sophiste Hippiu. Il est dit que ai l'inceste 
D'é>..ait pu défendu, Ce. unions prématurées produiraient UDC mauniae pœtérit�. 
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La conclusion vers laquelle paraiS6ent conduire les recherches 
faites avec une critique suffisante, est celle-ci : les unions con
sanguines tendent à aggraver dans l'enfant les tares communes 
au père et à la mère ou à en rendre la transmiS6ion plus pro
bable. Mais cette union n'est pas par elle-même susceptible 
de provoquer des tares nouvelles ou une dégénérescence. In
versement, les chances de transmission des supériorités quel
conques communes aux deux parents sont égales aux chances 
défavorables ( 1 ) .  

513. Au reste, insistons bien sur ce fait : alors même que cette 
.. question d'ordre physiologique serait définitivement résolue 

conformément à la croyance populaire, l 'on n'en tirerait pas 
encore l'explication intégrale des règles morales qui nous occu
pent. En effet , ces conséquences néfastes des unions entre 
proches ne se feraient sentir avec évidence et comme une cala
mité sociale qu'à la longue, par la répétition ininterrompue des 
mêmes pratiques. II est peu probable que les primitifs aient 
l'occasion et la capacité d'accumuler de telles observations, 
de remonter à la cause dœ maux constatés, et que la force 
morale nécessaire pour éliminer cette cause se soit trouvée par
tout. Les peuples peu développés /manifestent à l 'égard des 
conséquences lointaines d'une pratique quelconque, l'indiffé
rence la plus désespérante. L'alcoolisme, par exemple, ou les 
pratiques abortives, bien plus sûrement désastreuses pour leurs 
lignées, ne rencontrent :de ,leur part qu'apathie et résignation. 
B�en plus, des ethnographes prétendent que telle peuplade, où 
règnent de strictes prohibitions de parenté ou de clan, ne savent 

( 1 )  La B ible dit que le mariaae entre proches puentl .era fra� de ,Urililé. Mai. 
cette con5équence est donnée comme une punition ; le texte présuppose donc la répro
bation morale. et ce ..-it UII cootre_1lI d·admettœ qu·iI ,·agit II de la c:oostatation 
d·uo fait Mtœel. La preuve elt qu·ua peu plua Ioia. une autre etpèce de marÏ4&e. 
nullement incestueux. est réprouvée lOua la même menace. Il est pouible. comme le con
jecture Durkheim. que ce pasuge de la Bible .oit 1 I"origine de I"exp)ication popu
lai .... 
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pas qu'il y a un rapport de cause à effet entre le rapprochement 
sexuel et la fécondité des femmes . . .  

Remarquons enfin, comme à l 'occasion de l 'hypothèse pré
cédente, qu'entre cette cause physiologique et les variations 
caractéristiques des règles de prohibition on ne peut apercevoir 
aucune liaison. Il nous faut une cause qui soit fonction des 
variat ions observées dans l 'effet. Les théologiens du Moyen 
Age n 'avaient pas sur les effets physiologiques de l'union entre 
cousins plus de lumières que les contemporains de Galien. 

SOLUTION DU PROBLÈME. LA MORALE DE LA FAMILLE. 

51 4. Venons-en à ce qui nous paraît l 'explication véritable. 
Il en faut faire honneur au judicieux génie de Montesquieu, qui 
noU5 en donne sommairement l 'idée essentielle et quelques 
applications ingénieuses ( 1 ) .  

( 1 )  Esprit J� lois, 1. XXVI, c .  XIX. c U a toujouZi été naturel aux pères de veilJer 
IUr aa pudeur de Jeun enfants. Chargés du lOin de 1.,. établir, ia ont dû leur conserver, 
et le corps Je plus parfait, et l"âme la moÎn6 corrompue, tout ce qui peul mieux impic& 
des désirs, et tout ce qui est Je plua propre à donner de la tendcesse. Dea pères, tou· 
jours OCCUipé4 à conserver ks mœurs de leurs enfants, ont dû avoir un éloignement naturel 
pour tout ce qui pounait les corrompre. Le ma.ri�e n'est point un corruption , dira·t-«l. 
Mais, avant le maria1!e, il faut parl�, il faut se faire aimer, H faut séduire : c'eM cette 
.éductiOll qui a dû faire horreur. 

11 a donc fallu une barrière insurmontable entre ceux qui devaient donner l"éducatiOCl 
et ceux qui devaient la recevoir, et éviter toute sorte de corruption, même pour cause 
légitime . • •  

L 'horreur pour r inceste du frère avec la sœur a dû partir de la même SOUlU. 11  suffit 
que les pères et mères aient voulu conserver les mœurs de leurs enfants, et leurs mai· 
.ons pures, pour avoir m;;piré à leurs enfants de l' horreur pour tout ce qui pouvait Ie. 
porter à �'union des deux sexes. 

La prohibition du mariage entre cousins germains a ,la même origine. Daru les premiers 
temps, c·est...à-<li� dans 1.,. tempe saialts, dans les âges où Je luxe n'était point connu, 
tous les enfants restoient dans la maison, et s'y établis.oient ; c 'est qu 'il ne falloit 
qu'une maison très petite pour une grande famille. Les enfant� des deux frères, ou les 
cousin. germains, étaient rejlMdés et se rejlardaiemt entre eux comme frères. L'éloigne. 
ment qui était entre ,le. (Zères et 1.,. _œurs � le mariage kalt donc aussi entre les 
cousins germains. 

Ces cau.ses sont ai fortes et si naturelles quO ell.,. ont agi presque par toute la te�e, 
indépendamment d'auclIIIe c<JmmUnicati011. » (Suit la citation faite au début de ce 

chapitre (501 J .) 
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La prohibition de Œ'inceste est lUne nécessité de la vie en 

commun .au sein de la famille . Les sentiments qui préparent et 
les agissements que comporte la conjugaison des sexes Gont 
incompatibles avec l 'ordre et les sentiments qui conditionnent 
ce genre d 'assoc.iation. 

Chose remarquable, un groupe social particulier, fondé sur 
l 'union permanente de deux êtres de sexe différent, proscrit 
toute vie sexuelle en dehors du couple originel. Mais cela ne 
paraît étrange qu'à celui qui n 'a  pas réfléchi sur la nature spé
cifique du groupe familial . Celui-ci se caractérise par un contact 
de tous les instants entre ses membres, par la plus étroite des 
collaborations en  vue de la subsistance commune. Ce genre de 
vie demande une technique sociale appropriée. Il faut d'abord 
le règne de l 'ordre, et pour le maintenir, une certaine hiérar
chie. t.a nature de celle-ci est commandée !par l ' inégalité natu
relle des membres du groupe : ce sont les ascendants qui doi· 
vent primer sur les descendants. Il faut donc aux premiers ur: 
certain prestige, et que les seconds conservent à leur égard un 
certain respect . 

Or, cet ordre et cette hiérarchie seraient incompatibles non 
seulement avec une complète liberté de /mœurs, mais même 
avec l'éventualité d'unions conjugales régulières entre les mem
bres de cette petite communauté. Sans insister sur ce point 
délicat, rappelons que rien n'est plus complètement destructeur 
de toute autorité et de tout prestige que les démarches quel
conques de la sollicitation amoureuse, ou, comme on dit, l '  atti
tude de soupirant . IDe !plus, les passions de cet ordre une fois 
débridées ISe manifestent avec une telle force qu'elles mena
cent de détruire tout ce qui ,leur fait obstacle, conventions, cou
tumes, sentiments antérieurs, 

L'ordre nécessaire au sein du groupe familial ne va pas sans 
kz justice. Les parents ont il maintenir entre les enfants et tous 
leurs subordonnés, une égalité relative. ou à se conformer à 

leur égard selon une saine appréciation de leurs mérites res-
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pectifs. Que resterait-il de cette vertu nécessaire si des préfé
rences qui ne s' inspirent d 'aucune considération d'équité trou
vaient l ibre carrière ? La hiérarchie, fordre, la justice et la paix 
excluent régulièrement d'un groupe qui comporte la vie en 
commun, toute occasion de déchaîner les passions de l'amour. 

515. On pourrait penser que l 'ordre, l'harmonie, la bonne 

coordination des fonctions respectives seraient à la rigueur obte

nues dans une communauté quelconque sans le recours à des 
mesures aussi radicales que nOS prohibitions. Mais ce qui rend 
celles-ci tout à lait nécessaires dans la communauté familiale, 

c'est le fait que l 'œuvre essentielle de la famille est l'éducation. 

A côté d 'un Il  service ordinaire )J , la subsistance de chaque 

jour, Un progrès s'y accomplit, celui des jeunes gens. Une accu

mulation prolongée d 'exercices et d ' influences a pour effet de 

rendre les jeunes au moins égaux aux anciens en capacité, con
naissances et bonnes dispositions. Or, les conditions générales 

de ce progrès si précieux et si précaire sont de deux sortes. 

Comme il est fondé avant tout sur l ' imitation spontanée, il faut 
que les aînés aient du prestige, car On n 'imite que ceux qui en 

ont. Nous savons que les mesures prohibitives que nous étu

dions ont pour objet de le conserver. 

En second lieu, il faut que le jeune homme ou la jeune fille 
aient une certaine docilité. L'enseignement profite d'une sorte 

d' indifférence dont on se plaint souvent inconsidérément. L'en

fant Il laisse faire Il et se laisse ,dire, Jaute de motifs de regim

ber. Il Autànt cela qu'autre chose )J , semble-t-il dire . Or, cette 

docilité ou cet équilibre d'indifférence s'altère redoutablement 
dès qu'a cessé Il le silence des passions )J ., La vie passionnelle 
fait paraître fade, rebutante, sans objet, l 'activité qui ne consiste 
qu'à apprendre et à s 'exercer, et elle fournit trop de motifs de 
résister aux sentiments, aux croyances et aux conventions que 
l'éducateur cherche à inculquer. Les conditions favorables de 
l 'éducation diminuent au moment où les passions s'éveillent . 
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comme :les arbres à fruit cessent de grandir dès l 'année qu'ils 
se couvrent de fleurs ( 1 ) . 

n faut donc que le foyer familial, loin d'être un milieu où se 
produise et se hâte cet éveil, dispose au contraire toutes choses 
pour le retarder, afin de prolonger d'autant la période de per
fectionnement intégral . A défaut total de ces conditions, il est 
à supposer que chaque génération s'arrêterait à un niveau mo

ral ou technique inférieur là celui de .la génération précédente. 
Peut-être que certains peuples ont connu ce malheur, mais de 

ces peuples toute trace a disparu, et pour cause. 

516. En résumé, cette association des membres d'une famille 
qui passent leur vie sous le même toit et qui combinent leurs 
travaux comme ils confondent leurs intérêts , cette collaboration 
la plus intime et la plus parfaite de toutes ,  n'est possible que 

grâce à un certain degré de pureté dans ce qu'on peut appeler 
l 'atmosphère morale. En proscrivant certains actes, la techni
que de la famille a réussi à écarter jusqu'aux sentiments et aux 

velléités qui pourraient inciter à enfreindre les 'bonnes règles. 
Une conscience saine et parvenue à son plein développement 
éprouve une horreur particulière pour toute défaillance à 
l'égard de ces règles ; mais la force même de ce sentiment moral 
est l 'indice de la grandeur de la lutte où l ' institution familiale 
a triomphé.  Comme nous J 'avons remarqué déjà en écartant 

l' idée d'un instinct spécifique (51 0), de ce que les fautes contre 
les règles dont nous nous occupons sont parmi celles que les 
honnêtes gens se sentent le moins tentés de commettre, il ne 

faudrait pas conclure que cette droiture soit Une qualité dont 
toute conscience soit �mmédiatement pourvue. L'analyse psy
chologique, en particulier l 'étude des rêves et de la folie, per-

( 1 )  Ceci lADS préjudice de œtte vérité que la pusion, dlllK certaÏlla CM, nous lait 
atteindre au plu. haut degré d' ucollence et DOUI élève, en quelque eorte, au-<lesata 
de DOlIHIlêmea. Cette &lllCalioo apontanée ne Ile produit que �, arâce aux autres, 
DOllI trouvooa Ml préalable en DOua de qlM)Ï DOua développer ou DOua réformer noua
mêmN. 
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met de se rendre compte du travail intérieur dont �a pureté des 

intentions et des sentiments est le couronnement. Cet effort sur 
soi-même que la psychologie a fait ressortir, quelquefois avec 

trop de complaisance, ce sont des facteurs sociologiques qui le 
provoquent et le soutiennent : les conditions d'existence de la 
communauté familiale. 

Reconnaissons dans ce triomphe des mœurs sur les tendances 

aveugles, en même temps que la !preuve de la puissance des 
facteurs sociologiques en général , un des phénomènes sociaux 
les plus surprenants, les plus universels et les plus heureux 
qu'on puisse relever. En vain des pessimistes feraient-ils mali
gnement allusion au nombre plus ou moins grand des défail
lances ou des exceptions cachées. II est possible qu'elles soient 
plus fréquentes que ne sont !portés à le croire ceux à qui il a été 
donné de n 'observer de près que des familles irréprochables ; 
dans ce cas , le soin qu'on met à les dissimuler serait encore 
une preuve de leur caractère d'exception. 

51 7. Les règles de prohibition de l 'inceste s'expliquent donc 
comme des lois morales d'un groupe particulier, le groupe fami
lial . Ces règles ne sont pas les restles d'un passé aboli ,  elles 
sont fondées sur des causes actuelles, aussi agiSdantes que 
j amais, les nécessités de la vie en commun ou les conditions 
d'existence d u  milieu où l'éducation s 'accomplit. Ce n'est pas 
l'Etat, ni l a  religion, ni la raison du sage qui institue ces règles 
ou qui :les maintient, c 'est d'abord la lamille elle-même, pour 
elle-même. Lorsque les commandements en deviennent moins 
stricts, c'est le signe que la société lamiliale perd de son im
portance, 'laisse à d 'autres institutions certains de ses offices, 
ou limite son étendue. Ainsi le développement de l 'Etat anti
que, permettant à celui-ci d'assumer des fonctions d'abord dé
volues à ·la famille, a été accompagné d'une atténuation des 
règles de prohibition. Il en est de même dans �es temps mo

dernes. Inversement, chaque fois que les liens de parenté 

reprennent plus d'importance dans l 'organisation générale de 
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la société, les règles de prohibition sont plus rigoureusement 

observées ou s'étendent il des relations plus nombreuses. 

II en fut ainsi au Moyen 'Age. La féodalité e6t un régime où

l 'ordre social , IPlus que dans la cité antique ou dans l'Etat 
moderne, est fondé sur les groupes familiaux. De notre temps, 
les restrictions tendent là se confiner aux relations entre très 
proches 'parents et principalement entre ceux qui vivent ou 

grandissent régulièrement sous le même toit. C'est que là seu
lement les liens naturels de la famille conservent toute leur 
importance sociologique. Le groupe restreint du père, de la 
mère et des enfants e6t une société aussi forte, à certains égards 
même plus forte ou plus caractérisée qu'elle ra jamais été. Au 
contraire les rapports de parenté plus éloignés ne sont plus 
qu'un lien social assez flottant . 

518. On serait porté à s'étonner de ce que cette explication 

si simple 'ait été si lente à venir, et qu'elle ait trouvé si peu de 

faveur une fois proposée ( 1 ) .  On en peut donner cette double 

raison : d'abord qu'en général la fécondité des explications 

tirées de la considération des groupes sociaux particuliers a été 

jusqu'ici remarquablement méconnue ; ensuite que ce qui l'a 
été plus encore, c'est le fait général de l'interpénétration des 
groupes. 

Si la lamille est un groupe social, nous ne le trouvons plus 
qu'en état de complète pénétration avec d 'autres groupes tels 
que le groupe religieux et le groupe national . La famille accepte 
la tutelle et les règles de ces sociétés plus étendues ; réciproque

ment, l 'Etat ou la religion ont admis les règles de la famille et 
les sanctionnent, c 'est-à-dire qu'ils en font leurs règles propres. 
On comprend donc l'erreur de  ceux qui ont cherché dans les 
.convenances de ces grandes sociétés la raison première de 
règles que seuls les besoins de jla ,famille ont pu susciter à 

il) Durkheim rejette l"expliu.tioD de Montesquieu comme \III idée l&1li importaDce 1 

1 6° 
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l 'origine et dont seuls ces ·besoins maintiennent en fait la per
sistance. 

La pensée vulgaire et une science peu critique inclinent à 

admettre que toute contrainte ne peut venir de celui qui l a  subit, 
mais de quelque agent extérieur et plus fort. Disons une fois 

de plus qu'il 'n'en est rien, partout où une contrainte morale 

existe, ce sont ceux qui la lSubissent qui l'ont réellement inven
tée et qui la veulent. Ce lSont les femmes qui ont voulu vivre 
enfermées, se sont les familles qui ont voulu et fait en sorte 
que l 'Etat et que les dieux mêmes punissent l 'inceste . 

On ne saurait signaler une preuve plus significative de la 
fécondité de la considération des groupes multiples et de leur 
interpénétration, dans la recherche de l 'explication des phéno
mènes sociaux. 

VALEUR SYMBOLIQUE DE LA MORALE FAMILIALE. 

519. Au reste, l 'explication proposée est encore incomplète. 
Du moment que la Religion et l 'Etat ont reconnu la famille 
comme un élément régulier de leur propre substance et qu'ils 
en sanctionnent les règles, le respect de ces dernières prend 
une valeur symbolique au sein de la grande société . Il est une 
attestation de la valeur sociale de l'individu ; être convaincu 
d'avoir enfreint ces règles vaut au coupable la dégradation et 
le déclassement, à tout le moins une grave déconsidération et 

la perte de la confiance dans ses aptitudes morales. On voit que 
ce rôle symbolique n'est qu'un cas particulier du Tôle - social 
caractéristique des vertus sexuelles en général. 

Il paraît nécessaire d'en tenir compte si l 'on veut arriver à 

expliquer intégralement des faits aussi surprenants que ces recru
descences de sévérité dans les interdictions que l'on constate. 
par exemple, dans le haut Moyen Age. 

Dans ces temps où 1e régime des fonctions et des fiefs héré
ditaires donnait aux mariages et aux liens de parenté le maxi-
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mum Id'importance sociale et politique, le scrupule à l'égard 

des unions consanguines semble s'être élevé à la dignité d'une 
sorte de vertu symbolique officielle. Une importance particu
lière semble avoir été accordée aux résolutions conformes à ce 
scrupule, dans certains mouvements de restauration générale 
des mœurs. Deux hauts personnages qui renonçaient à viVTe 
en époux pour des raisons de cousinage éloigné étaient approu
vés comme ayant posé un acte hautement édifiant et un exem
ple salutaire. 

CARACTÈRE INDIRECf DES CAUSES DE LA PROHIBITION . 

520. Plus encore que son caractère lSymbolique le caractère 
formel de la règle étudiée doit retenir notre attention. 

IF orce est de constater que ce n'est pas la parenté physiolo
gique en elle-même, mais bien les nécessités de la vie en com
mun qui sont la caUSe profonde de la prohibition de l 'inceste. 
L'exclusion de toute union éventuelle entre membres de la 
famille autres que le couple originel est une condition néces
saire de la paix et de l 'ordre au sein de celle-ci et de la bonne 

réussite des opérations concertées qui sont la raison d 'être de 
ce genre de vie . Si c 'est la vie en commun qui rend des restric
tions nécessaires, pourquoi n'est-ce pas à :celle-ci, mais à la 
parenté que la règle morale est venue se prendre ? 

La 'faisan c'est que, pour être efficace, une règle prohibitive 
a besoin d'être formelle. Il faut que les conditions où elle doit 
s'appliquer soient faciles à discerner et difficiles à contester. La 
sagesse traditionnelle ne pourrait parvenir à imposer une res
triction de cette gravité à des gens qui ne tomberaient sous 
l 'application de la Tègle que par cette seule circonstance qu'ils 
vivent réunis. En effet, où placer la séparation entre la vie com
mune et la vie dispersée ? A partir de quel degré de rapproche

ment peut-on dire que les Imernbres d'un petit groupe auront 
les uns vis-à-vis des autres des devoirs particuliers de cette 
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importance ? De nos jours, la séparation des maisons et des 
appartements est un critère assez précis, mais l'institution mo

rale que nous étudions remonte à une époque .bien antérieure 
aux maisons , et même à la vie sédentaire des a griculteurs. 

Même pour des gens qui vivent ensemble sur un certain point 

du sol, il serait trop facile d'éluder l'obligation, soit en subdi
visant les habitations, soit en invoquant des éloignements pé

riodiques. En résumé, on ne peut établir l 'accord sur une exacte 

distinction entre la vie en commun et son contraire, dès que 
des intérêts et des passions peuvent conduire les gens à con

tet>ter cette distinction. 

Peut-être suffirait-il de remarquer que si de graves prohibi

tions avaient frappé directement les membret> d'une communauté 

en tant que tels, c'est ce genre de vie qui · aurait été menacé 

dans son existence, et avec lui le salut et l'avenir de l 'espèce 

humaine. 

521.  :Mais il se fait que la vie en commUn est universellement 

le fait de gens de même sang, et les rapports de parenté sont 

inamovibles en même temps que pratiquement incontestables. 

Par un glissement d'ailleurs nullement prémédité, la prudence 

sociale a visé la parenté pour atteindre la vie en commun, elle 
a réglementé les qualités (le la personne pour obtenir un bien

fait pour la société . 

Nous voyons donc ici la morale s'attacher fi une circonstance 

pour en régler une autre, elle atteint par ricochet ce qui se 

dérobe à son action directe. Profitant de ce que la parenté et la 

vie commune 80nt régulièrement réunies, elle crée sous la 

forme d'une morale de la parenté, le code des conditions mo

rales nécessaires de la vie en commun. 

On trouverait difficilement une application plus remarquable 

du fOTTTUllisme. 

Le formalisme est toujours une manière d'agir telle que des 

moyens sont ordonnés par une hn qui n'est pas posée pOUT elle-
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même ; mais cette fin étant réalisée, elle entraîne par surcroît 
le bénéfice qu'on n'aurait pu atteindre directement. Autrement 

dit, dans une pratique formaliste, la dignité d'une fin en soi est 

donnée à ce qui n'a d 'autre raison d'être que de procurer quel

que autre résultat. Ainsi un tramway ne se rend à proprement 

parler à aucun des lieux que veulent atteindre ceux qu'il trans

porte ; le hut de son conducteur est posé en soi. Mais en agis
sant comme s ' il voulait aller où va le véhicule public, cha

cun des voyageurs parvient enfin à son but particulier. 

GÉNÉRALISA nON DU PHÉNOMÈNE. 

522. La. preuve que nos prohibitions doivent être rapportées, 

en fin de compte, à .la vie en communauté, on la trouve dans 

l 'exogamie de clan, dont Montesquieu :ne parle pas et que pro

bablement il ignorait. Cette prohibition plus étendue ne va 
d'ailleurs pas sans celle de l 'inceste proprement dit.  Nous avons 
déjà remarqué qu'en convenant de leurs règles, les intéressés 

ont toujours soin qu'elles aient parmi leurs conséquences celle 

d'empêcher les unions entre parents assez rapprochés. Mais si 
elle enveloppe les prohibitions de parenté, ]' exogamie de clan 

déborde celle-ci, elle étend les interdictions à des gens qui ne 

sont pas rapprochés par 'le sang. C'est que la raison d'être de 

la règle est ici encore d'écarter du sein de l a  communauté les 

désordres consécutifs de la recherche amoureuse et de toutes 

les passions du même ordre. Dans ces colonies de nomades 

qui rabattent de concert le gibier, pêchent et font ensemble les 
cueillettes saisonnières, séparés de tout autre groupe similaire 

par des espaces déserts, la qualité d'associé ou de membre de 

la communauté est assez tranchée et assez indiscutable pour 

que la règle les prenne directement pour condition. D'ailleurs, 
le clan est régulièrement aperçu par ses membres, et par ceux 

des autres clans alliés ou hostiles, sous l 'espèce d'une vaste 

famille. Ceux qui y sont nés et qui y ont grandi se considèrent 
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comme les descendants d'un ancêtre commun, homme, animal 
ou chose ( 1 ). 

523. Cet important phénomène des interdictions sexuelles se 
limite-t-il à ces deux espèces, la prohibition de l'inceste et 
l 'exogamie de clan ? Il n'en est rien ; deux ordres d 'études 
assurément bien différentes nous en font rencontrer d'autres : 
c'est l 'étude des communautés humaines en général et celle 
des collectivités animales. 

N 'est-il pas frappant de constater que chaque fois que le 
genre de vie d' une espèce animale comporte le rapprochement 
des individus en des groupes durables et fortement accusés, il 
6' Y produit des restrict ions fonnelles au libre rapprochement 
des représentants des deux sexes ? 

C'est ainsi que dans les troupeaux de ruminants, le mâle 
adulte le plus vigoureux ne supporte pas ie partage avec les 
autres, et que des combats sont livrés , à l' issue desquels le 
vamcu se résigne à 'un exil qui l 'écarte de l 'œuvre de repro
duction. 

Chez les sociétés d' insectes les restnctlOns sont encore 
plus semblables à ce qu'elles sont au sein d'une famille. Dans 
une ruche ou dans une termitière, à une seule femelle est dévo
lue l'œuvre de la reproduction. Si les mâles sont multiples, ils 
ne sont tolérés que temporairement ; la fécondation opérée, ils 
sont chassés ou tués. Le gros de la population est constitué par 
les ouvrières, dans lesquelles on reconnaît des femelles trans
formées en individus neutres. C'est ici l 'analogie avec la 
famille humaine, car les neutres sont entre eux comme les frères 
et sœurs, oncles et nièces, tantes et neveux, cousins et cousines 
dans la famille humaine. L'activité surprenante et le dévelop
pement psychologique qui donnent tant d' intérêt à l'étude de 

(1) Le régime des claM a pour technique lOcia.le eaa-actéri.stique le fC>témi$llle, en
eemble de pratiques et de c:>royanca uni6ées principalement pu l'idée d'Wte descendance 
mystique à partir d'un même ancêtre, homme, animal, plante ou phénomène météo
rologique. et dont III représentation sert au groupe de symbole ou de signe récognitif. 

.. 
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ces sociétés d'insectes sont le propre fait des ouvrières, dont 

la collaboration efficace a ainsi pour condition l 'abolition dee 
fonctions de reproduction. 

Les restrictions dans l'activité sexuelle qui , dans les familles 

et communautés humaines, reposent sur des règles expresses 

avec la volonté ou l 'habitude d'y obéir,  sont fondées au con

traire dans les sociétés d'hyménoptères sur des instincts et sur 
de profondes transformations organiques.  Il est cependant im

possible de méconnaître l 'identité du phénomène : Ici comme 
là une activité sociale vient corriger, restreindre ou circonscrire 
une activité plus foncièrement organique. Des instincts sociaux 

et des institutions sociales viennent changer, contenir partielle
ment, en tout cas réglementer l 'activité consécutive du primitif 

instinct de reproduction ( 1 ) . 

524. Les colonies d'abeilles, les troupeaux de ruminants, les 
compagnies de gallinacés sont des sociétés uniquement fondées 

sur des instincts sociaux ; dans la famille comme dans les clans 
exogames, l 'armature morale est connue et sanctionnée. Il y a 

donc des pratiques de restrictions sexuelles dans les sociétés 

qui en sont à la première phase du développement de la con

science et dans d'autres qui en sont à la seconde. Il nous reste 
à constater qu'il y en a aussi dans les sociétés caractérisées 

par la troisième phase, celle de l ' idéal moral . 
Il a déjà été remarqué que parmi les groupes sociaux fon

dés sur un idéal censé adopté par tous ses membres, les plus 

caractéristiques comme les plus durables sont les communautés 

(1) A Y regarder de près, la civil isalion des fourmi., des abei.lka et des tennite. ee 
ramène à un travail J'UuaJleurs. Les individus OU'VrWm élèvent letJl:5 fwlra ImIplaçanta, 
mai. surtout le. reproJucteurs. Il y a un réel parallélisme entre la tendance au célibat 
chez les &lucateura, que noua Avon. signalée plus haut (488), et qui est une des racines du 
célibat de. prêtres, et l'existence d'ouvriers neutres chez le. animaux très lOCialisés. Le 
fait J'éleoer les nouveaux venu. au n/veau Je. anciens, fonct101l ...ciale paz ex.celleoœ, 
entrai ne Ifégulièrement une di.ciplio.e de l'ac:tiviÛ .exudJe à baae de diminuti<>n. PltII 
llénéraJement vie lOCiale et luite contre la ten<laru:e .exuelle brute ne vont auère rua 
ana l'autre. 



596 TROISIÈME PARTIE 

religieuses. Ici, ce n 'est plus seulement une interdiction par

tielle et relative, écartant seulement les pratiques sexuelles sous 

conditions déterminées, c 'est le renoncement inconditionnel à 
toute activité d 'un certain ordre qui est la règle expresse et 
symbolique du groupe. Chrétiennes , mahométanes ou bouddhi

ques, les congrégations religieuses sont universellement répar� 

ties en communautés d'hommes ou de femmes exclusivement . 

Il s 'ensuit que les groupes sociaux de cette espèce ne limitent 

pas seulement leur descendance, elles renoncent à en avoir une 

selon le sang. Le recrutement des nouveaux membres se fera 

donc exclusivement au dehors. Une communauté religieuse ne 

subsiste ainsi qu'à la condition d'être en relation avec une 

société ordinaire, capable de lui  fournir les membres néces� 

saires à sa persistance. Les biologistes diraient avec raison 

qu'une communauté d'hommes ou de femm�s ne vit qu'en état 

de symbiose avec une ou plusieurs autres sociétés. 

525. Par de tels rapprochements il nous semble qu'on arrive 

à mieux comprendre la relation qui unit d'une manière si frap� 

pante l 'ascétisme sexuel avec le système de la stricte commu� 

nauté. 

La famille, elle aussi, est un régime de communauté. On y 

trouve non seulement des activités étroitement concertées en 

vue d'une fin commune, mais aussi , pratiquement du moins, soit 

la communauté des bieIlB, soit, au minimum, l 'absence d'une 

distinction marquée entre le tien et le mien, comme d'une 

évaluation minutieuse du prix des services rendus. Or, entre 

ces deux types de communautés, celle qui est fondée sur la 

naissance et celle qui est fondée eur la profession d'un même 

idéal, l'expérience a dû révéler une incompatibilité foncière 

que le raisonnement déductif suffit à laire entrevoir. 

Si c'était de père en fils que se prolongeait la  population 

d'un établissement tel qu'un couvent thibétain, le souci naturel 

au père de Ifavoriser ses enfants l'emporterait très vite sur le 

strict attachement au bien de la congrégation. 11  se formerait 
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au sein de celle-ci des noyaux d'intérêts, c'est-à-dire de petits 
groupes parasites, rivaux, antagonistes, dont les intrigues 
feraient courir la société à sa perte. 

La tendance à mettre au ser vice de nOS proches le pouvoir 
qui nous vient d'une société ou d'une institution est un danger 
universel contre lequel les sociétés ont toujours eu à se défendre. 
Le célibat m ême n'a pu l 'éliminer du sein de l 'Eglise, où 
il a été dénoncé sous la forme particulière du « népotisme )J .  

Supposons qu'au lieu d e  disparaître, la communauté s'ac
commode de ce recrutement par la succession des enfants aux 
parents. Aussi .bien l'avenir du groupe n'en serait-il que plus 
assuré ; il ne dépendrait plus des vocations d'étrangers qui peu
vent ne pas se produire. Il est vrai, mais dans ce cas, il pourrait 
toujours se faire que les fils n'aient pas la même vocation que 
leurs pères et le même attachement pour J 'idéal dont la société 
se réclame comme sa raison d'être. 

Il arrivera donc que cette communauté, formée bientôt de 
familles, tel un village ou une tribu, ne différera plus guère du 
type ordinaire des agglomérations d'hommes et de femmes. 
Elle sera fondée sur les eentiments naturels, l 'intérêt, l 'habi
tude, maintenus à un certain niveau par la crainte de la dés
approbation, des châtiments, de l'exclusion, l'attrait des suc
cès, etc . . .  La communion dans un même idéal n'en sera plus 
le noyau et n'en déterminera plus les principaux caractères (314) .  

526. Ajoutons que si une société fondée sur la descendance 
naturelle a l'avantage d'un recrutement plus assuré et plus 
lacile, en :revanche, elle a le désavantage de régler moins aisé
ment ce recrutement. Il se peut qu'elle tende à s'accroître au 
delà des proportions avantageuses. Une communauté peut être 
limitée dans ses ressources, et celles-ci deviendront insuffisantes 
si ses membres vont se multipliant trop vite. Que si sa prospé
rité matérielle se développe en harmonie avec sa rapide crois
sance, c'est de la jalousie et de l 'envie du reste de la population 
que viendra le danger majeur. D'ailleurs , plus les membres 



598 TROISIÈME PARTIE 

d'un groupe fondé sur un idéal deviennent nombreux, moins 
de chances il y a que cet idéal soit sincèrement adopté par 

tous. La tiédeur pour de telles associations, c'est le commen
cement de la mort . 

La possibilité de limiter ses propres dimensions est donc une 
condition d'existence des communautés fondées sur une fin 
délibérée, faute de laquelle eUes sont menacées à ta lois de se 

corrompre au dedans et de se créer au dehors des ennemis 
mortels. 

Aussi voit-on que le renoncement total à la vie sexuelle est 
le procédé spécifique grâce auquel une communauté non fondée 
sur les lois de l a  famille peut 8Ubsister à côté des autres types 
de société. Seul ce moyen assure au sein du groupe l'ordre, 
c'est-à-dire le règne de la règle sous laquelle il prétend vivre 
ou de la fin en vue de laquelle il prétend exister, Seul il assure 
à ce groupe .restreint la compatibilité avec les groupes aux 
limites moins déterminées, 

5 2 7. A les bien. comprendre, les communautés religieuses 
sont un miracle d'équilibre, D'une part, fondées sur une com
munion de tous leurs membres dans un même idéal , elles sont 
un chef-d'œuvre d'association apte à mener à bonne fin toute 
espèce d'entreprise (309),  D'autre part, cette puissance latente 
qui est en elles suscite la jalousie et la méfiance des autres 
groupements sociaux. Bien rarement la société laïque fondée 
SUT la famille se résigne à supporter sans restrictions la con
currence des communautés d 'hommes ou de femmes. Que 
ceIles-ci prospèrent dans le commerce, l 'industrie ou l'agricul
ture au delà de certaines limites, avant même que les effets de 
cette concurrence se fassent fâcheusement sentir, une lutte 
s 'engage qui aboutit le plus régulièrement soit à leur destruc· 
tion soit à leur compression. 

II faut donc que ces communautés s'imposent spontanément 
une double limitation. D'abord elles ont à s 'interdire une crois
sanCe désordonnée, ensuite elles doivent se contenter d'entre-
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prises qui ne les mettent pas en concurrence trop directe avec 
les sociétés ordinaires. 

Or, le renoncement sexuel favorise cette seconde limitation 
comme il e6t le moyen de ;réaliser la première . En effet, les 

modes d'activité que la société laïque ne dispute pas trop âpre

ment aux congrégations, ce sont ceux qui sont ingrats, dange

reux, et surtout peu rémunérateurs, éducation des sauvages ou 
des anormaux, soins aux malades et aux infirmes, enseigne
ment en général : Ce sont de6 :fins déjà ascétiques par elles
mêmes. Le renoncement aux passions sexuelles, forme d'ascé

tisme par excellence sera donc le symbole de l'aptitude et de. 

dispositions aux modes d'activité dévolues au groupe. 

L'idéal monastique ne sépare plus, dans l'ensemble des 

renoncements qu'il impose, ce qui est fin et ce qui est moyen. 

Renoncer à la propriété individuelle, à des fins particulières, 
à la famille, aux joies des sens et de l'amour-propre, tout cela 

n'est pour l'adepte de cet idéal qu'un seul et même mérite, et 

la recherche de cette perfection lui apparaît comme la princi

pale ou l ' unique raison d 'être de la société de son choix. 

528. Signalons en passant un de ces cas où, selon la pro
messe de notre avant-propos, il semble que l 'explication scien

tifique d'une institution morale, loin de diminuer en nous le 

sentiment de sa valeur, le fortifie. En dehors d'une explication 

scientifique, la vie monastique ne se justifie que du point de 
vue des croyances religieuses avec lesquelles elle est ordinaire
ment associée. Le chrétien la considère par égard pour les 

perfections de Jésus-Christ, le bonze oriental , à cause de son 
culte pour Bouddha. Il s'ensuit que celui qui écarte les croyan
ces positives de cette sorte sera souvent enclin à méconnaître 

totalement la valeur des renoncements de cette espèce. Voyant 
dans l'ascétisme systématique la conclusion d'un syllogisme 

dont la croyance religieuse constitue les prémisses, il se croira 

fondé de mépriser cette conclusion à cause de la fausseté de 
ces prémisses. Ainsi a-t-on vu tant de philosophes , au 
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XVIIIe siècle, non contents de se tenir eux-mêmes fort à l 'écart 

de toute rigueur monastique, se moquer de tout genre de vie 

volontairement difficile et affecter de ne voir, dans tout ascète, 

qu'un imbécile ou un hypocrite. Une critique des croyances 

religieuses faite du point de vue de la vérité, en nous montrant 

leur faiblesse à ce point de vue, risque donc de nous valoir une 

relative infériorité morale, car c'en est une de ne pas apprécier 

à sa juste valeur tout effort soutenu conformément à une règle 
de sacrifice (555 sqq). 

Une explication sociologique nous conduit au contraire à 
reconnaître dans les restrictions sexuelles sous toutes les formes 

et à tous les degrés quelque chose qui commande le respect, 

un enrichissement pour le patrimoine spirituel commun à tous. 

L'ascétisme, insensé à l'estime du sens commun, que ceux qui 

le pratiquent s'imaginent expliquer 'Par des croyances qui ne 

résistent pas à la critique ou par des raisonnements qui présup

posent 'la valeur dont il s 'agit de rendre compte, s'explique 
pleinement comme une condition d'existence de formes de 

société qui ont valu et qui vaudront au genre humain de hauts 

faits et de grandes chose6. 

529. La généralisation du problème que nous nous sommes 

posé dans ce chapitre nous a fait rapprocher les lois des sociétés 

animales, les règles caractéristiques de la vie de famille et du 

régime des clans, enfin l ' idéal ascétique des communautés reli
gieuses. Nous apercevons ainsi sous des formes étrangement 

variées un fait fondamental et universel : les conditions de la 

vie en société se superposent aux impulsions brutes de l 'activité 
physiologique et les modifient sensiblement ; les instincts qui 

président à la durée de J'espèce sont régularisés par un ordre 

supérieur ; l'ordre social ne se superpose pas simplement à un 
ordre biologique antérieur, il abolit partiellement cet ordre en 

se substituant à lui. 

On ne diminue pas les formes de vie les plus spirituelles en 
les rapprochant ainsi de certains phénomènes où la conscience 
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n'intervient pas, car ce faisant on les fonde à la fois en nature 
et en raison. Le sociologue rapproche l'un de l 'autre deux 
aspects d'une loi sociologique très générale, le sacrifice mys
tique du religieux et l'ordonnance d'une colonie d'abeilles, en 
passant par la pureté morale d'une famille irréprochable. Par 
cette synthèse il ne rabaisse pas plus l 'objet qu'il considère que 
le géologue ne méconnaît la sublimité des cimes neigeuses 
lorsqu'il se rend compte des assises profondes sur lesquelles 
elles sont dressées. 

CHAPITRE VIlI 

La morale sexuelle (firl(). 

L es  variations dans le temps. 

530. Les règles de la personne en général sont beaucoup plus 
variables que les règles de la bienfaisance et de la justice, les
quelles sont stables parce que plus immédiatement nécessaires . 
Parmi les règles de la personne, celles qui ont trait à l'activité 
sexuelle, étant éminemment symboliques, seront parmi les plus 
changeantes. On les trouvera différentes d'un type de société à 
l 'autre, ainsi que nous l'avons montré ; de plus, elles ne demeu
rent pas sans changement dans toute la durée d'une même 
société. Des règles formelles sont introduites, abolies, modifiées 
avec le temps, il arrive aussi qu'une même règle soit tantôt 
tenue pour importante et rigoureusement observée, tandis qu'à 
d'autres moments, la transgresser sera considéré comme sans 
réelle gravité. La variation dans le temps est donc double : 
tantôt c'est ce qui est commandé ou interdit qui change, tantôt 
c'est la force du commandement. 

Entreprendre l'étude de cette double variation dans le passé 
et dans le présent, c'est aborder l'un des sujets les plus vastes 
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de Ta science morale et de la sociologie. Nous nous bornerons 

à quelques indications qui suffiront à faire apercevoir, pensons· 
nous, l'intérêt scientifique, et aussi bien, pratique, des recher· 
ches de C!!t ordre. 

VARIATIONS SELON LE TEMPS LIÉEs AUX RELATIONS 

ENTRE GROUPES. 

530bis.  Nous avons déjà eu l 'occasion d'insister sur le rôle 
que les règles de la morale sexuelle jouent dans les rapports en· 
tre groupes sociaux divers tels que les sectes religieuses et les 
classes sociales. Des progrès, des reculs, des changements dans 
la coutume et l 'opinion auront donc fréquemment pour cause 
des groupements nouveaux ou des modifications quelconques 
dans les rapports entre groupes établis. Chaque fois qu'une 
forte émulation se produit entre des confessions religieuses, il 
y a chance que les mœurs deviennent plus sévères et que l 'on 
s'ingénie soit à observer plus méticuleusement les règles tradi. 
tionnelles soit à s'en imposer de nouvelles. On l 'a bien vu 

lorsque la dual ité du catholicisme et du protestantisme s'est 

avérée comme un fait destiné à durer. Renonçant à se réduire 
mutuellement par des raisonnements théologiques ou par la 
force, chacune des deux religions s'est souciée de ne pas laisser 

à sa rivale le droit de se prévaloir d'une moralité supérieure. 
Ce rôle symbolique est encore plus apparent dans la rivalité 
des sectes multiples telles qu'elles ont foisonné en Angleterre 
et aux Etats·Unis. L'évolution de ces sociétés spirituelles en· 
traîne donc une variation concomitante dans les règles de la 
morale sexuelle ou dans la manière de les .observer. 

Il en sera de même chaque fois qu'un changement se fera 
dans le rapport des classes sociales. A toutes les différences que 
nous avons marquées dana la morale selon les niveaux sociaux, 
correspondent naturellement des changements possibles dans la 
durée. Chaque fois qu'un groupe prétendra trancher avanta· 
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geusement sur le milieu social dans lequel il vit, il se montrera 
enclin à accueillir favorablement une réforme des mœurs, que 
l'imitation et l'émulation répandront bientôt dans les autres 
groupee. 

531. Au reste, les changements dus aux relations entre grou
pes ne sont pas uniquement des progrès moraux ; ils peuvent 
avoir l 'effet contraire. Si une classe qui monte incline vers 
l'ostentation de plus de rigidité, en revanche, beaucoup de 

particuliers qui prospèrent s 'avisent de marquer par des mœurs 
plus libres leur changement de statut social . 

Il arrivera que certains groupes numériquement médiocres 

comptent sur l 'abolition formelle d'une règle gênante pour 
recruter des adhérents et pour s'opposer à d'autres groupes. 
Ce fut le cas pour les Mormons , secte religieuse américaine qui 
institua pendant un temps la polygamie, à l'instar des anciens 
patriarches et des Peaux-Rouges du voisinage. 

On 'remarquera toutefois que les sociétés qui accueillent un 

surcroît d'interdiction et de scrupule ont régulièrement plus de 
chances de réussir et de durer que celles qui prennent l' initia

tive d'un relâchement systématique. L'explication de ce lait 
nous ramène aux causes profondes et universelles de la moralité 
sexuelle, à la valeur sociale et à la portée symbolique du sacri

fice ou de l'effort sur soi-même. 

Les sociétés fondées sur un relâchement succombent par 
manque de prestige et 80nt compromises par le peu de valeur 
de leurs adhérents bénévoles. Lorsqu'elles se maintiennent, on 
constate que la latitude nouvelle est soigneusement compensée 
par quelque surcroît de sévérité apportée à quelque autre dé
marche ou bien que la pratique qui fait scandale au dehors est 
entourée de tant 'de restrictions, que loin d'être un relâchement 

proprement dit, elle n'est plll8 guère qu'un symbole un peu 
provocant. Plus vite que les autres, les sociétés qui se fondent 
Sur une pratique relâchée, ou qui ont commencé par faire. 
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accueil à des adhérents équivoques, sont conduites, SI elles 
durent, vers Un rigorisme progTessif. 

Quant aux tentatives de fonder des groupes sociaux sur 
« l 'amour libre )) , elles ne dépassent guère le stade des inten
tions et des expériences préliminaires. 

532. Réserve faite des exceptions ou des cas complexes, il 
semble qu'on puisse formuler la proposition suivante, expres
sion d 'une loi générale du progrès et du recul de la morale 
sexuelle dans son ensemble. 

Les mœurs vont vers moins de rigueur dans les temps où 
tendent à s'effacer au sein d'une vie sociale de plus en plus 
homogène , les différences et les rivalités de groupes sociaux 
particuliers. Des regains de sévérité et une émulation dans 
l 'initiative des interdictions nouvelles surgissent au contraire 
chaque fois qu'au sein d'une société jusque-là plus homogène 
au plus uniforme un groupe cherche à se constituer , à durer 
et à faire prévaloir l 'esprit qui J 'anime. On montrerait d'ailleurs 
que les deux mouvements peuvent se produire en même temps. 
A l 'historien des mœurs il incombe de rechercher laquelle l'em
porte dans une période donnée. 

VARIATIONS DE LA MORALE SEXUEllE 

D'APRÈS LES CHANGEMENTS DÉMOGRAPHIQUES. 

533. S'il  est un phénomène sociologique d'une importance 
capitale. c'est à coup sûr celui qui consiste dans l 'augmentation 
en nombre ou dans la diminution des membres d'une société 
donnée. Ces « variations démogTaphiques Il ont leur répercus
sion sur tous les aspects de la vie sociale ( 1 )  et nous avons à 
marquer brièvement leur retentissement sur la morale. 

(1) E. DUPRU:L : Deru: Essai • •  ur le Progrù, Il. Pop1J!atioa et Progrès. - Du même : 
L'Optimum de population et tes critères. (Revae Je l'lmtilal Je Sociologie, jan.ier
man 1928.) 
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Cette proposition : que r accroissement numérique est un bien 
et que la diminution est un mal , a le plus souvent prévalu sur 
la proposition contraire. L'opinion publique de presque tous 
les temps s 'est rencontrée avec les auteurs les plus classiques 
pour se réjouir d'une augmentation de population comme d'un 
signe de prospérité et comme la manifestation d'une puissance 
accrue. 

534. Remarquons tout de suite qu'une idée si naturelle et si 
constante n'a pas manqué de devenir un des fondements d 'une 
doctrine pratique de la morale sexuelle. La régularité des 
mœurs est volontiers présentée comme la condition la plus 
favorable à l 'accroissement régulier de la population. 

D'autre part , les nécessités de la reproduction ont servI a 

limiter par des arguments raisonnables la tendance à l 'ascétisme 
et au renoncement . La doctrine religieuse qui présente comme 
un état de perfection supérieur le célibat et la continence abso
lue, a dû faire aux impulsions naturelles leur part légitime. Elle 
enseignera donc que l 'activité sexuelle normale est rendue 
licite, dans l'état de mariage, par l ' intention de donner l 'exis
tence à des êtres qu'on élèvera ensuite dans la vertu. On pense 
à ces passages à niveau peu fréquentés dont le gardien trouve 
plus expédient de maintenir la barrière fermée, quitte à l 'ouvrir 
lorsqu'un rare chariot se présente pour passer : une doctrine 
morale rigoriste enseigne que l'abandon aux passions de 
l'amour est en principe un mal, que l' interdiction est la règle, 
et qu'il faut toute la légitimité du souci de la reproduction 
pour autoriser des exceptions au devoir d'abstention. 

Le rigorisme des auteurs sur ce point varie d 'ailleurs beau
coup. Les uns, comme Bossuet, estiment, au moins implicite
ment, que l 'état de mariage donne aux époux toute licence, du 
moment qu'est sauvegardée l ' intention d'élever une famille, 
d'autres plus sévères, défendent même dans le mariage tout 
abandon à la passion, chaque fois que l 'on ne peut s 'attendre 
que s'ensuive la seule conséquence qui le justifie, la naissance 

1 70 
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d'un enfant ( 1 ) . Ainsi Kant est d'avis que la stérilité avérée de 
l 'épouse est un cas d'empêchement formel . 

535. A la même époque où le vieux célibataire de la Méta

physique des Mœurs faisait preuve de cette sévérité, certains 
grands faits sociaux ont commencé de faire travailler les esprits 
et de les orienter vers d 'autres points de vue. 

Ce fut d'abord une surprenante accélération de l 'accroisse
ment de la population ouvrière en Angleterre, conséquence du 
développement industriel qtÙ s'était produit dans la seconde 
moitié du XVI IIe siècle. frappé de l 'état misérable de cette 
nouvelle classe sociale et préoccupé des dangers du Il paupé
risme Il en général, MALTHUS fut conduit è formuler sa théorie 
de la population : Les hommes tendent naturellement à aug

menter en nombre selon une progression beaucoup plus rapide 
que celle que peut suivre l 'accroissement des moyens de sub
sistance . Dès lors, l 'augmer-tation déréglée du nombre des 
individus n'est pas un bien, mais un mal . Elle est la cause de 
la pénurie dans laquelle vivent les clas.ses les moins favorisées. 
Plus généralement elle est le principal obstacle qui entrave le 
progrès indéfini du bien-être et celui du développement intellec
tuel et moral dans l 'ensemble de la société . En effet, chaque 
fois qu'une invention féconde , une institution meilleure se pro
duisent, loin que cela profite à chacun comme il conviendrait, 
il ne s'ensuit bientôt qu'une augmentation du nombre d ' indi
vidus, une population ni plus heureuse ni meilleure, mais seule
ment plus nombreuse. 

On devine quel retentissemnt ce pessimisme devait avoir sur 
les doctrines morales qui ont trait à la relation des sexes. 
Malthus concluait que, loin qu'il existe un devoir universel 
de procréer le plus possible, ou que donner naissance à son 
semblable fût toujours un bien, voire une excuse, chaque mem
bre de la société avait au contraire à se demander s'il lui était 

(1) Cf. TOLSTOI : La 10000te à Kreutzer. 



LES FORMES PARTICULltRES DU MÉRITE MORAL W7 

permis de se donner une postérité et dans quelles limites. Cha
que individu n'avait ce droit qu'à la condition d'être assuré de 
pouvoir nourrir et élever sa famille sans craindre de la voir 
tomber à la charge de la société. Celui à qui ces moyens fai
saient défaut avait � devoir de renoncer à participer à la per
pétuation de la société . 

536. L'accroissement rapide de la population est un des traits 
caractéristiques de l 'Europe dans la première moitié du 
XIX· siècle. II s 'ensuivit que les idées de Malthus eurent une 
fortune extraordinaire. Les penseurs les plus représentatifs de 
cette époque en sont imbus, STUART MILL par exemple. Un 
pullulement désastreux est le fléau devant lequel on redoute 
de voir s 'arrêter le progrès. Stuart Mill va jusqu'à proposer de 
frapper de déconsidération formelle les chefs de familles nom
breuses, dont la riche progéniture atteste, à ses yeux, une Il in
tempérance Il aussi dégradante que J 'ivrognerie ! 

Le revirement moral ne manqua pas de déborder les inten
tions de celui qui J 'avait inauguré. Malgré certaines hésitations, 
Malthus faisait profession de ne préconiser que le (( moral Tes

traint Il : il condamnait comme honteuse et immorale toute 
pratique qui avait pour objet de permettre à chacun la satis
faction de ses désirs en évitant ses conséquences naturelles, la 
fécondité. On voit qu'il restait ainsi , du point de vue moral, 
fidèle à J'esprit traditionnel, celui de Luther , de Bossuet et de 
Kant , selon lequel la légitimité des pratiques est liée à leur 
conséquence naturelle. 

Mais le néo-malthusianisme franchit le pas. Les fondateurs 
de cette nouvelle doctrine ne prétendaient pas préconiser un 

relâchement en vue de la conunodité des particul iers ; ils se 
plaçaient résolument sur le terrain de la morale ( 1 ) . Selon eux, 
les plus grands bienfaits devaient résulter de la capacité dévolue 
à J 'homme de régler la reproduction de son espèce et d'arrêter 

( 1 )  Cf. P. URoy-Br.:AULIEU : La que.tion Je la lW.oulation. 1913.  
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80n accroissement désordonné . Le progrès général de la civili
sation était à cette condition. Mais c 'était folie d 'espérer, 
comme le faisait Malthus, atteindre à cet état désirable en 
demandant aux classes déshéritées de s'astreindre bénévole
ment à un renoncement héroïque. Il fallait donc secouer les 
vains scrupules ou les préjugés qui avaient troublé la con
science du chef de l 'école, et reconnaître à chacun le droit de 
donner satisfaction, dans les formes consacrées par les lois et 
les mœurs, aux exigences de sa nature, tout en lui permettant 
d'user des moyens matériels, fournis par la science et par l 'in
dustrie , de limiter à volonté sa descendance. 

537. Cette doctrine latitudinaire s'est parfois combinée, sous 
la forme d'un malthusianisme ouvrier, avec des théories socia
listes : Si les prolétaires, malgré tous leurs efforts, demeurent 
les victimes de l 'exploitation des entrepreneurs, c'est en grande 
partie parce qu'ils sont trop féconds. D'une part, en ayant 

beaucoup de fils , ils rendent la main-d'œuvre trop abondante, 
ce qui, en vertu de la loi de l'offre et de la demande, tend à 
avilir les salaires ; d'autre part, l 'ouvrier chargé de famille ne 

peut épargner assez pour amener les patrons à faire des conces
sions, par le moyen de la grève ; l 'urgence de ses besoins le 
rend faible et le force à passer par toutes les conditions de son 
employeur. En limitant leur descendance les ouvriers prépare
ront donc la libération de leur classe et son bien-être prochain. 

LEs THÉORIES EUCÉNISTES . 

538. Il y a une certaine parenté historique et logique entre 
les théories dont nous venons de parler et ce qu'on appelle 
le mouvement eugénique ou eugénisme, fondé, vers la fin du 
siècle dernier, par le darwinien GALTON, et développé surtout 
dans les pays anglo-saxons. 

L'eugénisme se donne aussi pour but le progrès de l 'huma
nité. Il le conçoit sous la double forme d'une amélioration 



LES FORMES PARTICULltRES DU MÉRITE MORAL 609 

sociale proprement dite : plus d'ordre, moins de négligence, de 
crimes et de délits, - et d'un progrès biologique : des individus 
plus vigoureux, mieux portants, mieux doués, moins d'êtres 
anormaux ou tarés. De ces deux progrès, le social et le biologi

que, le second énuméré est aperçu par l 'eugéniste comme la 
condition du premier. 

On voit que cette doctrine retentit sur la morale sexuelle en 
attirant l 'attention sur un scrupule nouVeau : chacun est plus 
ou moins responsable de l 'avenir de la race. Elle aboutit logi
quement à l 'institution d'un devoir au double aspect. D'une 
part, il incomberait à l ' individu bien constitué d 'augmenter sa 
descendance en ayant soin de ne choisir son conjoint que 
parmi « les biens doués » .  Inversement, ceux que la nature a 
disgraciés auraient le devoir de renoncer à toute postérité , les 
lois de l'hérédité faisant de chacun d 'eux un facteur de dégé
nécescence physique et de recul social . La mission des pouvoirs 
publics serait de favoriser ces résolutions symétriques, ou de les 
sanctionner, au besoin, par la contrainte. 

En fait, les eugénistes ont surtout insisté sur l 'aspect négatif 
de leur morale, et ils ·font propagande en faveur de mesures 
législatives écartant les moins bons de la fonction de reproduc
tion, et d'une morale inspirant l'abstention volontaire à ceux 
dont la nature n'a pas fait des reproducteurs exemplaires ou 
du moins passables. 

539. C'est par là que le mouvement eugénique porte bien la 
marque du temps où il a été inauguré. 

Ses fondateurs étaient imbus des idées darwiniennes du pro
grès par la sélection et de l'accumulation automatique, par 
l 'hérédité, des petites variations, bonnes ou mauvaises. En 
même temps, ils sont des représentants du « biologisme » en 
général, ne doutant pas que tous les faits sociologiques ne 
s'expliquent directement par les qualités et propriétés des indi

vidus (race, santé, aptitudes, etc . . .  ). Ils jugent donc que le pro
grès général résultera directement et intégralement de l 'amélio-
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ration physique et morale de chacun des membres de la société. 
Enfin leur inspiration date d'un temps où l'on considère encore 
comme un axiome que l'augmentation numérique est, pour 
l 'humanité, un état normal, et où l 'on juge que le danger à 
craindre n 'est pas l 'arrêt de développement ou le recul, malS 
une trop rapide augmentation. 

Cette confiance implicite a pour effet de faire converger le'3 
préoccupations des eugénistes et celle des malthusiens. Le trait 
commun est l ' idée d'une sélection, écarter un certain nombre 
de géniteurs, non pas, selon les eugénistes, les plus pauvres. 
mais les moins bons. La confiance commune est qu' il y en aura 
toujours assez. 

540. En parlant des deux formes du malthusianisme, ensuite 

de l 'eugénisme, nous avons voulu montrer par des exemples 
combien certaines idées générales ont pour ·effet de suggérer à 
beaucoup d'esprits bien intentionnés de profonds changements 
dans un état donné de la morale sexuelle. L'histoire contempo
raine des mœurs et des idées nous offre tout ce qu'il faut pour 
achever cette démonstration. 

En effet. tandis que le XIX· siècle avait commencé et mûri 
sous l ' impression d 'un surpeuplement imminent ou déjà com
mencé, redoutant l ' insuffisance consécutive des subsistances et 
l 'âpreté désastreuse des compétiteurs, ce siècle ne s'est pas ter
miné sans qu'un grand changement n'ait été aperçu dans l 'état 
démographique des pays de race blanche, sans que, par suite, 
n 'aient changé aussi les vues des économistes, des sociologues, 
des moralistes. 

Ce changement , c'est la diminution progTessive de la natalité 
dans les pays civilisés. MalgTé les progTès de l'hygiène et leur 
influence favorable sur la mortal ité , la diminution des nais
sances a déjà amené l 'état stationnaire de la population en 
France. Si le mouvement continue, le moment n'est pas éloigné 
où l'ensemble des peuples de race blanche non seulement 
n 'augmente·ra plus, mais commencera à diminuer. 
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541. Ce phénomène inattendu a jeté le désarroi dans les 
idées inaugurées par le iivre de Malthus. Au pessimisme de 
celui-ci, qui redoutait le trop a succédé le pessimisme d'Arsène ' 
Dumont et de Leroy-Beaulieu, qui redoutent le trop peu ( 1 ) .  

De  là une réaction morale souvent fortement soutenue par 
des préoccupations patriotiques ou religieuses. Les tendances 
latitudinaires sont répudiées, on les accuse, non sans raison, 
d 'être une cause du mal que l 'on redoute. 

Il est piquant de rapprocher les sentiments qu'éprouvait à 
l 'égard des familles nombreuses le philosophe Stuart Mill, 
d 'ailleurs si  conciliant, austère et généreux, et ceux que pro
fessent maintenant les hommes au pouvoir, les représentants 
des partis non moins que les moralistes. Elever de nombreux 
enfants vaut au père et à la mère une considération publique et 
quelques avantages matériels qu'on renonce de plus en plus à 
leur contester. Bien plus, une famille nombreuse tend à rede
venir ce qu'elle était déjà dans le passé : le signe d'une moralité 
militante et la preuve présumée d'une vie exemplaire. Elever 
de nombreux enfants devient une vertu symbolique. On recon
naîtra sans peine qu'elle réunit toutes les conditions requises 
pour Ce rôle. 

La cherté des choses les plus nécessaires, l 'organisation géné
rale du genre de vie selon le type urbain, rendent la pratique 
de cette vertu très difficile, voire héroïque. En second lieu, la 
diffusion universelle des moyens préconisés par les néo-malthu
siens, a fait qu'il est aisé de se dérober devant ce mérite. On se 

soustrayait jadis à la charge d'élever des enfants en renonçant 
au mariage ; il en va moins ainsi de nos jours. Les statisticiens 
montrent que la natalité, qui diminue, n'est pas fonction de la 
nuptialité qui ne diminue guère. De plus en plus, ceux-là seuls 
ont beaucoup d'enfants, qui acceptent résolument d 'en avoir, 
c 'est un mérite voulu, une bonne action formelle. Les groupes 

( 1)  P. LEROy-BEAULIEU, OUYTage cité. 
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sociaux où ce mérite est le plus fréquent , et où la valeur symbo
lique dont nous parlons y est le plus formellement attachée -
certains milieux catholiques, juifs , protestants ,  en retirent un 
prestige moral renouvelé. 

542. Résumons ces trop courtes considérations sur l'influence 
morale des variations démographiques. 

La population augmente-t-elle universellement, on redoute 
le foisonnement de l'espèce, on attache moins de valeur morale 
à la procréation et à l 'entretien d'une famille n�mbreuse, on 
marque de l' indulgence pour l'abstention à l 'œuvre de perpé
tuation, et pour des pratiques qui permettent de satisfaire les 
tendances organiques en évitant leurs conséquences régulières. 
On conçoit des devoirs nouveaux, fondés sur le souci de contri
buer au progrès de la race en qualité et en �ien-être, et nOn en 
quantité. 

Que si la natalité fléchit dans Un milieu déterminé ou par
tout, la valeur morale s'attache bientôt à des modes d'action 
tout différents, des devoirs anciens sont restaurés et des règles 
plus exigeantes proposées. 

Sans doute, les mœurs proprement dites, la conduite de cha
cun dans la vie concrète, changent-ellea moins vite et moins 
complètement que les idées directrices, mais elles ne laissent 
pas, avec un retard plus ou moins grand, d'en subir à la longue 
la profonde influence. Il serait intéressant de chercher quels 
milieux, quelles classes sociales réagissent les premiers aux 
changements sociaux de cette sorte. 

543. Ce que la constatation d'une telle relativité dans la 
morale sexuelle peut avoir de décevant pour les esprits mal 
préparés, ne saurait prévaloir contre le profit intellectuel qu'il 
est possible de tirer de ces vérités. Elles nous fortifient dans la 
conviction qu'il est vain de vouloir fonder les règles de la 
morale sexuelle sur des raisonnements aux prémisses univer

selles valables pour l'humanité dans son ensemble et tout au 
long de sa durée. Les règles de la personne les moins directe-
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ment utiles sont le  champ où les initiatives morales se donnent 
carrière. Quels que soient leurs commandements, cela seul qui , 
dans ces règles, a une valeur constante et universelle, c 'est 
l 'effort sur nous-mêmes qu'elles exigent, le sacrifice qu'elles 
comportent et les bonnes dispositions qu'elles attestent .  Le 
reste dépend des milieux, des circonstances, des engagements 
� . ,  i ;: ,  des inspirations morales ( 1 ) .  

SUR LES VARIATIONS DE LA MORALE SEXUELLE 

LIÉEs AUX CHANGEMENTS DANS LA TECHNIQUE. 

544. Le degré de sévérité et la nature des restrictions for
melles en ce qui concerne les bonnes mœurs varient encore à 
la suite des changements produits par l'introduction de nou
veaux instruments ou l'adoption de nouveaux procédés ; ils sont 

( 1 )  Il est intéressant d'ob6erver ave<: quelle exactitude Jes fluctuations de ropinion 
se modèlent sur les variatiolloS démographiques et .les conditions générales de la société. 
En septembre 1927, il ,'est tenu à Genève un Congrès de la Populalion. Ce qui inspi
rait les promoteufil angJo",",xons de cette réunion, c' était r appréhension d'une surpo
pulation universelle, On se souciait de persuader ·Ies peuples de toutes les couleurs, 
de r urgente et universelle opportunité d' une réglementation rationnelle des naissances. 
Le Congrès de Genève aboutit à la fondation de rUnion intematio1l4le pour 
l'étude scientifique des problèmes de la population, Cet organisme a tenu à Lcndres, 
en juin 193 1 ,  une assemblée généraJe qui réunit un bon nombre des plus notables par
ticipants du Congrès de 1 927, Or, par les débats de cette _mbJée, on a pu constater 
que certaines circonstances toutes récentes n'ont pas été sans impressiooner les savants 
et les spécialistes, Sara parler de la crise de ,urproduction générale, qui est venue 
démentir Iks prédictions pessimistes sur les dangers d'un dénuement consécutif de la 
suorpopuJation, Jes statistiques .révèlent une diminution prochaine extraordinairement ra
pide de la natalité, notamment en Angleterre et en Allemaene, Aux Etats-Unis, la 
luppression presque complète de rimmigration est venue écarter la orainte d'une pléthore 
de popuJation mal adaptée, CCI faits actuels semblent bien incliner les esprits ver. 
une direction opposée à celle du néo-malthusianisme renforcé qui avait inspiré les orga
ninteurs du Congrès de 1927, 

Tandis que cet inBéchissement �k l'accuser chez les spécialistes et les hommes 
de science, la tendaoc:e contraire, ce que les Anglo-Saxons appellent la défense du 
Birth Control (règlementation des naissances), conDal"!, dans les milieux populaire. et 
militants, un succès qui va parfois, Ill!Itout chez ,lei femmes, jusqu'à prendre les formes 
d'une passion religieuse, II en va ainsi du moins dans les pays où la population est 
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[onction de l 'ensemble de ces facteurs matériels ou sociaux que 
l 'on résume maintenant par ce mot, la technique. 

A la vérité, c'est l 'étude de toutes les variations possibles de 
la morale sexuelle que l'on aurait à aborder de ce point de vue, 
puisque toute forme de vie sociale est liée aux procédés em
ployés et qu'un changement dans la technique peut bouleverser 
le système de rapports sociaux dont est faite la  vie de chacun. 
Mais il y a un problème que se trouve amené à poser celui qui 
aborde les rapports de la technique et de la morale, problème 
encore plus troublant que celui que nous a fait poser la dissymé
trie de la morale chez les deux sexes (498). 

Le progrès matériel et les progrès dans l 'organisation sociale 
ont pour effet général d'épargner à l 'homme des efforts en sub
stituant des moyens faciles à des moyens difficiles, laissant 
ainsi disponibles des forces et du temps que l 'homme est libre 
d'employer à satisfaire des ambitions nouvelles. 

A certains égards la morale sexuelle, comme la morale tout 
entière, est aussi une technique. Elle permet d'atteindre à 

l 'ordre, à la paix, elle procure ou conserve la  considération 
d'autrui et l 'estime de soi-même. Mais c'est une technique 
difficile ; les moyens qu'elle nous offre demandent de l'effort et 

dense. comme l'Angleterre et le Japon , et où, �rré.istiblement, l'opinion publique voit 
dans des Réaux tela que le chômage prolongé, l'effet d'un nomhre excessif d'habitants, 

N'est-il pat intéressant de relever ces Jeux étages de ,['opinion .ur ;le problème de la 
popuol.ation et sur la morale appropriée : la lecture des journaux poU6Se « l'homme dans 
la rue » vera un néo-ma.thusianiome résolu, tandis que la lecture de. statistiques et le 
calcul des courhes de la population dirigent l'homme de science ven des appréhensions 
et des conolll$Ïons pratiques et moralles usez di fférentes, 

On peut dire que le problème du Birth Control constitue actuellement, de par le 
monde, la question de morale la plu. pallionnément discutée, LI faudrait tout un livre, 
et de dimensions respectahles, pour Caire apercevoir la complexité des préoccupations 
sociales et spirituelles qui se rencontrent et s'enclievêtrent dans ce débat, et pour 
faire comprendre ,le jeu des mécanÎames lOCioJ.oviquea qui le .rendent si confus. Bien rait, 
cet ouvrage suffirait à lui seul, et au moyen de la description de phénomènes qui se 
passent IOUS no. yeux, à montrer ce que c' est que la moralité, comment l' établit IOn 
couronnement de valeun absolues, comment elle Réchit ou se fortifie, comm�nt cHe 
peut changer, 
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du sacrifice. Dès lors, n'est-elle pas destinée à être complète
ment supplantée par des moyens procurant les mêmes résultats 
sans nous demander tant de peine ? De deux techniques, la plus 
commode ne chasse-t-elle pas l 'autre ? 

On se souvient que maint philosophe du passé a raisonné 
de la sorte. D'enthousiastes adeptes de la théorie du progrès 
universel ont regardé les restrictions difficiles, la sévérité des 
mœurs, l 'ascétisme comme un moyen primitif et barbare d'ob
vier à quelques inconvénients que le progrès des lumières per
mettrait d'éviter par des mesures moins désagréables. 

545. Si cette idée n'avait pour elle que les vues de penseurs 
dont un siècle et demi a émoussé les audaces, celui qui croit à 
la valeur éternelle d 'une morale sexuelle demandant beaucoup 
à chacun, n'aurait guère à s'inquiéter. Mais, chose grave, des 
faits d'importance, récents ou actuels, fortifieraient singulière
ment l a  position prise par ces moralistes peu austères, 8

' ils 
étaient encore à même d'en prendre acte. Des progrès de la 
technique sont Venus changer le rapport entre les règles sexuel

les traditionnelles et les inconvénients qu'eEes ont pour premier 

objet d'écarter. Celui qui enfreint ces règles s'expose moins aux 
détriments qui le menaçaient jadis, et la société ne paie pas 
toujours aussi cher les fautes commises. 

Cela résulte d'abord de certains progrès de la science et de 
l 'industrie. Les progrès de la médecine rendent les maladies 
vénériennes plus évitables et moins graves, et ils font entrevoir 
la possibilité d 'écarter complètement ce fléau. Ceux de la chi
rurgie ont fait de l 'avortement une opération moins difficile et 
moins dangereuse. En dépit de l 'opposition des moralistes et 
de la répugnance des pouvoirs publics, le commerce et l 'in
dustrie ont vulgarisé les pratiques préconisées par les néo
malthusiens. Il faut donc bien reconnaître que le libre rappro
chement des sexes rencontre moine qu'auparavant l'obstacle 
de ses conséquences le plus immédiatement redoutées, mala
dies spécifiques, naissance d 'enfants naturels ou adultérins. La 
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licence condamnée par la conscience traditionnelle tend à appa

raître plus bénigne. 

Effets indirects d 'améliorations techniques, nombreux sont les 

changements sociaux qui travaillent sous nos yeux à dépayser, 

en quelque sorte, le scrupule hérité des générations passées. 

Les progrès de l"hygi!:ne et la pratique des sports fournissent 

des raisons plausibles de rendre moins rigides les règles de la 

pudeu·r . La manière de vivre devient de plus en plus urbaine. 

Des agglomérations qui s'accroissent sans cesse augmentent 

l 'importance relative de cette partie de l "existence de chacun 

qui consiste en relations brèves avec des inconnus. La vie des 

modernes, plus que celle des générations passées est répartie 

sur des moments bien séparés : le temps du travail, le temps des 
plaisirs ; les heures au foyer, les heures au dehors et a u  loin. 

Les actes posés dans l 'un de ces moments comptent moins pour 

la figure que nous espérons faire dans tels autres ; en effet, ce 

n'est pas avec un seul et même groupe de personnes que nous 
y avons affaire. Ces nouveautés et d 'autres sont liées au progrès 

technique le plus fondamental de tous : la rapidité des dépla

cements. Tel gagne son argent dans un endroit, qui va le dissi

per en plaisirs fort loin de là. II n'a  pas besoin de la même 

tenue morale dans les différents milieux où se répartit son acti

vité. 

546. Si nous considérons les tendances de r Art contempo

rain, nous les trouverons dirigées dans le même sens. II y a 

une technique sociale comme il y a une technique industrielle, 
et ses progrès ont été à peine moins rapides. D'excellentes et 

très régulières institutions se chargent de l 'éducation des 

enfants, de la propagation des nouvelles, des arguments utiles, 

de l'édification publique, de quantités de bons offices qu'assu

maient, dans les sociétés moins organisées, les poètes, les 

orateurs, les peintres. Les procédés sociaux vont droit à leurs 
buts respectifs sans s'attarder à produire du beau par surcroît : 

l 'art est ainsi écarté de la vie pratique. Aussi jamais les artistes 
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ne se sont aussi délibérément détachés de toute préoccupation 

d'instruire ou de moraliser. La seule chose à laquelle ils pré

tendent s'attacher c'est l 'absolue liberté d 'inspiration. L'art 

veut vivre de ses seules ressources, il répudie tous les « effets Il 

qui peuvent venir d'une préoccupation sociale quelconque. II 

cherche sa fin en lui-même et en lui-même les moyens de la 

réaliser. La vertu qu'il revendique �ur sienne c'est la sincérité. 

Or, dans cet esprit, la principale source d'inspiraticn à laquelle 

il est amené à puiser, c'est la passion. Laissant à la pédagogie 

le soin de l 'édification morale, au journalisme celui d' influencer 

les affaires publiques, le pur artiste se confine volontiers dans 

une fantaisie contemplative presque uniquement attentive à la 

vie passionnelle. De là r exagération si souvent dénoncée du 

caractère érotique de la production artistique. Au nom de la 

liberté et de la sincérité, la poésie. le théâtre, le roman, la pein

ture vivent ainsi sur un système de conventions qui, dans la 

meSUTe où elles influent sur les mœurs véritables, les dirigent 

incontestablement vers plus de licence. 

547. En résumé, depuis les démarches liées au soin de gagner 

le pain quotidien jusqu'aux formes désintéressées de la vie 

intellectuelle. l ' outillage matériel , l'organisation du travail, celle 

des plaisirs, l'enseignement, la science et l 'art, tout nous pré

sente des facteurs qui semblent s' unir pour rendre moins 

urgente la rigidité des mœurs à laquelle le passé a donné une 

si grande valeur ; et l'observateur ne peut manquer de recon

naître qu'en effet un fléchissement s'est produit et s'accentue. 

On le découvre à la fois dans les mœurs des classes les plus 

nombreuses et dans l 'attitude des moralistes eux-mêmes devenus 

souvent moins sévères et moins exigeants. 

Mais si accommodants que ces derniers croient pouvoir se 

montrer, ils n'éviteront pas le problème que nous venons de 

�ser. Faut-il reconnaître que l 'ensemble des changements 

techniques qui s'accumulent pour former « le progrès » fera 
tomber en désuétude les restrictions de la morale traditionnelle ? 
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La société va-t-elle exclusivement vers le remplacement de la 
morale, c'est-à-dire de l 'effort sur soi-même, par un confort 
agençant plus ingénieusement les désirs et leurs satisfactions } 

548. La réponse à ses questions n'est pas simple. Il est vrai 
que toutes sortes de nouveautés techniques et sociales, en ren
dant les infractions à certaines règles moins immédiatement 
dommageables, ont fait ces règles moins pressantes et qu'un 
réel relâchement des mœurs s'ensuit qui ne promet pas de 
s'arrêter de si tôt . Mais il ne faut pas être un moraliste très clair
voyant pour apercevoir que s'il se peut que les individus, grâce 
à telles conditions rappelées plus haut, soient moins exposés à 
souffrir de leurs propres écarts , à la longue l 'ensemble de la 
société en souffre aussi bien que par le passé. La vie sociale, 
devenue plus .cemplexe, a besoin autant que jamais de dévoue
ment, de ,probité , de sincérité, de justice . Le progrès donne à 
chacu,n plus de puissance, cela lui suggère plus d'ambition. Par 
ses nÇ�yens accrus et ses intentions multipliées, chacun est con
duit à se heurter à ses semblables. A des conflits plus nombreux 
et plus graves, il n'y a qu'un remède, les concessions réci
proques, la paix fondée sur des sacrifices, c'est-à-dire, en fin 
de compte, la morale . 

Les progrès de la technique matérielle ont donc pour effet 
réel d'évincer sur quelques points , mais en général de main
tenir aussi urgente que jamais la moralité, cette technique supé
rieure, fondant la régularité sur le sacrifice et l'effort sur soi
même. 

549. Ainsi la moralité en général n'est pas menacée par les 
progrès de la technique en général . Quelques efforts d'ordre 
moral peuvent être remplacés par quelques facilités d'ordre tech
nique, mais le sacrifice ou l'effort sur soi-même devient néces
saire sous d'autres formes. La moralité est le complément de 
la puissance accrue ; elle vient après celle-ci avec un retard qui 
peut varier. 
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Cette remarque vaut pour la morale sexuelle en particulier. 
Certains de ses commandements traditionnels peuvent perdre 

une partie de leur caractère impérieux en raison de la capacité 
dans laquelle on se trouve d'éviter quelques inconvénients liés 
aux pratiques qu'ils proscrivent ; mais nous savons que ce n'est 
pas leur utilité immédiate, variable selon les temps et les socié
tés , qui détermine la valeur profonde des règles qui brident nos 

passions les plus véhémentes, c'est leur importance symboli

que. La maîtrise de soi que leur observance manifeste est un 

moyen pour l 'individu d'attester sa valeur sociale et lui vaut 

une distinction que rien de ce que chacun peut atteindre à 
volonté, ne procure au même degré. 

Loin que ce rôle symbolique des vertus sexuelles soit menacé 
par les changements techniques et sociaux, il apparaît en passe 
d'être plus important que jamais. Cela résulte de certaines con
ditions propres à notre temps. S'il est un prestige capable de 
faire échec à celui que vaut la bonne tenue et la sévérité dans 

la conduite, c 'est bien celui de l'argent. Et il est vrai que l 'es
prit public actuel fait montre devant l 'argent de la plus lamen
table servilité. Mais jamais la richesse n'a passé plus rapide

ment de main en main ; la transmission des fortunes par héri
tage perd tous les j ours de son importance, tout concourt à ne 
plus assurer l ' opulence aux générations successives d'une 
même famille. Lorsque la fortune est, des siècles durant, l 'apa

nage des mêmee lignées, elle ne peut manquer de s 'unir avec 
d 'autres avantages, la distinction des manières, les exigences 
de l 'honneur, les raffinements de la vie élégante, voire l'instruc

tion et l 'esprit. II n'en est plus de même lorsque ce sont souvent 
les métiers les plus grossiers qui enrichissent le plus rapidement 
ceux qui s'y adonnent. D'une part une bonne tenue et des 
mœurs délicates seront le moyen de se tenir à l ' écart et au
dessus du nouveau riche vulgaire et jouisseur, de l 'autre les 

enrichis eux-mêmes sentiront le besoin d'ajouter aux avanta

ges de l'opulence ceux d'une réelle distinction dans la conduite. 
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550. De même l'instruction, la science, les talents, en deve
nant plus accessibles à des gens venus de tous les milieux, sont 
de moins en moins en possession de suffire à imposer le respect 
envers tous ceux qui en sont plus ou moins pourvus . Devenues 
plus communes ces qualités cessent peu à peu de constituer à 
elles seules une perfection qui tient lieu de toutes les autres. 
Si le fléau de la guerre épargne quelques générations succes
sives , le prestige des métiers dangereux, du risque et de la 
bravoure sera aussi en passe de faire, moins que dans les 
années révolues, concurrence au prestige de la bonne tenue 
morale. 

Ainsi, parmi les sources de la considération, des mœUrs 
systématiquement châtiées demeurent ce qui paraît garder la 
valeur la plus constante, tout le reste dépendant beaucoup plus 
de circonstances spéciales et non durables. Richesses, raffine� 
ments, capacités, talents mêmes, à mesure que les changements 
sociaux les mettent à la portée d 'un plus grand nombre voient 
s 'atténuer leur valeur sociale ou symbolique. Il y a d'autre part 
des vertus, comme la bravoure ou la générosité, que les circon
stances ne donnent pas à tous ni en tout temps l 'occasion de 
pratiquer opportunément. Un genre de vie caractérisé par le 
respect des conventions qui brident les passions les plus indé
fectibles , est le moins conditionnel de tous les facteurs de consi
dération. 

551.  La rigueur des mœurs tend à fléchir dans une société au 

moment où des changements tels que les progrès de la tech
nique, en même temps qu'ils écartent une partie des inconvé
nients qui résultent directement des pratiques licencieuses, pro
curent aux gens la considération sociale par des moyens moins 
pénibles, tels que l'acquisition des richesse� ou les occasions de 
montrer ses talents. C'est le phénomène que nous venons de 
considérer et dont nous avons circonscrit les effets. Il nous reste 
à montrer que le fléchissement des bonnes mœurs est borné 
encore par l'effet d'une cause plus intérieure et plus générale. 
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Les variations dans le temps de la morale sexuelle paraissent 
soumises à une sorte de rythme, ce phénomène étant , lui aussi , 
lié au rôle symbolique de cette partie de la moralité. 

Dans une société honnête et puritaine, le libertinage n'est 
pas lui-même sans procurer quelque considération en -même 
temps qu'il fait scandale. Celui qui s'y adonne fait figure de 
révolté et laisse paraître ainsi initiative, audace, courage, indé
pendance . La ponctualité , par cela même qu'elle est le fait de 
presque tous, tend à paraître liée avec la médiocrité, la fai
blesse, la pusillanimité. Cela revient à reconnaître que la vertu 
elle-même n'échappe pas aux lois universelles de la valeur : 
Une vertu que tout le monde arrive à pratiquer sans trop de 

défaillances ne saurait garder toute la signification symbolique 
qu'elle a dans une société moins exemplaire. Mais si ce phé
nomène vient entraver le progrès de la moralité et empêche son 
règne absolu, iÏ joue aussi pour limiter son recul. Plus l 'opinion 
publique se fait indulgente et plus le relâchement se propage, 
moins le libertin suscitera ce mélange d'admiration et de scan
dale, moins aussi son vice aura besoin d'être conditionné par 
de réels mérites. Les mœurs dissolues étant le fait du grand 
nombre, la vertu reparaît avec son caractère originel et s'avère 
comme le propre des caractères fermes et des volontés fortes. 
Inversement éclate l 'affinité des natures faibles et médiocres 
pour le laisser-aller aux sollicitations brutes de la passion. 

552. C'est donc au sein d'une société relâchée que peut surgir 
spontanément le redressement des mœurs, fait d'une minorité 
résolue à y trouver un signe de rall iement et à fonder sur cet 
effort sa prééminence. En fait, des réactions sporadiques se 
produisent con�tamment ; sans elles la morale sexuelle se dé
graderait hien plus rapidement qu'elle ne fait . 

Rien ne peut prévaloir contre cette loi sociologique : Un relâ
chement dans les mœurs accepté par tous, cela ne signifierait 
en fin de compte que la formation d'une classe homogène, la 
.classe de tous ceux qui renoncent à toute maîtrise sur leurs pas-

18° 
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sions d'un certain ordre. Or cette claS8e, étant universelle, 
serait une classe de petits, une classe populaire, où les diffé
rences du luxe et des talents ne créeraient que des distinctions 
secondaires. On ne saurait empêcher qu'au sein de cette masse 
des groupements surgissent , qui trouvent dans la pureté des 
mœurs le moyen d'opérer une disjonction qui serait pour leurs 
membres une ascension. 

553. Ils n 'ont rien compris à cela, ces moralistes quelque peu 
libertins du XVllIe siècle, qui s'attachaient à prononcer le di
vorce de l'austérité de la conduite et de la raison. La l iberté 
des mœurs, ils la possédaient de reste, mais ils auraient voulu 
en outre qu'aucune déconsidération ne pût résulter du plein 
usage de cette liberté. Aucune valeur ne devait plus être atta
chée à la discipline volontaire : c 'était trop demander. Une 
classe où il est loisible et facile d 'entrer sera 

'
toujours une classe 

inférieure. En somme, nous tous, hommes et femmes, nous 
sommes très libres de nous adonner à nos passions débridées, 
mais c'est à la condition de renoncer à une certaine considé
ration et estime de la part d'autrui et de nous-mêmes. La chi
mère est d 'espérer combiner sans déchet deux avantages 
qui ne peuvent qu'alterner : d'un côté le bénéfice social et moral, 
le respect d'autrui et la satisfaction de conscience que nous vaut 
une contrainte acceptée, une pratique difficile, de l 'autre, l 'agré
ment de s'abandonner à ses passions. Toute l 'explication de la 
moralité s'aperçoit dans la perspective qu'ouvrent en s'écartant 
ces deux notions : le plaisir et ['approbation. Où le plaisir et 
l'intérêt suffisent à nous entraîner, l 'approbation est inutile : 
elle ne saurait se produire. Car elle est justement la force sociale 
qui supplée à l 'insuffisance de nos impulsions naturelles. Le 
mérite est la conclusion des jugements d'approbation que nous 
portons sur autrui et SUT nous-mêmes. Nous }' accordons à qui
conque fait justement ce que son plaisir et son intérêt ne sau

raient suffire à lui faire faire, et dans cette circonstance-là seu
lement. Le bien c'est ce qui s'approuve, la morale c'est l 'acti-
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vité que crée et que soutient l'effort social représenté par l'esti
mation des consciences. Le mal sera l 'impulsion des passions 
et des intérêts triomphant de cette activité suscitée et soutenue 
par l 'approbation (263). 

554. Nous concluons donc ainsi : Les progrès de la technique 
matérielle, ceux de l 'organisation sociale et les changements 
dans le genre de vie qui s'ensuivent, en rendant moins urgent 
ou immédiatement utile le respect strict de certaines règles tra
ditionnelles de la morale sexuelle, entraînent évidemment un 
fléchissement dans la pureté ou la rigidité des mœurs. Mais il 
semble que ce recul ne soit qu'un moment dans une évolution 
plus complexe, et qu'il rende probables certains rétablisse
mentE . Soit que ceux-ci se confinent dans quelques groupes 
d'élite, soit que l'exemple de ces aristocraties spirituelles agisse 
autour d'elles comme un facteur de régénération. 

Plus les capacités techniques et l'état de la société diminuent 

la gravité des conséquences matérielles ou immédiates du lais
ser-aller dans les mœurs, plus les pratiques conformes à len 

morale sexuelle gagneront en importance à titre de Vertus sym

boliques. 

Moins que par le passé immédiatement urgentes, les règles 
subsisteront par ce privilège de demander à l 'individu un effort 
dont rien ne peut remplacer la valeur spirituelle. Moins rigides 
peut-être dans une grande partie de la population, elles donne
ront aux minorités qui se les imposeront avec exactitude un 
surcroît de prestige et d'autorité. Plus que jama

"
is les respecter 

demeurera le symbole de l 'excellence sociale de l 'individu et 
la preuve que le groupe de ceux qui sont d'accord pour lee 
observer est indiscutablement une classe supérieure. 
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CHAPITRE IX 

L'élévation ou la noblesse d'âme. 

La bonne vOlonté. 

555. La partie la plus éclairée de l 'opinion publique recon
naît une valeur morale à certaines manières d'être ou de se 
comporter qui ne se laissent pas ramener à l'exacte pratique 
d'une vertu proprement dite . Toutes choses égales d'ailleurs , 

celui-là sera réputé moralement plus noble ou fera preuve de 
plus d' éléva�ion morale, qui témoignera de rintérêt pour (( les 
grandes choses Il , pour ces objets très généraux dont s'occupent 
le savant ou l 'artiste, vérité, beauté, pour les destinée6 de l 'hu
manité en général , ou pour l 'ensemble des êtres présents, passés 
et à venir qu'on résume par des mots tels que la Nature ou 
l 'Univers. 

C'est à cette forme du mérite moral que nOll8 avons réservé 
la dernière des quatre rubriques de notre classification. A bon 
droit l 'examen en est placé en dernier lieu, car elle diffère des 
trois autres sur un point essentiel. Quelque diversité que nous 
ayons rencontrée dans les formes de la bienfaisance, de la 
justice et dans les vertus de la personne, toujours elles se sont 
présentées à nous sous l'aspect de règles commandant certaines 
actions ou interdisant plus exactement encore certaines manières 
d 'agir. Jusqu'ici l 'étude des formes particulières de la moralité 
se réduisait donc à l'étude de, Tègles morales. Ceux-là mêmes 
qui usent de leur liberté en adoptant spontanément l'une ou 
l 'autre forme d' idéal, ne conçoivent pas leur initiative autre
ment que sous la  forme de règles qu' ils s' imposent dûment à 
eux-mêmes et qu' ils proposent aux autres de s'imposer aussi. 

A vec notre quatrième rubrique cesse l'exacte coïncidence de 
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La moralité et de la notion de règle morale. La forme de mérite 
qu'il nous reste à étudier ne saurait se ramener à la conformité 
à une règle reconnue d'avance et obligeant dûment les con
sciences. La noblesse d'âme ou l'élévation est plutôt une capa
cité jointe â un ensemble de dispositions, une sorte de talent 

moral qui nous procurera, dans certains cas, un complément 
aux règles de conduite expressément reconnues et qui pourra 
nous suggérer d'y apporter parfois certains tempéraments. 

C'est reconnaître que toute espèce de noblesse morale est in
concevable sans l 'adhésion de la conscience aux trois groupes 
de règles qui la précèdent dans la classification adoptée. Il ne 
peut être question de grandeur d'âme ou d'élévation que dans 
un monde où le sacrifice et la régularité sont en honneur et 
règnent sous la forme des lois morales. Le désintéressement est 
une condition préalable (557) .  Mais de cette condition il ne 
s 'ensuit pas que la quatrième de nos rubriques ne soit qu'un 
résumé du contenu des trois premières. La noblesse morale est 
une qualité qui se superpose au mérite formel de la charité, de 
la justice et de l 'honneur. 

553. La vertu proprement dite se ramène à la soumission à 

un code moral déterminé, qui est toujours, en fin de compte, la 
législation d'un groupe social actuel ou conçu comme désira

ble. On peut être rigoureusement vertueux, observer toutes les 

règles reconnues dans la société où l 'on vit, et manquer de 

noblesse d'âme. C'est le cas du fanaliqtre ou de l'homme trop 

imbu de ce qu'on appelle l'esprit de secte. 

Le fanatique ne conçoit pas qu'il y ait place pour une excel

lence morale quelconque en dehors de la soumission la plus 

absolue à la règle de son groupe. Selon l'esprit sectaire qui 

l 'anime, il ne fait aucune différence entre l ' immoralité simple 

et la soumission à une règle qu'il ne reconnaît pas. Certaines 

formes du fanatisme religieux condamnent au même feu éternel 

celui qui vit honnêtement dans l 'hérésie et celui qui vit crimi-
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nellement dans l 'orthodoxie ( 1 ) .  Le sectaire fait de la soumis
sion à une règle étrangère un crime aussi grave ou plus grave 
que la simple infraction à la règle qu'il reconnaît . 

Fera preuve au contraire d'une conscience plus élevée ou plus 
noble celui qui, sans transiger pour lui-même quant à la règle 
de son choix, sait encore distinguer, comme une valeur morale 
digne de respect, l'adhé.aion d'autrui à quelque autre règle, 
fût-elle en contradiction avec les principes directeurs de sa pro
pre conduite. 11 a ainsi le souci de rendre intégralement (( jus
tice à l'adversaire )1 . 

Nous définirons donc ainsi notre quatrième et dernière forme 
de mérite : L'élévation ou la noblesse d'âme est la qualité d'une 

conscience apte et disposée à reconnaître partout et chez tous 

toute valeur spirituelle quelle qu'elle soit, c'est-à-dire taut ce. 

qui mérite par quelque côté de commander le respect. 

557. La noblesse d'âme est un complément et un tempéra
ment de la moralité formelle. Qu'un tel complément soit oppor
tun, c 'est Ce dont conviendra tout de suite celui qui se souvient 
Je nos considérations sur les antinomies morales. Il n 'y a pas 
de code moral capable de répondre intégralement à tous les 
scrupules d'une conscience très éclairée. Il y a  des cas où notre 
volonté doit choisir entre deux mérites incompatibles. Celui 
qui aura le plus d'élévation ou de noblesse d'âme se révélera 
dans ces difficultés pourvu d 'un tact et de ressources qui man
quent aux autres ; ses sources d'inspiration se confondront 
moins que chez le sectaire avec ses propres passions et avec des 
intérêts dont on se cache à soi-même l'influence. 

( 1 )  Rien n'afflige pl". les teetaires que le mérite des gens du dehors. Ils le tirent 
volontiers de l'embarru où cette valeur les plonge par la théorie da fawc mérite, de la 
fawseo eerta qui n'est qu'orgueil, dc . . . La noblesse manIe du ltoicillDe gênait les 
jansénistes. Voir PASCAL : Entretien aeec M. de Sacy. L'idée de la fausse vertu est la 
même déf"'te ,logique que la théorie de. fawc miracles ; le aecta.ire s'y voit rf.duit l 
caUle des erais sacri6ces qu'il est forcé de reconnaître. parfois, chez l'adversaire. 
(Cf. 82.) 
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558. On pourrait se demander si la qualité ainsi définie est 
bien un mérite proprement moral . Sentir la beauté sous tous 
ses aspects et s'intéresser aux vérités générales, apercevoir la 
relativité de toutes choses qui rend la cause de l 'adversaire en 
quelque manière défendabie, tout cela n'est-ce pas l'effet de 
dispositions naturelles servies par d'heureuses circonstances, 
et peut-on assimiler à un moindre mérite moral le fait 
d'être disgrâcié à ce point de vue ? 

Le moyen de s'assurer du caractère proprement moral de la 
qualité étudiée c'est de se rapporter aux deux conditions uni
verselles de toute action morale . Celle-ci implique la disposi

tion au sacrifice et la reconnaissance d'une règle. Or, conserver 
des égards pour les règles étrangères à son propre devoir et 
pour l'idéal d'autrui, c'est sacrifier ou comprimer une part de 
ses propres préférences et renoncer à l 'intégralité du bénéfice 
de son choix, et ce sacrifice est fait à la régularité en général 
sous les espèces de la  règle d'autrui. La modération qu'une 

certaine hauteur de Vue nous fait apporter dans le service de 

notre propre idéal est donc bien une attitude proprement mo
rale. Elle est une concession que nos fins propres font aux fins 
d'autrui. Convaincus que notre règle est la meilleure, ou qu'elle 
est une fin suprême, nous admettons cependant qu'elle fasse 
avec les fins d'autrui une sorte de paix ou de société, sans exiger 
de ses associéa une dédition entière. Le fanatique au contraire 
prend tout de bon pour l 'Univers la représentation qu'il s'en fait, 
il laisse son dévouement devenir une passion à laquelle il s'aban
donne sans scrupule et apporte un égoïsme jusque dans le sacri
fice héroïque. 

559. Le premier aspect concret de l'élévation ou noblesse 
d'âme est donc celui-ci : Une capacité de respecter toutes le. 
formes d'idéal en général et une disposition à le faire. - Ce 
qui ne veut pas dire que la conscience ainsi disposée s'imposera 
de n'en préférer aucune. Un certain respect de l 'idéal d'autrui 

loin d'exclure notre adhésion à une forme d'idéal, l 'implique 
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en quelque sorte, car comment pourrions-nous sentir ce que ce 

devoir est à cette conscience étrangère, si nous n'avions l 'expé

rience d'aucun sentiment de la même nature ? 

Comme un idéal est toujours la libre adhésion à la règle d'un 

groupe, actuel ou possible, l 'élévation de l 'âme est, par voie 

de c onséquence, le respect de toua les groupes sociaux, et pas 

seulement l 'amour du nôtre. 

Ainsi ce serait pécher par défaut de noblesse morale que 

de mépriser un idéal d'ascétisme pour ce motif qu'on ne par
tage pas les croyances avec lesquelles on le trouve lié. Inverse

ment l 'ascète qui se croirait fondé de mépriser ou de haïr ceux 

qui ne vivent pas dans le même renoncement que lui, donnerait 

à tous un exemple de force, mais non pas de grandeur d'âme. 

Ce serait aussi faire preuve d'une relative bassesse morale 

que de n'avoir nul é gard pour des règles et conventions d'un 

groupe étranger. De ce que nous sommes protestant ou libre

penseur s'ensuivra-t-il ,  par exemple, que nous ne devions aucun 

égard pour les vœux de chasteté prononcés par une femme 

catholique ? La notion de « sacrilège li ne perd pas toute signi

fication morale par le seul fait que l'on ne partage pas l� 
croyances conformément auxquelles telle action est frappée de 

cette réprobation, ou qu'on est étranger au groupe de ceux qui 

professent ces croyances. 

On a pu reprocher à Voltaire et à beaucoup de « philoso

phes li de son siècle un certain manque d'élévation dans leur 

critique des croyances, des mœurs et des coutumes, quoiqu'ils'  

eussent si  souvent la vérité historique et le bon sens de leur ' 

côté. Ils méritent réellement ce reproche, car ils ont trop mé

connu l ' importance des remarques que nous venons de faire. 

ns confondaient sous l 'idée trop élargie de préjugé les affirma

tions et les règles pratiques qui ne leur paraissaient pas fondées 

en raison, c'est-à-dire explicables par l'évidence de leurs bons 

effets sur le bonheur des individus ou le bien-être de la société. 

Leur rationalisme utilitaire les empêchait d'apercevoir qu'au-
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cune résolution de l a  conscience, aucun devoir, aucune règle 

convenue n'étant logiquement démontrable, toute croyance à 

une valeur morale peut s'avérer à l a  rigueur comme un préjugé. 
Pratiquement nous sommes enclins à condamner comme telles 

les règles des groupes dont nous ne faisons pas partie, les 

croyances que nous ne partageons pas, enfin les règles mêmes 

auxquelles nous nous trouvons soumis sans un plein consente

ment de notre conscience. 

Pour une âme élevée et noble, quelque erreur théorique qu'il 

implique, un préjugé quelconque est respectable dès qu'il fonde 

une règle de conduite et qu'il inspire à un groupe d'hommes 

des sacrifices en vue de cette ordonnance de la vie sociale. 

560. A Ce point de vue on doit constater que l 'éclectisme de 

la  pensée du XIX· siècle a fourni à la  conscience morale J 'oc

casion d'un progrès sensible. Les grandes figures qui témoi
gnent le mieux de la richesse des acquisitions de l 'esprit public 

de ce temps sont, pour la hauteur de vue, la sympathie pour 

les formes de perfection les plus diverses, pour le respect de 

tous les mérites, des modèles qu'égalent difficilement les plus 

l ibres esprits des époques plus anciennes ( 1 ) .  La grandeur d'un 

GŒTHE est faite de cette élévation de sa (( contemplation » uni
verselle, soutien de son génie littéraire. Pas plus que celle de 

Voltaire la vie de Gœthe ne saurait être présentée comme un 

modèle de rigueur morale, de ponctualité, de dévouement ou 

d 'élan généreux, mais il a compris, senti et magnifié presque 

toutes les valeurs et tout ce qui, non valable en soi, a pu être 

cependant l a  condition d'une chose belle et bonne. 

(1) La arandeur du génie d'un Pucal D'eJt paa l chen:he. du côté de la qualité 

m<>rale que DOUS étudions. On Jit dan. le. Pensées : l...ea eJ.emplea de$ morts liénéreuaes 

de Lacédémoniens et autres ne nous touchent guêre ; car qu' est-ce que cela noUI 
apporte} Mal3 r exemple de la mort dei martyrs DOUI touche ; car ce .ont DOl mem

bres (f�. 4 8 1 ). Ou encore : C'est une plaisante chose l considérer, de ce qu'il y a dea 
lens dans le monde qui, ayant renoncé l toutes les lois de Dieu et de la nature, l'e. 
IOnt fait eux-mêmes aUJ.quelles ils obéissent exactement, comme par es.emple les IOldata 
de M.homet, les voleurs, les hérétiques, etc. (partie du f�. 393, édit. Brunschvicg) . 
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Si l'on compare la philosophie religieuse de RENAN à celle 
de Voltaire, on se rend tout de suite compte du progrès de 
raffinement moral qu'a apporté un siècle de critique et de dé
couvertes, par la manière dont se comportent, à l'égard des 
mêmes objets, ces deux esprits doués de talents et de disposi
tions en partie semblables. L'ancien ou le classique voit dans 
les croyances et les pratiques religieuses des erreurs et des 
expédients, le moderne y découvre l 'enveloppe des plus pré
cieuses richesses spirituelles ou leur expression symbolique. Le 
premier use du ridicule pour éliminer sans remplacer et il 
diminue la morale en voulant l 'éclaircir ou l 'épurer, le second 
a conscience de la valeur de toutes les manières dont les hom
mes s'y sont pris pour exprimer leurs -bonnes dispositions et 

ménage l'erreur même dès qu'il peut y voir une préparation au 
meilleur. 

561. Nous venons de caractériser la noblesse d'âme comme 
l 'excellence morale attachée au fait de rendre justice à toutes 
les formes d' idéal et à toutes les formes de mérite. Si à cette 
qualité morale, placée sur le même rang que l 'obéissance ou 
devoir formel , il est possible d'atteindre, c'est que des moyens 
nous sont donnés de découvrir dans toutes les attitudes morales 
un élément commun et transcendant, qui n'est pas cela qu'y 
cherche expressément celui qui s 'astreint à ces devoirs, mais 
bien ce qui, en dehors de son intention particulière, confère à 
son acte une valeur universelle, c'est-à-dire réelle pour tous. 

Cet élément universellement bon, une conscience élevée sait 
le découvrir dans toute conduite qu'elle approuve, sous deux 
aspects, l 'un subjectif. l 'autre objectif (565) . Elle admire ou res: 

pecte d'abord la disposition à bien faire en elle-même ; c'est 
l 'élément subjectif commun à toutes les morales. Il nous est fa
milier depuis le début de notre exposé. car il n'est pas autre 
chose que l 'acceptation de la règle et le consentement au sacri
fice éventuel que cette règle nous demande. La noblesse d'âme 
nous inspire le respect pour toute disposition au sacrifice en vue 
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d'une règle ou pour toute règle que l 'on s 'impose sans avoir en 
vue son propre intérêt, elle nous fait apprécier sous tous ses 

aspects possibles, la honne intention ou la bonne volonté en 
général . 

Nous dirons donc que ce!ui-là a l'âme noble ou élevée qui, 

animé lui-même par une bonne volonté, la découvre et la res

pecte dans tout ce qu'elle inspire aux autres. 

L'ÉLÉMENT SUBjECfIF DE LA NOBLESSE D 'AME. 

L'IDÉE DE BONNE VOLONTÉ. 

562. La notion de bonne volonté, aspect subjectif de la mora
lité en général , a été assez tôt dégagée par les moralistes. Ils 
l 'ont parfois prisée si haut qu'ils ont voulu en faire l 'idée cen
trale de tout leur système en ramenant tout le mérite et le démé
rite à la seule inlention. 

On peut présenter la morale de Kant comme la plus illustre 
des doctri�es de l 'intention ou de la bonne volonté, quoique 
non pas la première. Selon Kant, tout être raisonnable est 

nécessairement doué d'une bonne volonté, ainsi que l 'obser
vation le fait découvrir en chaque homme. Notre bonne volonté 
nous anime chaque fois que nous posons un acte, non avec le 
souci de ses conséquences, mais par respect pour la règle qui 
nous commande d'agir ainsi . La tâche pratique du moraliste se 
réduit donc à dégager, pour toutes les circonstances de la vie, 
la démarche que nous inspire notre bonne volonté d'être rai
sonnable, chaque fois qu·une passion quelconque ne nous in
duit pas en erreur. La science kantienne des mœurs consistera 
ainsi, non à élaborer la loi morale, mais à éclairer la bonne 
volonté qui contient d'avance cette loi tout entière. 

On voit que pour une doctrine de ce genre, la bonne volonté 

est donnée comme un principe . On en fait une propriété de 
l 'âme ou une conséquence de la raison, et l 'on se flatte d'en 
déduire les formes particulières de la loi morale. Ainsi les 
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l ègles morales que nOUS avons présentées comme suscitées par 
les relations sociales et comme liées au développement pro
gressif de la conscience, consécutif de ces relations, une morale 
de la bonne volonté prétend les tirer par déduction ou les justi
fier en raison de cette disposition de l 'âme. Pour Kant, la bonne 
volonté n 'est rien d'autre que la volonté de la règle. Elle enve
loppe toute la moralité. Il n 'y a et il ne peut y avoir qu'une seule 
et même volonté universellement bonne, celle de la bonne règle. 

Cette unité de l'intention morale est ce qui unit la doctrine de 
Kant à toute la morale classique. 

563. Selon nous, au contraire, la bonne volonté et la volonté 

de la règle sont deux notions b ien différentes , la première est 
un complément et un correctif de la seconde. 

S'il convient de retenir la notion de bonne volonté,  c'est à 

condition de la superposer à la volonté d'obéir à telle ou telle 

règle déterminée. La bonne volonté n'est pas donnée d'abord, 

de telle sorte qu'elle contiendrait dans sea replis le consente

ment à toutes les bonnes règles, elle est au contraire un cou
ronnement de la conscience, un surcroît, une qualité morale 

raffinée qui ne prend consistance et ne réalise toute sa nature 

qu'après expérience de la vie morale et de sa complexité . C'est 
parce que nous savons que deux hommes peuvent être égale
ment dignes de considération tout en suivant des règles de vie 
opposées que nous sentons le besoin de retenir un critère de 
valeur morale qui laisse de côté la nature de ces règles pour ne 
retenir que le mérite moral commUn à ces deux hommes, la 
direction générale de leur intention, leur égal consentement à 
un sacrifice en vue d'obéir à la dictée de leur conscience . 

564. Si la bonne volonté enveloppait la règle à suivre, ainsi 
que le croit Kant, celui-là montrerait le plus de bonne volonté 
qui s'en tiendrait avec l 'intransigeance la plus obstinée à la 
règle formelle et au commandement littéral. Or, chacun sait 
qu'on ne commence à invoquer la bonne volonté que lorsqu'on 
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s'aperçoit de l 'opportunité de dépasser cette attitude formaliste, 
Elle est le surcroît d'intention morale qui peut corriger l 'excès 
du formalisme, Au sein d'un même groupe et tant qu'ils sont 
en parfait accord sur ce qu'il faut faire, les gens n'ont nulle 
raison de recourir à leur commune bonne volonté, ils n'ont qu'à 
se conformer à la règle incontestée, C'est dans l'incohérence 

morale qui éclate dès que des relations se nouent entre gens qui 
ne s 'accordent pas sur leurs fins et ne s 'imposent pas d 'emblée 
les mêmes règles, que l a  bonne volonté de chacun est la condi
tion d'une entente ou le remède à l 'excès d'antagonisme , Loin 
d'être l'enveloppe de la règle toute faite, la -bonne volonté pro
cède d 'un esprit d'initiative et de conciliation qui rend possible 
soit une dérogation à la règle, soit une règle nouvelle, provisoire 

ou définitive ( 1 ) ,  La nécessité de superposer la bonne volonté à 
la morale stricte n'apparaît qu'à celui qui s'est rendu compi<: 
de la relativité de toutes les règles particulières, de toutes le 
formes d'idéal, et

' 
qui, par là, est devenu capable d'apprécie; 

l'élément subjectif qui les conditionne toutes indistinctement : 
la disposition à bien faire, le désintéressement de la bonne 

intention, c 'est-à-dire le consentement au sacrifice en vue d'un 
ordre social quelconque, 

La bonne volonté, noyau des formes d 'excellence que con
tient la quatrième rubrique de notre classification, est la matrice 
des compléments éventuels de toute morale formellement éta
blie, Elle apparaît dans la conscience comme la condition d'un 
changement éventuel des règles, d'un progrès moral demeuré 
possible, 

I l )  L'wage COUl&llt de la notion de bonne volonté suffit l montrer qu'elle joue bien 
ce rôle de complément et de correctif, Dire d'un DOvice qu'il est plein de bonne 
oolonll, c'est dire qu'il veut quelque chose qui est encore, pour lui, d� l'indélermin�. 
Cdui l qui il arrive de se présenter, pour une affaire urllente, une minute trop tard, l 
)' employé qui ferme le guichet en inVOQ!lAnt le règlement, il dUa : faites dont:. preuve 
d'un peu de bonne oolontél Cela ne veut pu dw-e : appliquez la règle, mai. au con
traire, ne l'appliquez pal, au nom d'\Hl bien supérieur, lié à de. circonstancel parti. 
culi�re •. 
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L'ÉLÉMENT OBJECTIF DE LA NOBLESSE D'AME. 

565. Mais un esprit élevé n'est pas réduit à n'estimer dans 
toutes les formes d'idéal que l 'élément subjectif qui leur est 
commun, c'est-à-dire la disposition à bien faire de leurs parti
sans. Il trouve encore à s 'attacher à un élément objectif qui se 
retrouve dans toutes les attitudes moralement bonnes, tout en 
variant de l 'une à l 'autre. Nous avons à mieux déterminer cette 
valeur universelle. 

Il n 'est rien de ce que notre intelligence est capable d'aper
cevoir comme un objet, que notre conscience ne puisse estimer 
ou mésestimer. On dira dans le langage philosophique moderne 
que chaque fois qu'un jugement de réalité peut être posé, un 
jugement de valeur correspondant est possible . .  

Si ce sont des actions émanant de personnes, nous les jugeons 
-bonnes ou mauvaises, notre appréciation porte sur leur qualité 
morale . Si ce sont des affirmations, jugements et raisonnements, 
nous les jugeons vraies ou fausses, notre appréciation porte sur 
leur vérité. Enfin, si ce sont des choses, des êtres, nous noUS 
servons d 'un troisième critère pour les apprécier, celui de la 
beauté. Les êtres, les choses, les ensembles, les individus, sont 
beaux ou laids, plus ou moins. Il va de soi que les actions et les 
affirmations peuvent être retenues comme un objet , chose ou 
réalité considérée en soi. Nous pouvons admirer une belle con
duite, une belle théorie scientifique. 

Partout, et en particulier dans tout ce qui est inspiré par un 
idéal moral , action, jugement ou chose, la conscience trouve à 
mesurer son estime selon ces trois critères, le bien, le vrai et le 
beau. Toute conduite est plus ou moins morale, tout système 
d'affirmations est plus ou moins vrai, tout objet discernable, 
concret ou abstrait, est plus ou moins beau. 

Etre universellement aHenfif à ces trois valeurs est le propre 

d'une ame noble ou élevée. Notre quatrième rubrique, la no

blesse d'âme, c'est le respect du beau, du vrai et du bien. 
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Ceci est un généralisation des définitions qui précèdent. Au. 
lond de toute bonne volonté il y a r amour ou le respect de quel

que vérité, d 'une certaine beauté, ou d'une forme de valeur 

morale . Ce qu'il y a de commun à toute forme d'idéal moral, 

c'est donc une tendance vers le vrai, le beau, le bien en géné

ral. C'est pourquoi on pourrait donner à ces trois notions uni

verselles le nom de catégories de la Valeur. 

566. En faisant ces généralisations, n'allons-nous pas vers 

une représentation de la vie spirituelle et de la morale assez 

différente de celle qu'impliquent les chapitres précédents ? 
. 

Obstinément, jusqu'ici, nous nous sommes appliqué à faire res

sortir le pll.CTalisme de la vie morale et rimpossibilité d' unifier 

toutes les espèces d'excellence en une seule perfection. Nous 

avons posé l 'irréductibilité foncière des formes d' idéal comme 

l'impossibilité de donner aux antinomies morales une solution 

de principe. Maintenant nous prétendons dégager un élément 
commun à toutes les conduites et intentions méritantes, et nous 

faisons de l 'attachement à cette valeur commune un mérite 

moral éminent. Ne serait-ce pas tomber enfin dans cette con

tradiction dont nous nous sommes déjà défendu (375), et qui 
consiste à poser une forme d'idéal unique et universel , dont 

toutes les aspirations morales que nOUS avons classées ne 

seraient que des applications ou des aspects provisoires ? Répu

dié sous la forme d'une aspiration universelle à r unité, un qua
trième degré du développement de la conscience ne surgit-il pas 

ici, qui, à travers des formes de mérite telles que justice, bien

faisance ou perfection de soi , tiendrait tout entier dans le fait 

d'aimer et de favoriseT sous toutes leurs espèces possibles, le 
vrai, le beau et le bien j) 

Verser dans une telle illusion ce serait perdre le bénéfice de 

toutes les critiques antérieures, et n'avoir plus le droit de repous

ser les doctrines surannées qui se flattent de déduire toutes les. 

honnes règles en partant du bonheur, de la raison ou de la. 
bonne volonté. 



636 rROIsltME PARTIE 

Il ne saurait être question de considérer comme une forme 
d'idéal moral l 'amour du Vrai, du Beau et du Bien, pour cette 
raison qu'un idéal moral est le sentiment d 'une valeur absolue 
dont les règles positives et particulières se déduisent. Un idéal 
de justice, d'honneur ou de charité me dicte dans telle circon
stance l 'acte que j 'ai à poser ou l 'avantage auquel il convient 
que je renonce. Au contraire de l 'amour du beau ou du bien 
en général, ou du vrai , vais-je tirer directement une règle de con
duite ? 

Il faudrait pour cela que je pusse décider d'avance et une fois 

pour toutes quel est le beau, quel est le bien et ce qui est vrai. 

Ayant défini le beau, par exemple, au moyen de certains carac

tères exclusifs de tous autres, symétrie, simplicité, unité dans 

la variété, etc . . .  , je pourrais adopter comme règles de conduite 
les manières d'agir qui favorisent la réalisation de ces qualités. 

Mais si je me refuse à déterminer a priori à quelles conditions 
une chose est belle, mon amour du beau ne pourra me servir 

pour la direction de ma conduite. Il en est de même du Bien. 

Je sais qu'il est vain de le définir à l 'avance, je ne puis donc 

tirer aucune r�gle de conduite de son idée, nécessairement con
fuse. Que si, passant outre, je m'impose une certaine définition, 
je retombe sur l'une de ces formes d 'idéal que je prétendais 

dépasser. Si je dis que le bien c'est le juste, mon prétendu idéal 
supérieur ne sera que l 'affirmation de la prééminence de l 'idéal 
de justice sur toute autre règle de conduite, et la quatrième 
phase du développement de la conscience se réduit à une 
expression prétentieuse de la troisième. 

567. D'aucuns soutiendront peut-être que s'il est permis de 
disputer à l ' infini sur le beau et même sur le bien en général, 
il n'en va pas de même pour le vrai . La science accumule un 

trésor de vérités enchaînées, que leur évidence ou leur vérifica
tion toujours possible imposent à tous les esprits . N'y a-t-il donc 
pas dans la dévotion à la vérité un idéal supérieur qui puisse 
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servir de guide à toutes les conduites et de point de ralliement 
à toutes les bonnes volontés ? 

C'est revenir à la chimère des idéalistes classiques. Il n 'en 
va pas autrement pour la Vérité que pour les deux autres 
catégories de la valeur. Etre déterminé d'avance et une fois 
pour toutes, n'est pas de sa nature. S'il y avait une rigoureuse 
méthode cl' in vention en possession de laquelle nous irions droit 
à la vérité attendue, il n 'y aurait plus d'invention véritable, et 
la vérité serait toute en notre pouvoir. De même que s ' il se 
trouvait une recette définitive pour faire de parfaites œuvres 
d'art ,  il n'y aurait plus d'art. Mais il n'y a pas de méthode 
d 'invention, les vérités trouvées ne nOUS garantissent par la pos
session des vérités encore à découvrir, le progrès des sciences 
demeure toujours une belle aventure, et l 'on pourra toujours en 
appeler d'une morale qui prétend se fonder sur les vérités éta
blies, en invoquant des vérités possibles et non encore décou
vertes. 

D'ailleurs nous savons que les vérités acquises, loin qu'elles 
nous procurent jamais une direction définitive pour notre con
duite , ne sont jamais qu'un instrument dont nous pouvons nous 
servir en vue des fins les plus opposées, bonnes ou mauvaises. 
Bien plus, le véritable esprit scientifique, le dévouement à la 
vérité, exige que nous ne nous attachions jamais à une vérité 
quelconque comme absolue et définitive. Toute théorie, quelque 
évidente qu'elle nous paraisse, ne doit jamais être tenue que 
pour une expression provisoire de ce que nous cherchons à 
connaître, expression que des exigences nouvelles de la science 
peuvent forcer un jour à écarter plus ou moins complète
ment (59) . 

568. De l'attachement au vrai , au beau et au bien on ne peut 
pas plus déduire les bonnes règles de la conduite qu'on ne peut 
les déduire de la bonne volonté indéterminée, Une action étant 
posée, nous pouvons toujours apprécier la bonne volonté de 
son auteur, comme aussi la valeur morale de cette action, sa 
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sa beauté, sa logique inteme ou la vérité des connaissances qui 
l 'ont inspirée. Mais cette activité rétrospective, qui nous donne 
l'expérience et la hauteur de vue, n'a rien de commun avec une 
opération par laquelle on prétendrait déduire des règles for
melles à partir des trois catégories de la valeur. 

Encore une fois, la noblesse d 'âme est une qualité morale 
modératrice, non directrice. Elle superp06e ses inspirations au 
système de règles formelles dont l'adoption s'impose à chacun 
de nous en tant que membres de groupes sociaux déterminés. 
La société où nous vivons nous propose les règles dont le respect 
est pour elle une condition d'existence ; ce même groupe ou 
quelque autre auquel nous participons ou rêvons de participer, 
peut nous suggérer tel idéal : après avoir accepté ces sugges
tions, il nous reste encore à ne pas méconnaître ce qu'il peut 
y avoir de vrai, de beau et de bon dans les autres groupes, dans 
les autres formes d'idéal, et de bonne volonté dans les con
sciences étrangères . 

LES ANTINOMIES DANS LES CATÉGORIES DE LA VALEUR. 

569. Pour qu'à partir des valeurs spirituelles les plus hautes 
on pût déduire directement une règle de vie valant universelle
ment, il faudrait que nos trois catégories de la valeur ne nous 
inspirent que des règles compatibles, et qu'il y eut entre elles 
identité de nature et harmonie préétablie. Nous savons que les 
classiques eurent une entière confiance dans une si belle ordon
nance. Selon leur sentiment , c'eût été faire injure au Dieu par
fait que de supposer que le beau et le vrai ne coïncident pas, 
en fin de compte, avec la vertu et le bonheur pour former lè 
souverain b ien. Il n'est pas inutile que nous revenions une 

dernière fois SUT la réfutation de cet optimisme trop simple, dans 

le chapitre où nous avons à traiter de la vie spirituelle la plus 
raffinée, et à expliquer pourquoi il y a place pour une excellence 
morale subtile consistant justement dans le sens de la relativité 
de toutes les règles de conduite. 
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Bien loin que le vrai, le beau et le bien ne soient jamais que 
des aspects d'une seule et même excellence des choses, force 
est de reconnaître qu'il y a des incompatibilités irréductibles en
tre certaines réalisations de ces trois valeurs. Il y a  des antinomies 

entre le beau, le vrai et la morale proprement dits, de la même 
manière que nous avons constaté des antinomies au sein de 
cette dernière. Cela veut dire qu'une activité qui se proposerait, 
par exemple, de réaliser toutes les formes de beauté se heur
terait à une autre activité, soucieuse exclusivement du maxi
mum de moralité . Un même agent ne peut réaliser en même 
temps le plus de beauté, le plus de vérité et le plus d'ordre 
moral possibles. Nous montrerons aussi que ces antinomies ne 
se rencontrent pas seulement entre les trois catégories chacune 
à chacune, mais qu'il y a des résolutions incompatibles dans 
la poursuite exclusive du beau. Il y a des antinomies esthétiques 

aussi bien que des antinomies morales . Quant à la question 
de savoir si l 'on rencontre aussi de tels conflits irréductibles 
dans la poursuite de la vérité pure, nous verrons plus bas ce 
qu'il faut en penser. 

LEs CONFLITS DE LA MORALE ET DE LA SCIENCE. 

570. Des conRits peuvent se produire entre la morale et la 

science (irréductibilité relative du VTai et du bien). Il est pro
bable que la connaissance de la vérité ferait des progrès plus 
rapides dans plus d'une branche de la science intéressant la 
médecine si  l 'ordre public et la morale ne s 'opposaient à cer
taines expériences. La littérature a quelquefois tiré parti de 
cette opposition : Villiers de l ' Isle-Adam présente sous un jour 

favorable un médecin tuant un client qu'il vient de guérir d 'une 
maladie réputée incurable, afin d'observer par autopsie les 
effets exacts de son nouveau remède. 

On entend dire parfois : pourquoi ne fait-on pas servir des 
malades, des lous, des criminels à des recherches profitables à 
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l 'humanité en général ? Si la vérité , même non susceptible 
d' applications utiles, est la plus haute valeur spirituelle, ce ne 
serait pas racheter trop cher que de hâter sa découverte par le 
sacrifice des indignes ou des désespérés . . .  A de tels raisonne
ments vient s 'opposer le souci de la morale formelle, en parti
culier la règle kantienne qui veut que l 'on traite tout homme 
comme une fin en soi et jamais comme un moyen. 

Le sens de la vie pratique suffit à nous faire apercevoir le 
danger qu'il y aurait à donner l ibre carrière à un idéal de la 
vérité à tout prix. Nous sentons bien qu' il serait impossible de 
donner, en vue de la recherche de la vérité, toute licence à un 
individu, quelque qualifié qu'il se juge par ses titres officiels ou 
par son génie, et que l'ordre public ni la morale ne peuvent 
perdre leurs droits, même devant les représentants de la science. 
Mais cette remarque ne saurait constituer �ne démonstration 
théorique ni installer une ligne de démarcation incontestable 
entre les droits de la morale et ceux de la vérité . Il demeure 
toujours que les intérêts de la recherche du vrai et ceux de la 
morale ne coïncident pas entièrement. Le souci du bien général 
ne peut s 'abstenir de limiter la recherche, et réciprochement 
telle conjoncture est toujours possible où la bonne volonté d'un 
savant lui suggérerait quelque infraction à la morale formelle 
dans l ' intérêt de la vérité. 

571.  Ces conflits ne sont pas seulement p06sibles, ils se pro
duisent. Les fondateurs de l 'anatomie, en disséquant des cada
VTes, heurtaient des sentiments fort respectables quant au carac
tère sacré de la mort . Jusqu 'à quel point les explorateurs peu
vent-ils se permettre de violer les sépultures des peuples sau
,'ages dont ils parcourent les territoires, à cette fin d'enrichir 
les musées d'une collection de crânes ? 

Plus brûlant est le problème de la vivisection. Les intérêts de 
la recherche scientifique sont en conflit avec une forme d'idéal 

de la bienfaisance, l'horreur pour la douleur en général quel 
que soit l 'être qui la ressent. 
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Si disposés que nous puissions être à donner, dans les conflits 
de ce genre, notre approbation aux solutions modérées, tenant 
compte de toutes les données du problème et écartant les excès 
du sentimentalisme comme ceux du zèle professionnel, nou, 
devons remarquer que ces compromis pratiques n'éliminent 
nullement l 'opposition des valeurs spirituelles que nous étu
dions, et qu'une antinomie résulte irréductiblement de la dualité 
des voies vers la bienfaisance et vers la vérité ( 1 ) .  

De même jusqu'à quel point les droits de l 'histoire littéraire 
et le souci de ses progrès prévaudront-ils sur le respect et la 

discrétion dus aux proches et aux amis d'un grand poète ? Cette 
question ne comporte pas de réponse positive, quoiqu'il nous 
semble que plus d'un éditeur de documents intimes ferait bien 
de se la poser quelquefois. 

LEs CONFLITS DE LA MORALE ET DE L'ART . 

572. D'une bien plus grande importance sont les conflits de 
la morale et de l 'art . Les rapports du Beau et du Bien ont suscité 
dans tous les temps les dissertations et les polémiques ; les 
débats qu'ils soulèvent sont un domaine classique de la morale 
et de la critique. 

La philosophie de l 'Art a toujours commencé par être naïve
ment utilitaire. A toutes les époques de réflexion neuve, il va 

d'abord de soi que l 'art et le beau sont subordonnés à la mo

rale, qu'ils ne peuvent servir qu'à l'édification publique, et 
qu'à tout Ce que la morale défend, l 'art ne saurait prétendre. 

( 1 )  Rema.rquonl que ces conRits tournent au profit d'un prol!'l'èa eénéra! de. cOll�ien
ces, conformément aux loi. aoc.iologiques déjà invoquées (336, 363, etc.) . . . Le lavant, 
fort de ses hautes intentions, est fondé d' éprouver quelque impatience devant un senti
mentalisme de vieilles filles qui voudrait forcer �I pouvoir. puhlici à venir le Iwvemer 
dan. IOn laboratoire ; maie ces ex.c�. qu' il mépritle le m.ttront en garde. linon cootre 
un endurcissement professionnel. du moins conue un pédantisme qui pourrait porter 
l'homme de science ou le professeur à exagérer le nombre de. expériences et à recom
meoc:er de. démonatrationa lUperf}uea. 
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M-'lis <par une destinée qui ne se dément guère l 'art en pro
grès a toujours dépassé ces limites, et les libertés qu'il s 'est 

arrogées n'ont jamais manqué de soulever le problème de ses 
droits. A côté des genres officiels, édifiants, utiles , les affinités 
profondes de l 'art avec le plaisir (580) n'ont pas manqué de 
susciter des arts inutiles, frivoles, donc dangereux. Le théâtre, 
notamment, ne demeure jamais longtemps subordonné à de 
hautes fins religieuses ou patriotiques ; sa nature le fait toujours 
dévier vers l 'agrément pur . En même temps que les œuvres ne 
visent plus qu'au plaisir, ceux qui les jouent sur la scène consti
tuent bientôt une classe de personnes où la rigidité des mœurs 
est de conservation malaisée. Aussi les conflits de l 'art drama
tique et de la religion sont-ils une des manifestations les plus 
classiques de l'antagonisme dont nous nous occupons. 

573. Si le conflit de la morale et de l 'art ne dépendait que 
du danger que ce dernier fait courir aux mœurs de quelques 
adeptes, il serait superficiel et ne mériterait pas de retenir notre 
attention ; mais il y a des antagonismes entre le service du beau 
et celui du bien plus profonds et plus troublants . 

Par exemple, des raisons intrinsèques feront toujours que 
l'art accordera une importance particulière à la représentation 
d'actions blâmables et d'événements regrettables, soit pour 
les Iaire servir à l'exaltation du bien et du mérite - il faut 
peindre des bourreaux pour montrer des martyrs - soit parce 
que les crimes et les malheurs suscitent plus fortement l'intérê� 
et l 'émotion. Or toute représentation du mal risque de le révéler 
à l ' innocence ou de le suggérer à tous, quelque désapprobation 
dont il soit prudemment entouré. 

D'autre part, l'expérience montre qu'une vie irrégulière ou 
marquée par de graves défaillances a souvent nourri le talent 
et l 'inspiration. Nous sommes redevables d'œuvres très hautes 
et très précieuses à des gens qui furent de grands pécheurs, et il 
faudrait être un prédicateur bien insupportable pour soutenir 
que si Villon, Shelley, Poe, Baudelaire, Verlaine ou Rimbaut 
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avaient eu une existence plus irréprochable, leur lyrisme aurait 

été d' une qualité plus parfaite . . .  Ainsi l'Art produit parfois ce 

qui mérite admiration et respect non pas malgré des actes que 

la morale condamne mais à cause de ces actes mêmes. 

574. L'art donc contrecarre dans une certaine mesure l'effort 

de l'édification morale, d 'un côté par l'évocation du mal dont 

il tire des effets agréables ou intéressants , de l 'autre par une 

réhabilitation relative de désordres de conduite q ui ont pu être 
pour les artistes une occasion d 'inspiration. Une troisième 

source d'opposition est encore plus importante que ces deux 

premières. L'activité artistique comporte tout un monde de 

conventions peu à peu instituées et reconnues, sorte d'armature 

sans laquelle on ne comprendrait rien à ses œuvres, ou elles 

ne nous feraient aucun plaisir. Conventions techniques dans 

l�s arts d'imitation, conventions relatives au rythme, à l 'har� 

monie, conventions de style, etc . . .  Or, la partie de cette arma� 
ture conventionnelle relative aux mœurs, ne coïncide pas aVec 
l'armature morale de la société où l'art se développe. En géné� 

raI, les personnages de la fiction se meuvent dans un monde 

plus libre, c'est-à-dire dans un milieu social où les règles mo
rales et juridiques sont moins rigoureuses ou comptent pour 

mOIns. 

Ainsi le nU mythologique n'a jamais été qu'une convention 

née de r art. La représentation des dieux et des héros dépourvus 
de tout vêtement a scandalisé les bonnes gens de l 'Antiquité 

aussi bien que les puritains modernes . Les premières images 

des dieux les montraient vêtus ; ce sont les progrès de r art et 

du sentiment du beau qui ont imposé une convention de plus 

en plus généralisée. 

Cette « latitude )) impartie à la fiction esthétique est d'ail
leurs bien plus complète qu'on n'est disposé à le juger ; nous 

accueillons comme plaisants et sympathiques des héros de 
roman ou de comédie qui, transportés tels quels dans la vie 

réelle, nous feraient horreur. Les exploits de bons compagnons, 



644 TROISIÈME. PARTIE 

d'un Panurge, d'un Uylenspiegel , sont souvent de la qualité la 

plus abjecte ; mais les prendre comme s ' ils étaient véritables ce 

serait ne pas respecter le3 conventions du jeu. Sur le plan de 

l 'art les actions n'ont pas la gravité, elles ne sont pas censées 

être suivies des conséquences qu'elles entraîneraient dans la 

réal ité. Une farce, un mauvais tour, finit avec la dernière phrase 

du conte qui nous en est fait ,  et il faudrait avoir l a  simplicité 

d'un enfant pour s' inquiéter de ce qui a pu s'ensuivre. La 

naïveté de l 'enfant qui demande ce qui est arrivé après le 

dénouement consiste justement à ignorer ces conventions et à 
8' obstiner à raccorder le plan de l'art avec celui de la vie réelle, 

où les conséquences se développent à l ' infini. 

Les personnages du roman « picaresque )) sont enveloppés 

d 'une vapeur légère à travers laquelle des crimes sont aperçus 

comme des tours plaisants, et des bassess�s comme des pi

rouettes désinvoltes . La comédie de tous les temps est incom

préhensible sans des conventions de même nature. Enfin l ' art 

tragique lui-même en plaçant ses héros hors du temps ou au

dessus des classes où l 'on est soumis aux lois communes, oppose 

le bien et le mal sous des rapports qui ne sont pas ceux de la 

vie réelle. 

575. Cette liberté de l'art s'explique sans peine . L'artiste 

étant absolument le maître du petit monde qu'il a créé, il  peut 

bien insister sur les effets désastreux d'une faute ou sur l 'hor

reur qu'elle mérite d 'inspirer si SOn intention est de mettre son 

œuvre a u  service de l'édification morale, ou s'il compte sur les 

dispositions morales de son public pour l'émouvoir et s'en faire 

applaudir ; mais pour peu que ses intentions soient autres, il 

pourra ne pas s'embarrasser de l'aspect moral des conjonctures 

représentées, ni de leurs conséquences vraisemblables, et le seul 

fait de ne pas les mettre en évidence les abolit dans son œuvre. 

La fiction artistique est un monde à part où l 'on peut consi

dérer la passion sans Tegarder vers la prudence. Remarquons 

que cela résulte de la nature même de l'activité esthétique : 
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Celle-ci consiste à considérer des objets en eux-mêmes, abstrac
tion faite de leur liaison avec d'autres objets. Elle nous fait 
apercevoir des valeurs que ne peut sentir l 'homme pratique 
uniquement soucieux de saisir dans les choses leur rapport avec 
ce qui s'ensuivra. L'art et le beau libèrent l 'esprit qui ne s'est 
développé d'abord que pour l 'action, et ils achèvent de le for
mer en le détachant de ce en vue de quoi il s 'est développé. 
Ils sont comme une fête où ne laisse pas de s 'instruire encore 

le jeune Télémaque auquel Mentor a donné un jour de congé. 
Mais si les conventions de l'armature artistique sont plus 

libres que celles de l 'activité courante, elles insinueront dans 
les esprits l ' idée que l'armature morale de la vie réelle n'est ni 
si parfaite ni si absolument impérieuse qu'il semblait d'abord. 
Les initiatives de l 'art peuvent suggérer à la vie des libertés 
inopportunes. Par là même que l'art et la morale sont indépen
dants, il doit arriver qu'ils s'opposent. 

576. Mais rien ne peut forcer tous les moralistes à se résigner 
. à de telles concessions de la morale en faveur du plaisir artis

tique. 

Si le bien moral vaut absolument, et ne saurait avoir, par 
définition, que la valeur la plus haute, n'est-ce pas manquer de 
sincérité et de logique que d 'admettre ces licences de l 'art ? En 
général, les moralistes se sont faits ainsi les champions du 
primat de la morale sur l 'art et du bien sur le beau. Dans la 
République de Platon, Homère et les poètes sont bannis au 
nom de l 'ordre public et dans l 'intérêt de la parfaite éducation 
des jeunes gens. Selon Rousseau, les beaux-arts et les sciences 
sont à écarter comme incompatibles avec la pureté des mœurs, 
que conserve et qu'exige seule la vie la plus simple. Tolstoï 
condamnait dans sa vieillesse les romans qu'il avait écrits dans 
sa maturité. Cependant, Guerre et Paix et A nna Karénine sont 
tout animés du souci de moraliser le lecteur, ou du moins de 
lui inculquer une direction de conduite ; mais c'était trop, au 
sens de leur auteur devenu encore plus apostolique, qu'une 
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inspiration purement littéraire voisinât encore, dans ces pages, 
avec la propagande du moraliste. 

Cette intransigeance puritaine a marqué aussi la dernière 
période de la carrière de Brunetière, historien et critique litté
raire. II reprend pour son compte la vieille idée que l 'art ne se 

justifie que comme le fidèle auxiliaire de la morale. Aux mo
ments de leur plus belle floraison, beaux-arts et l ittérature sont 
au service de la religion, de la patrie, des intérêts les plus 
sérieux de l 'humanité . C'est le signe de sa décadence quand 
on les voit s 'écarter de ces grands offices et s 'acheminer vers les 
délassements les plus frivoles et les plus licencieux. 

577. Au reste , le problème du rôle social ou de la mission 

de l'art a occupé tout le XIX· siècle. Devant les prétentions des 
moralistes les plus traditionnels, ce sont les artistes eux-mêmes 
et les théoriciens de l 'art qui ont levé le drapeau de l'A rt pour 
l'A rt. 

Les partisans de la libre inspiration dans l 'art et de l ' indé
pendance du beau se divisent à leur tour en modérés et en 
intransigeants. 

Les premiers se bornent à réclamer une place pour la recher
che et la contemplation du beau en lui-même. Sans doute, les 

plus glorieuses œuvres du passé montrent que c 'est un moyen 
très sûr de mériter l'admiration que de mettre SOn talent au 
service du bien. Ainsi firent les grands auteurs sacrés, les poètes 

qui exaltèrent le sacrifice à la patrie, les peintres et les sculp
teurs qui donnèrent Un corps digne d'elles aux divinités tuté

laires. Mais cette alliance n'est pas un pacte d'esclavage ; si ces 
artistes classiques furent grands, c'est parce qu'ils furent inspi
rés et il y a des inspirations de diverses sortes . L'artiste sincère 
peut trouver la beauté en ne cherchant qu'elle seule. Bien plus, 
certaines formes de beauté ne souffrent pas qu'on prétende y 

atteindre en visant autre chose, elle n'est pas si elle n'est pure.  

Au reste la pure beauté d'un poème, d'une symphonie, d'une 
forme, n'a en soi aucun contact avec la morale ; elle n 'est ni 
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morale ni immorale, et ne saurait être rendue responsable des 
égarements de ceux qui , indignes de la contempler, la font 
servir au mal , comme d'autres au bien. 

5 78. Ceux qui raisonnent ainsi n'invoquent donc que l 'hétéro
généité formelle du beau et du bien, cause de leur indépen
dance mutuelle. D'autres poussent plus loin leurs prétentions 
et, en face des partisans du primat de la morale, posent fière
ment celui de l 'art ou du beau. Ce n 'est pas assez de dire que 
l 'attachement à la beauté pure peut revendiquer sa place à 
côté, mais en dehors de la morale, n06 esthéticiens intransi
geants ,soutiendront que le don d'aimer et de discerner le beau 
est à lui seul une élection qui nous donne par surcroît la mora
lité véritable. Celui qui 8' attache à la beauté ne peut tomber 
dans la bassesse. S 'il lui arrive d 'enfreindre la morale courante, 
c'est le signe de l'infériorité ou de l" insuffisance de celle-ci . 
Loin d'être le bien véritable, elle n'est qu'un système de 
recettes et d'expédients nécessaire pour maintenir l 'ordre chez 
les bourgeois et les philistins, c'est-à-dire chez ces êtres trop 
naturellement abjects pour que la pure contemplation suffise 
à les maintenir d'accord . . .  

Ainsi non seulement le beau n 'est pas sous l a  férule de la 
morale établie, non seulement il peut être pour la morale un 
allié ou un soutien, mais il est à vrai dire la source du bien 
véritable ou supérieur, il est en quelque dorte le bien à l 'état 
pur ; d'où il s 'ensuit qu'une sincère aspiration au beau jointe au 
don de le découvrir suffit pour conférer l 'excellence morale 
véritable, et pour nous garantir contre les égarements réellement 
dignes de réprobation. Une morale qui s'avère incompatible 
avec la dévotion à la pure beauté sera par là même taxée d'in
suffisance et ravalée au rang des expédients pour sociétés infé
rIeures. 

579. Chacun sait bien que des morales esthétiques aussi ou
trancières sortent peu du domaine des paradoxee littéraires, et 
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que les groupes sociaux où elles ont cours, formés autour d'une 
table de cabaret, ne durent le plus souvent que le temps de 
vider un verre de bière. Mais la seule possibilité de justifier 
Il le beau crime )) ou de louer Néron qui , en brûlant Rome, sut 
se ménager un spectacle fascinant, est d'un grand intérêt pour 

le philosophe. Du point de Vue de la ph ilosophie pure, en effet, 
cette doctrine de rapins fait exactement symétrie avec la marale 

des pIus illustres métaphysiciens des âges class iques. Ceux-là 
espéraient déduire le bien de la seule considération du vrai , 
ceux-ci le déduisent de rattachement exclusif au beau. 

Une plus exacte appréciation de la nature des trois catégories 
de la Valeur nous détourne également de ces deux chimères, 
mais elle ne condamne pas moins formellement cette autre 
prétention, celle des moralistes iconoclastes qui voudraient me
surer le domaine de l 'art au mètre des convenances de la 
morale établie. 

Sans doute, l 'art et le souci du beau en général sont pour 
l 'édification des auxiliaires précieux . Réciproquement, Eschyle, 
Corneille ou Giotto trouvent dans l 'amour enthousiaste du bien 
des sources d'inspiration incomparables. Mais la beauté ne 
cesse pas d'être la beauté, même lorsqu'elle est à juste titre 
suspecte d'affaiblir les résolutions morales plutôt que de les 
fortifier, de même que la science ne perd rien de sa valeur 
théorique lorsque ce sont des desseins criminels qui la font pro
gresser. 

Remarquons d'ailleurs qu'il convient de n'être pas trop pes
simiste à ce sujet. Le beau n'a pas, comme la vérité, pour s'im
poser à qui le contemple, l 'évidence ou la confirmation brutale 
de l 'expérience : il vit de communion et d'assentiment. Aussi 
le beau lié à l ' immoral avéré comptera-t�il toujours pour peu 
de chose, et leur accord ne peut-il se prolonger beaucoup. L'art 

n'est jamais nécessaire ; c'est pourquoi il ne saurait demeurer 
longtemps uni à ce qui le compromet comme antipathique ou 

comme révoltant. C'est ce que l'histoire de l 'art et de la litté
rature prouvent clairement. 
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580. Cette mise au poin� ne serait pas complè�e si l 'on n' in
sistait sur le bien fondé des thèses proposées à l 'appui de r in
dépendance de r art . Si les prestiges de la beauté ont pu servir 
et serviront heureusement toujours les grands offices sociaux 
tels que l'éducation, le redressement de l 'esprit public, ratta
chement au groupe social , la conservation des traditions édi
fiantes ou stimulantes, nous avons déjà eu à reconnaître qu'une 
société qui progresse obtient de plus en plus tous ces résultats 
par des institutions et des procédés exactement appropriés, tels 
que l 'organisation de l 'enseignement, les manuels, les publica
tions périodiques, etc . . .  L'artiste se trouve ainsi à la fois évincé 
de certaines fonctions et déchargé de certaines responsabilités. 
Or, on ne saurait méconnaître un instant les relations essen
tielles qui unissent l'art ou la contemplation du beau en général 
avec la vie passionnelle. Le beau et l 'œuvre d'art sont 
attrayants, l 'attention dirigée sur eux est cause d 'agrément, de 
plaisir , de joie. Certes le goût ou le sens d u  beau est discerne
ment dans la qualité des plaisirs et des joies, répudiant ceux-ci 
dès qu'il leur manque une certaine condition qui est la noblesse 
de la beauté dans ce qu'elle a de spécifique, mais cette condi

tion n 'est jamais le renoncement à tout attrait propre dans 
l 'objet estimé beau. Le pur artiste ne prend plus de plaisir à ce 
qu'il ne trouve pas beau, mais il ne saurait accueillir sans joie 
la beauté qui répond à son attente, fût-ce la plus austère , la 
plus « dépouillée II des beautés. 

Si donc la  catégorie du beau est de nos trois valeurs spiri
tuelles les plus hautes celle qui se relie le plus immédiatement 

au plaisir ou à la joie, le seul office social auquel l 'art ne peut 
renoncer sans s 'abolir c 'est celui qui consiste à orner l a  vie 

d 'un surcroît d'intérêt et de plaisir épuré. La morale est essen

tiellement sacrifice, règle consentie, renoncement à soi-même ; 
la science est élaboration de méthodes dont doit résulter l'ac
cord rigoureux des esprits et la prévisibilité : l 'art seul accueil
lera le rêve, l 'imprévu, l ' indéterminé , le caprice, la surpriae, et 
vivra de tout cela, 
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Lorsque les offices sociaux les plus indispensables sont assu
rés par des procédés exactement appropriés , il reste donc à 
l'art une mission qui e6t de procurer à la vie un attrait supplé
mentaire. Supposé la société la plus parfaitement organisée et 
admise à une connaissance progressive de la vérité pure, ce qui 
la menacerait le plus, c'est l'ennui de cette perfection même. 

L'art lui sera une diversion salutaire. C'est dans la création 
artistique, rêvée d'abord par l 'artiste, contemplée ensuite par 
le public , discutée par tous, que l 'initiative conservera tous ses 
droits et qu'un moyen sera donné à chacun de ses membres de 
reconnaître la valeur de tout ce à quoi cette société a dû renon
cer pour devenir si parfaite. 

581. Prenons, pour illustrer cette idée, l 'exemple le plus déli
cat à développer, mais le plus significatif, celui des rapports 
de l'art avec les passions de l'amour. Nous savons qu'une 
société très parfaite n'a pu manquer de s 'imposer une sévère 
discipline de ces passions. Parmi ses règles morales les plus 
significatives, celles qui imposent à ses membres des interdic
tions dans les relations entre les sexes, sont au premier rang. 
Mais si la décence, la pudeur, la réserve, Jes strictes règles du 
mariage allaient jusqu'à nous faire méconnaître entièrement 
la valeur esthétique de ce dont ces vertus nous forcent à nous 
détourner, l 'appréciation de la beauté corporelle notamment, 
il y aurait une valeur Spirituelle qui serait abolie par cette autre 

valeur spirituelle qu'est la discipline morale. Un puritanisme 
iconoclaste qui ignore tout souci esthétique en ce qui concerne 
le monde sensible n'est pas l'attitude de l 'esprit la plus par
faite, et l 'atmosphère de sévérité grise et de morne ennui qui 
l 'entourerait inévitablement n'a rien de. séduisant pour un 
esprit qui aurait conservé la liberté de choisir. 

Par là s'explique que la littérature et les arts des sociétés où 
une grande régularité de mœurs et une réelle réserve sont arri
vées à dûment prédominer, inclinent à donner aux passions de 
l'amour une importance si grande, voire exagérée. Représenter 
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sur la scène des personnages moins astreints qu'on ne l'est dana 

la vie réelle à tant de conventions qui 60nt comme des brous· 

sailles sur le chemin de la passion, rêver d'un monde où la 
beauté corporelle s'offre à l'admiration sans provoquer ces 

désordres qui, dans le monde réel , ont conduit la morale à 

poser en ces matières ses restrictions, attribuer aux héros des 

romans ou des contes, des actions, même licencieuses, dont ne 
s'ensuivent pas les conséquences matérielles ni le discrédit qui 

se produiraient dans la vie courante, en résumé , tout l 'écart qui 

éloigne le monde des fictions artistiques du monde de l'activité 

véritable, cela constitue une sorte d'évasion de l'esprit, laquelle, 
dans la mesure où elle sait se contenir dans le domaine de l 'art. 

c'est·à-dire au point de vue de l 'expresse beauté, ne cause pas 

nécessairement préjudice aux conventions nécessaires de la vie 

pratique. 

L'artiste, dans le monde qu'il imagine ,  peut se permettre 

d 'abolir certaines des conventions de la vie réelle , au premier 

rang desquelles figurent les hautes conventions de la morale : 

Il n'est pas, à cet égard, dans une autre situation que le géo

mètre qui recherche avec curiosité ce que deviennent les pro. 

priétés des figures lorsque l 'on écarte le postulat d'Euclide par 

exemple. Une telle étude est riche d'enseignement à la condi· 

tion qu'une convention de la géométrie élémentaire étant abo. 
lie. les autres propriétés de l 'espace soient rigoureusement main

tenues en même temps que les règles de la logique. De même, 
la fiction actistique ne demeure intéressante que si, quelques 

conventions de la vie courante étant suspendues, toutes les 
autres ne laissent pas de développer leurs effets. Un conte dont 
le fantastique déconcerte sur tous les points l 'expérience et la 

logique nous rebute immédiatement ; il  faut que le greffon de 
merveilleux prenne sur un tronc dont les racines plongent dans 
le vrai. Le romancier · qui représenterait un milieu social où 

toutes les conventions de la morale seraient abolies, n 'abouti· 

rait qu'à nous présenter un tableau ou fade ou répugnant, fait 
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de personnages auxquels il nous serait impossible de nous inté

resser. 

582. Cette dernière remarque nous permet de revenir à notre 

proposition principale. L'art a beau justifier certaines de ses 

libertés par cet office d'évasion noble offerte à l 'esprit en dehors 

des limitations nécessaires de la vie pratique, cette justification 

ne pourra jamais endormir tous les scrupules de celui qui se 

place au point de VUe de la moralité. Celle-ci ne saurait fixer à 

l 'art des limites entre lesquelles il aura à remplir cet office, car 

en ce cas la susdite évasion Tessemblerait trop à la promenade 

hygiénique et réglementaire d'un détenu de droit commun. 

Elle ne peut exiger que l 'art abdique l 'indépendance de son 

inspiration. Mais elle ne saurait éviter d'apercevoir que dans 

l'usage de cette liberté rien ne peut préserver l 'art d 'en abu
ser quelquefois, disons mieux, d'en abuser à peu pTès inévi

tablement. Encore une fois, si l 'évasion par le rêve et la fan

taisie artistique est à certains égards un office complémentaire 

de l ' ordre moral , elle est en même temps un danger pour 

celui-ci,  ou un germe d 'amoindrissement . L'art qui trouve 
dans les passions de l 'amour un domaine infini pour 

ses créations, contrecarre inévitablement le constant réfrè

nement sur lequel réussit à s'instaurer l 'ordre moral . Le pur 

art iste s 'adTesse à un public de purs artistes, mais il atteint 

par le fait même un public moins bien préparé, tenté d'appli

quer à la vie réelle les transgressions de conventions qui condi

tionnent l'œuvre d'art. Avant d'atteindre lui-même à la pureté 

du goût qui pTéserve de telles défaillances, l ' artiste a commencé 

par ne pas trop s'élever au-dessus de ce public inférieur, et 

peut-être que ce qui ra porté d 'abord vers les formes ou les 

sentiments qui lui sont devenus occasion· de pure inspiration 

esthétique, ce n'étaient pas les aspirations les plus élevées pos

sibles. Toutes ces complexités et ces oppositions décevantes se 

résument d'un mot : des antinomies demeurent irréductibles 

entre ces deux catégories de la valeur, le bien et le beau ; la 
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dévotion à l 'une d 'elles conduit à quelque infidélité à l 'autre, 

sans compromis définitif possible ; aucune de ces deux valeurs 

ne peut devenir le servile instrument de l 'autre sans s'abolir 

el Ie-même, et cette impossible subordination éclate par le fait 

de leur fréquente opposition. 

Et c'est l'existence de telles antinomies qui àonne une haute 
portée morale à cette capacité dévolue à un esprit développé . 

de maintenir en toutes circonstances chacune de ces valeurs émi

nentes à sa vraie place. de ne pas verser définitivement dans 

l'adoration fanatique de l 'une d'elles au point de méconnaître 

les droits de l 'autre. à cette vigueur critique qui lui permet de 

8' élever assez haut pour apercevoir les richesses inévaluables 

de la vie spirituelle, en même temps que les limites assignées 

à sa propre perfection . 

OPPOSITIONS ENTRE LE BEAU ET LE VRAI. 

!j33. La morale étant seule notre sujet d'étude. nous n'avons 

pas à nous étendre Sur la question de savoir s'il y a des oppo

si tions irréductibles entre le beau et le vrai , entre l 'art et la 

science. Signalons toutefois que la réponse affirmative paraît 

s'imposer ici encore. 

Sentir la beauté d'une chose. c'est une opération psycholo

gique par laquelle cet objet beau est formellement distingué de 

ce qui n'est pas lui ; cette beauté qu'on admire dans cet objet 

achève de lui donner la dignité d'un être à paré, dont l 'exis
tence se suffit et qui vaut par lui-même. Une chose est belle 

indépendamment de ce à quoi elle peut servir. indépendamment 

des autres choses en compagnie desquelles on peut la classer 

dans un genre. En ce qui la concerne. être belIe et exister en 
propre c'est tout un. 

D'autre part. expliquer les choses et connaître la vérité scien

tifique à leur sujet.  c'est ramener le particulier au général . dis

siper des apparences, subsumer les espèces dans le genre et ne 

20° 

--
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voir dans le particulier que le jeu normal des lois universelles. 

Expliquer c'est réduire, confondre par conséquent, ou ramener 
la chose expliquée à autre chose que ce qu'elle était d'abord, 

prise en elle-même. 

Ainsi , admirer la beauté d'un objet et chercher à expliquer 

intégralement cet objet, ce sont là deux activités distinctes et 

opposées, qui requièrent un usage fort différent de nos facul

tés : l'explication !cienlif ique et la contemplation esthétiqud 
ne peuvent qu 'alterner dans lUne même conscience. Il serait 

sacrilège de dire qu'un naturaliste n'aime pas la nature et n'en 
sent pas la beauté ; néanmoins, mieux que tout autre, il saura 

que ce serait le fait d 'un esprit brouillon et malencontreux de 

confondre l 'admiration pour la nature et le souci de l'expli

quer. La science ignore l 'être individuel ou elle n'y voit qu'un 
point de départ sensible que sa tâche est de résorber dans un 

ensemble ; l'art ignore l 'homogénéité et la régularité abstraite, 

ou n'y voit qu'un système de recettes dont on peut se servir 

pour discerner le concret ou pour créer des êtres. 

584, Si les deux activités ne faisaient que se succéder alterna

tivement chez un seul individu, ou se répartissaient toujours 

chez des individus différents, leur incompatibilité foncière 

n 'aboutirait aucunement à des antinomie! ; mais supposer cette 
étanchéité ce serait oublier que notre vie est faite d' innombra

bles circonstances où notre esprit est forcé d'unifier et de 

choisir. 

Le sentiment de beauté se prend à tout ; on apercevra la 

beauté d 'une explication scientifique en elle-même, et aussi cet 

inconnu que la science pourchasse, il arrive qu'on s'en éprenne 
sous la forme du mystère. Un esprit peu soucieux du progrès 

des lumières poursuivi à outrance s'attache à des explications 
anciennes ou surannées non seulement malgré leur insuffisance, 

mais en quelque sorte à cause de cette insuffisance même et 

pour la part de mystère qu'elles laissent autour de l'objet étudié 

ou qu'ellee invoquent délibérément comme un moyen d'expli-
cation. 
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La science dans sa poursuite obstinée du progrès de la vérité 
se déprend sans cesse de3 théories qui ont marqué ses étapes 
dépassées, trouble ou interrompt la contemplation de ces théo
ries, par laquelle la plénitude de leur valeur tendait à se déga
ger. Le pur esprit scientifique défend en quelque sorte à ses 
adeptes de se complaire, fût-ce un instant, dans l'admiration 

des vérités auxquelles il atteint , car cette distraction sera un 
danger pour les progrès futurs de la vérité. 11 ne permettrait 
en somme d'admirer pleinement que les théories décidément 
périmées, justement parce que la science les ayant formellement 
expulsées de son domaine propre, les considérer avec complai
sance est sans danger pour la conquête de la vérité intégrale et 
pour l "esprit critique qui la conditionne ( 1 ) . Mais cela revient à 
constater que le pur esprit de recherche de la vérité ne permet 
qu'une théorie arrive à la  pure valeur esthétique que lorsqu'elle 
a cessé d 'être l 'expression de la vérité. 

585. L'antinomie foncière de la science et de l 'art apparaît 
sans doute d'une manière moins subtile quand on se borne à 
rapprocher leurs attitudes respectives vis-à-vis de l ' inconnu. La 
science ne voit dans l'inconnu que cela qu'il s'agit d'abolir, tan
dis que l 'esprit esthétique, inspiré de la vie pratique, morale, 
religieuse, peut magnifier l'inconnu sous la forme du mystère, 
vénérable et précieux comme un suprême recours. 

Il ne nous faut pas aller loin pour trouver un exemple de 
cette opposition : nous le trouverons dans les préoccupations 
qui se faisaient jour dès le préambule de cet ouvrage. On ne s'y 
dissimulait pas qu'expliquer scientifiquement les règles de la 
morale par leur rôle dans la vie des sociétés, par le progrès des 
consciences, résultat de l 'émulation des groupes, par les con
ventions explicites ou implicites où arrivent à s'entendre les 
bonnes volontés. que faire ainsi comprendre les règles les laisse 

(1) C'e.t la r&Ï1OII de ,la �cticJa qu'enreent .ur DO\II ka 'Y.t�- de l'Antiquité, 

tel. la phy.ique d'Empédocle au celle d·Anaximandre. 
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devant notre attention dépouillées d 'un certain prestige, dont 
les enveloppent au contraire les demi-explications des doctrines 
qui recourent au mysticisme ou la naïve vénération que témoi
gne pour elles l 'éducation primaire. 

Certes nous aVOM à bon droit exprimé cette confiance, que 
comprendre la morale lui confère une solidité renouvelée, et 
des possibilités de progrès que les prestiges anciens lui assurent 

moins sûrement, et nous ne renions pas la pensée de Léonard 
que nous avons invoquée, mais il nous faut convenir que cet 
amour consolidé que ressent pour la morale celui qui s'est 

attaché à la connaître scientifiquement, ce n'est pas durant le 
temps qu'il ne cherche que la vérité qu'il peut se laisser aller 
à le ressentir pleinement , mais dans ce moment de détente qui 
suit le travail et l'effort critique. Sachons reconnaître aussi que 
cet amour viril de celui qui sait, en se dépouillant de la naïveté 
de l 'amour ignorant n'est pas saM avoir perdu quelques qualités 
estimables. 

Pour savoir apprécier toute la valeur de l'émotion religieuse 
de celui qui croit sentir en soi le devoir comme un commande
ment mystérieux, nous avons besoin désormais d'une sympa
thie que l 'esprit scientifique ne saurait suffire à nous procurer. 
Cette sympathie, seule pourra nous l ' inspirer l'élévation de 
pensée qui consiste à n'entendre méconnaître aucune espèce 
de valeur spirituelle ( 1 ) .  

< 1 )  I l  y a une manière de faire resoortu r antagonisme irréductible de l'art et d e  la 
ec:ience qui demanderait dea développements que nous aVOM commencé à donDer dan. 
Dotre étude _ La YaleUl Ou Progrès (Deux Enai. sur le Progrès, 1). La ccnnaissance 
ec:ientifique nous procure des procédés techniques "f!Ka.,... Or, 0Il montrerait que la 
beauté ne se produit dans \ID fabric&t humain qu·à la condition que le procédé impliqué 
ne toit pas tout-à-fait parfait et foKe celui qui remploie à réaliser quelque chose de 
plu. que _ intention expre...,. Par exemple. le aouci d·imit« absolument la natUle 
De .uecite de hautes oeun" d·art que daIM les écoles où les procédé. technique., la 
acience du dessin. les couleun. etc., tont encore assez imparfaita pour que !"imitation 
cherehée ne toit que partiellement atteinte. Le beau, le C<Jractère de l'oeuvre tient alors 
l l'écart qui wbsiste en�e l"oriainal et la copie. DOlmez à farti,te les moyens de serrer 
la réalité de plus près, de deux choses l" une : ou il fera dès Ion \Ille copie servile qui 
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LES ANTINOMIES ESTHÉTIQUES. 

SSG. Nous \ enons d'attirer l'attention sur les oppositions irré
ducti�.)le� qui se présentent dans les relations mutue;!es der. trois 
catégories de la Valeur. La coïncidence du bien. du beau et du 
vra i ,n'arrive pas à se produire dans la plénitude d'un seul et 
même acte d'approbaiion, d'affirmation ou d'admiration. 

Mais plus profond encore est le pluralisme foncier dont une 
conscience déliée doit se rendre compte afin d'exercer sa capa
cité d 'appréciation : Non seulement il y a des antinomies entre 
le beau, le vrai et le bien, mais il s'en révèle aussi au sein de 
plus d'une de ces trois valeurs univeraelles. 

Nous savons d'avance quïl en est ainsi pour le bien, ayant 
consacré toute une étude aux conflits de devoir ou antinomies 
morales. Montrons à présent que le chemin de la beauté con
naît, lui aussi, des bifurcat ior,s décevantes ( 1 ) .  

On serait tenté d'objecter au préalable que cette expression : 
antinomie esthétique ne saurait avoir de sens. L'activité esthé
tique , en e'ffet, a pour domaine le rêve et la fantaisie, et dans 
ce monde-là un obstacle est aboli dès qu' il est aperçu comme 
obstacle . Lee objets beaux sont reconnus tels chacun en lui
même, et non comme la conséquence d'une règle appliquée ; 

ne sera plus une œuvre d·art. c'est-À-dire douée d'une beauté propre, ou bien, a'il est 
vraiment artiste, il sentira le beaoin de changer en partie d'intention et de l' écar:er 
volontairement de I"imitation pure et simple. 

Sïl en est ainsi, à mesure que la science fournit à l'industrie des procédél efficaces, 
elle tue des formes d'activité qui, consistant dans I"emploi de procédés plus imparfaitl, 
fournissaient l"occMion de créer du beau par aurcroît . Le procédé plua parlait elt ceLi 
qui permet de ne réaliser .tridement que ce qu'on se propose, Nnl compromia favorable 
à la beauté. Aussi voyons-nous lea procédés scientifiques éliminer autour de noua toutes 
let industries d'où &ortaient des œuvres à la fois utiles et belles. - Plusiel1'l'& dea incom
patibilités que nous avons aignalées danl le texte ne IOnt que des cal pariiculiera de 
cette opposition vraiment fondamentale de la recherche du vrai et de la création du 
beau. 

( 1 )  S .. ce aujet, voir E. DUPRÉEL : Le Renoncement. (Archivea de la Société be'ge 
de Philosophie, 2° année, 1929- 1930.) 
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ils sont, avons-nous dit, des êtres séparés et indépendan>, par 
cela même qu'ils sont considérés dans ce qu'ils ont en propre, 
leur beauté . Il n 'apparaît jamais obligatoire de donner l'exis
tence à telle forme de beauté plutôt qu'à telle autre . Le choix 
de l 'artiste n'est-<:e pas toujours un choix libre, et par consé
quent son cas n 'est-il pas aussi éloigné que possible du cas de 
cette conscience scrupuleuse prise, non pas entre deux libertés, 
mais entre deux règles opposées ? 

L'antinomie, cependant, subsiste en ceci qu'i l  n 'est pas pos
sible de réaliser toujours dans un même objet toutes les beautés 
dont on le reconnaît susceptible. I l  faudra donc renoncer à 
certaines qualités esthétiques pour en réaliser d'autres, comme 
l 'honnête homme , à cause des antinomies morales, renonce à 
une certaine vertu pour s'adonner à la pratique d'une autre . 

Réciproquement , il n 'est pas possible de réunir dans un seul 
acte d 'admiration toutes les qualités esthétiques dûment pré
sentes dans un même objet. Ce qui contribue à le rendre beau 
à tel point de vue, nuira à la contemplation de telle autre beau� 
qui est en lui . 

Les cas de conscience esthétiques sont peut-être plus nom
breux dans la vie de l 'artiste que les conflits de devoir dans 
celle de l 'homme d'action. L'architecte, en particulier, en ren
contre dans toutes ses entreprises. Sa profession repose sur un 

art des compromis, comme celle de l 'homme politique et du 
diplomate . Supposons-le. par exemple, appelé à assurer la con
servation d'un édifice de bon style tombé en ruine. On sait à 
quelle beauté émouvante les ruines peuvent atteindre. Elles lIOnt 
une collaboration de l'homme et de la nature. Sur Un objet 
auquel l ' homme a donné, en même temps que l'existence. un 

style et une signification, la nature vient ajouter 'son charme 
propre. Elle rompt par l 'imprévu de ses lignes croulantes ce 
qu'il y a de trop répété dans les profils raisonnés du construc
teur, elle élimine une superstructure utilitaire et trop périssable 
et elle y substitue la vie des fleura et des nids ; elle simplifie et 

... 
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elle enrichit . Mais cette hannonie est faite de deux équilibres 
antagonistes , la nature détruit peu à peu ce qu'elle décore si 
heureusement. De là l 'antinomie. Si, préoccupé surtout de la 
construction en elle-même, l 'architecte conservateur relève et 
reconstruit, si seulement il empêche le progrès régulier de la 
nature (( reprenant ses droits )) , il sacrifie cette fleur de beauté 
spontanée qui ne s 'épanouit que grâce au laisser-faire . Que si, 
plus artiste qu'homme de métier, il entend laisser libre cour8 
à l 'action des agents naturels, c'est la part de l 'homme qu'il 
laisse s'anéantir lentement, en même temps que c'est l 'avenir 
qu'il sacrifie à la beauté du moment. 

On sait qu'entre les restaurations indiscrètes (( à la Viollet
le-Duc )) et l'abandon total cher aux aquarellistes, on s'arrête 
fréquemment à un compromis consistant en un travail de pré
servation et de consolidation. Mais cette solution intell igente et 

modérée n'écarte point l 'antinomie, elle ne fait qu'en réduire 
au minimum les conséquences, par un régime de conce88iona 
réciproques. Etant admis ce programme d'intervention discrète. 
l 'architecte aura à chaque instant à trancher en faveur de l 'une 
ou de l 'autre beauté. Ici il se demandera jusqu'à quel point il 
taut refaire à seule fin de consolider, là, Ce qu'il faut laisser 
tomber davantage, ou s ' i! convient de laisser prospérer telle 
végétation adventice et channante, mais qui disjoint les pierres. 
Le conRit esthétique du fait de l 'homme et du fait de la nature 
demeure irréductible . 

587. Au reste , l'efficacité même de l 'intervention est au détri
ment de la valeur de ce qui en bénéficie. Ce qu'i! y a de plus 
fin et de plus émouvant dans la beauté des ruines est lié au 
sentiment de ce qu'elles ont de précaire, à l' idée même de la 
destruction progressive qu'elles nous suggèrent. De savoir que 
ces murs croulants ne le sont désonnais qu'en apparence, qu'un 
zèle de commission veille sur leur destin et que la part de la 
nature n'est plus exactement que ce que l 'homme veut qu'elle 
soit, cela ne laisse pas d'altérer notre sentiment de la beauté 
de cet intéressant objet . 
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Cette restrictIOn s 'applique à tous les actes conservatoires 
déterminés par l 'amour des belles choses : notre sollicitude pour 
celles-ci détruit un peu de ce que nous aimons en elles dès 
qu'elle nous conduit à changer quelque chose de leur condition 
d'exis tence : Ce sera une œuvre d'art trop exposée aux intem
péries que l 'on met à l 'abri dans un musée, et qu'une copie 
remplacera. Elle n'est plus, dans le musée tout ce qu'elle était 
en place, et son double ne la suppléera qu'en partie ; quelque 
chose est conservé, quelque chose est détruit. 

Une forêt qu'on décide de ne plus exploiter selon le plus haut 
rendement, parce qu'elle est belle, devient un parc, et cela lui 

vaut quelque chose d 'ennuyeux qui remplace son ancienne pré
carité, plus émouvante. La visite des parcs nationaux laisse 
beaucoup de voyageurs moins satisfaits qu'ils ne s'y étaient 
attendus ; cette nature entérinée ne conserve qu une valeur 
amoindrie. 

Insistons moins sur d 'autres exemples, plus évidents d 'ail
leurs. Ce sera le conflit entre l ' immutabilité de l 'œuvre d'art 
et son développement dans le temps. Pour enrichir, embellir 
toujours davantage cette cathédrale ou ce palais, les généra
tions y ajouteront quelque partie selon le goût du jour, ou rem
placeront ce qui est primitif par ce qu'elles jugent meilleur. 
Mais en continuant de créer, elles détruisent. L'œuvre collec
tive en est plus riche et plus vivante, mais moins une et, à cer
tains égards, moins parfaite. 

Dans cet exemple, la variété remplace l 'unité ; dans d'autres 
cas, c 'est l'unité qui, avec le temps, prétend se substituer à la 
diversité . Pour permettre à Raphaël de faire de l 'enfilade des 

Chambres du Vatican un ensemble plus organique, il  a fallu 
faire disparaître des fresques, à coup sûr admirables, de Piero 
della IF rancesca. En vain estimons-nous que Raphaël eût mieux 
fait de réaliser son plan sur quelque autre série de chambres, et 
que Michel-Ange aurait pu peindre n'importe où son Jugement 

Dernier sans détruire comme il l'a fait l 'ensemble ornemental 
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de la chapelle Sixtine, chef-d'œuvre de la génération anté
rieure. Ce n'est pas réfuter la possibilité des antinomies que 
d 'imaginer des circonstances permettant d 'éviter que l'une 
d'elies se produise : la Sixtine n'a pu, à la jois, conserver son 
harmonie ancienne et se glorifier du Jugement Dernier. 

58S. Antinomie encore que l 'opposition de qualités de l'ébau
che ou de l'étude fragmentaire, et de celles de l 'œuVTe achevée, 
du carton et de la fresque ou de la tapisserie. L'esquisse de 
premier jet a la fraîcheur, l 'accent,  elle est adéquate à l 'inspi
ration et donne l'intuition de la personnalité de l 'artiste. Tout 
cela s'atténue dans l 'œuvre entièrement élaborée, mais celle-ci 
fera sur qui la contemple une impression que la somme des 
études préparatoires ne saurait lui procurer et ses qualités 
seront d'autre sorte, solidité, proportion, équilibre, preuves de 
la victoire d'une intention délibérée sur la multitude des diffi
cultés et des obstacles. 

On serait peut-être tenté de dire : pas d'antinomie dans cette 
affaire, puisque rien ne force l 'artiste à détruire ses esquisses, le 
tableau fini : au lieu d 'une œuvre, nous en avons deux . L'anti
nomie n 'est pas là, elle est dans la décision qui s'impose à 
l 'artiste quant à l 'essentiel de sa production : ne fera-t-il que 
des esquisses, des œUVTes de premier jet , ou bien consacrera
t-il un temps toujours considérable à pousser ses travaux jus
qu'à l 'œuvre synthétique ? Fera-t-il œuvre d' inspiration ou 
œuvre de composition ? 

Celui-là ne comprend pas grand'chose aux plus féconds 

aspects de l'art moderne, qui ne s'avise point du fait que l 'as
tiste renonce à réaliser certaines beautés, à sa portée, afin d'en 
réaliser d'autres, la conciliation s'avérant impœsible, On peut 
renoncer au dessin en vue de la couleur ou des (( valeurs » ,  à 
l'intérêt du détail en vue de la force de l'expression,  aux 
artifices traditionnels qui donnent l 'illusion dans le rendu, en 
vue d'une sincérité supérieure. 

A la vérité, l'antinomie, dans la vie artistique, est partout . 
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C'est justement parce qu'on en tranche arbitrairement quel
qu'une chaque fois qu'on veut produire, qu' on ne s'avise pas 
plus souvent de ces i ncompatibilités . Les faits les plus réguliè
rement fréquents sont parfois les plus inaperçus ; l 'art vit de 
sacrifices et de renoncement ( 1 ) . 

LA VÉ.RITÉ ET LA NOTION D'ANTINOMIE. 

589. Il nous reste à montrer pourquoi nous faisons une place 
à part à la question de savoir s'il  faut reconnaître Jes antino
mies théoriques, c 'est-à-dire des oppositions irréductibles au 
sein de la catégorie de vérité. 

Revenons pour cela à la notion d 'antinomie en général oU 
d 'opposition irréductible . A la rigueur, on peut toujours con

venir soit qu'il y a des antinomies, soit qu'il n'y en a pas . Cela 
dépend des propositions complémentaires de l'une ou de l 'autre 
de ces deux conventions. 

Considérons les actioIl8 morales : on peut dire, comme nous 
l 'avons fait, qu'il y a des conflits de devoirs irréductibles. On 
pourrait dire aussi : il y a des conflits de devoirs , mais non pas 

irréJuçtibles . Si je décide qu'il n'y aura qu'un code unique et 

universel de règles de conduite, tout conflit se réduira à savoir 
laquelle des deux décisions possibles y est le plus conforme. 
L'antinomie ne prend son caractère propre que parce que l'in

téressé ne sait pas laquelle des deux conduites est la bonne, et 
qu'il doit choisir sans savoir.  Il y a donc des antinomies Je fait, 

( 1)  En un certain "'1>1, l"antinomie ...thétique est d'UIl devré plu. ir,éductible encore 
que l'antinomie morale. De celle<i, en effet, noUi avoDi YU que ai " individu Be peut 
la lever, le. deux groupe. qui .ieDMnt en cocAit dan. la coDICience peuvent arriver • 
un compromi., iDltit1Jel' une rèlf\e nouvelle, les liut .ou. deux, et qu 'il .uffil. de rea
pecter déoormai. poul eire mérif<wlt _ Jémlrite. Il demeure au CiODtraire quelque cha .. 
d·.b.olu dana une beauté lacriJiée, UA élément dont ClCI appr&:ie enc.ore la .,aleur du. 
le moment qu'OD '1 renoace, une perte qu'aucune convention uple'le n'abolit défini
tivement. 
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maIS non pas de droit. C'est ainsi que raisonne le moraliste 

classique. 

La même dualité de positions s 'offre au sujet des antinomies 

esthétiques. Je peux décider qu'il y a un canon de beauté 

unique et universel , la laideur étant tout ce qui s'en écarte . 

Il y aura donc toujours,  pour un objet, une manière d'être le 

plus beau possible, et les hésitations de l 'artiste créateur ne 

peuvent provenir que de ce qu'il n'est pas capable de recon

naître sûrement soit le Beau, soit le moyen de le réaliser dans 

son œuvre. Ce raisonnement est la base de l 'esthétique clas

sique. 

Pour se défendre, cette doctrine peut faire valoir l'argument 

suivant : Il n'en va pas autremnet dans la Science, recherche 

du Vrai, que dans l'Art, recherche du Beau, ou dans la con

duite, recherche du Bien. Celui qui cherche la vérité se trouve 

aussi, en maintes circonstances, devant l 'opposition de deux 

thèses fondées chacune sur des raisons de bonne apparence. 

et cependant incompatibles. Mais dans ce cas, le savant avisé 

ne se résigne pas à reconnaître l'existence d'une antinomie 

véritable, il sait que le vrai est unique, et qu'un surcroît d'in

formation résoudra le conflit. L'expérience en mille circon

stances lui donne raison : c'est ainsi que la science progresse, 

non seulement en volume, mais en unité . 

590. A ce raisonnement d'esprit clasaique nous en opposons 

un autre, d'esprit conventionnaliste . Dans la science tout 

comme dans la morale et dans l 'art, il est loisible soit de 

convenir qu'il peut y avoir des oppositions i rréductibles, soit de 

décider qu'il n'y en a jamais, toute opposition constatée étant 

réputée provisoire. Il n'y a sur ce point aucune différence entre 
les trois activités universelles. 

Mais entre la science et les deux autres activités, il y a une 

différence fondamentale : c'est que pour la science, dee deux 

conventions possibles, celle qui écarte l ' irréductibilité de l'anti-
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nomie s'avère la plus profitable et toujours praticable. Au con
traire, dans l 'art et dans la vie militante, des deux conventions, 
celle qui veut écarter l 'antinomie en différant sa solution, 
s 'avère proprement impraticable .  

Chaque fois qu'il ne s'agit :que d e  connaissance pure, deux 
thèses à la fois évidentes et incompatibles étant en présence, 
rien ne nous force à choisir définitivement l 'une d'elles, comme 
étant seule l 'expression de la vérité. Nous pouvons suspendre 
indéfiniment notre décision. Que si nous choisissons, notre 
choix ne détruit pas l 'alternative, la thèse évincée demeure 
aussi indéfectible que la thèse adoptée. On pourra toujours 
rc\'enir sur une première décision. 

En matière de connaissance pure, il ne s'agit jamais ni d� 
détruire quelque chose ni d'empêcher d'être, mais seulement 
de noter une thèse au moyen de la note vrai, et cette opération 
peut toujours être rapportée. Voilà pourquoi nous pouvons tou
jours décider d'un accord unanime, qu'il y a  une Vérité et qu'il 
n

' 
y en a qu'une seule ; autrement dit, que nous n'admettons 

jamais cOJJUne définitive l 'opposition de deux affirmations 
vraies. Cette convention de l 'unicité de la connaissance pure, 
ou de la Science, est une haute convention qui se justifie par ses 
éclatants succès. C'est l'idéal de la Vérité unique et universelle 
qui préside à l 'inspiration scientifique. 

Mais lorsqu'il s'agit de l 'Art ou de la vie pratique, la con
vention de l 'unicité du Beau et du Bien se trouve devant des 
conditions toutes contraires. Le mérite moral ne consiste pas à 
savoir ce qui est le meilleur, mais à le faire. Dans la vie esthé
tique, il ne saurait suffire de savoir ce qui est le plus beau, il 
s'agit de réaliser du beau et de le sentir expressément. L'artiste 
doit créer une œuvre déterminée, l 'amateur doit éprouver des 
émotions réelles, une joie 'Supérieure. Devant l 'opposition de 
deux beautés possibles,  l 'artiste ne peut se contenter d'attendre 
une information plus complète ; devant celle de deux devoirs, 
l 'honnête homme ne jugera pas que la plus parfaite attitude 
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soit de se soustraire à tous les deux. Dans le concret de la vie , 
délibérer c'est agir, différer c'est choisir. 

591. Nous dirons donc que s'il  y a des antinomies morales et 
des antinomies esthétiques, c'est /parce que l 'Art et la Vie 
consistent dans une activité déterminée. Or, agir c 'est toujours, 
de deux alternatives, abolir l't�ne ou l'empêcher d'être. Réaliser 
une heauté ce peut être renoncer à une autre, atteindre à un 
certain mérite peut nous écarter d 'une certaine forme d'excel
lence. 

Au contraire, lorsqu'on se trouve devant l'incompatibilité de 
deux propositions toutes théoriques, leur irréductibilité peut 
toujours être tenue pour provisoire. On peut toujours admettre 
qu'une plus complète information fera découvrir soit que l'une 
des deux thèses est seule vraie, c'est-à-dire conforme aux prin
cipes unanimement établi:J d'avance, soit qu'elles sont fausses 
toutes les deux, soit que leur incompatibilité seule était fausse. 
C'est dire que l'on peut convenir de l 'unicité du Vrai, et l 'acti
vité spécifique conforme à cette convention, la recherche scien
tifique, s'avère féconde. Ainsi est fondée la Science pure, indé
finiment perfectible. 

Mais convenir qu'il n'y a qu'un seul Beau, tout ce qui n'y est 
point conforme étant tenu pour laid et sans valeur, cette con
vention-là ne s'avèrerait nullement adéquate à la vie artistique 
véritable, où il est de sens commun que cela qu'on peut être 
conduit à !Sacrifier pour réaliser une certaine :beauté, ce peut 
aussi bien être de la beauté que de la laideur. De même la con
vention de l 'unicité du Bien ne répond nullement à la vie 
morale réelle. Si le contraire d'une certaine bonne action est 
le plus souvent une mauvaise action incontestée, il arrive aussi 
que ce soit une autre bonne action ; il n'est pas rare que, pour 
acquérir u n  certain !ITl.érite il faille renoncer à ce qui est du 
mérite aussi. 

Nous concluons donc que s'il y a  des antinomies morales et 
des antinomies esthétiques, s 'il 'Y a des antinomies entre le 
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beau, le vrai et le bien, il n'y a pas d'antinomie au sein de la 
connaissance pure. La vérité peut être et demeurer une, parce 

que toucher la vérité pure est connaissance à l'écart de l'ac

tion ( 1 ). 

LA MORALE D'INSPIRATION. 

592. Nous n'avons insisté sur tant d'oppositions possibles 
que pour montrer que l'amour du beau, du vrai et du bien ne 
saurait constituer une sorte d'idéal intégral et suprême, auquel 
il suffiTait que tous les êtres raisonnables ISe ralliassent pour 
que soient fondés la paix et le progrès indéfini . Du système des 
catégories de la Valeur ne se déduisent pas inunédiatement de. 
règles de conduite, non seulement parce que l 'on ne peut 
savoir à l'avance ce qui sera la chose la plus belle, l 'affirmation 
la plus vraie ni l'action la meilleure, mais aussi parce que, 
chaque fois �e notre activité se met au service de l'une de ces 
trois valeurs absolues, elle s'expose à desservir en quelque 

( 1)  On voit pourquoi l'unité de la Vérité ne saurait faire de celle-ci un Kléal PO" la 
conduite. Pour aattacher à la vérité comme à une valeur absolue, il faut la détacher 
de toute valeur d' application. Il ne faut pas que la vérité soit compromue par l'UDe 
quelcooque de ses applicatiom pouibles. Il n'est jamai� nécessaire qu'une connai_nee 
.oit vraie pour être lusceptible d'une application quelconque. S'iJ en éta.it autrement, 
la vale .. de la vérité depeodrait de la valeur des applicationl de cette lorte. Or, par 
définition, l"idéal de la Vérité, c'est l"idée d'une connaWaDee qui lOit au-<leasua de 
toute conveoance déterminée. Son mité est à ce prix. 

Il n'est pu d'idée phiIo.ophique dont l'importance dOpaue celle que nous touchont 
ici. Dans la pensée populaire, héritière de J'esprit c:lauique, la valeur de la scieocCt 
.repose � .... applicationa pratiques. Or, on peut apercevoir que dorénavant lei appli
catiooa de la tcieoce .avéreront de moins en moina bien faisantes et de plua en plui 
�edoutahlea. Si donc � science ne rq>05e que sur set applications pratiq\lel, ceux-là 
mêmel la maudiront bientôt qui la bénissent encore actuellement, et de cette dépréciation 
poUllait tortir une barbarie terrible. La valeur indéfectible de la ec.ience .-est point 
dans lea applicatioos qu' on ea peul: faue, elle consilte danl le fait de fournir à tau 
le. esp.rill un but commun et unique qui rende indéfiniment pol"ble lem accOld. La 
Térité c'eat " accord du uprits, au-<!elà dei contingencel, de. intérêll, dei groupea 
particuliell. Elle apporte une trêve, un moyea de paci6catioa ..dative, .. recherehe 
étant une occasion de commUllion univenelIe indéfiniment leDOuvelée. 
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manière les deux autres. Que si nous passons outre et bornons 

notre aspiration à :la perfection dans la catégorie de notre choix, 

là encore des alternatives se présenteront qui nous forceront à 

des renoncements arbitraires , au sacrifice de valeurs du même 
ordre que celle qui aura nos préférences. 

Il /aut comprendre que le Bien, le Vrai, le Beau ne sont pas 

donnés de telle sorte qu'ils commandent directement une règle 
de conduite {ce que fait un idéal proprement dit). Il se fait seule

ment que l'attachement à ces valeurs peut nous inspirer, dans 

des conjonctures particulières, des déterminations qui ne soient 
pas conformes à une ;règle établie, tout en étant aussi désinté

ressées que la ponctuelle application de la règle. 

L'attachement aux trois valeurs universelles est, pour la con

science, une réserve d'inspiration indéterminée, complémentaire 
de la soumission aux règles formelles. Il est ce qui sauvegarde, 
dans l ' individu �upérieur, cette part de liberté qui lui vaut de 

n'être jamais complètement « socialisé Il , 

A la morale formelle, que circonscrivent tout entière nos trois 

premières rubriques, Bienfaisance, Justice, Honneur, notre qua
trième rubrique ajoute une morale d'inspiration qui la complète 
ou la corrige ( 1 ) . Lee trois Valeurs sont le trésor de notre bonne 

volonté, 

Quant à fixer l 'importance respective de la morale des règles 
et de la morale d'inspiration, cela ne saurait incomber qu'à 
notre bonne volonté elle-même avec tout ce qui peut l'animer, 

593. II ll'ésulte de cette mise en place que les actes non con-. 

formes à la règle mais inspirés du Bien, du Vrai ou du Beau, ne 
sauraient, par eux seuls, faire jurisprudence, c'est-à-dire que leur 

auteur, conscient de leur caractère d'exception, n'entend pas les 
justifier par une règle appropriée, 

(1) Nou. mettOllS ainai l la _ie plaœ la haute Klée que le sophiste GorgiaJ oppo&ait 
trop radiealement au fol'lllAlisme de Protagoru. La IDOrale OOX&Ïonnelle 011 de l'inapi •. 
ration a vivement prlxxx:� Je. ancien.. C'est un paint de l'histoire du ,ceplicüme, 
auquel les hiltariens ne me paraissent pu a"l'Oir attribœ l'importaM:e qu'il m�rite, 
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De ce que la seule pitié pourra me faire commettre, dans cer
tains cas, un mensonge, je n'entendrai pas tirer cette règle qu'on 
doit toujours mentir quand la pitié le suggère, ni même la simple 
idée qu'il est bien de mentir pour un pareil motif. Si. par amour 
du Beau, je ne 'Puis que trouver bon qu'un notaire, en 1 452, ait 
eu de sa servante un bâtard qui devait peindre la Cène et la 

Joconde, il ne s'ensuit pas qu'à lInon sens tous les notaires puis
sent imiter celui-là avec moins de scrupule de conscience. 

Apprécier à leur valeur tels poèmes que leurs auteurs n 'au
raient pas produits sans l'ivrognerie ou la débauche, cela peut 
se faire sans prétendre décréter que l 'intempérance et les mœurs 
dissolues seront désormais moins répréhensibles. L'activité mo
rale selon la quatrième rubrique est en dehors des règles et ne 
fonde pas à elle seule des règles. On ne passe pas de plain-pied 
d'une suggestion occasionnelle de la bonne volonté à la résolu
tion d'appliquer une règle. L'intervalle qui est entre ces deux 
modes d 'activité est occupé par une convention faite avec autrui 
ou avec soi-même. 

594. C'est dire que si les trois catégories de la valeur ne nous 
donnent pas immédiatement un principe de conduite, elles ont 
au degré le plus éminent le pouvoir de suggérer des formes 
d'idéal dont des règles formelles peuvent être logiquement 
déduites. C'est par là que d'être attentifs aux trois valeurs, cela 
met tous les esprits sur le chemin de l'apaisement et de l '  atté
nuation des antagonismes. Trop indéterminées pour dispenser 
un individu d'une discipline reçue du dehors. et pour imposer 
aux groupes l 'obligation de fusionner en un seul, elles marquent 
cela d'universel dans quoi les groupes et les individus peuvent 
communier sans renoncer à leur distinction ou à leur indépen
dance. 

C'est par la noblesse et la générosité de l 'âme que chacun de 
nous peut concevoir et aimer la société tout idéale réunissant lell 
grandes personnalités des temps révolus, placées par notre res
pect dans une sorte de Parnasse de la gloire pure ou du pur 
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mérite, où l 'harmonie et la concorde n'ont plus à souffrir de la  

diversité des groupes dont les grands hommes relèvent histori

quement ni de l ' incompatibilité des fins q u ' ils se sont assignées 

durant leur vie. 

:ses. Si nous avons dû montrer que l ' idée d'une communion 

universeIle et définitive de tous les esprits dans une même aspi

l a: ion vers ce qui résumerait toute excellence, n'est qu'une chi

mère plus ,favorable à la tyrannie qu'à la paix, en revanche il 

est toujours possible aux esprits les plus divers , aux membres 

des groupes les plus opposés de se rapprocher les uns des autres 

par ur.e commune admirat ion pour ce q ui est beau, par un égal 

respect pour la vérité, ou par un sentiment identique de la sain

teté de tout sacrifice . Seuls 'les intérêts égo'isles sont facteurs 

d 'antagonismes à la fois déplorables et évi tables ; et l 'on remar

quera que l 'attachement fanatique et exclusif à la règle de son 

groupe ou là l ' idéal de son choix participe encore de la nature 

de l 'égoïsme, puisque cela consiste en fin de compte à faire de 

l ' intérêt d 'un groupe, réel ou idéal. notre intérêt.  Par delà le 

formalisme moral lui-même, il faut donc qu'un sentiment modé

rateur nous rende capables d'apprécier ceux de nos semblables 

dont des oppositions d ' in�érêts et de groupes font des adver

saires ou des rivaux. Ce sentiment, c 'est l 'attachement aux trois 

valeurs catégoriques qui le soutiendra. Reconnaissant que r acti

vité des autres, quels qu'ils soient , est occasion de beauté, de 

sacrifice, de connaissances justes et raisonnables, sachant aussi 

qu'il y a  toujours des formes d'excellence dont nous devons nous 

résigner à nous détourner, cela nous su ggère, à côté et au-dessus 

des conventions formelles au respect desquelles nous sommes 

résolus de nous consacrer, cette bonne volonté indéterminée, 

mais souple et multiple, qui nous inspirera jusque dans l ' idéal . 

les tempéraments nécessaires et les concessions opportunes, 

source de plus d 'entente entre les plus différents et condition 

d'un progrès moral indéfini, 

2 1 0  
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CHAPITRE X 

Conclusions p h ilosop hiques du chapitre précédent 

et de l 'ouvrage. 

1. - Morale. Esthétique, Philosophie de la Science 

596. Le chapitre qu'on vient de lire ,  consacré à la noblesse 

d'âme, forme d'excellence morale complémentaire de la mora
lité formelle, conduit à apercevoir daIl6 l'étude scientifique de la 
morale une partie d'une recherche plus vaste. A côté de l 'expli
cation de l 'avènement du bien dans les sociétés et dans les con
sciences, une place attend des recherches parallèles concernant 
le beau et le vrai .  D'ailleurs telles sont les relations entre les trois 
catégories de la Valeur, que l 'étude de l 'une requiert celle des 
autres . La philosophie morale n'est complète que lorsqu'elle a 

pu profiter des résultats de l 'Esthétique ou philosophie du 
beau, et de la  philosophie de la  science ou réflexion sur la  vérité, 
la réciproque étant vraie aussi. 

Il n'est pas inutile de montrer succinctement que les procédés 
d 'explication adoptés dans ce travail pour l'étude des faits mo

raux seraient applicables aussi dans la philosophie de l 'Art ainsi 
que dans la théorie de la connaissance et de la vérité. L'esprit 
sociologique réussit à rendre compte de la moral ité par la consi
dération des consciences multiples s 'influençant les unes les 
autres : on peut présumer que le même point de vue ne sera pas 
entièrement décevant lorsqu'il s 'agira de comprendre mieux la 
nature des deux autres valeurs spirituelles universelles. 

597. Identité des problèmes de la morale, de l'esthétique et 

de la philosophie de la science. Le problème capital auquel se 
rattache toute la science morale est celui de savoir comment une 
conscience en arrive à attribuer à certains modes d'action une 
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valeur supérieure et absolue. Toutes les autres questions que se 

pose le moraliste peuvent être posées comme préparatoires à la 

solution de celle-là. A côté des actes qui émanent de quelques 

consciences parvenues à la notion du bien en soi ou à la phase 

de l"idéal, le moraliste observe un nombre bien plus grand 

d'actes déterminés par des impulsions irraisonnées , instinctives ; 

et l 'on est fondé de considérer celles-ci comme plus primitives 

ou plus fondamentales que l'activité proprement morale . En 

effet, elles sont plus immédiatement nécessaires à la vie , puis

qu'il y a  des sociétés où il n'y en a pas d'autres, tandis que le 

désintéressement moral à lui seul ne saurait suffire à la subsis

tance d'une société ni d'un individu. 

Le problème de la morale nous est dès lors apparu comme la 

question de savoir comment , avec l 'activité impulsive pour 

point de départ, la moralité pure pouvait arriver à se développer. 

Les problèmes fondamentaux de l 'esthétique ne se présente

raient pas autrement. C'est ici le pur sentiment de la beauté qui 

est la chose à éclairer, s'il est possible. L'artiste et le sincère 

admirateur du beau reconnaissent une haute valeur à certains 

objets, non pour ce à quoi ils peuvent servir,  mais pour la seule 

beauté qui est en eux. Une valeur inconditionnelle et absolue est 

attribuée aux choses belles ; l 'œuvre d 'art proprement dite n'est 

évaluée que par cette seule qualité dont elle est r occasion ou 

mieux, avec laquelle elle se confond. Et de même qu'une con

science morale développée respecte toutes les formes d'idéal 

moral , une âme sans étroitesse ne saurait trouver mauvais que 

d'autres se prennent d 'admiration et d'amour pour telles choses 

jugées belles, encore qu'elle-même n'éprouve ces sentiments que 

pour des objets différents. 

A son tour, l 'esthéticien est fondé de prendre pour point de 

départ de ses recherches certaines démarches et certaine phé

nomènes psychologiques considérés comme plus communs et 

plus primitifs. Dans leurs relations mutuelles et dans leurs rela

tions avec les chœes, les êtres vivants sont d'abord déterminés 
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par des attractions directes et immédiates, résultat de leur con
stitution organique. Il y a des instincts et il y a, plus primitih 
encore des trop ismes . L'être vivant mobile et impressionnable, 
s'orientera et s 'avancera vers la lwnière ; le silence et l 'obscu
rité le déprimeront ; les couleurs claires et variées, les bruits 
multiples le disposeront à la joie et à l 'action. Les instincts de 
la conservat ion, les instincts sexuels déterminent de même des 
attractions et des répugnances ; les instincts plus proprement 
sociaux sont cause que nous trouvons du plaisir dans certains 
actes imités de nos semblables ou accomplis de concert avec 
ceux-ci , tels que les chœurs et les danses. Dans tout cela se 

marque donc une étroite l iaison entre l 'action et le plaisir, joie 
ou volupté, état qui accompagne l 'activité conforme aux ten
dances organiques et qui fait qu'on y persévère. 

Mais comment de l'activité agréable peu"t-il résulter, en fin 
de compte, l 'affirmation de la pure beauté, estimée, non pour la 
quantité d'agrément qu'elle peut procurer, mais pour elle
même, à tel point dissociée, dans certains cas, des formes 
ordinaires de la joie et du bonheur, que ceux qui en ont le 
culte estimeront qu'on ne l a  trouve que par le renoncement et 
le sacrifice ? 

598. Posons en troisième l ieu le problème central de la phi
losophie des sciences. C'est ici l ' idée d'une valeur absolue de 
la connaissance qu'il s 'agit d'expliquer, le problème de la 
vérité. 

Une connaissance quelconque ou le jugement qui la formule, 
vérité, erreur ou mensonge, peuvent toujours être considérés 
comme des instruments dont on peut se servir, comme une 
chose utile, et c'est comme tels qu'ils sont tout d'abord élaborés 
ou retenus, dans la vie pratique. Mais voilà que l'on a reconnu 
aux jugements et propositions, aspect formel des connaissances, 
un degré de valeur indépendant de leur utilité possible : les 
propositions sont vraies ou fausses, les connaissances sont plus . 
ou moins vraies. Et cette valeur de la vérité n'est pas seulement 
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un surcroît de valeur, par rapport à l 'utilité, elle peut être jugée 
absolue , suffisante et décisive. La distinction du vrai et du faux 
est un critère des connaissances qui se suffit et qui prétend 
supplanter le critère de l 'utilité ou de l 'opportunité. 

Cet amour de la vérité se manifeste dans l ' idéal du savant . 
La science est proprement un recueil jamais achevé, sinon de 
teutes les vérités, du moins de celles qui possèdent certaines 
qualités à déterminer (généralité, enchaînement logique , déduc
tion ou vérification possibles , l 'intérêt qu'elles présentent pour 
un grand nombre d'esprits, difficulté de les �tablir, etc . . .  ). Non 
seulement ·la vérité scientifique est conçue comme méritant 
d'être recherchée, i ndépendamment de son utilité possible, 
mais on la regarde comme valant en soi , telle qu'il est bien 
de lui sacrifier ses intérêts, telle enfin que d'aucuns ne laissent 
pas d 'approuver cette recherche, quoi qu'ils ne puissent en 
comprendre ni les opérations ni les résultats, incapables de 
connaître la vérité par eux-mêmes. 

Les connaissances quelconques, avons-nous dit , sont d'abord 
des instruments : on fait servir une connaissance au succès 
d'une entreprise, à la réalisation d 'une fin, on influe sur r acti
vité d'autrui par les connaissances qu'on lui communique. Mais 
les connaissances et les propositions ne sont qu'une espèce 
d'instruments parmi d'autres ; il y a aussi les outils matériels et 
les actes ordonnés non par l ' intelligence, mais par des instincts . 

Ce qu'il  y a de commun dans l 'emploi des outils, les actes 
instinctifs et l ' usage utilitaire des connaissances et des juge
ments, c'est que ces trois modes d'activité n'ont pas leur raison 
d'être en eux-mêmes : ils sont déterminés par Ce qui ne doit 
arriver qu'ultérieurement, ils sont du présent déterminé par 
l 'avenir. Ainsi un hyménoptère prépare une cellule et accu
mule des provisions pour une progéniture qui naîtra après sa 
mort. 

Tel est donc le point de départ que l'observation fournit au 

philosophe à la recherche d 'une explication de la connaissance 
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vraIe : Des actes divers, instinctifs ou conscients, déterminé. 
actuellement par le futur et dont la valeur dépend de ce futur. 
Comment, au sein d'une activité déterminée dans le  présent par 
le futur se produit-il ce fait, que certaines consciences attri
bueront à certaines connaissances, non plus une valeur d'ins. 
trument , non plus une valeur déterminée par ce qui doit arriver, 
mais une valeur en soi , actuelle, éternelle, celle de la vérité. 
Tel est le problème , sous un énoncé qui doit en faciliter la 
solution. 

599. Ainsi l 'esthéticien doit trouver le chemin qui conduit du 
plaisir impulsif au beau dans l 'art , le théoricien des sciences 
doit marquer la voie qui va de la technique instinctive ou 
machinale à la vérité , idéal du savant, comme le moraliste part 
des actes impuls�vement posés par un être social en vue d'au· 
trui , pour relever le chemin qui mène au pu� amOllI du bien. 

Il faut se garder sans doute de chercher à instituer un parallé
lisme trop exact entre .les manières de traiter les problèmes 
correspondants de la morale,  de l 'esthétique et de la science. 
Nous nous sommes trop souvent complu à :insister sur l 'indé· 
pendance foncière de ces trois valeurs universelles et à dénon· 
cer la trop étroite correspondance qu'en affirmaient les classi· 
ques, pour t omber à notre tour dans le même travers . Ceux-là 
croyaient que tout est dit quand on a trouvé l ' une des trois 
expl ications requises, car, y ayant identité entre le beau, le vrai 

et le bien, ce qui expliquait l 'un de ces trois termes , valait pour 
les deux autres, et la possession du vrai, par exemple, faisait 
atteindre par surcroît au beau et au bien. 

Pour nous l 'étude de ces trois valeurs foncièrement distinctes 
comporte trois disciplines relativement indépendantes, mais 
celles-ci seront inspirées d ' un même esprit, de telle sorte que 
ce qui réussit dans l 'une des trois sciences inspirera des pro
cédés féconds dans les deux autres. Il importe notamment de 
marquer l 'analogie dans le développement de la conscience en 
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ce qui concerne son progrès vers l'aperception des trois valeurs 
uni verse Iles. 

La phase des instincts, la phase de la connaissance des 
règles et la phase de l 'idéal moral caractérisent le développe
ment de la vie morale. La trinité de ces étapes se retrouve dans 
le progrès de la vie esthétique et dans celui de la connaissance. 
L'esthéticien pourra distinguer : 1 0  la phase du plaisir ou de 
l'attrait immédiat ; 20 la phase de la correction ou de la confor
mité, de la mode ou du style établi ; 3 0  enfin la phase du senti

ment de la beauté pure et de l'art autonome. Le théoricien de 
la connaissance établira de son côté : 1 0  la phase de la techni
que instinctiVe ou irraisonnée ; 2 0  la phase de la connaissance 
en général ou du langage ; 30 la phase de la recherche de la 

vérité ou de la science pure. 

LEs TROIS PHASES DE LA CONSOENCE ESTHÉTIQUE. 

600. Comme nous le remarquions plus haut, l'embryon de 
l'activité artistique se trouve dans l'attraction directe qu'exer
cent certaines choses et certains actes. Soumis sans contrôle 
spécifique à ses tropismes et à ses instincts, l'individu va vers 
ce qui lui procure volupté ou satisfaction sentimentale. S'il 
s'élève au sentiment réfléchi d'une valeur, c'est la capacité de 
lui procurer cet avantage qui sera la seule mesure de cette 
valeur. 

Mais dans une phase plus avancée de la vie sociale, nous 
trouverons qu'un critère est intervenu pour l'appréciation de la 
valeur des choses et des actes. Les individus ne cherchent plus 
leur plaisir sous la seule impulsion de leurs instincts et ten
dances organiques, mais quelquefois aussi conformément à des 
coutumes établies : ce sera le plaisir d'être conforme, d'être 
correct, et aussi d'être beau, ce mot étant pris dans le sens de 
conforme à la mode, à l'usage ou au style reçu. Ou bien chacun 
trouve réellement son plaisir dans les jeux concertés, dans des 
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manières d'agir convenues et dans les objets proclamés précieux 

d 'un commun accord, ou du moins l 'on s' imagine y prendre 

un plaisir suffisant, ou enfin l'on j uge opportun de se comporter 

comme si l 'on éprouvait réellement cet attrait. 

Il serait aisé de montrer que l 'avènement de cette seconde 

phase du développement du goût résulte de l ' importance pré

pondérante des relations sociales durables et permanentes 

about issant à la conscience du groupe. L'attrait de ce qui est à 

la mode ou conforme au style reçu correspond à l 'attachement 

pour le groupe dont c'est la mode ou le style. La valeur qu'on 

se juge fondé d 'accorder à ces objets, indépendamment de 

l 'attrait immédiat qu'on peut éprouver à leur égard, a sa racine 

dans le respect ou l 'estime du groupe. 

C'e.:;t au cours de cette seconde étape que la conscience de la 

beauté, dist incte de ce qai est cause d'agrément ou de plaisir, 

se dégage. Là où règne la mode des formes systématiques et 

convenues, des rythmes adoptés une fois pour toutes, etc . ,  s ' im

posera bientôt cet�e idée que ce sont là des modalités d'une 

valeur respectable alors même qu'elles ne procureraient pas de 

plaisir, ou plutôt, puisque c'est à l 'occasion de certaines dé

marches faites en vue du plaisir que ces valeurs prennent con

sistance, qu'il convient d ' y  prendre du plaisir, et que celui qui 

n'y e n  trouve point est en cela moins méritant qu'un autre : il a 

mauvais goût. Le beau ou la valeur esthétique s'affirme dès lors 

comme relativement indépendant de l 'attrait sentimental et 

digne de déterminer celui-ci . La parure, les ornements, les 

conventions arbitraires du style, étrangères à l 'utilité pure et 

combinées avec ce qui relèvé de celle-ci, surgissent donc à cette 

seconde étape du développement de la conscience esthétique. 

Nul doute que les premières manifestations d'une activité 

visant expressément à superposer du beau à la stricte utilité , 

ne se soient produites lorsque les membres d 'un groupe, pre

nant confusément conscience de ce lien social qui les unissait ,  se 
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sont reJouis d 'apercevoir tous les signes de cette union et se 

sont préoccupés de les multiplier. De là les caractères formels 

et convenus dans la parure, la construction des maisons , l 'orne

mentation des annes et instruments, dans la danse et dans ia 

musique, surtout dans les objets du culte et les cérémonies. 

601 . Mais si les groupes sont portés à adopter des modes 

propres et à s'opposer là d'autres par un style qui soit leur 

marque, si cela amène la conscience des individus à concevoir 

un caractère propre aux choses, la beauté, indépendant du 

plaisir que la chose perçue procure ou ne procure pas, cette 

évolution s'achève grâce aux relations des groupes multiples . 

Les rivalités chez ceux-ci amènent des comparaisons entre les 

objets qui symbolisent chacun d'eux, et dès lors les esprits 

sont conduits à concevoir la beauté non plus seulement comme 

une propriété du style ou de la mode du groupe dont on est 

membre, mais comme une excellence supérieure à laquelle 

toutes les modes ou tous les styles s 'efforcent d'atteindre et 

qu' ils réalisent avec plus ou moins de bonheur. Dès lors la 

plupart pourront encore être convaincus que la mode de chez 

eux est ce qu'il y a de plus beau, il y aura cependant des 

esprits pour lesquels des choses belles peuvent exister en 

dehors des conventions du groupe dont ils font partie ; des 

objets seront réputés précieux en eux-mêmes uniquement 

parce qu'ils sont beaux, et l 'on pourra en créer de tels : ce 

seront les œuvres d 'art. La création artistique apparaîtra sou

mise à la seule condition de créer de la beauté. Les gens de 
goût adhèrent à des formes de beau idéal comme les con

sciences morales pleinement développées s'éprennent de telle 

fonne d'idéal moral . Le beau achè ve ainsi de se détacher de 

l 'utilité , et de se mettre au-dessus, non seulement des com

modités des individus, mais des convenances des groupes.  

C'est la troisième phase, la phase du beau en soi ou de la 
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beauté pure, de la liberté d'J goût et de l' initiative dans 
l'art ( 1 ) .  

LEs TROIS DEGRÉS DE LA CONNAISSANCE. 

602. Enfin, de même que la correction, la mode, les styles 
particuliers sont sur le chemin qui va de la recherche impul
sive du plaisir à l ' idéal de la beauté. de même le langage et 

la connai3sance vulgaire en général sont intermédiaires entre 
l 'indusnie toute machinale ou instinctive et la science pure. 
On retiendra que dans les nois cas de la morale. de l 'esthé
tique et de la théorie de la connaissance, c'est au groupe 

social proprement dit qUe corre3pond la phase intermédiaire. 
Au sein du groupe surgissent de même façon la connaissance 
expresse des règles morales, l'institution des modes et dea 
styles particuliers et aussi bien, sinon d'abord, un langage, 

c'est-à-dire une technique ou art de s ' influencer les uns les 
autres, fondée sur un accord sur des connaissances proprement 
dites. 

Nous n'avons pas à rechercher ici comment s 'opère le pas
sage d'une activité technique purement instinctive à une indus
trie basée sur des connaissances, mais le lecteur ira de lui
même vers les moyens de résoudre ce problème. Il est trop 
clair que si l 'association, les activités concertées ont quelque 
effet SUr des consciences, l 'effet le plus évident de tous est 
l'institution et la conservation d'un langage, c'est-à-dire 

(1) 00 remazqu«a que dans la troi.ième phase de 1. conscience e.thétique. le besu 
MO �Irouve étroitement auocié avec le plaisir. mai. c'e!t un plai.� Ipécifique. L'artiste 
juee de. la be.uté, en dehon des conventionl établies. d'après .on plaisir. l'agrément 
�pre de la perception du beau. II mépriae celui qui De juge que d' aprh de. r�gle. ou 
des conventions étr�ea 1 ce sentiment penollllel. Ici comme dans la yie morale (319), 
la troi.ième phase _que donc UD certain retolM: am: uzact�r� de la premi�re. La 
phase wpézieure eot œocordance de la oaleUT et du sentiment ÜKlividuel. Dans la pre
mi�re phase. il n'y • que du sentiment. réaction psychologique lana une yaleur discernée. 
Dan. la deuxième phase • •  1 y a diyorce po.ib� de la valeur et du sentiment. 



LES FOR/oŒ.S PARTICULltRES DU MtRrŒ MORAL 679 

l 'adoption d'actes spécifiques pour servir précisément à faci
liter des activités concertées. Lore donc que nous expliquion. 
l'avènement de la conscience morale par l 'influence des indi
vidus les uns sur les autres, par l 'effort dont devait résulter la 
solution des conflits et le retour à la paix après les infractions, 
nous ne faisions que développer un cas particulier du progrès 

de la conscience en général, dû à l 'activité combinée des indi
vidus multiples, en relations durables ou permanentes les un. 

avec les autres, autrement dit, à l'activité au sein d'un groupe 
social . 

De même que dans la conscience des individus vivant en
semble, la règle morale arrive à se détacher des circonstances 
où elle s'applique et à être estimée en tant que règle, de 
même des moyens de concerter leurs activités arrivent, dans 
les consciences respectives des associés, à s'isoler et à être 
doués d'une existence propre, indépendante des circonstances 
de leurs applications : ce sont des mots, signes, ou plutôt des 
phrases, formules, propositions, en un mot, des connaissances. 

Et tout comme la condition essentielle pour une règle morale 
c 'est d'être la même dans toutes les consciences des associés, 
la condition fondamentale de ces instruments de communica
tion que sont les connaissances, c'est d'être les mêmes dana 
tous les esprits : c'est grâce à cela qu'elles peuvent servir à 
combiner les actions des individus, qu'elles sont intelligibles 
et communicables. 

603. Ainsi l'activité concertée ou activité sociale enveloppe 
ce qui pennettra d'expliquer le progrès par lequel on passe de 
la technique �nstinctive à la technique fondée sur la connais
sance et le langage. La phase supérieure de ce progrès de la 
conscience théorique, ce sera l 'avènement de l'idée de vérité, 

fondant la valeur absolue des propositions. DaM l 'idée de la 
vérité pure, la connaissance est détachée de tout rôle utilitaire 
éventuel, c' es� donc ici le divorce de l'idée 'de la connaissance 

et de celle de la technique. La valeur de la proposition vraie 
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est conçue comme indépendante de ce à quoi elle peut servir. 

Celui qui a le respect de la vérité se tient prêt à la professer, 

non !Seulement lorsqu'il n 'aperçoit pas à quoi elle peut servir, 

il. lui ou à d'autres, mais même s'il y a danger qu'elle lui 

nuise. C'est un idéal. Son avènement dans les consciences ne 

s'explique pas autrement que celui des formes d'idéal moral 

ou esthétique : Comme il y a des groupes multiples, il y a 

diversité de langages et diversité de connaissances. A l'anta

gonisme des groupes correspond le désaccord sur des affirma

ti ons et l ' incompatibilité avérée des croyances. Et ces affinna

tions qui s'opposent peuvent fort bien être des instruments 

utiles, des moyens efficaces, demeurer au même titre des 

valeurs pratiques. 

La science, avec son arsenal :de méthodes et de critères et 

S(Jn ambition d'unifier, sera fille des esprits les plus sou

cieux de l 'ordre et de l 'accord. Dans leur effort pour résoudre 

ou pour écarter les controverses, ils recueillent parmi l'infinité 

des propositions, celles qui , méritant l'attention pour une cause 

quelconque (applications pratiques, etc . . .  ) s'avèrent en outre 

capables de résister à :tous les efforts pour les réfuter. A ces 

propositions la conscience du savant accorde �ou reconnaît 

cette valeur éminente qui les place bien au-dessus des intérêts 

des individus ou des convenances des groupes sociaux quels 

qu' ils soient . Contre la vérité rien ne �aurait prévaloir. 

Il. - Morale et synthèse philosophique 

6C4. Irrésistiblement surgissent sur nouveaux frais les pro

blèmes les plus universels de la philosophie, et il faut s',:!n 

féliciter. car 8 'il nous paraît difficile de co�tester que les expli

cations qui précèdent fournissent à l'esprit investigateur de 

réelles satisfactions, ce serait en compromettre la valeur que 

de 8upposer qu'elles apportent la solution intégrale des plus 

hauts problèmes . Elles ne font qu'en 8uggérer des énoncés 
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renouvelés, excitant encore qavantage, nous 'semble-t-il, la 
curiosité de les voir résolus. 

Un point de vue sociologique fournit une inspiration et des 
méthodes communes à la morale,  à l 'esthétique et à la philo
sophie des sciences : mais l 'unité de tout cela, où la découvrir ? 
Où se placer pour juger de l'ensemble ? D'où proviennent ces 
correspondances et que faut-il admettre au préalable de ces 
explications ? De la méthode adoptée dans cet ouvrage, il résulte 
qu'il n'y la partout que conventions amovibles : et si l 'on veut 
bien professer un profond respect pour « les plus hautes con
ventions » ,  encore est-il que le sens commun réclame ses 
droits et regimbe d'abord devant ce recours dernier à l 'idée de 
convention, ne voyant dans celle-ci qu'une opération parmi 
d'autres, supposant des matériaux et des agents . . . Le pro
blème philosophique urgent dana une morale aux explications 
fondées sur la vie des sociétés et les accords entre plusieurs, 
est le problème du fondement de la convention. 

605. Nous ne pouvons que destiner à un autre ouvrage le 
traitement de ce problème ( 1 ) , remarquant seulement que 
toute philosophie se ramène toujours, et très légitimement, à 
confronter avec les exigences d'un sens commun préalable, 
les découvertes que l'on a cru faire. Le philosophe est celui 
qui se soucie des conséquences dernières ou de toutes les con
séquences. 

S'il en est ainsi, c'est à bon droit que nous terminons par 
des problèmes philosophiques posés, non résolus, et nous 
pouvons marquer notre satisfaction de ce que ces problèmes 
paraissent s 'imposer dans des termes renouvelés, non reçus 
d'une école ou d 'une tradition. Pour un esprit imbu de la 

( 1 )  En attendant ce travail e n  cours de préparation, on ae permettra 4i e  oigualec l 
titre de premières esquu.e. : C,>nvention et Raison (Revue Je Métaphy,iqlle -' J. 
Morale, juillet-aaptemhre 1925) ; La Mét&physÏque et la notion de groupe IOCial. (Bul
letin Je l'A cadémie royale de Belgique, classe des Lettres, 5· série, t. XIV, 1928.) ; 
De la NéceMité, Le Renoncement, Théorie de la Coosolidation, déjà cités. 
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pensée classique. ces remarques impliqueraient au contraire 
une grave objection. 

La philosophie morale traditionnelle. en effet. prétend con
sister dans l'application d'un système aux problèmes cc pra
tiques Il . C'est au préalable et par des études étrangères à 
l 'examen direct des problèmes de la conduite que la grande 
métaphysique du passé et même la critique kantienne. aussi 
bien que l 'empirisme eudémoniste. se faisaient forts de trou
ver les fondements de la science de la conduite. L'histoire 
nous a montré dans les doctrines morales les plus connues une 
application de vérités inspirées de la physique. des mathéma
tiques, des sciences naturel les. Le traité de morale est. chez la 
plupart des philosophes. celui qu'ils se proposent d'écrire le 
dernier. 

Nous prétendons procéder autrement. Allant droit aux faits 
de la conduite. ce que le point de vue sociologique permet de 
faire. nous aVOIlB cru en trouver des explications sat isfaisantes. 
dûment scientifiques. sans trop nous .inquiéter de savoir au 
préalable si elles étaient conformes à telle ou telle donnée de 
la philosophie. laissant à une critique ultérieure Je soin de 

- chercher ce qui en résultait au point de vue des exigences du 
sens commun. et nous réservant. en cas de conflit entre nos 
conclusions et ces exigenc�s, d'examiner le bien fondé de ces 
dernières . 

606. En d'autres termes. nous avons estimé qu 'il incombe 
au sociologue et au moraliste, assez sûrs de leur méthode pour 
espérer des résultats positifs, d'élaborer une philosophie con
forme aux besoins de leur science, quittes à chercher ensuite, 
en qualité de philosophes purs, la valeur universelle des pre
positions générales dont ils se seront provisoirement contentés. 

La science progressive, élaborant sous l'inspiration de ses 
besoins, sa propre philosophie : Deux considérations ôtent 
d'ailleurs à cette formule tout caractère de paradoxe. C'est 
d 'abord qUe la prétention du philosophe proprement dit d'ou-
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vnr la marche, n'a jamais été {ju'une attitude de parade, 

venue au second temps et faussant l 'ordre réel de l 'inspiration. 

En réalité , les 'Philosophes du passé ne sont jamais parvenus 

à rien de fécond qu'en faisant d'abord œuvre de science pro

prement dite, ou en réfléchissant sur quelque nouveauté scien
tifique. Les présocratiques ou Descartes allaient de l'avant 

dans la physique ou la science des nombres, puis il traitaient 
les problèmes philosophiques que le rapprochement de ces 
découvertes avec le sens commun posait à eux-mêmes ou aux 

autres. La philosophie kantienne s'est comportée de même à 
) ' égard des éclatants progrès de la science newtonienne. 

Le second lait qui vient à l 'appui de cette formule, c'est que 

jamais aussi nettement que de notre temps les savants ne se 

sont rendu compte du droit en possession duquel ils se trou

vent de ne pas passer par les conditions d'une philosophie 
toute faite. 

II n'y a pas si longtemps, la physique jugeait encore devoir 
s'incliner devant les propriétés universelles du temps, de l'es
pace, de l 'activité, telles que le philosophe les énonçait d 'après 
c( les exigences a priori de la raison ». La philosophie, qui 
n'était en fin de compte qu'une codification du sens commun 
- on dirait : sa dernière édition, revue et corrigée - énonçait 
un système de catégories dans les cadres duquel le physicien 
aurait à édifier sa science. La physique de la Relativité a 

secoué cette entrave ; elle modifie pour ses besoins, le système 
des catégories du sens commun, quitte à d iscuter ensuite les 
conséquences philosophiques de cette initiative, ou les ajuste

ments opportuns. Quel que Boit l 'avenir de cette grande aven
ture scientifique, elle a prouvé que cette liberté est possible . 

607. La véritable philosophie ne consiste donc pas à rédiger 

un code d 'exigences et de conditions qui s 'imposeront désor
mais à la science comme à la vie pratique, mais bien à exa

miner ce qui résulte, pour une considération d'ensemble sur 

les choses, et en vue de l'accord des esprits, des libres initia-
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tives du savant progressant dans la découverte de la vérité, 
comme des libres inspirations de l 'artiste réalisant des beautés 
nouvelles, comme des libres réso1utions du héros dans le choix 
de s� sacrifices. 

Au fait, lorsque le philosophe du pas�é voulait imposer au 
savant, à J 'homme d ' action et même à J 'artiste une règle ou 
une condition préalables, cadre destiné à circonscrire leur 
activité en la soutenant, il croyait agir lui-même comme sa
vant, et parler au nom de la vérité , alors qu'il n'agissait que 
comme moraliste pratique, au nom d 'une fin qu'il avait adop
tée. I l  a pu se faire illusion sur son autorité dans les époques 
où le savant, l 'artiste et l 'unanimité des gens de bonne volonté 
se posaient en somme les mêmes fins que lui philosophe ; mais 
cette harmonie préétablie n 'est pas pour durer toujours. 

€G8. Pas plus que nous n'avons commencé cet ouvrage avec la 
précccupation de justifier un code de morale déterminé, nous 
ne l 'avons développé avec celle de déduire une telle morale 
d'un système tout fait de philosophie. Retournant la propo
sition qui s 'applique à la morale classique, nous dirions que 
c'est le progrès dans l'étude sociologique de la mora'e qui nous 
inspire une philosophie de la convention. Notre recherche de 
la vérité philosophique serait donc en deux temps ; un temps 
sociologique : progrès de J'explication des phénomènes mo
raux observés dans la société et dans les c onsciences ; u n  
temps philosophique : réflexions sur ces résultats scientifiques. 

Mais ce renversement des rapport8 classiques de la philo
sophie et de l a  morale manque à son tour d 'exactitude, il est 
trop formel et n'exprime pas parfaitement les relations véri
tables de la réflexion philosophique et de l ' investigation scien
tifique dans l 'explication des phénomènes' moraux. En réalité, 
l ' inspiration philo&ophique et le traitement sociologique des 
problèmes posés par la vie se développent concurremment et 
sont l 'un pour l'autre d'utiles auxiliaires. En terminant notre 
introduction historique et critique nous marquions la récipro-
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cité de services qui relie la critique philosophique et l 'explica
tion morale. On aura pu vérifier cette interdépendance par de 
nombreux endroits de l 'exposé systématique. On a vu par 

exemple que pour définir et commencer d 'élaborer la sociolo
gie au moyen du rapport social sans être arrêté tout de suite 
par des objections inspirées du sens commun, il faut Il trans
cender » la notion vulgaire d 'individu. Pour se servir utile
ment de la notion de groupe social, il faut développer celle de 
participation, fort étrangère à la pensée pratique . Pour expli
quer l ' idée de justice il ,faut une théorie de la connaissance 
confuse doublant une théorie générale de la définition. Dans 
l 'exposé de la technique de la personne, ou de l 'honneur au 
sens large, une théorie du symbolisme, une critique de la sub
stance, une théorie de l 'âme, enfin, une doctrine de la liberté 
sont également impliquées. La notion de valeur absolue, base 
de l 'explication du plein développement de la conscience, ainsi 
que la généralisation de l 'idée d'antinomie ont besoin d'une 
forte armature de critique philosophique. 

Sous peine de se ravaler à une servile description des con
naissances de sens commun et des techniques sociales, déguisée 
sous dœ formules à l ' instar des autres sciences, la sociologie ne 
peut se passer de l 'appui d'une critique philosophique, jusque 
dans les moindres de ses démarches. Il serait facile de montrer 
qUe c 'est faute d'Wle critique philosophique appropriée que 
certains errements font obstacle au progrès de la sociologie, oU 
que la difficulté de s'entendre sur les fondements et les cadres 
de cette science est liée à la variété inévitable des systèmes 
philosophiques dont les sociologues s 'inspirent. 

609. La philosophie que tendent à dégager les propositions 
directrices contenues dans ce traité de morale peut être appelée 
une philosophie de la Convention, ou de rA ccord de& esprits. 

Ecartant le point de vue d'une conscience individuelle tenue 
pour donnée première et suffisante, ou celui d'un donné uni
versel : être, Wlivers, raison en soi, elle retient seulement les 
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relations entre plusieurs termes, qui seront définis eux-mêmes 

comme des esprits quand les relations dont ils 80nt les termes 

sont d'une certaine nature . C'est le cas, par excellence, lors

que les relations affirmées entre eux résultent de conventions .  

Des êtres capables de concevoir, d 'établir et de respecter des 

conventions 60nt des êtres spirituels (conscients, volontaires). 

Une convention possible entre consciences multiples répartit 

le contenu de la notion vulgaire de réalité entre deux notions 

mieux définies : Il y a la réalité qui s'impose à nous , le néce!Y 

saire, la force brute, les choses sensibles, la contrainte, en 

résumé, tout ce dont nous ne sommes pas librement convenus. 

Le sensible, le nécessaire, la force étrangère, c'est aussi l' in

connu. Le type de cette réalité , c'est la matière du sens corn· 

mun actuel, inerte, aveugle, irrésistible. - Puis il y a la réalité 

connue ; or, celle-là 'se ramène à ce qui résulte de nos libres 

conventions. Une chose est connue en tant qu'elle est con

forme à son expression convenue. L'exemple typique en sera 

une de ces règles morales telle qu'elle 'se présente à la con-

6cience de quelques-uns qui se trouvent d 'accord pour la vou

loir et pour l 'aimer. Une valeur spirituelle est réelk dès qu'elle 

est conçue et voulue . Une beauté que j'admire, une sainteté 

que je vénère, qu'est-ce qui pourrait la réfuter, au nom de 

quoi ? Et lorsque nous sommes plusieurs à communier dans 

le sentiment de ces valeurs, qui donc pourrait les réduire à 
une ,illusion ou forcer à n'y voir qu'un caprice individuel ? 

Le monde et l 'activité universelle se répartissent ainsi entre 

trois aspects ou trois moments : 1 ° les antécédents de la conven

tion, la matière brute, les forces aveugles, la masse de l ' in

connu, les tendances, les intentions et les alliances étrangères ; 

2° la convention, résolution par laquelle quelque sacrifice est 

mutuellement consenti par tous ceux qui s'associent ; 3° la 

règle ou la valeur instituée, la chose établie, fruit de l'opéra

tion conventionnelle que les associés 80nt d'accord pour con

sidérer ou pour :respecter désormais dans l 'esprit de son insti-
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tution, et à ce titre force agissante, réalité spirituelle connue 
de nous parce que nous l 'avons élaborée. 

L'activité sociale est ainsi, non au bout de l'explication du 
réel , cela que tout le reste devrait expliquer, le dernier volume 
sur le rayon encyclopédique, comme c'était le cas daIl8 la 
philosophie traditionnelle : elle est au cœur même de l 'expli
cation ( 1 ) .  C'est à partir d'un point de convention que rayon
nera toute réalité et toute explication. Nos libres détemùna
tions aménagées grâce à nos sacrifices réciproques et que nous 
instituons d'un comm.un consentement, sont le point central 
d'où tout s'ordonne, prend consistance et direction. Elles sont 

pour l'intégralité des choses ce que notre « ici Il est dans l 'uni
vers spatial et notre « maintenant Il entre le passé et l 'avenir. 

610. Evidemment, ce -n'est pas là satisfaire intégralement 
ce traditionnel désir de savoir mieux quel est en soi ce réel 
objectif, ce cc concret total Il un et étranger à nous, antérieur 
à toute convention déterminée, que pOtle le sens commun et 

que le philosophe classique prétendait définir. Mais précisé
ment ce qu'il faut répudier, c'est ce préjugé qui donne à la 
science et à la philosophie la mission de dire ce qu'est en soi 
cette réalité intégrale. 

La philosophie courante, et nous entendons par là aussi bien 
les doctrines réalistes que les idéalistes, assigne soit au savant, 
soit au philosophe une tâche déterminée : c'est de corriger le 
8ens commun, de remplacer la représentation vulgaire de toutes 
choses, utile mais inadéquate, par une représentation qui , aux 
mêmes avantages, joindrait celui d'être adéquate à la réalité 

( 1 )  La philosophie a depuis Ilcngtempa placé dans cette pos1t1on centrale, non la 
nature ou la matière, ou quelque c:.hose du même ordre, mai. l'esprit. Seulement, eIIe 
ra posé soua l'aspect de l "esprit individuel. Or, une conscience, c'est encoze UIle chose, 
un être, un morceau de nature. Et expliquer l"univer. à partir de l'esprit individuel, 
c'est toujours expliquer lIa nature du tout par celle d'lIIIe de teS parties. Seule I.a COll
yention permet de sortir Je la nature et de .'y opposer &MeZ �� COllllllftlc� de 
l"expliquer. 
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ou de signifier plus directement celle-ci . Le .  résultat de la 
recherche serait ainsi un sens commun supérieur soit renouvelé 
(idéalisme), soit perfectionné (réalisme) . Il s'agirait dans tous 
les cas de partir de la représentation donnée où règne en tout 
ou en partie l'apparence ou [' illusion, pour aboutir à la réalité 

pure. Le philosophe dirait la vérité des choses ou la rendrait 
évidente par sa conformité avec l 'intuition de chacun. 

Telle ne nous paraît la mission ni du philosophe ni du 
savant . Les efforts du savant ne vont qu'à donner de toutes 
choses, non pas une représentation adéquate, mais seulement 
une expression de plus en plus une et toujours communicable 
d'un esprit à l'autre, sur laquelle l'accord universel des esprits 

puisse, en fin de compte, se réaliser. Il fait pour cela les con
ventions qu'il faut. Une telle express ion de tout ce qui est 
connaissable ne vise nullement à remplacer dans tous ses offi
ces l 'ensemble des représentatioI18 de la vie courante. L'idée 
que la science se substitue avantageusement à toute autre 
activité dirigée est en passe de nous faire plus de mal qu'elle 

ne nous a jamais fait de bien. Elle méconnaît à la fois, et la 

nature profonde de la science et celle de la vie réelle. 

Quant au philosophe, c'est lui justement qui situe, ainsi que 
nous venons de le faire, la science elle-même dans son rap
port avec l 'activité pratique : i l  réfléchit sur les différentes 
expressions et représentations possibles d 'un même donné , ce 
qui le conduit non seulement vers les rapports de la science et 
du sens commun, mais vers ceux de ces deux représentations 
avec la représentation artistique, par exemple. Et sa conclu
sion sera que ces représentations ne pourront jamais être sub
etituées intégralement l'une à l'autre, leurs fins n'étant pas 

les mêmes. Que la science, par exemple, ne pourra rivaliser 
avec le sens commun comme une connaissance plus parfaite 
et indéfiniment progressive, qu'à la condition de ne point pré
tendre se substituer à la connaissance vulgaire pour les offices 
pratiques auxquels celle-ci est attachée. 
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61 1.  Aussi bien, Ile monde n'a que faire d'un sens com
mun supérieur et superposé. Un seul suffit, et c'est celui-là 
qu'a élaboré collectivement l 'humanité agissante, et que la 
vie conserve en l 'adaptant lentement. Quelle chimère que de 
vouloir trouver de l'Univers, une fois pour toutes, une repré
sentation plus cohérente, plue consistante, plus attachante et 
plus féconde que ce monde de notre représentation familière 
et traditionnelle sur laquelle sont fondés la vie sociale, le 
mérite moral, l 'attrait sentimental , l a  création artistique et 
même la science qui y trouve son point de départ, ses appuis 
provisoires et l 'unique source de son intérêt ! ( J ) . 

Le rôle véritable du philosophe n'est pas de fournir de cet 
(( Univers sensible )) un substitut unique et meilleur, ou de 
nous dire ce qu'est véritablement ce qui est. Sa mission est 
d 'éclairer des êtres capables de convenir et de les en rendre 
plus capables encore en les faisant plue libres par une plus 
complète information. De ces conventions que nous nous 
découvrons en état d'établir, les unes sont déjà faites , et nous 
n'avons qu'à y consentir, c'est le sens commun et le trésor 
universel des valeurs reconnues. La conscience éclairée par 
la philosophie ce sera l'esprit humain qui parvient à sa majo
rité. On lui rend des comptes, il voit ce que l 'on a fait pour 
lui, les engagements pris en son nom. I I  se réserve d'en 
contester un petit nombre , il confirme la plupart . Il veut désor
mais cela qui naguère lui pesait comme une contrainte d'école, 
parce qu'il a reconnu et sa liberté et les raisons de n'en pas 
user toujours. Connaître c'est, plus intimement, s'associer. 

612. Les lois de l'association, voilà ce que la science, objet 
de cet ouvrage, a pour mission de découvrir, et non pas un 

ordre moral qui s'impose. Elle étudie cette opération qui est 

(1) Les formules du ,aYant Il'ont de lieDS et d'intérêt que dana leur rapport ."ec UIIe 
représentation commune prulable, de laquelle elles lOIIt un aubstitut conforme l cel
t.I;nes conventions. 
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synthèse de liberté et de discipline : adopter en commun , con

venir. Savoir, ce n'est pas perdre sa liberté , c'est être en �tat 

d 'en faire usage. 

La moralité n'est pas une conclusion nécessaire, elle est , tout 

bien considéré, un point d' honneur. La conscience la plus sin

cère et la plus réfléchie est anxieuse d'approbation au sein du 

groupe tout idéal des meilleurs , et de cette approbation c 'est 

en elle-même qu'elle cherche la plus sûre expression. Elle sait 

que sa conduite, formalisme accepté, tempéré de bonne volonté, 

ne sera jamais qu'une excellence partielle et précaire. Connaî

tre d 'autres perfections et y avoir renoncé fait d 'elle une âme 

modeste en même temps qu'une âme enfin majeure et libre. 

Elle n'a pu que choisir, mais elle a le mérite de son choix.  
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Cons cils pour l'cnseignement élémentaire 

Les professeurs chargés de l 'enseignement de la morale dans 

les athénés, les lycées et dans les écoles plus é lémentaires m'ont 

si souvent fait part des difficultés de leur tâche et de leurs 

hésitations, que je crois opportun de présenter ici ,  à leur inten

tion, quelques comeils,  longuement médités. 

J. On se gardera bien de concevoir un enseignell1c!nt �iémen

taire de la morale sous la forme d'un résumé ou d'une para

phrase du présent ouvrage. Ce que le professeur doit tirer de ce 

tra
'
ité de morale, rédaction d' un cours univers itaire , c ' est une 

préparation générale en vue de sa tâche propre. Il y trouvera 

une base d'information, l 'amorce de recherches possibles, mais 

surtout les moyens de garder , en face de ses jeunes auditeurs . 

une contenance suffisamment indéfectible, Ceux qui ont l 'expé

rience de l 'enseignement savent que des objections n'ont pas 

besoin d'être formulées pour déconcerter un professeur : il suffit 

qu ' il se les fasse f. lui -même sans être assuré d ' y  Iépondre, pour 

qu'il  croie les lire dans les yeux de ses auditeurs. Demeurer 

d'accord avec soi-même et parler efficacement, cela résulte 

d'une confiance dans sa propre préparation , faite surtout d 'une 

c laire détennination de ce qu'on se propose de faire et de ce 

qu'on prétend obtenir. On a sur son auditoire le prestige et 

l 'autorité l orsqu'on est muni d'une compétence suffisamment 

réfléchie pour se donner le luxe de ne pas dissimuler ce qu'on 

ignore et ce qu 'on n'a pas résolu. 
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En un mot , l 'étude de ce livre doit être pour le professEur 
un exercice de préparation dont résultera ce qu'on pourrait 
appeler l 'assiette de sa compétence, la possession d'une base 
et d 'une direction. 

I I .  Ainsi muni, le professeur saura qu'il n'a pas à démontr� 

le choix d ' un mode de conduite ni le caractère inévitable des 
règles de morale. Son office est de dire, non d'insinuer. Il déve
loppe et explique ct' qui est regardé comme convenu entre gens 
d 'honneur .  Il énonce les règles, il définit les noms et les quali
ficatifs correspondant aux vertus et aux vices, il étudie les 
nuances des synonymes et des métaphores suggestives. Il cher
che les applications et discute des exemples trouvés dans l 'his
toire et dans la littérature. 

Rien n'est plus périlleux que de solliciter l'adhésion des 
consciences à de laborieuses démonstrations. Les jeunes esprits 
sont très souvent capables de sentir la fragilité d'un argument, 
alors même qu'ils ne sauraient formuler clairement la cause de 
cette insuffisance. Quelle faillite de l 'enseignement ce serait 
q.le de laisser dans le souvenir des jeunes gens, pour le reste de 
leur vie, l 'impression que la morale repose sur des raisonne
ments confus ou contestables 1 Ils n'en deviendront pas immo
raux pour cela, justement parce que leur moralité a d'autres 
bases que des arguments en forme, mais on aura affaibli leur 
conscience au lieu d'en renforcer le contenu . 

Au résumé : Se maintenir (( in medias res )J . S'adresser à 
l 'honneur. Dire les règles, faire connaître jusque dans ses 
recoins éloignés, le champ de leur application, alimenter ainsi, 
pour la vie, le scrupule ; ôter d'avance aux sollicitations de la 
passion ou de l 'intérêt, le bénéfice de l ' ignorance et de l 'irré
flexion. Tel est le but formel de l 'enseignement et la meilleure 
condition de sa fécondité. 

III.  On dira : Et l'élan ? et l 'enthousiasme ? et la volonté du 
bien ? et l 'idéal ? 'Je répondrai : créer la force morale propre-
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ment dite ne doit pas être le but qu'on se propose expressément. 
Ce serait risquer trop. L'école ne sera jamais un substitut suffi.. 
sant de la vie. Mai!! on peut bien dire que d'heureux résultats, 
dans cet ordre, viendront par surcroît . Rien n 'est plus suggestif 

que d'exprimer tranquillement ce que les meilleurs ne mettent 
pas en discussion, ou de montrer des faits . Le meilleur moyen 
d'écarter un mauvais usage de la liberté de faire le bien et le 
mal , c 'est de ne pas trahir quelque intention de dissimuler 
cette liberté. 

A un jeune malin qui d irait : Mais, Monsieur, je ne vois pas 
la nécessité de s'astreindre à tel devoir, que le professeur 
réponde : En effet , rien ne vous y force. Vous êtes libre de 
choisir votre niveau moral . Vous pouvez même être une canaille 
ou un homme infâme, si vous le voulez. Seulement ne préten
dez, après cela, ni mériter le respect des gens d'honneur, ni 
conserver l 'estime de vous-même. 

En exposant lei! conditions de la valeur morale, on suscite le 
sentiment de cette valeur. 

Au reste, du point de vue de l 'édification proprement dite, 

il faut laisser une marge aux dons personnels et aux inclinations 
du professeur. Un seul précepte : ne forçons pas notre talent . 

IV. Les limites et l 'esprit de l 'enseignement étant ainsi fixés, 
on en trouvera les développements, appropriés au degré de 
maturité des élèves et à J 'étendue des programmes, dans des 
recherches de classification, dans l 'étude fouillée du vocabu
laire, ainsi que dans l 'analyse des exemples et dans r appré
ciation des applications concrètes. 

j 'insiste sur les classifications : on ne craindra pas de les faire 
très détaillées, en dépit d'une pédagogie vulgaire qui mécon
naît ou condamne pêle-mêle, sous le nom de verbalisme, toutes 
sortes de moyens suggestifs et de valeurs symboliques. A ce 

travail de classement des mérites et de leurs contraires, on fera 
collaborer les élèves, on les amènera à découvrir les i mper
fections inévitables de toute répartition en genres et en espèces. 
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Je signale à ce propos la fécondité d'une étude analytique des 

notions complexes de )' activité morale, telles que l'avarice, 

l' hypocrisie, l'orgueil, l'amour-propre. On montrerait par 
exemple comment l 'avarice qui n'est, en soi, qu' un traVers et 

un dérèglement d'ordre psychologique, mérite cependant la 
réaction du mépris en ce qu'elle est le vestibule de toutes sortes 
de fautes formelles, fautes contre la charité , contre la probité, 
contre le respect de soi-même, etc . . .  

A propos de l'hypocrisie, on pourra s'étendre d'une part sur 
son caractère spécifiquement vil, mais aussi sur l'abus que font 
de l 'argument d'hypocrisie certaines formes de cynisme et de 
forfanterie du vice. 

Cet ordre d'études permet un enseignement gradué. Pour la 
plus haute classe i! faudrait réserver l 'analyse des notions sub
tiles telles que le pharisaïsme : Ce serait une occasion de toucher 
un domaine dans lequel l'enseignement élémentaire n 'a pa. à 

se complaire, celui des conflits de devoir. On comprend assez 
le danger qu'il y a  d 'en exagérer l'importance. L'enseignement 
public doit se faire du point de vue de cette société composite 

ou moyenne , sur les règles de laquelle s'accordent en somme 
la grande majorité des groupes non excentriques. Autrement dit, 
il inculque cet honneur généralisé (440 sqq) que la vie sociale 
a peu à peu élaboré, et que des groupes particuliers ne con
testent que sur des points très circonscrits. 

Devant les élèves en état d'aborder ces questions, on ne con
testera pas les antinomies et les conflits de devoir, mais on en 
circonscrira l 'importance pratique ; on en montrera l 'atténuation 
régulière par accommodation des groupes et de leurs règles 

respectives. Surtout , on partira de là pour reconnaître l 'imper
fection inévitable des consciences les mieux intentionnées, et 
pour stigmatiser l 'attitude du pharisien, cette satisfaction outrée 
de soi, liée à la croyance à un code unique et intégralement 
observé, On liera à des considérations de cette sorte l'étude de 
la bonne volonté indéterminée, prête à atténuer les conséquen-
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ces du formalisme ou de la stricte ponctualité lorsqu'elles .avè

rent trop décevantes. 

V. Il va de soi que l ' on trouve aussi une ample matière dans 
l 'étude de ce qu'on pourrait appeler les notions connexes de 

l 'activité morale, telles que la prudence, le bonheur, L'imita
tion, l 'habitude, [' utilité ou le b ien général. Par là pourraient 
s 'amorcer quelques linéaments de critique philosophique. Le 

professeur se gardera bien de méconnaître les rapports de 
parenté qui unissent moralité et vie heureuse, moralité et utilité . 
l i  ne s'agit point de nier , par une réaction exagérée, ces avan
tage6 de toutes sortes, pour l 'agent et pour la société , qui font 
qu'une saine prudence conseillera plutôt l'attitude morale que 
son contraire. On montrera seulement, et ceci avec le plus 
grand soin, que la valeur de la règle ne dépend pas seulement 
de celle des avantages qui s'ensuivent, et que l 'homme d'hon

neur est celui qui se sait engagé au delà de ses intérêts. 
L'expérience de l'enseignement m 'a appris que c 'est un des 

points par où l 'on peut le plus aisément amener de jeunes 
esprits au sentiment de ce qu'il y a de spécifiquement noble 
dans Je comportement moral . 

VI . Il faut bien toucher brièvement une question particulière, 

trop abondamment débattue, celle des rapports de l'enseigne
ment élémentaire et de la morale sexuelle, 

Connaissant l 'esprit de nos exposés, on ne s'étonnera pas de 
nous voir peu sympathiques à certaines prétentions d'une péda
gogie courante. Ce serait par l'effet d'un pédantisme regret
tab!e que l 'enseignement organisé entendrait se substituer sur 
tOll8 les points comme un procédé supérieur, à l 'effort du 
mil ieu familial et  à l 'éducation spontanée qui est le  fait de 
l'opinion publique. 

II me paraît très raisonnable, et nullement regrettable, que 
le professeur de morale, au niveau élémentaire, se dérobe 
devant les précisions de la morale réglant les rapports entre 
les sexes et les conditions connexes. 
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Ceux qui nous ont lu savent que les pratiques réprouvées ne 
sont pas honteuses parce qu'elles sont mauvaises, mais qu'elles 
sont mauvaises parce qu'elles sont honteuses. S'il en est ainsi,  
ces étalages délibérés, ces initiations scientifiques, que tant de 
gens préconisent, me paraissent aller à l 'encontre des meilleures 
intentions. Je ne sais pas si elles profiteraient à l 'hygiène, je 
sais bien qu'elles ne profitent pas au sentiment le plus raffiné 
des valeurs morales. 

On veut devancer
' 
ces révélations que se font mutuellement 

les enfants, avec toutes leurs maladresses, voire leurs incon
gruités plus ou moins graves : je n'hésite pas à dire que ce pro

cédé nnturel de l 'éducation nécessaire me paraît, à tout 
prendre, très supérieur à l'intervention délibérée des adultes, 
laquelle participe toujours, quoiqu'on fasse, soit de l'aveu, soit 
du cynisme. L'initiation spontanée sauvegarde la honte, et c'est 
l 'essentiel . 

Dans cet ordre de choses, l 'enseignement organisé se bornera 
à des interventions occasionnelles, commandées par les circon
stances. Les développements consacrés à l 'explication des rè
gles d'honneur et de respect des personnes seront l'occasion 

d 'énoncés de préceptes généraux et de remarques sur lesquels 
il n'est pas nécessaire d'appuyer pour que les élèves des classes 
supérieures en comprennent la portée. 

II est bon que les professeurs aient réfléchi sur ce point et 

délibéré leur attitude réservée : ils sauront faire comprendre à 
leurs auditeurs que si un département de la morale auquel 
ceux-ci pensent beaucoup demeure en dehors de leur enseigne
ment explicite et développé, il n'en faut conclure ni que la 
question est sans importance, ni que le professeur l'a oubliée , 
ni qu'il s'abstient par pusillanimité. 

Au reste, il convient peut-être que cette partie de la morale 

soit abordée plus délibérément et avec plus de précision dans 
l'enseignement féminin. Ce point est à étudier en connexion 
avec les dissymétnes que nous avons 'l'appelées (495 sqq). 
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VII. Condensons encore, s'il se peut, ces conseils : Professeurs 
de morale, votre tâche est de dire, d'ordonner, de détailler claire
ment les plus hautes conventions de la société que se fie à vous. 
Elle n'est pas de tout faire : à l 'appropriation des jeunes 
consciences d'autres forces travaillent aussi, avant, pendant, 
après votre propre effort . Vous avez à collaborer avec elles, non 
à les supplanter. Le plus grand écueil de l 'enseignement pra
tique de la morale,  c'est l 'exagération. 
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