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PREMIERE PARTIE LA CULTURE TSIGANE

UNE TENTATIVE DE DEFINITION

FONDEE SUR DES ENTRETIENS AVEC JAN YOORS





Chapitre 1 Oncle Vania, mon ami

Du 25 juillet au 4 octobre 1961, le cinéaste Henri Storck, le
peintre Jan y oors et rauteur de ces lignes ont parcouru
dix mille km. sur les routes d'Europe centrale et orientale, à la
recherche des Tsiganes,

Cette expédition de reconnaissance, placée sous les auspices
de l'Institut de Sociologie de l'Université Libre de Bruxelles,
était subsidiée par la maison française de production
Tadiè-Clnéma. Nous nous proposions de ramener des infor­
mations sur la vie et [es mœurs du peuple tsigane, de
Paris à Istanboul, en vue de réaliser ultérieurement un ou
plusieurs documentaires de caractère ethnographique. Nous
avons traversé l'Allemagne, la Yougoslavie, la Grèce, la
Turquie d'Europe, la Bulgarie, la Roumanie et la Hongrie.

Notre aventure serait incompréhensible si je ne brossais
d'abord le portrait de notre ami Jan Yoors qui, seul de nous
trois, détenait les mots de passe et la clé des champs. Jan
y oors, que ses amis tsiganes appellent Oncle Vania, est un
être double. Il représente le cas le plus troublant que je con­
naisse de dédoublement culturel de la personnalité. Son destin
personnel domine et éclaire notre voyage. Fils d'un artiste
verrier anversois, il vécut sa première enfance en Belgique.
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Mais le père avait séjourné longtemps en Espagne et la famille
y oors baignait dans un grand rêve gitan. Dès son plus jeune
âge, Jan parle l'espagnol aussi couramment que le flamand.
Pour le père et le fils, l'univers légendaire des Gitans est la
vraie patrie ancestrale. Le fils à douze ans se révolte contre
l'exil auquel la naissance chez les « Blancs » (les Gitans se
disent « noirs» : Kalé] l'a condamné. Il fuit notre monde
incolore et cherche une nouvelle naissance, comme ces enfants
misérables qui se savent fils de roi et de reine.

Ce conte de fée, il l'assume jusqu'au bout: après six mois
d'épreuves, un ami merveilleux, Pullka, chef d'une horde
nomade puissante, l'adopte. Yoors racontera lui-même I'évê­
nement qui décida du sort singulier de son adolescence. A plu­
sieurs reprises, au hasard des voyages que conduisait Pulika,
il revient chez ses parents anversois, reprenant tant bien que
mal ses études secondaires. Il ne reste jamais fort longtemps
chez eux et le père Y oors, qui voit sans doute le fils réaliser
son propre rêve secret, ne s'oppose pas au départ.

Chaque fois. Jan retrouve Pulika et sa famille tsigane.
Ainsi lentement. au cours des années, un enfant des Flandres
vécut cette expérience exceptionnelle : il acquit deux têtes,
deux cœurs. rigoureusement distincts. Le père Y oors eut assez
de tact et de finesse pour comprendre que son fils se mouvait
dans deux univers contradictoires. Grâce à cette perspicacité
étonnante Jan ne fut jamais déchiré ni révolté. Il avait deux
pères et deux mères aussi tolérants les uns que les autres.
chacun dans son monde propre. Parfaitement assimilé aux
Tsiganes, Y oors ne rompit jamais le fil qui le reliait à la cul­
ture occidentale. L'ethnologue belge Frans Olbrechts eut vent
de ce destin peu banal; il ne tarda pas à se lier d'amitié avec
ce petit vagabond audacieux, intelligent et sensible qui réus-
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sissait, avec [a complicité paternelle, à esquiver la loi sur
l'instruction obligatoire. Il lui fit découvrir les richesses et la
structure logique de la langue romani. puis l'encouragea à
observer lucidement sa famille tsigane. Il lui donna le goût
de l'ethnographie. Il lui enseigna les rudiments d'une démarche
spirituelle difficile qui allie la ferveur et l'esprit critique. Aussi
bien cet enfant qui assumait sans trouble la dualité de son être
acquit-il très tôt la conscience claire dl' la relativité culturelle.
A deux reprises Yoors refusa de fonder une famille chez les
Tsiganes, malgré l'insistance de son père Pulika. Pendant la
guerre, il entraîna ses amis tsiganes dans la Résistance. Il fit
partie d'un réseau allié chargé de faciliter le passage en Espa­
gne des aviateurs tombés derrière les lignes allemandes. Il
s'établit à New York après les hostilités, mais il ne rompra
jamais tout à fait avec son enfance. II demeurera en contact
avec les Tsiganes de passage aux Etats-Unis.

Henri Storck l'avait rencontré à New York en 1959.
Lorsqu'il me raconta cette entrevue, je me demandai s'il
n'était pas devenu la victime d'un habile mythomane. Je
puis attester aujourd'hui que de Paris à Istanbul Jan Y cors
se fit accueillir fraternellement par un peuple de seigneurs
déguisés en voleurs, mendiants, maquignons, chaudronniers.

Lorsqu'il débarqua de New York pour se joindre à notre
expédition, il avait déserté les routes d'Europe depuis onze ans.
Il avait accepté de partir avec nous à la recherche des siens. Il
serait notre initiateur.

A l'aérodrome, je me trouve en présence d'un homme aussi
peu indo-afqhan que possible: le teint blanc-rose des Nordi­
ques, la démarche d'un intellectuel flamand, plutôt écrivain que
peintre, beaucoup de douceur, une certaine timidité même. Il est
visiblement ému. Il m'explique l'ambiguïté de sa position. Il
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désire collaborer honnêtement avec nous, mais au cours de ce
voyage il sera Rom 1. Il faudra établir un modus vivendi. Il sug­
gère ceci. Il nous présentera, nous les Blancs, les gajé ridicules,
comme des raï. c'est-à-dire des gajé riches et généreux. Nous
l'avons invité à passer des vacances en Europe. Il faudra
sauver les apparences, car aux yeux des Tsiganes aucune
amitié véritable n'est possible, en principe, entre un gajo
(fût-il raï) et l'Homme par excellence, le Rom. Il apparaîtra
donc probablement aux Rom que Vania nous monte un coup
fourré. Lui recherche sa famille, se sert de nous pour retrouver
les siens. Il insiste à plusieurs reprises : les Rom vous accueil­
leront avec une extrême gentillesse car l'un des leurs vous
introduit chez eux. Si je vous présente comme mes amis, ils
tenteront de nous séparer car il ne faut pas que le Rom colla­
bore trop étroitement aux projets des gajé. Si je vous présente
comme mes gajé. en revanche, ils s'amuseront du bon tour
que je vous joue. Vous m'appartiendrez et ils ne pourront vous
pressurer sans mon autorisation. Ce double rôle, je ne peux
pas dire que Vania le « joua » à la perfection comme le ferait
un vulgaire agent double; tantôt il incarna totalement le Rom
idéal. indifférent à notre abandon parmi les autres Rom qui
nous toléraient gentiment; tantôt, - et le plus souvent ­
il était rami fervent et discret, soucieux de nos moindres sautes
d'humeur. Il fut - il est - l'un et l'autre sans mélange. Il
était Jan pour nous, Vania pour les autres. Les Rom l'hono­
raient effectivement du titre d'« Oncle» : Kako Vania.

Il est évident que notre rôle de balourds est infiniment plus
facile que celui qu'Oncle Vania va tenter de jouer. Sans
cesse, à tout moment, il va devoir sauter le mur, s'érafler les

1 Les Tsiganes s'appellent eux-mêmes « Rom o r leur langue est le
romani. Le terme « gajo :. (plur., « gajé » désigne les non « Rom >.
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genoux, penser avec deux têtes, écouter deux cœurs battre
en lui. Car il n'a pas plus envie de nous tromper que de les
tromper. II aime les Rom, leur noblesse, leur anarchie farouche,
la rigueur de leurs mœurs. Ce peuple n'a pu survivre à quatre
ou cinq siècles d'oppression qu'en niant avec obstination notre
condition d'hommes, à nous gajé. Leur existence collective était
au prix de cette agressivité permanente. Nous serons donc jus­
qu'au bout, hélas, de ridicules gajé.

Nous nous efforcerons d'être des gajé d'une nouvelle
espèce, des objets souriants, mous, informes et incolores,
offrant le moins de prise possible. Renversement radical des
perspectives hautaines de l'ethnographie coloniale : l'ethno­
graphe est livré pieds et poings [iês au seigneur qu'il observe.

II est clair aussi que les techniques traditionnelles de
l'ethnographie seront inopérantes. L'interview, la conversation
libre entre gajé et Rom dans une langue de mensonge, une
langue de « Blancs » sera décevante ou indifférente.

Serait-il cordial, l'entretien ne reflétera rien, demeurera sté­

rile du point de vue de la connaissance. Nous sommes condam­
nés à être muets ou à parler pour ne rien dire. Mais au moins
serons-nous admis à observer le plus discrètement possible
comment un Rom est accueilli par ses frères après une très
longue absence. Nous allons vivre un retour au pays natal,
dans une patrie sans capitale ni frontière, une patrie qui n'est
que ferveur collective. Oncle Vania tentera tout au plus de
diminuer pour nous la distance qui sépare les Rom des gajé.
Nous resterons gajé parmi les Rom, gajé bienveillants. offrant
un contrat de paix sinon d'amitié. Je puis dire qu'à plus d'une
reprise nous fûmes magnifiquement accueillis, au-delà même
des espérances de notre guide. Je témoigne ici de la splendeur
insensée de l'hospitalité tsigane.
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Peut-être certains tsiganologues auront-ils l'impression que
Jan y oors décrit le modèle théorique de la société tsigane.
Aussi bien faut-il situer cette vision subjective dans son milieu
propre: Oncle Vania appartient à la classe supérieure des
Lowara.

Son effort de systématisation réagit contre l' esprit de confu­
sion et révèle un style dominant. II est inévitable. il est néces­
saire qu'une démarche aussi exclusive. peu soucieuse de dialec­
tologie. comporte un certain degré d'idéalisation.



Chapitre II La Tsiganologie

Depuis plus d'un siècle, la littérature relative aux derniers
nomades de l'Occident, qui errent aux portes mêmes de nos
villes, est abondante, Le mystère tsigane fascine beaucoup
d'esprits curieux, généreux, souvent excentriques, parfois
lucides.

Du côté romantique, la Carmen de Prosper Mérimée engen­
dre une postérité nombreuse. Livres, romans, reportages, arti­
cles de journaux bariolés s'entassent dans la bibliothèque des
rêves. Du côté scientifique, une revue, le Journal of the Gypsy
Lore Society est en activité à Liverpool depuis 1888. Jules
Bloch, l'auteur d'une excellente synthèse récente de la tsigano­
logie, l'appelle « la plus amusante des revues sérieuses» 2. Les
membres de cette société savante, plus ou moins fermée, sont
tous - et ce n'est pas là leur moindre mérite à mes yeux - des
amis fervents d'un peuple erratique et errant, en butte aux
vexations racistes. La tenue du Journal of the Gypsy Lore
Society est souvent remarquable et Jules Bloch ne se défend
pas d'avoir puisé abondamment dans ce « corpus de la tsiqano-

2 Jules BLOCH, Les Tsiganes, Coll. « Que Sais-Je? », Paris, 1953.
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logie » OÙ, dit-il, le talent descriptif et la fantaisie coopèrent
avec la philologie la plus stricte 3.

Depuis quelques années, s'est constituée en France une
« Association des Etudes Tsiganes », dont le but est davantage
la recherche des solutions sociales au « problème tsigane ».

Cette Association édite un bulletin trimestriel. intitulé
Etudes Tsiganes. Dans le n° 3-4 (octobre-décembre 1955),
Francis Lang a dressé une bonne bibliographie sélective 4.

La langue du peuple tsigane présente sans doute moins de
mystère aujourd'hui que sa culture. Nous savons avec certi­
tude que cette langue est cousine de nos parlers, qu'elle appar­
tient au grand groupe Inde-européen. Grâce à d'excellents tra­
vaux linguistiques, on ne peut plus douter aujourd'hui que
l'Inde fut le berceau de la culture tsigane.

Quelques observateurs non tsiganes parlent fort bien le
romani. Parmi eux, il convient de signaler Je Docteur Rahde
Uhlik de Sarajevo, l'auteur d'un dictionnaire du dialecte tsi­
gane parlé en Serbe-Croatie. Les linguistes ont mis en lumière
l'unité de la langue. Ils ont été frappés du fait qu'une grande
partie du vocabulaire est d'origine indienne, en Europe comme
en Asie. Ils soulignèrent aussi les particularités locales, les
variations dialectales en Syrie, en Finlande, en Yougoslavie,
sans toujours prendre les précautions ethnographiques qui s'im­
posaient. Ils n'ont pas distingué clairement deux types de cul­
ture : celle des sédentaires, très diversifiée, et celle des noma­
des, remarquablement constante à travers le monde. Or, au sein
du monde nomade, les différences dialectales ne sont pas liées

3 Jules BLOCH, ouvrage cité, p. 6.
4 Francis LANG, « Livres de base sur les Tsiganes >, Etudes tsiganes,

n° 3-4, oct-déc. 1955, pp. 10 à 19.
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à des regIOns mais, recoupant toute l'Europe, à des classes
sociales distinctes, hiérarchisées. L'expérience vécue aux côtés
de Jan Yoors nous a permis de vérifier que la langue des
groupes nomades en 1961 est sensiblement la même d'Istan­
boul à Paris, alors que les groupes tsiganes sédentarisés depuis
plusieurs générations manifestent généralement des signes
d'altération qui affectent à la fois la culture et la langue. En
certains endroits même, en Transylvanie par exemple, les
Ruda ri, descendants d'orpailleurs plus ou moins esclaves, ont
totalement perdu l'usage de cette parole ancienne. Cette dis­
tinction fondamentale est loin d'être toujours claire à l'esprit
de ceux qui ont décrit le folklore tsigane. Il en résulte une
grande confusion. Certes, les contrastes ethnographiques entre
les nomades et les sédentaires ont souvent été mis en valeur.
On a même cru apercevoir des différences morphologiques
entre les deux groupes 5. Quoi qu'il en soit, l'unité profonde,
linguistique et culturelle du monde nomade - qui préserve la
culture tsigane authentique - n'a jamais pu être décrite dans
sa totalité. Il aurait fallu mettre en œuvre de nombreuses
enquêtes extensives, parallèles aux enquêtes régionales. En
supposant même que ces conditions idéales de recherche soient
remplies, il est probable que les purs nomades se déroberont
toujours à la curiosité des « autres », de ceux que les Rom
appellent dédaigneusement les gajé (singulier : gajo). Les
sédentaires, par contre, sont beaucoup plus ouverts à l'in­
vestigation ethnographique et linguistique. Dès lors, la tsiqano­
logie repose sur un certain malentendu méthodologique.

Cette branche de l'ethnographie se présente comme une
discipline fragmentée, répartie entre plusieurs spécialistes

5 Jules BLOCH, ouvrage cité, p. 43.
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régionaux comme s'il y avait des Tsiganes anglais. hongrois.
roumains. Ces étiquettes et les différences qu'elles recouvrent
résultent en fait de la désagrégation d'une seule et même cul­
ture, toujours vivante et fort mal connue, la culture nomade.
Jules Bloch en arrive à douter de l'existence même de ce noyau
culturel tsigane: « Ces contrastes [morphologiques] qui en
font prévoir d'autres de nature diverse, reflètent sans doute
des accroissements et des mélanges acquis en route. des séjours
prolongés en des régions où la géographie ou les mœurs locales
ont imposé des conditions de vie variées; peut-être aussi, loin­
tainement, la trace d'une diversité originelle (nous soulignons)
que masque pour nous l'unicité du nom de Dom (Rom) 6. »

Loin de moi ridée que les Tsiganes nomades conservent à
l'état pur une culture indienne originelle. Les nomades comme
les sédentaires et les se mi-sédentaires sont dans l'histoire,
partagent notre espace et notre temps. Bien des usages ont
évolué, évoluent encore dans la culture nomade. Le fait impor­
tant est qu'elle demeure homogène sur de vastes étendues. Les
contacts incessants des hordes assurent l'unité linguistique et
culturelle à travers les fluctuations de l'histoire. En revanche,
les divers groupes sédentarisés, sans contact avec les nomades
qui les méprisent, ont développé des cultures hétérogènes.
voire des dialectes particuliers. Il est séduisant de croire que
ces îlots sédentaires enkystés dans le monde gajo. des Balkans
à l'Espagne, jalonnent l'itinéraire des premières migrations
tsiganes au sortir de l'Asie. Mais il faut prendre garde que
certaines fixations peuvent être récentes. Ne voit-on pas, de
nos jours encore, des Rom authentiques. participant à la culture
nomade, s'implanter pendant de nombreuses années? Tels les

6 Jules BLOCH, ouvrage cité. p. 43. Le vocable Dom correspond à
la prononciation indienne du mot Rom.



LA TSIGANOLOGIE 19

Kalderash qui ont investi Paris, actuellement fixés Porte de
Montreuil. Quoi qu'il en soit, la linguistique comparée nous
apporte quelques renseignements historiques intéressants.

Bloch observe que « tous les dialectes tsiganes de l'Europe
conservent une forte proportion de vocabulaire apparenté au
grec médiéval, supposant un séjour prolongé en terre de parler
grec» 7. Le nom même que les peuples gajé donnent aux Rom
- « Tsiganes» - est d'origine grecque: le terme Atsinganos
ou Atsinkanos désigna d'abord. au vnr- siècle, une secte mani­
chéenne, venue à Byzance de Phrygie par la Thrace 8.

Les études linguistiques révèlent aussi qu'il existe dans la
plupart des dialectes tsiganes « un fond slave important »,
alors que Je hongrois qu'on a décelé dans les parlers d'Alle­
magne, de Russie et de Roumanie, est dû à des apports
récents. II semble donc « que la traversée première de la Hon­
grie a dû être particulièrement rapide »9.

Ces observations peuvent être mises en parallèle avec les
témoignages proprement historiques. II est acquis, après
l'étude approfondie à laquelle s'est livré François de Vaux
de Foletier 10. que les premières bandes tsiganes n'apparaissent
en France qu'au début du xv- siècle, alors que leur présence
est attestée un ou deux siècles plus tôt en Grèce et dans les
Balkans. Sur la côte orientale du Péloponnèse, les Acingani de
Nauplie formaient des établissements stables et jouissaient de
privilèges avant 1378 puisque le gouverneur vénitien les con­
firme au cours de cette année 11. Un fief tsigane (feudum Acin~

7 Jules BLOCH, ouvrage cité• p. 14.
8 Jules BLOCH, ouvrage cité• p, 15.
Il Jules BLOCH, ouvrage cité• .p. 17.
10 François DE VAUX DE FOLETIER, Les Tsiganes dans l'ancienne

France. Paris, 1961.
11 Jules BLOCH, ouvrage cité• p. 15.
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ganorum). peuplé sans doute de Kalderash (ils sont forgerons
et chaudronniers), est signalé à la même époque dans l'île de
Corfou, qui dépend également des Vénitiens depuis 1386 12

,

Ces Tsiganes sont des hommes libres. exempts d'impôts. II y a
des Cingarije en Serbie dès 1348; « ils sont maréchaux-fer­
rants ou bourreliers et paient un tribut annuel de quarante
fers à cheval» 13, Ils bénéficient donc d'un statut moins avan­
tageux que leurs frères de Corfou, mais ils sont directement
associés au cheval. compagnon indispensable du pur nomade.
Nous ignorons dans quelle mesure ces premiers groupes balka­
niques conservèrent leur liberté de mouvement. En tout cas,
les Tsiganes de Valachie sont considérés comme des esclaves
dès la fin du XIV· siècle 14.

C'est peut-être pour échapper à cette aliénation qu'un cer­
tain nombre de hordes se mirent en mouvement vers l'Occident.
François de Vaux de Foletier suggère aussi que J'irruption des
Turcs dans les Balkans a pu inciter quelques bandes, à vrai
dire peu nombreuses encore, à explorer des horizons plus pai­
sibles. Ces Tsiganes d'avant-garde sont incontestablement
nomades et entendent résolument le demeurer. Ils arrivent à
cheval et se disent nobles pénitents, très bons chrétiens, origi­
naires de l'Egypte ou de la Petite-Eqypte. Ces « Egyptiens»
(le terme survivra dans l'anglais Gypsies) traversent la Hon­
grie, la Bohême et l'Allemagne entre 1416 et 1418. Ils vivent
d'aumônes habilement soutirées aux gajé pieux, « car ils racon­
tent que partis d'Eqypte, descendants de païens convertis au
christianisme, redevenus idolâtres et chrétiens de nouveau, ils
sont astreints, en pénitence pour leurs fautes passées, à un long

12 François DE VAUX DE FOLETIER, ouvrage cité. p. 15.
13 Jules BLOCH, ouvrage cité. p. 10.
14 François DE VAUX DE FOLETIER, ouvrage cité. p. 16.
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pèlerinage à travers le monde »15. Un audacieux chef de
kompenia, qui se fait appeler « seigneur Emaus d'Eqypte »,
reçoit en 1416 de la ville de Brassov (ou Kronstadt) en Tran­
sylvanie, de l'argent et des vivres pour ses cent vingt compa­
gnons; l'année suivante une famille noble de [a même région
donne quarante moutons « aux pauvres pèlerins d'Egypte pour
que, retournant à Jérusalem, ils prient pour le salut de nos
âmes »16. Mais ces astucieux gaillards n'ont naturellement
nulle envie de se diriger vers la Palestine. II y a lieu de penser
qu'ils poussent plus avant vers J'Occident chrétien, ayant

éprouvé le succès de leur stratégie oratoire. En effet, les pre­
miers tsiganes visitent les villes hanséatiques en 1417 ; ils sur­
gissent en Provence en 1419. Ils atteignent les portes de Paris
en 1427. Ces Rom déguisés en Egyptiens sont assurément
d'une autre trempe que les bourreliers et maréchaux-ferrants
qui paient tribut en Serbie! Ils savent tenir aux gajé le langage
qui s'impose. Ils feignent d'être pèlerins pour bénéficier des
aumônes publiques. Ils n'hésitent même pas à produire divers

sauf-conduits émanant des plus hautes autorités temporelles
et spirituelles de la chrétienté. Pénétrant dans la France
actuelle, à Châtillon-sur-Chalaronne, « ils présentent des let­
tres de l'Empereur et de monseigneur le duc de Savoie, com­
mandant de les recevoir» 17. Quelques années plus tard, ils
affirment imperturbablement que le Pape lui-même leur a
imposé la dure pénitence « d'aller sept ans de suite par le
monde sans coucher dans un lit; et pour avoir quelque aide
en leur dépense, il ordonne que tout évêque et abbé portant
crosse leur donnerait en une fois dix livres tournois; il leur

15 François DE VAUX DE FOlETIER, ouvrage cité, p. 15.
16 Jules BLOCH, ouvrage cité. p. 1I.
17 François DE VAUX DE FOlETIER, ouvrage cité, p. 18,
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donna des lettres mentionnant cela pour les prélats d'Eglise
et leur donna sa bénédiction ~ 18. Tels sont les étranges propos
qu'entendit le 17 août 1427 l'auteur anonyme du Journal d'un
Bourgeois de Paris.

Pour se glisser dans ce monde inconnu, s'y faire admettre,
les Tsiganes sont donc obligés de ruser. La tactique se modi­
fiera au cours des âges, mais son principe ne se modifiera pas.
(Il n'y a qu'en romani qu'on dit la vérité.) Aussi bien, il n'y a
pas lieu, me semble-t-il. d'accorder trop de crédit à l'authenti­
cité des divers documents officiels assurant leur sauvegarde,
qu'ils produisent volontiers aux autorités tout au long des
xv- et XVIe siècles. Ce peuple sans écriture a admirablement
compris l'efficacité de la paperasserie des gajé. M. François
de Vaux de Foletier ne semble pas s'étonner de certaines con­
tradictions flagrantes. C'est ainsi qu'en 1539, François 1er

édicte les premières mesures générales d'expulsion contre « cer­
tains personnages incognus qui se font appeler Boesmians (et
se sont) par plusieurs et diverses fois assemblés, et sous umbre
d'une simulée religion ou de certaines pénitences qu'ils disent
qu'ils font par le monde, (sont) venus et entrés en cestuy
nostre royaume» ; or quinze mois plus tard, un certain [ehan
de La Roche, « natif de Petite Egypte », exhibe au Parlement
de Toulouse, qui n'en tient d'ailleurs pas compte, des lettres
patentes du Roi, lui donnant « faculté de passer et repasser
avec sa bande et compagnie par tout le royaume ~ 19.

De nos jours encore, il n'est pas rare de trouver les Rom en
possession de plusieurs passeports différents, dont l'origine est
fort incertaine. L'éminent historien des Tsiganes dans l'an­
cienne France se laisse sans doute abuser à son tour, lorsqu'il

18 Jules BLOCH, ouvrage cité, p. 8.
19 François DE VAUX DE FOLETIER, ouvrage cité, pp. 53 et 55.
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incline à croire que les pseudo-lettres pontificales dont les
Tsiganes font usage pendant plus d'un siècle, ont été arrachées
par des « pèlerins misérables. ingénieux et tenaces (qui
auraient) su émouvoir jusqu'à Ja cour vaticane », bien que les
archives romaines n'en aient conservé nulle trace 20.

D'un point de vue strictement ethnographique. on ne peut
manquer d'être frappé de la permanence d'un certain style
comique. Depuis cinq siècles, les rapports des Rom et des gajé
sont fondés sur le même malentendu, le même dialogue falla­
cieux. Il faut reconnaître que les gajé y mirent, au début, de la
bonne volonté. Pendant tout le xv- siècle. les hordes sont géné­
ralement accueillies charitablement et nourries aux frais des
autorités municipales. Mais les femmes commettent de menus
larcins et les incidents, à vrai dire sans gravité. se multiplient.
L'on commence à s'étonner de cette interminable pénitence de
sept ans. Le jeu malicieux et rémunérateur de la bonne aven­
ture a beaucoup de succès et les autorités ecclésiastiques s'in­
quiètent. Après trois quarts de siècles. les bonnes relations
sont définitivement gâchées et l'édit de François 1er (1539)
ordonne le départ des Tsiganes « le plus tôt que faire se
pourra ». La sévérité croissante de la répression est sans
commune mesure avec les délits mineurs attestés. Les Tsiganes
circulent en armes. mais on ne peut guère leur reprocher de
crimes ou de tours pendables. Néanmoins, les ordonnances
d'expulsion se multiplient, attestant que les Rom n'ont pas
obtempéré. Ils réussissent même souvent à faire prendre en
considération des lettres particulières de sauvegarde royale,
vraies ou fausses. Cette obstination a défier, sans les affronter.
les gajé de tout calibre. est rune des plus étonnantes aventures

20 François DE VAUX DE FOLETIER, ouvrage cité, p. 22.
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des temps modernes. L'humeur et l'humour des Rom ne sont
pas sans évoquer nos mythiques Pieds-Nickelés. Ce style
débraillé ne plaît naturellement pas au très digne Colbert, qui
signe en 1682 une déclaration scandaleuse déplorant qu'« il
a esté impossible de chasser entièrement du Royaume ces
voleurs par la protection qu'ils ont de tout temps trouvée et
qu'ils trouvent encore journellement auprès des Gentilshom­
mes et Seigneurs justiciers qui leur donnent retraite dans leurs
Châteaux et Maisons... »; il ordonne « d'arrester et faire
arrester tous ceux qui s'appellent Bohemes ou Egyptiens, leurs
femmes et leurs enfans, et autres de leur suite, de faire atta­
cher les hommes à la chaisne des forçats pour estre conduits
dans nos galères et y servir à perpétuité: et à l'égard de leurs
femmes et filles .... de les faire razer la première fois qu'elles
auront esté trouvées menantes la vie de Bohémiennes, et de
faire conduire dans les Hospitaux les plus prochains des lieux
les enfans qui ne seront pas en état de servir dans (les) galères
pour y estre nourris et élevez comme les autres en fans qui y
sont enfermés. Et en cas que lesdites femmes continuent de
vaguer et de vivre en Bohemiennes, de les faire fustiger et
bannir hors du Royaume, le tout sans autre forme ni figure
de procez »21.

Désormais les grandes kompenie de cent ou deux cents
personnes se dissolvent et se fragmentent en petites hordes
plus discrètes. L'âge moderne ouvrira aux Rom de nouveaux
horizons. On les rencontre aujourd'hui dans les deux Améri­
ques, en Afrique du Sud et en Afrique du Nord, en Australie.
Ils sont peut-être cinq millions dans le monde 22.

21 François DE VAUX DE FOLETIER, ouvrage cité. pp. 152-153
22 Jules BLOCH, ouvrage cité. p. 109.
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Ainsi, depuis leur apparition au xv- siècle, les Rom qui
n'ont cessé de circuler en France en dépit des difficultés crois­
santes, se définissent comme de purs nomades. Jamais on ne
les voit s'intégrer à la société occidentale, sinon épisodique­
ment (et toujours en nomades) pour se mêler aux armées de
mercenaires. Observons cependant que l'un des textes rassem­
blés par F. de Vaux de Foletier sous le titre « Les Tsiganes
sous les armes », laisse clairement entendre que les Rom furent
enrôlés sous la contrainte: en 1622 le gouverneur de Provence
ordonne au « capitaine la gallère, égyptien », c' est-à-dire à
un chef de kompenie, de « ramasser les autres capitaines et
soldats égyptiens qui étaient dans la province, pour les con­
duire au Languedoc pour le service du Roi» 23. II n'est pas
exclu que les Rom ont parfois excipé d'une qualité de merce­
naire pour justifier le port d'armes (qui est constant) et don­
ner un nouvel alibi à leur errance depuis que la fable de la
pénitence avait fait long feu. II est vrai que, lors d'un procès
minutieux intenté au début du XVII" siècle, à Thionville, à un
Tsigane qui se faisait appeler Jean de la Fleur, un sergent et
sept soldats attestèrent que l'accusé avait vaillamment et fidè­
lement guerroyé avec eux sous les enseignes des Pays-Bas
espagnols, ce que confirmaient aussi des certificats en bonne
et due forme.

L'authenticité d'un texte de Grenoble, dont F. de Vaux de
Foletier fait état, me paraît devoir être soigneusement vérifiée.
En 1661. le duc de Savoie Charles-Emmanuel aurait nommé
le Zingaro François Rover, dit La Verdure, capitaine de tous
les Zingari qui habitaient ou habiteraient dans ses Etats, pour
le remercier d'avoir servi sous les drapeaux avec zèle pendant

23 François DE VAUX DE FOLETIER, ouvrage cité, p. 89.
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quinze ans. Ceci paraît quelque peu en contradiction avec le
fait que, avant et après 1661. « plusieurs mesures furent prises
contre l'ensemble des Zingari dans les Etats du duc de
Savoie » 24.

Quoi qu'il en soit de ces aventures militaires individuelles,
les textes français décrivent toujours d'authentiques nomades.
rebelles à tout enracinement. Ils sont déjà musiciens, commer­
çants ambulants, pseudo-guérisseurs, mais surtout maquignons.
Leurs femmes disent la bonne aventure, chapardent, dansent.
Le travail des métaux n'est pratiquement jamais mentionné
dans les archives de l'Ancien Régime, ce qui laisse supposer
que les Kalderash, dont ce métier est la spécialité, ne péné­
trèrent que tardivement en France. Quelques groupes se fixent
plus ou moins longtemps dans une ville ou un village, sur la
côte basque notamment, où l'on voit des Tsiganes se mêler
aux équipages recrutés pour la pêche au long cours. Mais ils
ne forment nulle part de véritables communautés sédentaires,
comme en Espagne ou dans les Balkans.

En dépit de la richesse relative de ces informations, les
textes historiques sont muets sur l'organisation sociale des
Rom; jusqu'à nos jours celle-ci est demeurée rigoureusement
secrète. Nous verrons qu'elle évoque plus une lointaine tradi­
tion indienne qu'un legs récent de la Grèce ou du monde slave.

Quand les Rom ont-ils quitté l'Inde?

Les témoignages qui sont proposés à notre attention sont
peu convaincants. Plusieurs auteurs, dont Bloch. font état d'un
passage du Livre des Rois du poète persan Firdousi (début du
XIe siècle). Au v' siècle de notre ère, dix mille musiciens de
la tribu luri auraient été amenés d'Inde en Perse à la demande

24 François DE VAUX DE FOLETIER, ouvrage cité. pp. 94 et 228.
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du roi Bahram Gour. Ces Luri ne s'adonnèrent pas à l'aqri­
culture et, dit le poète, ils « errent dans le monde, cherchant
leur vie, compagnons de gîte des chiens et des loups, et tou­
jours sur le chemin pour voler jour et nuit» 14. Il semble péril­
Jeux de voir en ces Luri les ancêtres mêmes des Tsiganes.
Quoi qu'il en soit, cette tradition révèle l'existence de groupes
nomades à une époque assez reculée, errant dans l' Asie Anté­
rieure plusieurs siècles avant l'apparition des Tsiganes en
Europe Orientale.

Les linguistes nous apprennent encore qu'un certain nombre
de tribus d'Asie Mineure sont apparentées aux Tsiganes dEu­
rope. Tels les Bosha (ou Posha) signalés vers la fin du siècle
dernier en Transcaucasie, les Qaratshi d'Azerbaïdjan, les
Kurbat de Syrie, les Nawar ou Zatt de Palestine 25. Leur
langue présente des caractéristiques communes qui les écartent
considérablement des « dialectes tsiganes d'Europe ». Dans
ces groupes isolés, selon Bloch toujours, la « détérioration de
l'héritage indien » serait considérable. En contraste, le même
auteur signale que « c'est parmi le flot qui les a portés le plus
loin - jusqu'en Amérique - que la langue est la plus conser­
vatrice ». De toute évidence, les purs nomades, ceux qui résis­
tèrent à la tentation de l'enracinement et aux pressions perma­
nentes des gajé en faveur d'une « adaptation» (elles se font
très vives aujourd'hui dans le monde communiste), ne sont pas
prisonniers d'une culture immobilisée, fixée dans ses formes
originelles. Il est certain que les nomades n'échappent pas com­
plètement au processus d'acculturation. Ils empruntèrent - et
empruntent toujours - bien des usages aux diverses civilisa­
tians qu'ils traversent dédaigneusement. Nos observations nous

25 Jules BLOCH, ouvrage cité, p. 19.
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ont montré cependant que la formidable pression du monde
industriel contemporain n'a pas encore réussi à faire éclater le
noyau culturel fondamental.

Dans ce milieu à la fois mouvant et résistant, les chanqe­
ments demeurent extérieurs. Ils n'affectent pas les valeurs,
l'éthique, l'intérieur. Un exemple frappant : le costume. En
dépit des variantes locales et des modes, les épouses de la
plupart des Rom demeurent fidèles aux longues jupes. Or ce
trait a des racines morales profondes : la femme mariée est
tabou de la ceinture aux pieds. Une femme tsigane qui porte
des jupes courtes révèle immédiatement, sauf exception, la
frivolité de sa société. Elle témoigne à son insu que la
culture à laquelle elle appartient s'éloigne du code rigide
en vigueur chez les nomades. Chez la. plupart des séden­
taires que nous avons visités, les femmes ont cessé d'être
attentives à ce langage immédiat. Bloch aperçoit très clai­
rement la valeur sémantique du foulard : il note qu'un
foulard noué sur la tête est le signe particulier des fern­
mes mariées 26. Mais il omet de noter que ce signe a souvent
cessé de caractériser Ies cultures sédentaires. Chez les séden­
taires, il n'est pas rare de voir les femmes mariées circuler
nu tête, ou encore le foulard noué sous le menton et non
derrière la nuque. Cette négligence apparaît aux nomades
comme une perversion du langage vestimentaire, voire un signe
de prostitution. Généralement ces aspects fondamentaux de la
culture nomade apparaissent fort mal dans les études folklo­
riques que nous pourrions qualifier de « dialectales ». C'est
ainsi que l'étude de Bloch met sur Ie même pied culturel une
série de métiers tsiganes fort divers : commerce de chevaux,

26 Jules BLOCH, ouvrage cité. p. 45.
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travail du métal. vannerie, musique. Seules les deux premières
activités appartiennent en propre au monde des Ram authen­
tiques. Le commerce de chevaux, d'autre part, fut jusqu'à une
époque toute récente la seule véritable profession aristocra­
tique.

La même confusion des deux niveaux culturels caractérise
de manière constante le livre de Martin Black, Mœurs et Cou­
tumes des Tziganes. En voici un exemple frappant: en Rou~

manie, écrit-Il (comme si cette étiquette nationale avait quelque
signification pour les Rom authentiques), les Tsiganes « tra­
vaillent souvent comme fossoyeurs ou équarisseurs », voire
comme bourreaux 2,.

Les tsiganologues. certes, n'ignorent pas que « les nomades
méprisent les sédentaires qui ont perdu leur indépendance et
renoncent peu à peu à leurs traditions» 28. Martin Block a bien
observé que la sédentarisation comporte des deqrés : qu'en
maintes localités urbaines, forgerons, serruriers, montreurs
d'ours, abandonnent momentanément leur quartier en été.
Mais cette remarque est trop vague. Elle n'indique pas que le
monde des Rom authentiques comporte une classe sociale par­
ticulière de semi-nornades : les Kalderash. Ceux-ci se distin­
guent des autres groupes sédentarisés. Leur métier traditionnel
est la chaudronnerie. Ils s'incrustent pendant un temps plus ou
moins long dans les villages, conservant la marque du monde
nomade; ils se différencient radicalement de ceux qui s'adon­
nent à d'autres métiers. Ces derniers ne relèvent plus de la cul­
ture rom. Aussi bien, quelle que soit l'imprécision de la frontière
ethnographique, importe-t-il de distinguer deux pôles, deux
styles de vie, authentique et inauthentique.

27 Martin BLaCK, Mœurs et coutumes des Tziganes, Paris, 1936. trad.
franç, de Jacques Marty, p. 130.

28 Jules BLOCH, ouvrage cité, p. 49.
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L'approche de la culture nomade authentique est pleine de
pièges. Les Rom nomades forment un monde homogène, replié
sur lui-même, qui s'oppose aux gajé. les non-Tsiganes, aussi
bien qu'aux groupes sédentaires d'origine tsigane. Cet univers
cohérent s'appuie aujourd'hui sur la même structure sociale

de Paris à Istanbul. les mêmes valeurs. les mêmes réactions
globales, en dépit de révolution des activités économiques.

Les structures de la société nomade ont toujours échappé à
l'observateur occidental, car les Rom authentiques estiment que
tout ce qui les concerne doit demeurer secret. Le principe fon­
damental de leurs rapports avec nous est la défense. La
curiosité des gajé est toujours découragée, et plus d'un obser­
vateur bienveillant fut la victime naïve de cette attitude. (Tels
ces initiés qui disent avoir accompli le pacte du sang avec les
Tsiganes, alors que cette institution est totalement inconnue
des Rom nomades.)

Un proverbe dit: « Il n'y a qu'en romani qu'on dit la

vérité ». Quelques linguistes privilégiés ont pu apprendre la
langue au contact de groupes plus ou moins sédentarisés. Cet
exploit est peu banal, mais il ne suffit pas à ouvrir les portes de
la culture: jamais les Rom n'enseigneront aux gajé le langage
des gestes et des usages. Ils échappent dès lors à toute prise
ethnographique. Les Rom sont faits pour vivre avec les Rom
et les gajé avec les gajé.

Martin Block, qui réussit à tisser des contacts cordiaux avec
les Tsiganes d'Europe centrale, avait été fort frappé par le
caractère secret de leur culture : « Mœurs et usages sont
tabous. Quiconque, malgré tout, jaserait sur ces choses, ne
serait pas un Tsigane ou aurait cessé de l'être» 29. Il pense

29 Martin BLOCK, ouvrage cité. p. 17.
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que la crainte des esprits rend compte de cette réserve Iarou­

che, de ce refus d'ouverture. Cette interprétation ne concorde
guère, on le verra, avec le détachement des Tsiganes à l'égard
de la métaphysique et de la religion. Martin Block réussit au
moins à faire admettre sa présence dans certains cas. Renon­
çant à poser des questions il procéda, dit-il « comme un enfant
observant d'autres enfants» 30. Avant lui, un Transylvain
d'origine polonaise, Henri de Wlislocki, affirme avoir vécu au
sein d'une tribu de « Tsiganes hongrois»; il y aurait même
contracté une union libre. Il est loin d'être établi que cette
expérience unique ait eu lieu parmi des Rom authentiques, car
ceux-ci ne donnent jamais leurs filles aux gajé.

Martin Block comme de Wlislocki ont reconnu la nécessité
d'étudier la langue pour établir une communication valable.
Grâce à I'usaqe du romani, Martin Block semble avoir été
accueilli parfois comme un Rom. comme un frère: « •.. lorsque
je prononçais un premier mot en leur langage, ils ne se tenaient
plus de joie et m'assaillaient de questions. « Tu es l'un des
nôtres? As-tu des frères, des sœurs? Tes parents vivent-ils
encore? Quel est ton métier? Que fais-tu? D'où viens-tu?
Où vas-tu? Faut-il t'aider à retrouver tes frères? Où sont­
ils? Je répondais que mes frères étaient bien loin, qu'il faudrait
voyager durant beaucoup de lunaisons pour les rejoindre.
Aussitôt mes hôtes avaient les larmes aux yeux, et ils rêpé­
taient avec compassion : « Loin, loin! (Dour, dour!) »31.
Cette description de l'accueil fraternel immédiat, réservé à
celui qui parle le romani, correspond de manière frappante
aux scènes que nous avons souvent vécues lorsque Vania

30 Martin BLOCK, ouvrage cité, p. 20.
31 Idem.
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abordait les siens. L'authenticité ne peut en être mise en doute.
Cependant le Rom véritable ne se reconnaît pas seulement au
verbe, mais aussi à la mimique, au langage des gestes, au
comportement. Nous ne sommes malheureusement 'Pas rensei­
gnés sur la profondeur de rexpérience de Martin Block;
jusqu'à quel point les Rom ont-ils été dupes de cette superche­
rie, de cet usage frauduleux du « langage de vérité» ? L'auteur
reconnaît lui-même avoir été victime de la mésaventure clas­
sique à laquelle s'expose le gajo trop curieux: « Il m'est arrivé,
surtout lorsque je ne désirais faire qu'un court séjour auprès
d'eux, de constater que la bande entière avec laquelle je
m'étais entretenu jusqu'à une heure tardive de la soirée avait
levé le camp de bon matin» 32. En dépit de sa bonne connais­
sance du romani, le Dr. Rade Uhlik, de Sarejevo, nous avoua
n'avoir jamais pu nouer des contacts fructueux avec [es noma­
des lowara de Yougoslavie, alors qu'il était bien accueilli par
les Tsiganes sédentaires. Le livre de Martin Block est par
ailleurs fort inégal; il ne contient nulle trace de la structure
sociale fondamentale du monde nomade : les notations rela­
tives aux nomades et aux sédentaires s'y présentent pèle-mêle.
Les observations les plus valables se situent généralement à
un niveau superficiel.

Voici donc un « apartheid» réciproque: décrété par mesure
de protection par une caste aristocratique envahissant pacifi­
quement une société qui la rabaisse au rang des gueux. Etrange
paradoxe du racisme : un peuple, pour maintenir son autono­
mie, se dissimule, use de mille artifices, réussit à vivre masqué
parmi nous. Inoffensif, débordant d'humour, particulièrement
généreux, hautain, misérable en apparence, légèrement encom-

32 Martin BLOCK, ouvrage cité, p. 28.
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brant. merveilleusement anarchiste. La civilisation que les Rom
traversent refuse d'admettre cette intrusion mystérieuse; elle
distribue aveuglément ses coups. frappant au hasard. sauvage­
ment. renforçant [e mécanisme de défense de l'étranger. Les
coups les plus affreux furent portés par le nazisme. Cinq cent
mille Tsiganes périrent dans les camps de concentration. Mais
la haine a des racines séculaires. Ces notes ne seront pas tout à
fait inutiles si. au-delà de la pure curiosité scientifique. elles
contribuent à les extirper et à lever le voile des mythes. fût-ce
au prix d'une grave indiscrétion.



Chapitre III Une culture en état de siège

Le monde occidental a développé une mythologie extrava­
gante du Tsigane. Elle porte incontestablement la marque du
pire racisme, celui qui met en branle le gendarme. La persécu­
tion nazie ne fut qu'une apothéose sinistre. Jules Bloch et
Martin Black rapportent chacun pour son compte la tragédie
des persécutions anciennes.

Jan Yoors nous dit avoir assisté à maintes reprises au cours
de son enfance. en divers pays européens. à des actions vio­
lentes parfaitement injustifiées. Profitant de rabsence des
hommes. des gendarmes font irruption au camp. mettent le
feu aux roulottes, cravachent les femmes et les enfants sans
défense. Une revue catholique française confirmait récemment
cette expérience vécue : « Les gendarmes crèvent les pneus
des roulottes. les renversent sans savoir si le feu est allumé.
si un bébé dort à côté; des maires chassent des malades; les
paysans lâchent des chiens contre ceux qui leur demandent un
peu de lait pour les gosses 33 ». Un observateur des Tsiganes
dans le département de la Meuse, témoigne de son côté des
« brutalités policières » et des « incompréhensions admi­
nistratives » 34.

33 Maurice COLLIGNON. Ecclesie, n° 141. déc. 1960. pp. 166·167.
34 A. BARTHÉLEMY. Etudes Tsiganes. n° 3·4. oct-déc. 1955. p. 20.
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Le nomadisme est ressenti par le sédentaire comme une per­
version dangereuse de la nature humaine. Cette errance sans
fin inquiète, paraît monstrueuse comme un arbre sans racine.
L'inconscient collectif charge donc le Tsigane d'une série de
péchés majeurs : on l'imagine voleur d'enfants, sorcier,
anthropophage, bandit de grands chemins, alors que les délits
enregistrés par la police sont en fait toujours mineurs; ils
méritent tout au plus d'être qualifiés de chapardages. Ceci
n'empêcha pas un gendarme belge que nous interrogions de
déclarer d'un air mystérieux que les Tsiganes sont de dan­
gereux criminels, que leurs méfaits sont innombrables. Pressé
de préciser sa pensée, il se retrancha dans le secret profession­
nel (affaires de sûreté).

Les Tsiganes ne sont ni assassins ni voleurs d'enfants; ils
se moquent éperdument des pratiques magiques dont les Occi­
dentaux se montrent si friands. Notre crédulité en cette matière
passe même à leurs yeux pour l'un des signes majeurs de
notre imbécillité atavique. Mais ils se voilent volontiers et
entretiennent délibérément autour d'eux une atmosphère
mystérieuse pour déjouer l'oppression dont ils sont victimes.

Généralement la police locale n'accorde guère aux nomades
plus de quarante-huit heures de séjour au même endroit. Les
Rom exploitent alors le terrain au maximum; les femmes explo­
rent les basses-cours, dissimulent sous leurs larges jupes les
poulets volés ou de menus objets dérobés dans [es boutiques,
pratiquent sur une large échelle, parfois avec agressivité, le jeu
de la bonne aventure. En revanche. lorsque les gajé accordent
une hospitalité fraternelle, lorsqu'un accord solennel est conclu
avec les autorités locales, le chef de la kompania veillera soi­
gneusement au respect de la parole donnée. Yoors décrit ce
souci de l'honneur, ce passage merveilleux de la tension à
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l'amitié dans un « pays de paix» : Pulika. chef lowara d'une
puissante kompania rencontre un officier de police. II lui
déclare qu'ils se sont installés pacifiquement, qu'ils désirent
célébrer une grande fête. II est prêt à laisser en gage des pièces
d'or pour prouver sa bonne foi. II laisse à l'officier de
police le soin de fixer lui-même le montant. Celui-ci accepte
le contrat et l'atmosphère se détend. Ils échangent des impres­
sions sur le temps, Pulika décrit les conditions économiques
propres aux diverses régions qu'ils ont traversées récemment.
Le dialogue naît. Pulika se déclare responsable de l'ordre.
Aucune femme ne pourra importuner les indigènes par l'exer­
cice excessif de la bonne aventure ou de la mendicité. Pulika
réparera sans discussion ni protestation tous les dommages
commis par les adultes ou les enfants. Lorsqu'ils arrivent au
camp, les représentants de la loi sont reçus avec courtoisie;
on leur offre à boire et à manger. Ils refusent parce qu'ils sont
en service, mais Pulika les persuade de boire au moins une
gorgée symbolique à sa santé. Puhka a obtenu une paix de dix
jours, à la condition qu'aucune plainte ne soit enregistrée. La
joie règne au camp. Des arrangements sont conclus avec les
paysans voisins pour le paiement du droit de pâturage. Les
Rom achètent même le bois de chauffage qu'ils dérobent
généralement. La nuit les jeunes gens et les jeunes filles gajé
assistent à quelque distance aux réjouissances, sans que les
Rom les importunent. A l'expiration de la trêve, lorsque le
commandant de gendarmerie revient au camp, il n'y a eu
aucune plainte. Pulika a respecté sa parole 35,

35 Jan YOORS, « 0 Drom le Lowarengo, Recollections of Life and
Travel with the Lowara », Journal of the Gypsy Lore Society, vol.
XXXVIII, [uly-October, 1959. pp. 94 à 106.



UNE CULTURE EN ETAT DE SIEGE 37

Cet accueil est exceptionnel et les Tsiganes ont édifié pour
se protéger et s'isoler au sein de notre propre civilisation une
formidable muraille psychologique. Les mendiants, femmes et
enfants, forment ravant-garde du système de protection. Il
nous est arrivé quelquefois en Grèce de nous arrêter brusque­
ment à proximité d'un camp et d'attendre J'abordage sans
que Yoors révèle sa condition de Rom. Chaque fois, l'opéra­
tion se déroulait selon le même scénario : des enfants joyeux,
bientôt suivis de femmes, courent vers l'auto et l'encerclent.
La manœuvre consiste moins à soutirer quelques drachmes
qu'à nous empêcher de sortir. Ils font le siège des portières, la
main tendue, tantôt suppliants, tantôt agressifs. Leur ardeur
ne faiblit pas jusqu'au moment où ils ont réussi à nous mettre
en fuite.

Cette expérience-test confirmait la valeur de notre stratégie
habituelle. Il avait été entendu que nous ne donnerions pas
d'argent aux enfants et que nous ne tomberions jamais dans
le piège de la bonne aventure. Peu de folkloristes savent que
la bonne aventure est autant un stratagème de guerre qu'une
source secondaire de revenus réservée aux femmes. Ce
peuple voltairien éminemment psychologue exploite habile­
ment la faiblesse d'esprit des gajé. Les femmes mettent
tant d'insistance et de persuasion dans leurs tentatives
d'approche, mêlant au besoin la menace et la séduction, qu'il
n'est pas toujours aisé de résister honorablement à cette extra­
ordinaire pression.

Au cours des premiers jours de notre enquête, nous n'étions
pas encore rodés. La scène que je décrirai se passait Porte de
Montreuil à Paris, ,le 2 août 1961. Un important groupe de
Tsiganes kalderash s'est installé depuis quelques années à
Montreuil. C'est dans cette colonie que vit le seul écrivain
français d'origine tsigane, le romancier Matéo Maximoff. (La
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quasi-totalité des Rom sont illettrés. Toute la tradition est
orale.] Une femme appartenant à ce groupe chasse le client
dans les cafés de l'avenue Kléber. C'est là que nous la ren­
controns et elle invite Vania à lui rendre visite.

Montreuil: une cour intérieure abritée par un petit mur où
pend un tapis rouge. Le choc exotique: un morceau d'Orient
aux portes de Paris. On nous reçoit dans une grande pièce fort
peu meublée qui donne sur <la cour. Un grand samovar d'argent
est dressé sur la table. Une jeune femme très belle, habillée
avec éclat, nous offre fort gentiment le thé. Les matelas et les
édredons sont empilés le Ionq du mur. Notre diseuse de bonne
aventure est étendue, malade, sur ce grabat. Les hommes arri­
vent un à un, se groupant autour de la table. Jan bavarde en
romani avec Matéo Maximoff. Au cours de la conversation,
qui nous échappe naturellement complètement, quelqu'un
demande à Yoors : « Apprends-moi quelque chose sur le
compte du Raï (Storck) afin que ma femme puisse lui dire la
bonne aventure ». Prudemment, Y oors répond : « Je ne le con­
nais pas encore très bien. c'est un riche fabricant ». Maximoff
nous entraîne bientôt chez lui, dans une des baraques miséra­
bles qui s'alignent à l'autre bout de la cour. Mme Maximoff est
une Française qui vit à la tsigane.Elle m'explique qu'elle a vécu
au cœur de l'Asie au cours d'une vie antérieure; elle peint des
chromos thibétains. Voici qu'une vieille femme surgit : elle
entraîne Storck d'un air mystérieux au-dehors. A la suite d'un
malentendu entre Y oors et lui, elle l'amène dans une espèce de
temple vide où une chaise solitaire sert de trône-confessionnal.
Jan et moi attendons au-dehors et la tension monte. Une autre
femme me harcèle lorsque je tente de ramener Storck en pré­
textant que nous sommes attendus à Paris. Mon irruption dans
le temple du destin provoque des réactions vives. La vieille
exploite merveilleusement bien la situation tendue. Elle dit à
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Storck qu'il devra se méfier de ses compagnons de voyage, que
nous le tromperons, que notre amitié n'est qu'une comédie;
elle veut lui vendre un gri-gri, La leçon a porté et plus jamais
nous ne nous laisserons prendre au jeu. Partout sur les routes
d'Europe, les refus indifférents et notre effacement aux côtés
d'Oncle Vania suffisaient à faire tomber la fièvre première.
Dès que nous étions admis, les hommes écartaient systémati­
quement les enfants, les empêchaient de nous importuner. A
Paris encore, dans un campement tshurara établi Porte de la
Chapelle, une femme s'était approchée pour nous barrer la
route alors que nous nous dirigions vers la roulotte. Plus tard,
elle vint s'excuser auprès de Vania de lui avoir proposé la
bonne aventure. J'ignorais, dit-elle, que tu étais un Rom.

Après la mendicité et la bonne aventure, le jeu de la séduc­
tion féminine constitue la troisième arme défensive-offensive
des Rom, Le gajo lubrique imagine volontiers que la magicienne
tsigane est facile. Alors les femmes sourient, font les yeux
doux. II leur arrivera peut-être même de découvrir un sein.
(Il faut se souvenir qu'aux yeux des Rom, la femme n'est
frappée d'interdit qu'à partir de la ceinture). jamais cependant,
elles n'accorderont la moindre faveur aux gajé. L'éthique
sexuelle est particulièrement rigide. II est indigne d'un Rom
de désirer Ia femme d'un autre Rom ou même une jeune fille
tsigane non mariée. Cette attitude n'est pas à base de purita­
nisme; elle est fondée sur une conception virile du désir.
Regarder une femme avec convoitise sans la posséder totale­
ment serait une frustration intolérable. Le désir est un enga­
gement total; dès qu'il naît, il faut le satisfaire. Il vaut mieux,
dès lors, s'abstenir parfois de désirer. Yoors insiste à plusieurs
reprises sur le prestige dont jouissait rethnologue belge
Olbrechts parce qu'il n'accordait pas d'attention aux femmes
lorsqu'il visitait un camp tsigane.
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_Le jeu de la coquetterie peut s'inverser lorsque le gajo se
montre trop entreprenant et que les femmes peuvent craindre
le viol. Dans ce cas, elles s'afficheront sous des aspects
négligés, voire repoussants. Elles se gratteront ostensiblement,
comme si elles étaient couvertes de puces. L'arme offensive se
transforme en arme défensive. La comédie peut aussi être
ambivalente. Yoors raconte une scène qu'il a souvent vécue:
pour chasser un gajo trop curieux, une femme s'agrippe farni­
lièrement à son cou, souriante et aimable, tout en se grattant
avec la dernière énergie. Ce jeu suscite la plus grande joie
chez les Rom qui donnent libre cours à leur hilarité après le
départ de l'intrus.

Les Tsiganes exploitent d'autres aspects du mythe complexe
que les gajé ont créé autour de leur errance. Ils alimentent
volontiers la crainte qu'ils suscitent, le mystère qui les entoure.
Ainsi s'incruste l'idée que le pouvoir magique des Tsiganes
comporte la Iaculté de maudire, envoûter, ensorceler; que des
rites religieux étranges, secrets, se déroulent (aux Saintes­
Maries-de-la-Mer. par exemple). Il faut évoquer ici le pro­
blème des rapports que les Tsiganes entretiennent avec les
religions catholique et orthodoxe, ou même avec l'Islam. Les
Rom aiment le faste; ils sont sensibles au théâtre liturgique.
Cependant, la foi chrétienne ne semble avoir aucune prise sur
eux. Ils vénèrent la mémoire de leurs ancêtres, les invoquent
à l'occasion, saluent leur lprésence mystique lors des grandes
fêtes en répandant au sol quelques gouttes de boisson. Ils
n'accordent qu'une valeur très relative aux rites des gajé.
Ils aiment la pompe des offices chrétiens, le faste qui s'étale.
Au cours de notre séjour à Athènes, Vania devint le parrain
d'un bébé tsigane qui portait déjà le prénom musulman Ach­
med. Le parrainage, très répandu chez les Rom, semble être
une institution d'origine chrétienne. Dès le XVIe siècle, les

-------------------- - -_._----_ .._--
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« ducs :t et « comtes :t tsiganes circulant en France font par­
fois tenir leurs enfants sur les fonts-baptismaux par d'authen­
tiques aristocrates. Le baptême crée un lien affectif solide entre
l'enfant et un protecteur puissant. La cérémonie permet de
revêtir l'enfant d'ornements luxueux choisis avec le plus grand
soin dans un grand magasin de la ville. Il fournit le prétexte
d'une fête familiale où s'affirme avec éclat la générosité des
Rom. La même solennité qui marque la naissance préside au
deuil. Ici encore la pompe offre l'appoint de son rituel théâtral
au goût des Tsiganes pour l'emphase. Mais la cérémonie
chrétienne est rigoureusement séparée du rite ancestral. Selon
Yoors, « le rite chrétien ne serait qu'une dramatisation du
rituel romani :t.

Il n'est pas exclu qu'une certaine valeur thérapeutique
s'attache parfois aux pèlerinages chrétiens. Yoors nous raconte
qu'au cours de sa jeunesse il transporta en taxi, de Bruxelles à
Lourdes, un oncle mourant. Bloch, de son côté. rapporte qu'en
191 1, une famille tsigane fixée en Angleterre, emmena un fils
malade « de Liverpool à Czestochowa en Pologne, où l'on
adore le portrait de la Vierge peinte par saint Luc» 36. Je
m'en voudrais de ne pas indiquer êqalement qu'à Francfort,
dans une chambre d'hôpital où nous rendions visite à une
femme lowara alitée, des bougies brûlaient devant des images
pieuses. Quoi qu'il en soit, le pèlerinage tsigane par excellence,
celui qui rassemble aux Saintes-Maries-de-la-Mer une foule
de touristes curieux, est une merveilleuse opération commer­
ciale qu'il faut situer dans le système ambigu des rapports
Rom-gajé. Je ne puis que citer textuellement la conversation
que y oors eut en ma présence avec une femme kalderash dans

36 Jules BLOCH, ouvrage cité, p. 78.
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un café de l'avenue Kléber à Paris. Ces paroles furent dites
en romani, langue de vérité; Y oors me les résuma ultérieure­
ment. Il feint d'abord l'étonnement: Que signifie cette réunion
de Rom dans le Midi? Il Y a vingt ans, lorsque j'errais
sur les routes d'Europe, avec les Lowara, les gens de ma
horde ignoraient tout de ce pèlerinage. La vieille répond en
substance : les gajé aiment nous voir barboter dans l'eau
là-bas; cela attire beaucoup de monde. Oncle Vania affiche
alors un grand mépris pour cette comédie que les gajé prennent
pour le plus fascinant des rites tsiganes. « L'origine du culte de
sainte Sara chez les Bohémiens reste un mystère » reconnaît
F. de Vaux de Foletier. Les archives abondantes concernant
le pèlerinage des Saintes ne mentionnent jamais la participation
des Tsiganes sous l'Ancien Régime 37.

Dans ses notes inédites, Y oors raconte que son père tsi~

gane, Pulika, accepta de se laisser marier officiellement par le
cardinal Mercier en personne à la Basilique de Koekelberg
(Belgique). « Pulika explique, écrit Y oors, que la cérémonie
donnait beaucoup de joie au cardinal Mercier; Pulika avait
accepté parce qu'à plus d'une reprise le prélat s'était montré
fort bienveillant à son égard ». Quelques prêtres purent ainsi
avoir l'impression que leur apostolat avait prise sur les Tsi­
ganes. Les Rom nomades n'hésitent pas à entretenir cette illu­
sion. L'on peut voir dans l'ouvrage de Frans de Ville 38 une
photo de Monseigneur d'Aix accueilli par le « Roi des Gitans»
sur un tapis déployé devant la roulotte.

Le mythe de la royauté tsigane est l'un des plus fertiles.
A plus d'une reprise, en des lieux fort différents, la grande

37 François DE VAUX DE FOLETIER, ouvrage cité, p. 119.
38 Frans DE VILLE, Tsiganes, Témoins des Temps; Bruxelles, 1956,

p. 123.
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presse a convié les gajé aux funérailles spectaculaires du « sou­
verain ~ ou de la « souveraine >. Sur ce point encore. je
m'inspire du témoignage de Jan Yoors décrivant une comédie
subtile. Il s'agit, les circonstances s'y prêtant. d'amorcer le gajo
en lui imposant une personnalité tsigane de fort calibre qui
puisse faire le poids dans ce merveilleux dialogue de sourds.
Il arrive aussi que l'affirmation de la royauté relève purement
et simplement de l'exploitation publicitaire. Ces affirmations
appellent une rapide incursion préliminaire dans l'organisation
sociale des Rom.

La kompania est une organisation temporaire de caractère
économique groupant plusieurs familles (voir Nomadisme et
Structure sociale) rassemblant de trois à trente roulottes, char­
rettes ou voitures. Ces familles appartiennent généralement à la
même classe sociale; elles reconnaissent l'autorité d'un chef
dont le pouvoir non héréditaire repose sur le prestige person­
nel. la compétence. la sagesse et l'habileté à traiter avec les
gajé. L'on songe ici au type de pouvoir contractuel que
Lévi-Strauss évoque à propos des hordes de chasseurs-récol­
teurs nomades qui errent dans le Matte-Grosso. Les Rom
appartiennent d'ailleurs paradoxalement à la culture des chas­
seurs-récolteurs. L'une de leurs activités ne consiste-t-elle pas
à poursuivre le gajo. à « cueillir» de menus produits dans ses
propriétés? Cette économie de cueillette (aumônes. menus
larcins). est essentiellement une activité féminine. Le métier
noble. le métier des hommes dans les deux premières classes
sociales (Lowara et Tshurara). est le commerce de chevaux.
Quoi qu'il en soit. les Tsiganes assimilent expressément les
gajé au gibier. Un gibier qui occupe leurs forêts. leurs terrains
de chasse. Il s'agit évidemment d'une métaphore car les Rom
s'interdisent de manger la viande des animaux sauvages. à
l'exception du hérisson. bien que les dernières grandes kom-

..
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pania du XVIIIe siècle, réfugiées dans les régions montagneuses
et boisées de l'Alsace et de la Lorraine, passent pour -avoir
vécu de la chasse et de la pêche. Les foyers qui composent la
kompania sont solidaires dans le paiement des amendes et la
réparation des dégâts. Parfois aussi les gains individuels
importants résultant du commerce sont partagés sous forme
de nourriture et libations par la communauté tout entière.
Il arrive qu'un chef de kompania se fixe pour un temps plus
ou moins long aux abords d'une ville et qu'une population
plus ou moins nombreuse s'agglomère autour de -lui. Ce
chef de horde devient alors, pour un temps, chef de
région. Il bénéficie, au nom de la kompania initiale, des droits
du premier occupant. Telle est actuellement la position privi­
légiée du chef de Paris, un Kalderash. L'usage veut qu'aucun
Rom ne « travaille ~ dans Paris sans son accord. Il lui remettra
une partie de ses gains. Le caractère fluctuant de ces rapports
de force apparaît si l'on se souvient qu'ils s'établissent au sein
d'une société essentiellement nomade. Cette structure fluide
ignore l'institution de Ia royauté. Mais il arrive qu'un chef
régional se prévale aux yeux des gajé du titre de Roi flanqué
d'une épithète fantaisiste. Ces rois éphémères, ces rois d'opé­
rette « paient eux-mêmes le tribut de leur vanité », selon
l'expression de Y oors, car ils sont pressurés par leur « peuple ~

qui arrache au prétendu souverain de perpétuelles réjouis­
sances.

Le mythe de la royauté est encore utilisé par les Rom
lorsqu'ils désirent célébrer en paix les funérailles d'un parent
qui s'est illustré par son prestige et sa générosité. Ils répandent
alors le bruit que le Roi des Tsiganes est en train de mourir,
dans l'espoir que l'éclat de cette mort excitera l'intérêt des
gajé; un roi, fût-il le roi des gueux, a droit à certains égards.
Les proches parents du défunt bénéficieront peut-être de la
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considération des autorités. La police se montrera compréhen­
sive, bienveillante. Elle accordera volontiers un plus long séjour
sur les terres communales.

Le mythe de la royauté permet enfin d'assurer l'indépen­
dance de la kompenie par rapport aux autorités locales. Cet
usage paraît ancien : l'empereur Sigismond adressait en 1527
une lettre « à notre fidèle Ladislas, voïvode des Tsiganes» 39 ;

il ordonne à tous ses fonctionnaires « de donner bienveillance
et protection aux Tsiganes et de les garantir de toutes persêcu­
tions et offenses ». Bloch observe que cette lettre mentionne un
privilèqe important: « s'il se produit parmi eux quelque dispute
ou trouble, dans ce cas, ce n'est pas vous ni personne des
vôtres, mais le même voïvode Ladislas qui aura le droit de
juger ou d'acquitter ». Le même auteur se laisse peut-être
prendre au piège de l'humour tsigane lorsqu'il estime que les
« ducs, comtes et chevaliers » qui dirigeaient les premiers
groupes tsiganes errant en France au xv- siècle « étaient sans
doute déjà, comme ils l'ont été plus tard, des non-Tsiganes,
petits seigneurs tentés par l'aventure et ses profits 40 ». En
fait, rois. ducs ou voïvodes ne sont que des étiquettes destinées
à rehausser l'éclat des chefs de kompania aux yeux des gajé.
Sous l'ancien régime. ces meneurs se faisaient aussi appeler
« capitaines ». Les recherches entreprises par F. de Vaux de
Foletier dans les anciens registres paroissiaux de France ont
notamment mis à jour l'acte de décès d'un certain Charles de
La Grave, « capitaine d'une compagnie d'Aegyptiens ». A ses
funérailles assistèrent plus de trois cents personnes H. L'êmi-

39 Jules BLOCH. ouvrage cité. p. 11.
40 Jules BLOCH, ouvrage cité. p. 10.
H François DE VAUX DE FOLETIER. < Recherches sur l'histoire des

Tsiganes dans les anciens registres paroissiaux ~, Etudes Tsiganes. 15 avril
1956. pp. 3 à 11.
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nent archiviste rappelle que Tallemant des Réaux, dans ses
Historiettes. conte les aventures d'un capitaine d'Egyptiens
nommé Jean-Charles qui amena quatre cents hommes armés
à Henri IV pendant les Guerres de religion 42. Ce Jean­
Charles a toute la roublardise des Rom actuels. Le récit
de ses exploits fait déjà état du mythe de la royauté
tsigane. Le « capitaine », au cours d'un épisode digne
des meilleurs fabliaux, laisse croire qu'il dépend du « roi
de Petite-Egypte ». Il a décidé de piller un presbytère. Il
organise une grande mise en scène pour déloger l'ecclésiasti­
que. Il lui fait savoir qu'il se propose de faire pendre l'un des
siens au nom de la justice tribale et qu'il requiert un
confesseur. Les femmes dévalisent le presbytère tandis que le
curé chemine. Dès qu'il aperçoit le prêtre. le prétendu con­
damné dit qu'il en appelle au Roi de la Pente-Eqypte, « aus­
systost, le capitaine crie: Ah! le traître! je me doutois bien
qu'il en appellerait. Incontinent. il troussa bagage. Ils estoient
bien [oinq avant que le curé fust chez luy »43. Selon toute
apparence, ces compagnies de Tsiganes armés appartenaient
à la classe des Tshurara. En effet, de nos jours encore, les
membres de cette classe sociale sont réputés pour leur violence
et leurs déprédations.

Les Rom n'ont cessé, jusqu'à nos jours, de se prévaloir de
titres fantaisistes. Le numéro d'octobre-décembre 1955 des
Etudes Tsiganes annonçait le décès à Choisy-le-Roy, à l'âge
de 64 ans, d'un certain Voso Kwik «chef des Kwik d'Europe ».

42 Les Historiettes de Tallemant des Réaux. Ed. Georges Mongrédien,
t. VIII, pp. 43-46.

43 Jules BLOCH, ouvrage cité, p. 12, d'après Tallemant des Réaux.
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Les Kwik forment peut-être une honorable et nombreuse
famille tsigane mais ils ne constituent ni une classe sociale
distincte, ni un clan. ni une tribu européenne.

II faut situer dans la même perspective humoristique le titre
de « Chef des Tsiganes» (Romen Balibach) que se donne un
certain José Pirnay, le préfacier tsigane d'un écrivain belge.
Frans de Ville H. Le terme Romen Balibach. nous dit Y oors,
ne possède aucun sens chez les Rom. Le chef de kompania
est parfois appelé « Rom haro » ou « Kapo ». Le mot Balibach
est vraisemblablement forgé à partir du turc. Frans de Ville
n'hésite pas à décrire les principes de la magie tsigane après
avoir affirmé que les bohémiennes possèdent « le don de
voyance ». Si une telle affirmation est exacte. il est incom­
préhensible que les Rom cessèrent toujours de nous proposer la
bonne aventure dès qu'ils avaient compris que nous étions pro­
tégés par Oncle Vania. D'autre part, si les femmes possèdent
réellement des dons de voyance. pourquoi ne les utilisent-elles
jamais au profit de leur propre communauté? Le livre de
Frans de Ville fourmille malheureusement de données aber­
rantes. II est probable que le préfacier tsigane. qui se dit
« Romen Balibach » se moque finement du malheureux auteur:
« on trouve les hommes de ma race un peu sorciers; je ne
ferai pourtant aucune prédiction mais. ce qui est mieux, je
donne ici l'assurance que les Tsiganes qui savent accorderont
leur patronage à ce livre écrit par un auteur probe et sincère;
je donne ici la garantie que le public n'est pas trompé par le
professeur de Ville qui a toute notre confiance et que nous
avons. depuis longtemps déjà. adopté ». Faut-il ajouter que
nous ne doutons pas plus que l'astucieux « Romen Balibach »
de la probité et de [a sincérité de M. de Ville?

H Frans DE VILLE. ouvrage cité.
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Les contacts de la kompenie avec les gajé ne sont pas tou­
jours basés sur de joyeuses mystifications. Dans la plupart
des villes importantes où ils passent régulièrement, les Rom
ont un ami sûr, le plus souvent un tenancier de café. Son
domicile est un lieu de rencontre et de paix permanente. Les
rapports que les Rom entretiennent avec ce gajo privilégié sont
empreints de la plus scrupuleuse honnêteté. A Bruxelles, au
temps où Pulika et les siens vivaient somptueusement du corn­
merce des chevaux, le centre de ralliement où s'échangeaient
les nouvelles était un bistrot de maquignons, place de la
Duchesse. Y oors décrit la confiance totale que les amis gajé
plaçaient en Pulika. « Tous ceux qui le connaissaient avaient
foi en sa parole. Je rai souvent vu, dit-il, emprunter de fortes
sommes d'argent à ses amis gajé sans gage, ni accord écrit
de quelque sorte, afin d'acheter des chevaux ou des provisions
pour le camp. Il était devenu une figure légendaire chez les
Tsiganes comme chez les gajé, et cette réputation était même
accréditée auprès des gendarmeries locales avec lesquelles nous
entrions en contact en divers pays 45. »

Depuis quelques années, des prêtres et des femmes charita­
bles tentent d'exercer une action missionnaire auprès des Rom
établis en France. L'amitié que quelques-uns d'entre eux ont
réussi à conquérir paraît liée au fait qu'ils offrent parfois aux
Rom des lieux de paix semblables à ceux que nous avons
décrits, des relais où s'échangent les nouvelles. La quincaillerie
de la pieuse Mlle Thore, en Meuse, semble remplir cette fonc­
tion sociale traditionnelle.

45 Jan YOORS. « 0 Drom le Lowarenqo, Recollections of Life and
Travel with the Lowara >. Journal of the Gypsy Lore Society, vol.
XXXVIII. July-October 1959, pp. 96-97.
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L'abbé Barthélemy décrit ainsi l'action de cette auxiliaire
sociale : « Combien de nos gens lui doivent, en plus des con­
seils amicaux qui les ont guidés, toutes sortes d'avantages que
son dévouement leur a fait obtenir : allocations familiales, pen­
sions de vieillesse, patentes, qui leur étaient refusées faute de
carnet de forain, etc. Officiellement, ou non, elle est la marraine
de quantité de filleuls aux yeux noirs et affectueux. Inutile de
dire que le téléphone de la quincaillerie dont elle est caissière
retentit tous les jours des multiples appels de nos amis. Les
Tsiganes téléphonent plus que n'importe qui, et la caisse de
la quincaillerie devient un bureau de renseignements. Tchouka
demande des nouvelles de Yanko et annonce que Tsoura est
entrée à l'hôpital de Valenciennes. Justement Yanko avait
téléphoné la veille depuis Lyon, annonçant son départ pour
Vichy. II appellera tous les jours jusqu'à la reprise de contact
avec son beau-père »46. Sous une forme nouvelle, la gentille
Mlle Thore apparaît donc comme une intermédiaire. Ce rôle
n'est pas tenu habituellement par de pieuses dames d'œuvres,
mais par de solides tenanciers de bistrots.

46 A. BARTHÉLEMY, C Les Tsiganes en Meuse >, Etudes Tsiganes,
ocr-déc. 1955, p. 21.



Chapitre IV La société nomade

Je laisse à Oncle Vania, notre initiateur, le soin de décrire
en détailla culture des Rom authentiques, telle qu'il la connut
au cours de sa merveilleuse adolescence errante. La valeur
exceptionnelle de son témoignage ne semble pas avoir été
aperçue lors de la parution, dans le Journal of the Gypsy Lore
Society, des cinq études successives où Yoors évoquait pour
la première fois, en termes impressionnistes, la structure corn­

piète de la société tsigane nomade 4,. Certes. les tsiganologues
n'ignoraient pas l'existence des Manush. des Kalderash, des
Lowara, des Tshurara. Les études fragmentaires qui leur
furent consacrées, souvent intéressantes, manquaient seulement
de perspective d'ensemble. Nos observations confirment lar­
gement la thèse de Y oors : à travers l'Europe, la culture
nomade forme un univers homogène, pratiquement sans contact
avec les groupes tsiganes sédentaires. Toutes les kompania
appartiennent à rune ou l'autre des cinq classes sociales fonda­
mentales (Rassa). Dans l'ordre hiérarchique de prestige, ce
sont: les Lowara, les Tshurara, les Kalderash, les Mathsvaya,

41 Jan YOORS, « 0 Drom le Lowarengo ». [ournel of the Gypsy Lore
Society, vol. XXXVIII. XXXIX et XL. 1959-1961.
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les Manush (ou Sinthi}. Les TSiganes sédentarisés qui ont
rompu les amarres avec la culture nomade ne figurent jamais
dans cette classification; ils sont radicalement exclus de cette
société aristocratique. Yoors donne au terme Rassa la siqnifi­
cation de « tribus ». Nous préférons, pour notre part, l'exprès­
sion « classe sociale », car il n'y a pas de véritable organisation
tribale au sein des groupes considérés.

Nous devons à [eau-Paul Clébert une classification Iantai­
siste qu'il tient du romancier (d'origine kalderash) Matêo
Maximoff 48. Clëbert distingue: Tsiganes kalderash, Gitans
d'Espagne et « Manouches ». Selon lui, les Tsiganes kalderash
ou chaudronniers se répartissent en Lowari (d'origine hon­
groise) Boyhas (montreurs d'ours de Transylvanie), Luri ou
Luli (musiciens et danseurs). Thurari (maquignons). Maxi­
moff, qui est lui-même un Kalderash, réinterprète visiblement
la hiérarchie des Rom nomades dans une perspective de classe
en y mêlant arbitrairement des éléments hétérogènes. En effet.
les montreurs d'ours qu'on rencontre dans les Balkans vivent
en marge des Rom. Quant aux Luri, il s'agit d'une tribu histo­
rique de l'Inde connue par le Livre des Rois de Firdousi (voir
p. 26). Leurs liens avec les Tsiganes contemporains sont peu
clairs; Firdousi les présente comme des musiciens nomades
émigrés d'Inde en Iran à la demande d'un prince quelques
siècles après Jésus-Christ. Extrapolant. Maximoff en fait arbi­
trairement les ancêtres des « tribus» de musiciens et danseurs,
alors que la musique, on le verra, est par excellence le métier
des Manush. Il n'y a, dans la classification que propose M.
Clébert, aucune distinction entre les nomades et les sêden-

48 Jean-Paul CLÉBERT, « Les Gitans », L'Arc. Cahiers Méditerranéens.
n° 9, Hiver 1959, pp. 1 à 4. Voir aussi, du même auteur, Les Tziganes.
Paris, 1961, pp. 41··44.



----------------- ----- ---------------

52 A LA DECOUVERTE DES TSIGANES

taires; or, les Gitans d'Espagne ne constituent qu'un cas
d'espèce - certes le plus remarquable - parmi les groupes
sédentaires d'origine tsigane que l'on rencontre en Yougo­
slavie, Roumanie, Turquie, et ailleurs encore.

Notre enquête extensive, trop brève sans doute, nous a per­
mis au moins de vérifier la perspective d'ensemble proposée par
Y oors. De Paris à Istanboul, des hommes rencontrés au hasard
des routes déclinèrent immédiatement devant Vania leur qua­
dité de Lowari, Tshurari, Kalderash ou Manush. Seuls les
Matshvaya, actuellement concentrés aux U.S.A., ont échappé
à nos recherches. Vania appartient lui-même à la classe supé­
rieure des Lowara. Il fut accueilli partout avec les marques de
Ia plus grande déférence. Ce sont les Lowara qui imposent
aujourd'hui encore leur style de vie aux autres groupes noma­
des, bien qu'il n'y ait aucune espèce de lien de subordination
entre les classes. La hiérarchie sociale est basée sur le prestige.
Ces classes ne sont pas des castes au sens rigoureux du terme:
les intermariages sont tolérés, bien que relativement peu fré­
quents. Une même kompania peut comprendre des éléments
divers. La tendance endogamique de la classe est cependant
assez nette. L'univers des nomades englobe aussi une série de
groupes hétérogènes non tsiganes, vivant visiblement en marge
des Rom. se réclamant parfois de leur sang, à tort ou à raison.
On les appelle Yenish en Allemagne et en France, K remets
en Belgique; dans les Balkans ces nomades marginaux sont
parfois montreurs d'ours. L'expérience nous a appris que les
gajé les confondent souvent avec des Tsiganes authentiques.

L'endogamie relative des classes et la rareté des unions
avec les gajé ont contribué à maintenir quelques types raciaux
assez bien différenciés, que nous ne sommes pas en mesure
de décrire correctement.
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Les différences de comportement, de gestes, liées au style
propre à chaque classe, frappent très rapidement l'observateur.
Le port digne, noble, impressionnant des Lowara, leur mise
soignée, contrastent avec le délabrement vestimentaire et
l'aspect farouche, inquiétant des Tshurara. Les artisans kalde­
rash sont souvent placides, modestes, doux, effacés. Leur métier
les oblige à vivre pendant un temps plus ou moins lonq avec
les gajé; ils sont accueillants et hospitaliers. Un fait paraîtra
surprenant, Tout au long de notre voyage, Yoors découvrit
des Rom qu'il n'avait jamais connus. En dépit de son physique
nordique, personne ne mit jamais en doute sa qualité de Rom.
Au contraire, quelqu'un le félicita chaudement d'avoir réussi
à se faire passer pour un gajo aux Etats-Llnis. A Athènes,
nous roulions en taxi en compagnie de FHi, une femme kalde­
rash dont le bébé tendait les bras en souriant à Vania. La
mère, émerveillée, dit: « Tu vois, Ie sang des Rom ne ment
pas; ce n'est pas aux gajé qu'il sourit, mais bien à toi... »

1. LES MANUSH OU SINTHI

Les Manush ou Sinthi forment un groupe particulier au sein
de la hiérarchie des Rom. Ils figurent au bas de l'échelle
sociale; ils sont même pratiquement rejetés de l'univers des
autres nomades qui les méprisent. Alors que les Lowara,
Tshurara, Kalderash et Matshvaya parlent une seule et même
langue (chaque classe sociale présenterait des variations dia­
lectales propres), celle des Manush est fortement influencée
par l'allemand. Les Manush forment actuellement deux groupes
principaux: les Gatshkeni que l'on rencontre surtout en Alle­
magne, et les Valstikke, plus répandus en France. C'est à tort
que Bloch affirme que le nom Manush (qui dérive d'un terme
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sanscrit désignant l'homme) « n'a pris valeur de nom propre
qu'en Allemagne, où il désigne un certain groupe de tribus ~ 49.

Il ne situe pas « ce groupe de tribus» dans la hiérarchie des
Rom et n'aperçoit pas l'identité du terme Manush et Sinthi,
Selon Yoors, Sinthi est le terme que les intéressés utilisent eux­
mêmes pour se désigner, alors que les autres Rom les appellent
Manush.

Yoors observe encore que les Manush sont engagés défini­
tivement dans un processus d'acculturation qui accentue la
distanciation. Nous le vérifierons dès le début du voyage, lors
de notre visite à Vitevaya, à Bruxelles (voir p. 98).

Le plus célèbre de tous les Manush est sans doute Django
Reinhardt, Les parents de Vitevaya le connaissaient bien et il
ne manquait jamais de les revoir lors de ses séjours en Belqi­
que. Beaucoup de Manush sont d'excellents musiciens. La
musique est leur métier traditionnel mais, curieusement, elle est
aussi le signe d'une condition sociale inférieure. En effet les
Manush sont seuls parmi les Rom à utiliser des instruments à

cordes et à divertir les gajé. Contrairement à l'opinion la plus
répandue, tous les Tsiganes ne sont pas violonistes ou guita~

ristes. Les tsiganologues eux-mêmes ne sont pas attentifs à
cette distinction sociologique importante. Seuls les sédentaires
et les membres de la classe inférieure du monde nomade sont
musiciens publics. Leur musique brillante (mais souvent siru­
peuse) ensorcelle l'oreille des gajé dans les niqhts-clubs occi­
dentaux. Dans beaucoup de villages balkaniques, des Tsiganes
sédentarisés font danser les villageois au son du violon, sur des
airs populaires locaux.

Les Gitans d'Espagne, qui constituent un univers culturel
marginal parmi les Tsiganes sédentarisés, ont créé un genre

49 Jules BLOCH, ouvrage cité. p. 94.
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mélodique bien caractérisé, l'admirable flamenco. La musique
dite tsigane que les Manush répandent en Occident semble
s'inspirer de la musique populaire hongroise. C'est le style
interprétatif qui en constitue la marque dominante : langou­
reux, mielleux, brusquement interrompu par un rythme ner­
veux. Cette musique, quel que soit son intérêt, n'a rien de
commun avec les chants improvisés des Rom authentiques dont
nous entendrons les accents déchirants à Zagreb chez Mitsho
le Lowari. Ces chants ne sont pas destinés, en principe. aux
oreilles des gajé. Chez les Lowara, ces mélopées reprises en
chœur ne sont jamais accompagnées par des instruments. A
vrai dire, les Rom authentiques ne sont pas loin de penser que
les Manush se prostituent purement et simplement aux gajé.
Leurs femmes mêmes ont la réputation d'être faciles. Les
Manush éprouvent à l'égard des autres Rom une crainte res­
pectueuse. Il arrive qu'ils louent leurs services à l'occasion des
grandes réjouissances.

2. LES ROM AUTHENTIQUES

LES LOWARA

Lowara et Mercedes

Au sommet de la hiérarchie des classes sociales, imprimant
sa marque au monde aristocratique des nomades, les Lowara
détiennent aux yeux des autres Rom la connaissance exacte
des lois ancestrales. Ils inspirent une admiration mêlée de
crainte car on les soupçonne, bien à tort, de détenir des pou­
voirs magiques. Quant aux gajé. il leur arrive d'accuser les
Lowara des pires forfaits. Or, ils sont simplement fiers, cou­
rageux, courtois. follement indépendants. Ils ont pratiquement
réussi à déjouer la curiosité des folkloristes. Le docteur Rade
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Uhlik nous confiait que les Lowara représentent à ses yeux
l'idéal même de la culture tsigane. Cet idéal. un homme l'in­
carne dans notre souvenir: Mitsho, que nous rencontrâmes en
Yougoslavie. La rencontre de Mitsho fut le miracle de notre
expédition. Authentique Lowari. il ne voyage plus depuis quel­
ques années. Il s'est fixé provisoirement dans une petite maison
modeste de la banlieue de Zagreb; il rêve d'un nouveau
départ à la tête d'une kompania puissante.

Les deux jours que nous avons passés chez Mitsho se déta­
chent de la grisaille du temps gaspillé. Jamais plus nous
ne vivrons avec autant d'intensité la rencontre de deux Rom
qui ne s'étaient jamais vus et se reconnurent immédiatement
du même sang de l'esprit (voir pp. 114-134).

Les Lowara s'occupent traditionnellement du commerce de
chevaux. En fait, nous avons observé en Allemagne des chan­
gements curieux. Il est trop tôt pour prédire s'ils amorcent un
tournant décisif dans le style de la plus pure culture nomade.
La prospérité relative de l'Allemagne Occidentale attire actuel­
lement un grand nombre de Lowara. Comme toujours, nous les
avons rencontrés par hasard. Au début du voyage, une femme
manush nous avait signalé une importante concentration de
Lowara à Wurtzburg. Deux mois plus tard. lorsque nous nous
arrêtâmes dans cette ville, sur le chemin du retour, les Lowara
avaient disparu. En revanche, un Manush nous indiqua une
autre piste. A Francfort. les Lowara pratiquent le « Grosshan­
deI » de tapis en liaison avec une fabrique dont l'homme donna
l'adresse. Cette nouvelle activité nous intriguait, mais le gajo
directeur de la fabrique ne fut guère loquace. Les « Hongrois»
ou les « Polonais » (Les Lowara) dit-il. viennent de temps en
temps chez lui puis disparaissent. Jan n'a aucune prise sur cet
interlocuteur. Comment lui expliquer qu'il est lui-même Rom?
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Qui sait, si nous revenons de Turquie, c'est peut-être pour un
règlement de comptes. Nous étions prêts à renoncer à appro­
fondir les mystères du commerce de tapis chez les Rom
lorsque à une station d'essence Jan aperçoit un superbe Lowari
empâté, au volant d'une Mercédès neuve, traînant une cara­
vane. De la caravane sort une jeune Rom élégante, très new­
look allemand. L'homme porte un chapeau à large bord. Il vit
manifestement dans l'opulence. Il nous donne rendez-vous à
l'hôpital, chez une parente qui vient d'être opérée. Il y aura là
d'autres Rom, des Lowara, Lui doit passer d'abord au bureau
de Police pour régler une affaire de passeport. J'accompagne
Jan à la chambre 417, tandis que Storck attend dans la voiture,
La dame Iowara est intallée dans une chambre particulière,
entourée de deux couples lowara ; ils semblent tous appartenir
à l'univers insipide des bourgeois parvenus. Les femmes ne
portent plus les longues jupes. Deux hommes mûrs font bien­
tôt une noble apparition. Le plus important des deux est le
mari de la dame alitée. Très gras, il entre d'un pas lourd, le
chapeau à large bord solidement enfoncé sur le crâne. Il porte
un complet gris rayé, de bonne coupe. Il est suivi d'un autre
Lowari, chemise jaune et col ouvert, et d'une jeune Allemande
blonde que je prends d'abord pour la bonne. Elle est ven­
deuse, dépêchée par un grand magasin. Courtoisement, elle
déballe des combinaisons en nylon que la dame alitée palpe
lentement, dédaigneusement. Le mari déborde d'amabilité pour
Vania. Il le félicite chaleureusement d 'avoir réussi à passer en
Amérique. Fait bizarre, les deux enfants qui jouent près du
lit parlent allemand et non romani. Ils sont Lowara pourtant,
enfants de nobles Lowara. D'un geste souverain, le chef de
cette étrange kompania adenauerienne signifie à Ia vendeuse
blonde qu'il ne discute pas le prix, qu'il viendra payer demain.
Sur une petite table, trois bougies brûlent devant l'image de
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la Vierge. Le maître parle d'une voix bien martelée, avec
rassurance lowara, mais sans noblesse. Je compare sa silhouette
épaisse au souvenir de Mitsho de Zagreb. Mitsho dans sa
misérable tanière était un grand seigneur. Celui-ci réalise à la
perfection le type international du marchand de tapis. Lui
aussi possède une Mercêdès neuve. Grosshandel. Le mépris
du gajo se serait-il confondu avec l'orgueil bourgeois du possé­
dant ? Il est Lowari cependant et sa rhétorique le prouve. Sa
femme étant alitée, il se désole de ne pouvoir inviter Vania à
une grande fête d'accueil, un petshio, Vania se lève digne­
ment sur ces mots. Ces impressions, que je livre toutes brutes,
comportent peut-être quelque injustice. Notre visite fut trop
brève, trop accidentelle pour que ce témoignage suffise à

annoncer la décadence de la culture lowara, Pour rétablir
l'équilibre, je renvoie le lecteur à la description que donna
Yoors de la société lowara, telle qu'il ra connue et
aimée alors que le commerce de chevaux agrémenté de maqui­
gnonnage dominait la vie économique. L'adoption d'un nou­
veau mode de subsistance est loin d'être le signe probant
d'une évolution radicale. Les Rom qui ont traversé cinq ou
six siècles de vicissitudes européennes ne se sont jamais atta­
chés aux richesses matérielles. Pourquoi deviendraient-ils vrai­
ment sensibles aujourd'hui aux séductions de l'Allemagne
néo-capitaliste?

y oors nous raconte à ce propos une histoire édifiante. Alors
qu'il traversait l'Europe avec la kompania de son père Pulika,
le groupe de jeunes Lowara auquel il appartenait acheta de
somptueux habits neufs. Vania se présenta fièrement devant
son père adoptif qui fit mine d'admirer ce nouvel équipage.
Tout en le complimentant sur l'excellence de son choix
et sa belle allure, Pulika se met à tirer un fil. à défaire une
couture, sans cesser de sourire. Il entendait donner une leçon à
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Vania. lui faire comprendre la vanité de ces choses. Mais
Pulika s'habillait richement lorsqu'il le fallait. II se faisait même
appeler « Monsieur le Consul ~ par le garçon respectueux du
calé parisien. qui lui [isait chaque jour l'article de fond d'un
grand quotidien. Pulika qui aimait se tenir au courant et qui
ne savait pas lire. prétextait chaque fois qu'il avait oublié ses
lunettes. La kompania de Pulika était riche et puissante. Mais
qu'est-ce que la richesse. sinon un moyen d'impressionner les
gajé, un moyen d'avoir prise sur eux, le cas échéant? L'homme
authentique ne s'abaisse pas à de tels artifices chez lui. parmi
les siens.

Au cours de cette expédition de reconnaissance, nous
n'avons rencontré que fort peu de roulottes. Les célèbres
« vurdon » archaïques, dont un artisan belge de Buggenhout
s'était fait une spécialité. ont pratiquement disparu. Tout
au plus. rencontre-t-on quelques roulottes de type forain
dans les pays que nous avons parcourus. Dans le monde
capitaliste, la voiture automobile ou [a camionnette remor­
quant une caravane semblent avoir remplacé très générale~

ment la roulotte des générations précédentes. Une assistante
sociale de Grenoble notait, il y a quelques années, que les
Tsiganes « hongrois ~ de la région (il semble d'après le con­
texte qu'il s'agisse de Kalderash) utilisent de puissantes autos
qui transportent parfois « un énorme matériel de tentes ~ 50.

La mécanisation des moyens de transport semble avoir quel­
ques répercussions sur l'économie traditionnelle des Lowara.
Le cheval-vapeur a remplacé le cheval et les Lowara se muent
en commerçants ambulants. La même activité semble attirer

50 M"e NIEUVARTS, « Propos d'une assistante sociale de province ~,

Etudes Tsiganes, janv. 1956, p. 8.
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aussi les Tsiganes de France car Mlle Nieuvarts écrit encore:
« Depuis quelque temps, les hommes ont pris des cartes de
placiers pour d'importantes maisons de textiles 51. »

Sans doute n'est-ce pas la première fois dans l'histoire que
les Rom adoptent un nouveau type de véhicule. La génération
précédente n'hésitait pas à vendre la roulotte lorsque les cir­
constances l'imposaient, à la remplacer notamment par la
charrette bâchée. Ce mode de transport, emprunté aux cultures
paysannes locales, nous l'avons fréquemment observé sur les
routes de Yougoslavie, de Grèce, de Turquie, de Roumanie.
Yoors m'affirme qu'à New York des Rom authentiques cir­
culent en Cadillac sans que les valeurs morales se soient modi­
fiées. Les femmes portent les longues jupes traditionnelles et
enrichissent la communauté grâce à l'exercice lucratif de la
bonne aventure. De grandes fortunes s'édifient ainsi en rue,
de passant en passant. Défi ou ironie, les Tsiganes de New
Y ork campent dans des logements situés face au bâtiment
des Nations Unies. Il est difficile de dire si les Lowara qui
pratiquent ,le commerce de tapis en Allemagne demeurent
fidèles, de leur côté, à la tradition. Leurs femmes s'habillent
à la mode allemande mais ils n'ont pas oublié les devoirs de
l'hospitalité. Le marchand de tapis de Francfort s'excusa de ne
pouvoir inviter Vania à la grande fête d'amitié, conformément
aux meilleurs usages Iowa ra. Le problème est posé: le passage
du cheval au cheval-vapeur est-il en train de bouleverser la
tradition? Il est évident, de toute façon, que le rythme des
voyages et des rencontres s'est singulièrement accéléré depuis
la fin de la dernière guerre mondiale.

51 Idem, p. 9.
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Seules les montagnes ne se rencontrent jamais

61

C'est bien à tort que les gajé appliquent aux Lowara l'épi­
thète de « hongrois » que notre ami Vania, dit Poutsi, portait
également en Belgique. Cet usage rappelle le souvenir d'une
grande migration collective qui amena un fort contingent de
Lowara en Hongrie, après un long séjour en Russie. d'où les
chassa peut-être la révolution soviétique. Quoi qu'il en soit,
les Lowara ne sont pas plus hongrois que les Kalderash ne
sont parisiens ou new yorkais. Une société errante est étran­
gère à toutes les tentatives d'appropriation nationale. Le pre­
mier Lowari que nous rencontrâmes avec Yoors campait Porte
de Ninove à Bruxelles, avec sa kompenie. Il s'appelait Bashno.
Nous avons bu l'apéritif ensemble au Cheval Blanc, le 28
juillet 1961. Il est bien difficile de savoir où il erre aujour­
d'hui. Il était porteur d'un passeport espagnol. Il venait du
Caire et d'Athènes. Auparavant. il avait voyagé au Brésil et
au Mexique. Il n'était pas plus étonnant pour lui de rencontrer
à Bruxelles qu'à Paris ou Brasilia. un Rom « travaillant » à
New York, Vania le fils de Pulika. « Les hommes se ren­
contrent, seules les montagnes ne se rencontrent jamais» dit-il
simplement. Jan connaissait son nom et il ne tarda guère à le
situer dans ce monde mouvant si étrangement homogène :
Sa fille n'était-elle pas d'une extraordinaire beauté? Ne s'ap­
pelle-t-elle pas Valentina ? - Oui. en effet. - N'est-ce pas
elle qui a été donnée en mariage peu avant la guerre, à Paris,
pour la somme fabuleuse de quatre-vingt mille francs à un Rom
très riche venu spécialement de Johannesburg? - Si. c'est
bien elle.

Aujourd'hui, les Lowara voyagent surtout en Allemagne et
en Espagne. Mais des Tshurara rencontrés près d'Istanboul
nous ont signalé la présence de Lowara dans une petite ville



62 A LA DECOUVERTE DES TSIGANES

turque voisine, Ketsha, trop à l'écart de la route que nous nous
étions assignée, malheureusement. C'est à Athènes enfin, par
le plus grand des hasards, que Vania retrouva sa tante, la sœur
de sa mère tsigane. Un taxi nous avait conduits dans la ban­
lieue d'Athènes, chez des semi-sédentaires kalderash. Une
jeune femme nommée FHi accueillit Vania fraternellement. Elle
monta dans le taxi avec son bébé et nous emmena tous boire le
café chez sa mère, au Pirée. La mère de Fifi apprenant que
Vania est Lowari, fils de Pulika, déclara abruptement :
« Nous te conduirons chez ta sœur, elle habite près d'ici ». Jan
était très ému. Il avait horriblement peur d'être déçu, confronté
à une femme inconnue, qui elle-même aurait été déçue. La fille
de Pulika, qui se faisait appeler Eugénie Vandermeulen, l'avait
dorloté pendant son enfance. La matrone aux gestes violents
qui nous accueillit au troisième étage d'un immeuble neuf très
décent, n'était pas Eugénie, mais une proche parente, Putsha.
Tante Putsha éclata en sanglots. C'est dans un cadre petit­
bourgeois insolite, un trois-pièces fort propre, que Vania évo­
qua avec elle le visage des grands Rom disparus, tandis que
les enfants feignaient, comme il se doit, de se tenir à l'écart
(voir pp. 160-164).

Cette sédentarisation temporaire des purs nomades risque
de faire illusion. Sans doute la tante lowara de Vania comme
les femmes kalderash d'Athènes semblent avoir adopté les
mœurs grecques. Elles se comportèrent cependant devant nous
en femmes et filles de Rom, attachées à l'éthique ancienne. La
mère de FHi rappela à une jeune fille qu'elle ne pouvait passer
devant le Rom en lui servant à boire. Dans la maison de Fifi,
une femme rassura Vania ; elle lui affirma qu'il ne devait avoir
aucune crainte, que la nourriture serait préparée en respectant
les interdictions des Rom. Enfin Mitsho lui-même, le pur
Lowari fixé dans la banlieue de Zagreb depuis plusieurs
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années, était dévoré par la nostalgie du voyage. Des circons­
tances nouvelles, exceptionnelles, l'ont contraint à prolonger
anormalement la halte provisoire chez les gajé : la guerre
d'abord, l'affreuse répression qui sévit en Croatie contre les
Tsiganes; les entraves que le régime socialiste met au corn­

merce de chevaux, ensuite. Il est trop tôt pour décider si la
politique systématique de sédentarisation prônée par la
plupart des pays de l'Est réussira à modifier ce rythme sécu­
laire. Il faut noter que les autorités yougoslaves n'ont cepen­
dant pas interdit le nomadisme et qu'il se pratique toujours en
Bulgarie et en Roumanie, bien qu'il soit réprouvé.

Nomadisme et structure sociale

Traditionnellement, les Rom nomades ne connaissent que
deux saisons. La première, la plus courte, englobe une partie de
l'automne et l'hiver: c'est le temps mort de l'hivernage, l'arrêt
dans un « pays de paix » ; l'autre, la plus longue, est la saison
du voyage, la saison de vie et de joie. Yoors a décrit l'excita­
tion du réveil printanier, la préparation fiévreuse, soudaine, du
départ quelque part sur les routes d'Europe, avant 1940. Nous
suivons ici sa description.

La naissance du printemps agite le camp tsigane. Les
trente roulottes qui composent la kompania de Pulika ont été
immobilisées très longtemps dans la boue où s'enfoncent
profondément les roues. Les femmes aèrent la literie; les
hommes, les enfants, désembourbent les roulottes. Pulika se
rend à la taverne voisine et téléphone à longue distance pour
prendre contact avec d'autres groupes également immobilisés
dans leurs quartiers d'hiver. Pour se protéger du froid, les
fenêtres des voitures avaient été colmatées avec de [a paille,
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du papier, des couvertures que l'on brûle joyeusement à pré­
sent. Les jeunes gens s'apprêtent à suivre le convoi dans des
charrettes paysannes bâchées. Ils étendent au sol la grosse
toile et en réparent les accrocs. Ils ont passé l'hiver dans la
roulotte de leurs parents.

y oors évoque la fascination de ces longues nuits menaçan­
tes, emplies du grincement des joints sous l'effet de la gelée.
Les familles se réunissent autour du fourneau chauffé à blanc
et l'on boit du café noir très fort. C'est l'époque où les conteurs
parlent volontiers, récitent la saga des anciens. Cette mono­
tone existence sédentaire, qui est l'apanage des Tsiganes pau­
vres qui n'ont ni chevaux, ni parents, ni amis pour former une
kompania (c'est-à-dire une société mutuelle d'entraide, soli­
daire dans la joie et l'adversité). les Rom vont l'abandonner
sans regret. Les Lowara considèrent d'ailleurs que le séjour
d'hiver, près d'une grande ville, exerce une influence nocive
sur les très jeunes gens qui adoptent l'attitude superficielle et
le maniérisme déplaisant des gajé. Ils ont erré de taverne en
taverne et ne se sont que trop mêlés aux gajé tandis que les
femmes et les jeunes filles ont dit la bonne aventure de porte en
porte. Le temps du voyage recommence, le temps des rencon­
tres, des grandes effervescences soudaines 52.

La horde reprend sa longue errance. Il ne m'appartient pas
d'en décrire la vie, la morale, l'organisation. Je ne pourrais que
transcrire maladroitement ce que Yoors m'a dit. Il s'acquittera
mieux que moi de cette tâche ethnographique. Je me limiterai à
mettre en valeur, d'un point de vue sociologique général,

52 Jan YOORS, « 0 Drom le Lowarengo, Recollections of Life and
T'ravel with the Lowara :t, The [ournel of the Gypsy Lore Society, vol.
XXXVIII, [anuary-April 1959, pp. 6 à 18.
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quelques traits remarquables de la culture Iowara en antici­
pant quelque peu sur les notes détaillées que notre informateur
privilégié publiera bientôt,

La kompania - horde -, unité sociale en mouvement,
réunit pour un temps plus ou moins long un nombre variable de
familles conjugales, Les groupes familiaux se disloquent au
gré des voyages et la mémoire généalogique est courte. Lors­
qu'un Rom se présente à un autre Rom, il énonce sa classe
sociale, le nom de son père (dadi) et le nom du grand-rère

,_ paternel (papa). Le segment de lignage patrilinéaire issu du
grand-père tend à former une entité sociale, tout au moins
lorsque cet ancêtre jouit d'un certain prestige. Vania est fils
de Pulika, fils lui-même de Yojo. Tous les fils et petits-fils
de Yojo se disent Y'ojeshti, L'accent est mis sur la lignée pater­
nelle mais la parenté est bilatérale et l'on ne trouve nulle trace
de système classificatoire, Il n'y a pas de distinction entre les
cousins croisés et les cousins parallèles, les oncles paternels et
maternels. Les termes, oncle (kako) et tante (bibi) sont utilisés
dans les deux lignes. Le terme keko est employé aussi à l'égard
des Rom étrangers qu'on désire honorer. Des hommes beau­
coup plus âgés que Vania lui décernèrent plus d'une fois ce
titre au cours de notre voyage. Le terme frère (prahl) ne s'ap­
plique pas aux fils des frères du père. Les cousins parallèles
comme les cousins croisés sont appelés vere. Il faut noter que
ces termes de parenté ne s'appliquent guère qu'aux Rom
accomplis, c'est-à-dire aux hommes mariés. Les enfants sont
toujours désignés comme fils (shav) ou fille (she), d'un tel.
Dei désigne la mère, peli la sœur, L'importance sociale des fem­
mes étant réduite, on utilisera le procédé teknonymique pour
parler d'une cousine quel que soit son âge: fille d'un tel. Si les
femmes s'effacent devant la prééminence et le prestige des
hommes, elles n'en jouissent pas moins d'une grande consi-
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dération, L'influence sociale des vieilles femmes est parfois
considérable; il arrive qu'elles soient admises à participer sur
un pied de parfaite égalité, par rapport aux hommes, aux
grandes festivités. Le mariage relève d'un type très répandu
dans les sociétés archaïques. Il a l'apparence d'un achat. On
sait que ce pseudo-achat recouvre une signification complexe.
Lorsqu'un Rom demande en mariage la fille d'un autre Rom
pour son propre fils, il glisse quelques pièces d'or dans le verre
d'alcool ou de vin qu'il lui offre. Il engage par ce geste la
société tout entière dans un cycle matrimonial de type
classique : l'échange généralisé des femmes. Il donne à
un autre Rom, auquel il n'est pas apparenté, la possibilité de
trouver ailleurs, dans une autre kompenie, une épouse pour
un fils. Dans ses notes inédites Jan y oors signale des cas
d'échange pur et simple de jeunes filles entre deux kompenie.
L'or conservé dans le trésor familial n'est pas l'objet d'une
appropriation individuelle; il appartient collectivement au père
et aux enfants adultes, voire aux petits-enfants. Il servira, le
cas échéant, à acquérir un nouveau moyen de transport. Les
enfants reçoivent une épouse dès la puberté et la famille con­
jugale initiale formée du père, de la mère et des enfants non
mariés se transforme rapidement en famille étendue sous l'au­
torité d'un jeune grand-père. La kompania forme généralement
un groupe exogame et Ies jeunes filles la quittent très tôt pour
rejoindre la horde du mari. Le mariage est donc patrilocal.
La nécessité de trouver des épouses dans d'autres hordes est
l'une des raisons qui justifient aux yeux des Lowara l'éternel
voyage. L'inceste est rigoureusement prohibé; toutes relations
avec une parente dont le degré de parenté peut être établi sont
considérées comme incestueuses. Le mariage, dans la perspec­
tive nomade, n'entraîne qu'une alliance familiale éphémère.
Sans doute l'adage affirme-t-il que seules les montagnes ne se
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rencontrent pas; mais la route du gendre (jamutro) ne croi­
sera peut-être pas avant longtemps la route du beau-père
(sogro). Les systèmes compliqués de dons et contre-dons entre
groupes familiaux exogames alliés par le mariage, font défaut
ici. Ainsi s'éclaire l'absence de parenté classificatoire : la
dichotomie des maternels et des paternels, qui naît du désir
de souligner l'alliance matrimoniale et d'en utiliser toutes les
possibilités sociologiques, est sans objet. Les spéculations sur
le « clan» matrilinéaire des Tsiganes et le mariage des cousins
parallèles sont hautement fantaisistes. Contrairement au
schéma classique des sociétés archaïques, la relation d'alliance
ne lie pas deux groupes mais seulement les deux partenaires
individuels de l'échange matrimonial: celui qui a donné l'or
et celui qui a donné une fille. En effet, lorsqu'ils deviennent
grands-pères, le père du mari et le père de l'épouse utilisent un
terme de parenté réciproque: xanamik.

La !petite fille qui accède au statut d'épouse est donc géné­
ralement une exilée, une étrangère au sein d'une nouvelle
kompenie, Cette position particulière, un terme générique
l'exprime: bori. Elle est bori aussi bien pour son beau-père que
pour ses beaux-frères. La vie au service d'une belle-mère est
souvent dure; elle cuisine sur le même feu que celle-ci. Mais
cet exil s'adoucit à la naissance du premier enfant. Elle cesse
alors d'être une boti, elle devient shoqoritse. Elle s'affranchit
de la tyrannie de la belle-mère, cuisine bientôt sur son propre
foyer. La nouvelle famille conjugale constitue dès lors une
entité économique distincte; le ménage est compté comme
« feu » distinct. A ce titre, il participera à part égale à la
répartition des amendes éventuelles infligées par la police à la
kompania. Dans certains cas le mariage peut être de type
matrilocal. Il arrive que le gendre se fixe dans la kompania
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d'un beau-père particulièrement puissant, Mais dans ce cas,
son propre prestige en pâtit.

Le grand voyage brise toutes les deux générations le seg­
ment de lignage patrilinéaire que compose la famille étendue
groupée autour du grand-père. Des frères âgés demeurent par­
fois associés au sein de la même kompenie, tel Pulika, père de
Vanîa, et Tshukurka. II arrive aussi que des frères longtemps
séparés se retrouvent et décident de voyager à nouveau ensem­
ble pendant quelque temps. Yoors a décrit une association
momentanée de cette espèce. La route de Pulika a croisé celle
d'un autre chef énergique, son propre frère cadet. Milosh. Ils
sont tous les deux fils de Yojo. Ils ne s'étaient plus vus depuis
dix-sept ans. Les Miloshesti ont traversé la Suède. le Dane­
mark et la Hollande. Pulika les accueille à bras ouverts et leur
offre une grande fête. Les Miloshesti, de leur côté, partagent
avec leurs hôtes les provisions de poissons ramenées des Pays­
Bas. Les deux kompania demeurent soudées aussi longtemps
que les nouveaux venus auront besoin de raide de Pulika : ils
doivent apprendre la langue vernaculaire du pays. se familiari­
ser avec les mœurs des gajé. Pulika devra aussi les aider à se
mettre en règle avec les autorités administratives car ils ont
passé la frontière illégalement 53.

La personnalité et les valeurs lowara

Une particularité du système éducatif révèle et résume le
style de la forte personnalité lowara. Un père joue avec son
très jeune fils. II invite doucement l'enfant à insulter un autre

53 Jan YOORS, « 0 Drom le Lowarengo. Recollections of LiEe and
Travel with the Lowara >. Journal of the Gypsy Lore Society. vol. XL,
n° 1-2, January-April 1961, pp. 18 à 26.
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Rom, un ami ou même un proche parent. Celui-ci entre dans le
jeu; il fait grise mine. menace l'enfant d'une taloche. Le père
encourage son fils à persévérer. L'autre lève la main comme
s'il allait frapper, Le père insiste encore. L'enfant reçoit la
taloche sans broncher. Apprentissage de la noblesse farouche.
Les coups, des insultes que les gajé administreront au petit
Tsigane se heurteront à une véritable cuirasse morale. Très
tôt se développe chez l'enfant lowara le sentiment très vif de
l'autonomie morale de l'acte; il acquiert le courage d'en accep­
ter toutes les conséquences, fussent-elles fâcheuses.

La société traite les enfants avec la plus grande douceur
tout en les aguerrissant. Elle les lance très jeunes à l'assaut des
gajé; ils sont capables de mendier avec agressivité, insensibles
aux réactions du gajo. La bravoure, l'astuce dans le dialogue
difficile avec les gajé, le sens des responsabilités, telles sont
les qualités éminentes requises des Rom authentiques. et parti­
culièrement des chefs de kompenie, Cet apprentissage précoce
de l'autonomie s'accompagne d'une confiance absolue dans la
sagesse du père. C'est lui qui règle souverainement le mariage
du jeune fils. sans le consulter. Jusqu'au dernier moment les
jeunes gens intéressés resteront dans l'ignorance des tracta­
tions en cours entre leurs parents respectifs. C'est peut-être à

tort que nous appelons soumission. dépendance excessive. ce
qui apparaît à l'enfant tsigane comme un don merveilleux du
père. Dès l'âge de quatorze ou quinze ans. le garçon reçoit une
compagne. réalise sa virilité, accède à la plénitude de l'être.
devient un Rom. Auparavant, il n'avait aucune importance
sociale, il ne se mêlait pas aux conversations des hommes. C'est
en vivant avec une femme qu'on apprend à l'aimer. disent
magnifiquement les Tsiganes. La petite fille de son côté a été
élevée par sa mère dans le culte du Rom lointain et inconnu.
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qui est en principe le seul homme qu'elle connaîtra. Elle doit
être vierge au moment du mariage et l'adultère est fort rare. II
est intéressant de rechercher les sources sociologiques de cette
morale rigide. II faut y voir sans doute une protection contre
les dangers de la promiscuité qui planent sur la horde. II n'est
pas rare qu'une dizaine de personnes partagent la même rou­
lotte en hiver. En été, les hommes et les femmes dorment de
préférence en plein air. Les femmes veillent jalousement au
maintien de la pudeur. La même éthique semble en vigueur chez
les Tshurara. Un Tshurari nous recevait dans une chambrette
munie de deux lits, au bout d'une impasse misérable, à Bucarest.
Sur l'un des lits une femme à demi dévêtue dormait profondé­
ment, couchée sur Ie côté droit. Elle nous tourne le dos et per­
sonne ne la réveillera à notre arrivée. Son sommeil est agité et
de temps en temps ses cuisses se dénudent. Une jeune fille la
protège, protège la morale des Rom dans cet espace réduit.
Elle s'est assise à côté d'elle et, tout en parlant gentiment avec
Vania, elle recouvre sa compagne d'un geste distrait. avec un
naturel parfait, comme si elle n'y prêtait la moindre attention.
Ni le mari ni Vania n'accordent un regard à ce manège. Ils
n'eurent pas un mot déplacé. Ils parlent en Rom, d'affaires de
Rom.

De nombreux tabous entourent la femme. Elle ne peut s'ap­
procher du cheval, symbole des valeurs masculines. (Les
Lowara vivaient essentiellement de l'élevage et du commerce
de chevaux. Un tabou particulièrement redoutable interdit à
tous les Rom de manger de la viande de cheval. Vania nous
avait conseillé avec beaucoup d'insistance de ne jamais laisser
croire à nos hôtes tsiganes qu'il nous arrive d'en consommer.
Nous aurions été immédiatement exclus). De même, une femme
ne passera jamais devant un Rom. de crainte que ses jupes ne
l'effleurent. Elle rampera plutôt sous la table.
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Les Rom, de leur côté, évitent soigneusement les vêtements
des femmes. A Athènes, Vania fit ostensiblement un détour
pour entrer dans la maison de son filleul: une lingerie féminine
tendue sur une corde séchait devant la porte. Le linge avait
disparu lorsque nous sortîmes. La rigoureuse séparation des
sexes se manifeste encore par une très grande pudeur à l'égard
de la miction. Vanya nous avait averti dès le début de notre
expédition : même les gajé doivent observer la plus grande
discrétion sur ce sujet. Lorsqu'un homme éprouve le besoin
d'uriner, il entraîne un ami pour une courte « promenade ».
Ils se séparent ensuite discrètement à quelque distance du
camp. Il faut probablement mettre également en rapport avec
la séparation des sexes la division rigoureuse des points d'eau,
lorsqu'une kompania campe près d'une rivière. Dans les obser­
vations de Yoors on notera en particulier ceci : « L'eau qui
sert à la cuisine et à la boisson doit être puisée en amont;
d'amont en aval on puisera successivement l'eau qui sert à
la vaisselle et à la toilette, l'eau pour abreuver les chevaux,
l'eau qui sert à la lessive et enfin seulement l'eau qui sera
utilisée pour laver les vêtements des femmes enceintes et des
femmes réglées. »

Ces nombreux tabous constituent probablement un système
d'auto-défense masculin contre les sollicitations érotiques dans
une société nomade où la promiscuité est grande. Mais il faut
évoquer aussi la crainte de la pollution magique. On sait que
des interdits similaires éloignent notamment les femmes du
bétail chez beaucoup d'éleveurs africains. La crainte très répan­
due d'une pollution par l'intermédiaire du sang menstruel est
très accusée dans les sociétés de chasseurs ou d'éleveurs, mais
aussi chez les guerriers, c'est-à-dire dans les sociétés aventu­
reuses exaltant la virilité. Ceci mériterait une étude socioloqi­
que attentive. Dans certaines circonstances. et dans des cultures
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fort diverses, la femme met en danger le sort de la chasse, de
la guerre ou la prospérité du bétail. Elle risque de compro­
mettre la réussite d'une tâche spécifiquement masculine. On
voit se dessiner tout un complexe d'échec en rapport avec la
souillure féminine. Chez les Tsiganes, ces tabous s'étendent
curieusement aux formes temporaires de vie sédentaire. Les
notes de Yoors nous apprennent que les Rom authentiques ne
devraient jamais habiter dans un immeuble à appartements: ils
s'exposeraient en effet à se trouver sous les jupes des femmes
tsiganes, ce qui les rendrait impurs. Pour certains rigoristes
même, l'utilisation du métro est interdite. II est remarquable
que cette crainte de la souillure ne s'étend pas à l'ensemble
du monde féminin; les femmes gajé ne sont pas susceptibles
de rendre un Rom impur. II est donc évident que cette prophy­
laxie sexuelle a des fondements sociologiques. II s'agit au
départ d'intensifier la séparation des sexes au sein de la
kompania.

Opinion publique et magie du verbe

En toutes choses l'opinion publique et la morale sont souve­
raines chez les Rom. Seuls les conflits graves sont réglés par
un tribunal occasionnel, le Kriss. Ce tribunal se réunit en
secret, à l'insu des gajé; sa compétence s'étend à toutes les
classes sociales du monde nomade. « Rien, écrit TilIhagen, ne
marque plus la position d'étranger des Tsiganes dans la corn­
munauté suédoise, que leur système judiciaire. Jamais les dif­
férends surgis entre membres d'un clan ne sont sérieusement
portés devant un tribunal suédois 54. »

54 Ch. TILLHAGEN. « Conception of Justice among the Swedish
Gypsye :., Journal of the Gypsy Lore Society. vol. XXXVIII, p. 18.
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Quelle que soit l'importance de cette institution, l'unité et la
solidarité de la société rom naissent spontanément de l'hosti­
lité générale du monde extérieur. le monde des gajé. Cette
séparation s'exprime clairement dans les tabous de la nourri­
ture. La nourriture préparée par les gajé risque d'être impure:
« l'un des plus grands malheurs qui menacent le Rom est
l'emprisonnement: à la privation de liberté s'ajoute le danger
d'être contaminé par la nourriture des gajé. Aussi est-ce le
devoir des familles de nourrir leurs prisonniers 55 ». Comme
dans toutes les sociétés plus ou moins secrètes - repliées sur
elles-mêmes - le sentiment de l'honneur est particulièrement
vif. Le châtiment suprême est l'exclusion du groupe. le bannis­
sement. la solitude. la mort culturelle. Le langage possède une
étonnante force de coercition. Il est sensé véhiculer la vérité
à l'usage des Rom. Il n'y a qu'en romani qu'on dit la vérité.
On peut renforcer la pureté initiale que véhicule le langage
par des artifices rhétoriques qui relèvent de la magie ora­
taire. Il faut évoquer ici le système coercitif complexe que
constitue la malédiction, l'armaya. Les aristocrates lowara plus
que les autres Rom utilisent avec brio cette arme dangereuse.
à double tranchant. L'armaya est toujours une malédiction con­
ditionnelle. Dans un premier type d'armaya. la menace est
tournée vers l'interlocuteur; elle est destinée à paralyser l'ac­
tion de l'autre. Elle frise l'imprécation magique pure et simple
et doit toujours être formulée en public. (11 s'agirait sinon d'un
acte condamnable de sorcellerie) : « qu'il t'arrive telle ou telle
chose si. .. ». Cette formule peut aussi être utilisée après coup.
à titre de vengeance. Elle impose alors un châtiment; elle est
parfois utilisée par les femmes. Supposons qu'un mari ait
trompé son épouse. Elle l'apprend et désire l'écarter de sa

55 Jan YooRS, notes inédites.
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couche et du gîte. Elle hurle: « Que tel ou tel malheur épou­
vantable t'arrive si tu t'approches de la roulotte ». La magie
impérieuse de la colère, moulée en termes d'armaya, contraint
le mari à s'incliner. Dans un village de Tsiganes sédentaires,
à Vranje en Yougoslavie, nous avons assisté à un échange
violent de propos injurieux entre deux femmes au comble de la
fureur. L'une d'elles hurle des imprécations terrifiantes, lève
les bras au ciel, dénoue son tablier et s'en sert pour balayer
rageusement le sol. Elle profère une malédiction abominable
que Jan nous traduit: « Comme je balaie le sol, qu'ainsi la
misère te balaie ». Le second type d'armaya est plus dangereux
à manier. Les Lowara qui ont le goût démesuré du risque en ont
fait un jeu. Cette fois, celui qui manie l'armaya n'hésite pas à
en tourner la pointe vers lui-même, offrant le pommeau de
l'arme à l'interlocuteur. Cette audace touche celui-ci au point
le plus vulnérable de I'honneur tsigane et force l'adhésion.
C'est une manière d'éprouver l'amitié, de souligner solennelle­
ment l'harmonie. Vania l'utilisait fréquemment : « Que je
meure si tu n'acceptes pas mon invitation à partager notre
repas », II ne s'agit pas d'une simple forme de politesse. Les
Rom savent qu'ils courent un risque en proférant cette formule.
Si l'invité s'avérait être un ennemi, s'il refusait, les pires mal­
heurs se déchaîneraient sur celui qui a dit les paroles d'armaya.
Exceptionnellement l'étonnant Mitsho, notre hôte lowara de
Zagreb, utilisa la formule pour nous prouver, à nous gajé, la
sincérité totale de l'amitié qu'il nous offrait. Il venait de nous
inviter à passer la nuit chez [ui. Nous avions rangé la voiture
dans la cour de sa maisonnette. Pour lever définitivement nos
appréhensions, il s'enqaqea à fond, geste à l'appui. Il dit :
« Que l'on me coupe la tête si quelqu'un dérobe le moindre
objet dans votre voiture ». Mais, prudent, il nous invita à

fermer aussitôt à clé les portières, car: « il faut se méfier des
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voisins! ». L'armaya amicale peut aussi forcer l'adhésion de
l'interlocuteur en le menaçant ironiquement. La formule clarifie
alors la situation, dissipe tout malentendu: « Que tu meures
si nous ne sommes pas entièrement d'accord ».

Cette utilisation quasi magique du langage de vérité a tout
naturellement des échos dans la procédure judiciaire. Une
forme particulièrement solennelle d'armaya (solah) est utilisée
devant le Kriss. La formule de malédiction conditionnelle pro­
noncée par le Président du tribunal foudroie automatiquement
le menteur. L'armaya, valeur-clé de la culture tsigane authen­
tique, cimente la solidarité du groupe, dans l'amitié comme
dans l'inimitié.

La générosité et la ferveur

La forme la plus dangereuse d'armaya (pour celui qui la
manie) est, nous l'avons vu, une invitation. Elle force notarn­
ment l'autre à accepter le don de nourriture. Cette notion nous
introduit au cœur même de la générosité tsigane. Y oors insiste
fort sur cette valeur précieuse entre toutes, dès nos premières
conversations: « S'ils vous acceptent, les Rom seront follement
généreux ». Cette folie merveilleuse nous l'avons vécue sornp­
tueusement chez Mitsho le Lowari, à Zagreb; chez les Kalde­
rash d'Athènes qui demandèrent à Vania de devenir le par­
rain du plus jeune fils; auprès de Djem le Tshurari, protee­
teur officiel des Tsiganes sédentaires et islamisés de Skoplje.
Le prestige du Rom, de l'homme authentique, est fondé sur la
générosité. Sur ce point et quelques autres (le refus de l' êcri­

ture notamment) nos lointains cousins indo-européens. parias
de notre civilisation, se rapprochent considérablement des

sociétés archaïques, des sociétés qui préfèrent la consommation
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brillante à la production, à l'accumulation forcenée des riches­
ses. Lorsque deux kompenia puissantes se rencontrent, leurs
chefs échangent nourriture, boissons, chants et danses, Ior­
mules de politesse. Comme je cherchais à savoir s'il y a dans
ces démonstrations d'amitié quelque ambivalence secrète, si
l'on cherche à impressionner l'Autre, à l'écraser par cette
démonstration même comme dans le potlatch indien, Yoors pré­
cisa qu'il est bien rare que l'étalage des richesses s'accora­
pagne de défi car cette attitude mettrait les liens d'amitié en
danger. Il me cita un cas historique récent. Peu avant la
seconde guerre mondiale, du temps de la « royauté ~ de Nico­
las de Vaugirard à Paris, il arriva que le chef d'une autre
kompania le défia. Chacun prétendait qu'il pouvait rassembler
dans sa horde deux cent mille francs. Ainsi firent-ils. On amena
les liasses de billets devant un témoin neutre qui se mit à comp­
ter. Or, l'adversaire de Nicolas de Vaugirard avait glissé dans
son tas un deux cent et unième billet. Cette outrance provoqua
une grande colère et les deux kompania se bagarrèrent. Le
frère de Nicolas tua un membre de [a bande adverse. La police
s'en mêla. C'est à la faveur de cette bataille rangée, très rare
chez les Tsiganes, que fut arrêté un certain Mateo Maximoff,
le futur écrivain. Normalement donc, la grande fête d'accueil
(patshiv) ne comporte aucune forfanterie. L'étymologie du
mot paraît claire : patsha signifie à la fois paix, apaisement,
respect, cadeau. Le patshiv est la valeur suprême des Rom. Ce
terme évoque toutes les connotations joyeuses de la fête, du
bien-être, de l'amitié dans-et-par la générosité. C'est un patshiv
à échelle réduite que Mitsho nous offrit à Zagreb. Yoors a
décrit le remue-ménage et l'extraordinaire excitation qui prési­
dent à ces réjouissances au cours du grand voyage, à l'occasion
d'une rencontre exceptionnelle. Par l'un de ces hasards tant
attendus la kompania de Pulika vient de croiser celle de son

,

-
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frère Milosh qui revient de Scandinavie. Ils sont bouleversés
par cette rencontre et leur émotion agite les deux hordes. La
rencontre crée une nouvelle société, effervescente, qui s'apprête
à vivre intensément pendant quelques jours. Cette tension
atteint à un paroxysme qui mérite d'être comparé à l'état de
possessïon. Nul dieu mystérieux cependant ne préside à cette
excitation collective; seule la joie pure de donner avec maqnifi­
cence, de provoquer la joie, de communier dans le souvenir du
passé, d'évoquer l'épopée des Rom célèbres, les grands conduc­
teurs. « Dès que le camp est établi, Pulika fait acheter en ville
:. des cochons vivants et des oies, du tabac en abondance.
:. Pulika veut que le peishio qu'il offrira à son jeune frère
:. Milosh devienne légendaire parmi toutes les hordes. Il désire
:. en faire un monument à la loyauté et à l'hospitalité frater­
:. nelle des Lowara. Tshukurka assiste Pulika dans ses nom­
:. breux devoirs d'hôte. Un fiacre va et vient, apportant des
:. provisions, du bois, de la bière, des liqueurs fortes. On
:. achète de grandes quantités de légumes : des haricots, de la
:. choucroute, des tomates, des oignons, des olives. A la limite
:. du campement, les jeunes gens tuent les porcs tandis qu'un
:. groupe de femmes préparent des oies et des dizaines de
:. poulets gras. De l'abattoir Yojo apporte un jeune bœuf
:. entier. :.

(A la tombée de la nuit, Je somptueux banquet commence.
Tous les hommes se sont rassemblés dans la tente de Pulika.
Les jeunes gens attentifs aux désirs des hôtes ne cessent de
remplir les verres, les tasses et les timbales d'argent. Brusque­
ment un chant sauvage, que personne n'a sollicité éclate.
C'est un homme jeune qui a rompu l'atmosphère joyeuse. Sa
voix provoque un silence attentif. De proche en proche, les
voisins reprennent les mots significatifs, à voix basse, en



78 A LA DECOUVERTE DES TSIGANES

secouant la tête pensivement comme s'ils s'abîmaient dans une
rêverie profonde. Le vieux Bakro, qui appartient à la kompe­
nia de Milosh chante ensuite, la voix brisée d'êmotion.]

« Pulika embrasse le vieux Bakro, le remercie et le bénit. Ils
» boivent ensemble à la santé l'un de l'autre. Ils portent aussi
» un toast en l'honneur de tous ceux qui sont présents. On
» remplit de nouveau les verres. Cette fois l'assistance corn­
» munie dans le souvenir des ancêtres. Pulika répand lente­
» ment au sol le contenu de son gobelet d'argent, tandis
» qu'il prie en l'honneur de son père Yojo, d'une voix
» sourde; il évoque aussi la mémoire de son oncle Dunci et
» le souvenir de tous les membres décédés de la kompenie de
» son père. Il boit aux morts de sa propre kompenie et de la
» kompania de ses frères. Il vide lentement le verre et la terre
» absorbe l'offrande. Tshukurka prie à son tour en l'honneur
» de ses morts; il évoque des noms oubliés. Milosh et Bakro
» imitent son exemple. Les mots sont simples. directs et sin­
» cères, poignants. Une très vieille femme tousse pour s'éclair­
» cir la voix. Brusquement sa voix se brise et une lamentation
» funéraire jaillit. »
( ... )

« La vieille se tient debout et semble avoir grandi. Sa voix
» gronde. superbe. ses yeux brillent de fierté. d'autorité
» et de force. Nous. les jeunes. nous nous étonnons de
» l'étrange métamorphose de cette femme usée dont nous ne
» connaissions que la voix douce et que nous appelons Mamio
» (grand~mère). L'image d'elle qui se dresse devant nous.
» c'est le portrait de M amio telle qu'elle fut jadis. Elle est
» semblable à ce que disent d'elle les récits des temps anciens.
» alors que Y ojo, notre grand~père. et Dunci étaient encore
» en vie. »

-
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( ... )
« Elle parle aux morts et pour un moment les morts ressusci­

~ tent, les temps anciens reviennent, elle est inspirée et nous
» décrit sa vie. Elle chante pour eux, familièrement. Les évé­
» nements qu'elle décrit se sont passés il y a si longtemps que
» seuls les vieux s'en souviennent vaguement. Eux-mêmes s'en
» étonnent. Ils la remercient et la bénissent et lui offrent le
» gobelet personnel de Pulika. Mais elle continue à chanter,
» dévorée par son inspiration. Les femmes désirent l'embrasser
» et la supplient de mettre un terme à ses lamentations. Elles
» sont effrayées par la violence de cet effort physique, mais la
» vieille s'obstine. »

( ... )
« Elle parle de la génération présente aux âmes des défunts.

» Elle exhorte et elle blâme. C'est comme si elle désirait ter­
» miner sa vie dans une apothéose. Elle s'affaisse. On tend
» un verre de champagne, de cette boisson qui est censée
» apporter la vie, que Zurka et moi-même avons été chercher
» en ville. Dans ses yeux agrandis surgit un espace immense.
» Nous comprenons qu'elle n'est déjà plus parmi nous 56. »

LES TSHUR.AR.A

Nous n'avons établi que des contacts superficiels avec quel­
ques hordes tshurara. A Paris, Porte de la Chapelle, dans un
terrain vague nous visitons un camp bigarré composé de rou­
lottes, où des nomades non tsiganes cohabitent avec des Rom
authentiques (voir pp. 107-108). En Grèce, non loin de Thes­
salonique, nous croisons une caravane en mouvement: six char-

56 Jan YOORS, « 0 Drom le Lowarenqo, Recollections of Life and
T'ravel with the Lowara », Journal of the Gypsy Lore Society. vol. XL,
[anuary-April 1961, pp. 22 à 26. traduction libre de l'anglais.
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rettes bâchées tirées par des mulets, avançant lentement dans
un ordre impeccable, à une vingtaine de mètres rune de l'autre
(voir pp. 157-159). En Turquie, sur la route d'Istanbul à
Edirne, nous nous arrêtons auprès de quelques charrettes prê­
tes au départ. L'un des hommes offre spontanément à Vania de
raccompagner pour raider à retrouver son père Pulika (voir
pp. 180-181). En Roumanie nous rencontrons des Tshurara à
trois reprises. La dernière rencontre a lieu à Bucarest, au Mar­
ché aux fleurs. L'un des hommes nous emmène chez lui, dans
une impasse de la banlieue où Rom et gajé pauvres vivent côte
à côte. Il se plaint amèrement du régime social qui interdit
aux Tsiganes le commerce de chevaux et les oblige à envoyer
les enfants à récole (voir pp. 190-191).

Les Tshurara occupent dans la hiérarchie des Rom noma­
des la seconde place, après les Lowara, Leur nom évoque un
terme sanskrit équivalent: chûrikë, Ils vivent du commerce de
chevaux comme les Lowara mais ils ont une réputation solide­
ment établie de voleurs d'animaux. Les Lowara les décrivent
belliqueux, querelleurs. Bref. ils font figure de « guerriers» ou
du moins de bagarreurs au sein de la société tsigane. Un pro­
verbe dit: « Ne cherchez pas aujourd'hui le Tshurari à l'en­
droit où il préparait son repas la veille ». Ils sont particulière­
ment mobiles et la tradition du pillage est fermement ancrée
chez eux. Yoors a décrit leur esprit farouchement anarchique,
qui choque parfois les Lowara eux-mêmes 57. Au cours d'une
paix conclue entre Pulika et la police locale, les Tshurara qui
se sont joints à sa kompania lui donnent du fil à retordre. Ils
ne se soumettent pas aisément à [a trêve provisoire. Selon

57 Jan YOORS. c 0 Drom le Lowarengo. Recollections of Llfe and
Travel with the Lowara >. The Journal of the Gypsy Lore Society, vol.
XXXIX. [anuary-Apnl, 1960. pp. 54 à 62.
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Yoors, c'est à la turbulence des Tshurara qu'il faut imputer
pour une large part la responsabilité de la mauvaise réputation
dont jouissent les Rom chez les gajé, tout au long des routes
d'Europe.

LES KALDERASH

Les Kalderash, qui occupent le troisième rang dans la hié­
rarchie nomade, sont traditionneIlement forgerons. Ils exceIlent
plus particulièrement à réparer les chaudrons. On lit dans le
numéro d'avril 1956 des Etudes Tsiganes que des « rétameurs
hongrois» obtinrent une commande de l'administration mili­
taire d'une grande ville de l'Est de la France: « Les premiers
travaux ont été jugés si satisfaisants qu'un contrat a été passé
pour un an et pour toute la région militaire 58. » Le terme
« hongrois» désigne très probablement des Kalderash. Cette
activité artisanale explique que les Kalderash soient semi­
sédentaires. Ils effectuent cependant de grandes migrations :
l'importante colonie kalderash que l'on trouve de nos jours aux
portes de Paris, à Montreuil, vient de Russie; la plupart des
membres âgés connaissent encore le russe. II serait inexact
cependant de les définir comme des Tsiganes « russes ». Nous
en avons rencontré en Yougoslavie, où ils vivent dans des
tentes dressées près des charrettes, aussi bien qu'en Grèce.
L'arrière-grand-père de la famille kalderash qui nous a accueil­
lis à Athènes venait d'Istanboul. Si les Kalderash de Paris
préparent le thé dans des samovars, à la russe, nos hôtes
d'Athènes nous ont toujours offert du café turc. Ils vivaient
« à la grecque », dans une maison confortable, extrêmement

58 Etudes Tsiganes, avril 1956, p. 16.
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propre, à quelques kilomètres de l'Acropole (voir pp. 160~

171). La famille comprenait ici quatre générations. Vania
devint le parrain (selon le rituel orthodoxe) du benjamin, un
bébé de dix mois qui se prénommait déjà Achmed. Les femmes
s'agitèrent beaucoup à cette occasion, mais l'atmosphère n'at­
teignit jamais le paroxysme que nous avions connu à Zagreb.
chez Mitsho le Lowari, Une certaine déférence envers Vania
semblait paralyser la ferveur. Notre présence aussi pesait plus
lourdement (voir pp. 160-171).

Les Kalderash entretiennent généralement de bons rapports
avec les gajé. Ils sont habitués à vivre un temps assez long
auprès d'eux, à travailler pour eux. Il nous arriva cependant de
visiter une colonie de forgerons aussi farouches qu'isolés,
établis à l'écart des gajé dans un village de Transylvanie.
Porambacu. Originaires de Pologne, ils se désignent eux­
mêmes du nom de Shoshoyara. Leurs liens avec les Kalderash
sont peu clairs. Quasi sédentaires, ils parlent parfaitement le
romani. Les Shoshoyara sont beaucoup plus sauvages que les
pacifiques et placides Kalderash d'Athènes, mêlés à la popu~

lation autochtone. Leurs longs cheveux hirsutes les désignent
immédiatement à l'attention. En venant de Bucarest, nous nous
étions arrêtés une première fois à Porambacu. Des espèces
d'enfants-loups se sont jetés sur la voiture, mendiant, pleurant.
grognant. Ils furent bientôt rejoints par deux hommes portant
le costume traditionnel des paysans de la région de Sibiu, mais
en lambeaux. Les Shoshoyara sont réputés pour leur aqressi­
vité. Le romani d'oncle Vania ne parvint pas, cette fois, à
amadouer les gosses dressés pour le pillage. Une grappe d'en­
fants formait un barrage sans faille autour de la voiture. Nous
ne réussîmes pas à sortir de l'auto pour visiter le village.
Vania ne put échanger que quelques mots avec les deux
hommes. Un peu plus tard. nous revenons à Porambacu en
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compagnie de deux ethnographes roumains, qui nous avaient
très cordialement accueillis à Sibiu. Nous quittons précipitam­
ment la voiture avant que les enfants n'aient pu faire le siège
des portières et nous nous avançons résolument vers le village.
qu'un ruisseau et une large plaine séparent de la route. Impres­
sionnés par l'aisance de Vania, les hommes nous laissent pho­
tographier le travail de la forge, sans se départir de la plus
vive méfiance (voir pp. 198-201).

Il importe de distinguer des forgerons kalderash divers
groupes sédentarisés, d'origine tsigane, qui exercent dans les
Balkans des professions artisanales considérées avec mépris
par les Rom authentiques: vannerie, travail de la corne, bois­
sellerie. etc. Ce monde sédentaire. fractionné, plus ou moins
désemparé, vit le plus souvent dans la misère la plus sordide.
Le quartier tsigane de Skoplje (Yougoslavie) est probablement
la plus importante agglomération de ce genre dans le monde
(plus de dix mille habitants). Les Rom nomades ont fort peu
de contacts avec ces pauvres gens qui exercent les métiers les
plus divers. Jan y cors reçut à Skoplje un accueil délirant. qui
inquiéta bientôt un mystérieux Tshurari nommé Djem, qui
semblait exercer un contrôle équivoque sur la région (voir
pp. 147-156).

Nous n'avons pas rencontré au cours de ce voyage de
représentants de la quatrième classe sociale du monde nomade,
les Matshvaya, qui figurent de plein droit parmi les Rom
authentiques. Le commerce est leur activité traditionnelle. Ils
seraient actuellement fort nombreux aux U.S.A.
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LES R.OM ET LE SYSTEME INDIEN DES CASTES

Tout ce qui entoure le passé de la société tsigane en Inde ou
en Iran est obscur. Il est certain, néanmoins, que le romani
est une langue aryenne de l'Inde.

En 1927, le linguiste Turner montra que la langue tsigane
s'apparente à la fois à certains parlers de I'Hindou-Kouch et
de l'Inde centrale 59.

Du point de vue linguistique encore, quelques tribus entre
l'Indus et le Bosphore ont pu être identifiées comme tsiganes.
Mais ces îlots, sur lesquels nous sommes mal renseignés, com­
posent apparemment l'arrière-garde des migrations. Rien ne
nous autorise à croire qu'ils conservent la culture ancienne des
Rom. Au contraire, il est remarquable que la langue est [a plus
conservatrice •. parmi le flot qui les a portés le plus loin »,
selon l'expression même de J. Bloch 60.

La structure sociale que nous avons esquissée à propos des
nomades d'Europe, est-elle très ancienne? Il est bien difficile
de répondre à cette interrogation. Abandonnons provisoirement
l'histoire pour la sociologie. On ne peut manquer d'être frappé
par la complémentarité des fonctions au sein de la hiérarchie
des classes.

Les Lowara détiennent la sagesse, un pouvoir diffus, asso­
cié, dans l'esprit des autres Rom, à la magie. L'existence d'une
magie tsigane à usage interne est loin d'être claire. Certains
auteurs croient fermement à I'existence de dons de voyance 61.

Jan Yoors dénie ces allégations. D'autres ont décrit une mède-

59 Jules BLOCH, ouvrage cité, p. 25.
60 Idem, p. 19.
61 Frans DE VILLE, Tsiqenes, témoins des Temps, Bruxelles, 1956;
Maurice DE FEAUDIÈRE. dit Serge. Magie des Bohémiens, Paris. 1950.
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cine magique tsigane 62. Les occultistes. de leur côté. se sont
emparés du problème et Papus décrit en 1889 le « Tarot des
Bohémiens » 63.

Yoors estime que la magie pratiquée par les femmes est un
acte de pure exportation destiné aux gajé. Un fait sociologique
demeure cependant : Ies autres Rom craignent le pouvoir
occulte des Lowara. Y oors précise : « cette croyance que rien
ne justifie, est robjet de plaisanteries chez les Lowara; ils ne
la démentent pas car elle sert leur prestige au sein même de la
culture rom ». Selon Yoors encore: « le magicien n'apparaît
que dans les contes merveilleux : il est le dreberno des récits
fantastiques ». Le mot dreb désigne l'herbe. Nous retrouvons
peut-être ici la trace d'une ancienne magie associée à [a phar­
macopée. Quoi qu'il en soit, le prestige des Lowara apparaît
mystérieux, inquiétant, au sommet de la hiérarchie sociale. Ils
sont dépositaires d'une sagesse, d'une magie oratoire auda­
cieuse (voir p. 72), d'un art subtil de la rhétorique que les
autres Rom admirent car il permet notamment aux Lowara
d'avoir prise sur les gajé, sans violence. A ce titre. les Lowara
s'opposent aux Tshurara dont ils méprisent la turbulence et la
violence, sans la condamner cependant.

Or. ces farouches Tshurere dont le nom semble dériver d'un
terme romani qui désigne le couteau (tshuri) sont vaguement
en rapport avec le désordre guerrier et le pillage. Associés au
cheval comme les Lowara, ils forment avec eux les deux classes

62 IY Eugène PITTARD, c: Superstitions médicales des Tsiganes >,
Revue Cibe, Bâle, déc. 1939, pp. 161-192;

Charles GODEFREY LELAND. Gypsy Sorcery and Fortune Telling
illustred by ruunerous incantations. specimens of medical magic. anecdotes.
and tales. London. 1891.

ea PAPUS, Clef absolue de la science occulte. Tarot des Bohémiens, le
plus ancien livre du monde à l'usage exclusif des initiés, Paris. 1889.
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nobles de la société nomade. L'artisanat est la fonction tradi­
tionnelle des Kalderash chaudronniers. Le commerce caracté­
rise davantage la quatrième classe. les Matshvaya. Ces deux
dernières classes paraissent situées sur le même plan car. selon
y oors toujours. « les Matshvaya et les Kalderash se ressem­
blent beaucoup. En Europe, les seconds sont considérés comme
une caste supérieure. En Amérique les Matshvaya ont la pré­
éminence ». Cette stratification se ramène à trois classes Ion­
damentales associées respectivement à la souveraineté, au pil­
lage et, enfin, au commerce et à l'artisanat.

On aperçoit derrière ces caractéristiques, devenues fort
théoriques, un système de spécialisations fonctionnelles qui
n'est pas sans évoquer la structure des castes. Il semble.
d'ailleurs, que les quatre classes sociales du monde nomade
manifestent une certaine tendance endogamique. Il est dès lors
fort probable que cette stratification sociale hiérarchisée porte
la marque, plus ou moins récente, du milieu culturel indien.
A cet égard, une remarque de Jules Bloch mérite de retenir
l'attention: le nom Rom apparaît sous la forme Dom dans la
qrande chronique cachemirienne de Kalhana au XIIe siècle,
associée au terme candâla (intouchable, paria) : « des Dombe
sont employés à la chasse où ils manœuvrent avec des
filets» 64. Le terme Dom semble s'appliquer anciennement à
un « conglomérat de tribus, très répandues et connues ancien­
nement » exerçant des métiers subalternes, voire méprisables.
Les métiers traditionnels des Tsiganes ne semblent pas exprès­
sèment mentionnés, à l'exception toutefois de l'activité prin­
cipale des Manush, la musique: selon le même auteur, en effet,
le nom Dom apparaît encore dans un traité sanskrit d'astre-

601 Jules BLOCH. ouvrage cité, pp. 28-29.
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nornie du VIe siècle, associé au nom de g~ndharva (musicien).
On peut se demander si les Dom « boueurs, vanniers, bour­
reaux ou voleurs de profession» de l'Inde du Nord ont quel­
que chose à voir avec nos Rom authentiques. Si ces professions
évoquent les Tsiganes, ce serait plutôt, et paradoxalement,
celles des sédentaires européens plus ou moins abâtardis, dont
le seul trait commun est d'être rejetés à la fois par les Rom
nomades et Ies gajé. Le choix des métiers inférieurs « voire
méprisables » dont fait état Bloch, résulterait plutôt dès lors
de cette double qualité de parias. On ne peut évidemment
affirmer avec certitude que les métiers nobles étaient déjà pra­
tiqués par les Rom avant la grande expansion vers Constanti­
nople, au cours des premiers siècles de notre ère. Il est
simplement probable que la hiérarchie et la spécificité fonction­
nelle des groupes aristocratiques [Lowara, Tshurara, Kalde­
rash et Matshvaya) s'enracinent dans un lointain passé indien.
De nouvelles recherches historiques s'imposent.

Nous ne pousserons pas plus loin le jeu des hypothèses.
Nous nous contenterons de remarquer que cette société nomade
d'origine arya évoque au moins partiellement la plus archaïque
structure fonctionnelle du monde indo-europèen, telle que
Dumézil a tenté de la reconstituer. « Les Inde-Européens, écrit
le savant comparatiste, du moins leurs prêtres, leurs intellec­
tuels, étaient pénétrés d'une conception qui, assurément, se
retrouve en bien d'autres points du monde, mais qui n'est pas
non plus aussi universelle qu'on le dit parfois. Selon cette
conception, la vie sous toutes ses formes, divine et humaine,
sociale et cosmique, sans doute physique et psychique, était
commandée par le jeu harmonieux et varié de trois fonctions
fondamentales et de trois seulement, qu'on peut étiqueter sous
les noms de Souveraineté, de Force et de Fécondité, la pre­
mière assurant la direction aussi bien magique que juridique
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des choses, la seconde pourvoyant à la défense et à l'attaque,
la troisième susceptible de spécifications nombreuses qui con­
cernent aussi bien la reproduction des êtres que leur santé ou
leur guérison et leur nourriture, que leur enrichissement »65.

Seul l'extrême conservatisme des Tsiganes - projetés depuis
quelque six siècles dans la civilisation occidentale - nous
engage, pour ne négliger aucune piste, à proposer timidement
un rapprochement, qui, en tout état de cause, risque d'être
fallacieux. Au moins pourrait-on suggérer l'hypothèse sui­
vante : les éléments aristocratiques de la société rom (les
Lowara et les Tshurara), associés respectivement à la souve­
raineté et à la guerre, conservent peut-être, pour notre plus
grande surprise, un héritage culturel indien beaucoup plus
ancien que celui des castes proprement dit, bien que la plupart
des tribus rom aient été rattachées aux intouchables.

Les textes européens signalent la présence des Tsiganes
dans les Balkans avant Ia chute de Constantinople. Leur irrup­
tion en Occident se situe probablement au moment où les Turcs
exercèrent leur grande pression sur la ville prestigieuse. Il
n'est pas interdit de supposer que la richesse de Byzance attira
ces nomades quelque peu pilleurs en Occident. De nos jours
encore, les Rom recherchent les villes prospères qui leur offrent
un « terrain de chasse » idéal. Ces gueux fous d'orgueil
seraient-ils réellement des aristocrates déchus, qui refusèrent
- mais quand? - d'être intégrés à une structure de castes
dans laquelle leur excentricité les condamnait à occuper l'èche­
Ion inférieur?

65 Georges Dusœzn., L'héritage indo-europêen à Rome, Paris, 1949,
pp. 65-68.

- ------ - ---
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La mendicité, la bonne aventure, les pseudo-mystères de la
royauté, de la magie et de la religion, les mensonges délibérés
comme les demi-vérités concédées sont autant de mesures de
protection destinées à préserver l'intégrité d'une culture en
état de siège qui se veut imperméable au monde extérieur. Le
secret dont elle s'entoure, le système défensif et offensif qu'elle
a élaboré dans les rapports avec les Autres sont indissoluble­
ment liés à son destin nomade, à sa nature aristocratique. Dès
qu'elle se dépouille de ce fol orgueil vital et accepte le dialoque
avec d'autres cultures, elle devient perméable à tous les assauts;
la langue, les coutumes, ne tardent pas à se dissoudre, à se
diversifier, à s'ouvrir aux parlers, aux religions, aux croyances
locales des gajé. Son drame réside dans cette impasse. En effet,
les Rom qui se sont sédentarisés à Istanbul, Skoplje, Banya­
luka, Vranje, vivent tous dans une affreuse misère. Ils sont
coupés des sources de la vie nomade et ils demeurent isolés
dans des espèces de semi-qhettcs. Car le racisme des gajé
continue à s'exercer sur eux. Reniés par les Rom des grands
voyages, abandonnés à eux-mêmes.

Chaque société se construit à partir d'un choix arbitraire
de valeurs. Son ouverture sur les autres sociétés est toujours
très relative. Il est bien hasardeux de décider du point critique
où une société opprimée devient la proie d'un délire d'interpré­
tation collectif. Toute culture est délirante à sa manière.

Depuis quelques années, des esprits généreux tentent de
créer en France un mouvement de sympathie en faveur des
Tsiganes. Ils protestent vigoureusement contre le racisme, les
coups de botte administrés par la gendarmerie, les tracasseries
de toutes espèces imposées aux derniers nomades d'Occident.
Leur action est salutaire. Il est vain cependant de croire que la
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bonne volonté et la générosité réussiront à éliminer de la cul­
ture nomade ce que réprouve, à tort ou à raison, la morale
sédentaire. La société tsigane, plus que tout autre, est à pren­
dre ou à laisser dans sa totalité, dans son intégrité, quels que
soient les inconvénients mineurs qui en résultent pour nous.
L'attitude missionnaire implique une vision inauthentique de la
société tsigane. Il y a lieu. assurément, de discuter les formes
particulières de protection légale que notre société devrait
substituer aux insultes, à la haine. à la tyrannie administrative.
aux ordres d'expulsion. Les considérations que développe
Mlle Nieuvarts dans le bulletin Etudes Tsiganes, participe
de cet esprit tolérant: « la loi (française) du 16 juillet 1912,
qui n'a rien prévu pour le stationnement des nomades. écrit-elle.
est vraiment une loi périmée. c'est une loi dont les auteurs.
sans le savoir, ont fait du racisme »66.

Mais on ne réveillera jamais ces merveilleux rêveurs éveillés
qui traversent notre monde. Ils sont le dernier symbole d'une
protestation absolue à nos divers modes d'enracinement. Ils
vivent intensément une certaine forme de liberté dont nous
sommes définitivement frustrés. Ils se meuvent souverainement.
Ils déjouent toutes les embûches bureaucratiques modernes.
refusant de donner prise à tout enrôlement, refusant même
d'écrire et de lire leur propre langue. Victimes de choix de
tous les oppresseurs racistes. ils refusent quant à eux d'exploi­
ter leurs semblables, les autres Rom. Leur économie est fondée
sur la consommation généreuse des richesses, l' exaltation de
l'instant. non sur l'avenir, la thésaurisation, cette avarice
suprême des sociétés riches. des sociétés « tirelire », Cc peuple
sans écriture ni livres affiche aux portes de nos villes. dans
nos campagnes. un mode de vie authentiquement archaïque.
sans compromis.

66 1\1"0 NIEUVARTS. Etudes Tsiganes, 15 janvier 1956. p. 13.
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Mardi 25 juillet 1961, Bruxelles

Je vais chercher Jan à l'avion de New York. Je ne connais
de lui qu'une photo parue dans le [ournal des Beaux-Arts:
un monsieur à lunettes, l'air très sérieux, derrière la trame
d'une tapisserie: notre Tsigane est tapissier et peintre. Il y a
onze ans qu'il n'est plus revenu en Europe. Dans la voiture,
tout de suite, il parle de ses deux familles: rune habite Anvers,
l'autre quelque part dans le monde. Il ira d'abord à Anvers
embrasser les auteurs de ses jours, dont il parle avec véné­
ration. Puis nous partirons ensemble à la recherche des autres,
les Lowara, les plus nobles des Tsiganes. Jan n'est pas un
métis, un métèque. Il a le teint blanc-rose des Flamands, il a
le physique, la démarche d'un intellectuel flamand : écrivain
plutôt que peintre. Or, dépositaire d'une tradition orale fabu­
leuse, il écrit peu; il conserve des mots mystérieux dans sa
mémoire. dans cette part de sa mémoire qui ne communique
pas avec l'autre. D'un côté il y a tous les mots tsiganes et
dix ans de jeunesse aventureuse sur les routes d'Europe, dix
ans de poux et de rêve éveillé; de l'autre, tous les mots fla­
mands, anglais, espagnols à la disposition d'un artiste new
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yorkais réservé, affable. Ces deux mémoires sans mélange sont
séparées par une barrière sans porte. Pour passer de rune à
l'autre, il n'y a qu'une seule technique : le saut. Ce qu'on
appelle en biologie la mutation. Jan est une espèce de couple
siamois dont la seconde tête serait invisible, une paire de
jumeaux dogon réalisant l'harmonie cosmique des contraires:
le sédentaire et le nomade, l'homme de Babylone et Je barbare.
Il reçoit les barbares de passage à New York, mais il n'a plus
voyagé depuis onze ans. Aujourd'hui, il reprend la route. Pour
pouvoir le suivre, nous nous ferons esclaves, car nous n'appar­
tenons pas à l'espèce monstrueuse ou angélique des êtres
doubles. Nous sommes des gajé, des hommes qui ne le
sont pas puisqu'ils ne parlent pas la langue des Hommes, le
romani. Tel sera notre modus vivendi. Henri, un raï, un riche
gajo, rencontrant Jan à N ew York, ra invité en Europe
pour les vacances. Aucune amitié véritable n'est possible entre
un gajo, fût-il raï, et l'Homme, le Rom, le Tsigane. Il sera
clair pour tous que Jan nous monte un coup fourré. Lui recher­
che sa famille, se sert de nous pour retrouver les siens.

Il insiste à plusieurs reprises : les Rom vous accueilleront
avec une extrême gentillesse, mais ils vous mépriseront tou­
jours. Si je vous présente comme mes amis, ils tenteront de nous
séparer; si je vous présente comme mes gajé, ils s'amuse­
ront du bon tour que je vous joue. Vous m'appartiendrez et
ils ne pourront vous pressurer sans mon autorisation.

Il est clair que notre rôle de balourds est infiniment plus
facile que celui que Jan va tenter de jouer. Sans cesse, à tous
moments, il va devoir sauter le mur, s'érafler les genoux,
penser avec ses deux têtes, écouter deux cœurs battre en lui.
Car il n'a pas plus envie de nous tromper que de les tromper.
Il aime son peuple, sa noblesse, la rigueur de ses mœurs. Ce



JOURNAL D'UN VOYAGE 95

peuple n'a pu survivre à cinq ou six siècles de coexistence ten­
due qu'en niant farouchement notre condition d'hommes à nous,
gajé. Leur existence collective était au prix de cette agressivité
permanente. Aristocratie suprême de seigneurs déguisés en
mendiants, voleurs, chaudronniers. Nous serons donc jusqu'au
bout. hélas, de ridicules gajé. Nous nous efforcerons d'être
des gajé d'une nouvelle espèce, des objets souriants. mous,
informes et incolores. offrant le moins de prise possible.
Renversement radical des perspectives hautaines de l'ethno­
graphie coloniale: l'ethnographe devient un objet dans la main
du Seigneur ethnographié. Seigneur Jan, dit Poutsi le Hon­
grois, nous protège de toute sa hauteur de Rom authentique.
Au moins la moitié du Seigneur... Plaise au diable qu'il ne
perde pas sur la route du Sud-Est la mémoire des mots Fran­
çais, flamands, anglais qui nous relient à lui!

L'après-midi même. Jan brûle d'un grand feu tsigane. Nous
allons à la Sûreté nous renseigner. Jan consulte les fiches
anthropométriques des « nomades » et reconnaît quelques
visages, mais combien vieillis! Onze ans déjà. II est visiblement
ému à l'idée de rencontrer brusquement au coin de la rue
son père ou sa mère, dont il a perdu toute trace, ou sa sœur
Eugénie Vandermeulen. La Sûreté ne connaît qu'une centaine
de Tsiganes. La gendarmerie signale quelques campements
autour de Bruxelles. Nous voici sur le terrain de l'ancienne
Expo. Nous tournons en rond pendant deux heures, interro­
geant les gajé. Les Rom sont tous partis il y a quelques jours.
Jan est très déçu. Je le dépose à la gare et il disparaît à
Anvers, chez son père et sa mère gajé. Je commence à croire
que nous cherchons une aiguille dans une botte de foin. Je
téléphone à la Sûreté, dans l'espoir d'obtenir des renseigne­
ments plus frais. Mais les gajé gendarmes ont trop de boulot
en cette saison: le soleil d'été rend-il le Belge criminel?
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Vendredi 28 juillet, Bruxelles

Porte de Ninove. tout au bout de la grande Foire de
Bruxelles, quelques femmes et des enfants. Jan a une seconde
d'hésitation: un vrai Rom n'aborde pas les femmes des Rom.
Après tout il ne s'agit que d'un renseignement. Il parle. Et, ma
parole, il se fait comprendre. Il parle avec aisance et les Fem­
mes répondent courtoisement, sans témoigner la moindre sur­
prise pour son air gajo, sa peau blanc-rose. Il suffit de parler
romani pour être romani, pour dire la vérité. Il suffit de ne pas
parler romani pour être une andouille. Un proverbe dit (dixit
Jan) : [eri romano 0 tshatshimo (il n'y a qu'en romani qu'on
dit la vérité).

Les femmes nous ont indiqué l'endroit où se tiennent les
Hommes. Un grand terrain vague. Des caravanes, des camion­
nettes. Près d'une camionnette, trois hommes. Jan parle et le
miracle se produit pour la seconde fois avec la même simplicité.
On chasse les enfants. Nous allons prendre le premier apéro
tsigane au « Cheval Blanc ». Les Rom essaient de situer
Jan dans la grande famille romani : les noms magiques, les
noms des Rom qu'ils connaissent, qu'ils ont connus jaillissent,
éclosent en sourires. Jan est un Lowari comme Bashno, qui
revient du Caire, après avoir été au Brésil et au Mexique.
Jan, lui, revient simplement de New York. Il n'est donc pas
plus étonnant de le rencontrer ici, porte de Ninove, qu'à
Madrid ou Athènes. Henri nous rejoint et Jan explique que
le « raï » l'a invité « pour les vacances ~ : ceci est dit en
français. langue du mensonge. Les deux autres se marrent.
Nous nous quittons pour le déjeuner et Jan explique: il n'y a
pas de Tsiganes « français », « espagnols» ou « hongrois »,
il n'y a que trois « rassa », par ordre de prestige: les Lowara,
les Tshurara, les Kalderash ou Matshvaya. L'ensemble consti-

~ - - ---------
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tue le monde des Rom. Les Lowara sont détenteurs d'un
pouvoir diffus, lié à la connaissance exacte des lois. Les Tshu­
rara sont guerriers (tshuri : le couteau). Les Kalderash sont
artisans (chaudronniers), les Matshvaya marchands. Enfin, au
bas de J'échelle sociale, les Sinthi ou Manush, prostituent l'art
de la musique pour les gajé. Les hommes des deux premières
« rassa » sont avant tout maquignons.

Bashno a dit: « Les hommes se rencontrent, les montagnes
jamais. » Il y a beaucoup de dignité dans son visage de pur
Lowari. Sa fille Valentina était d'une très grande beauté. Jan
et lui ont évoqué ensemble le. mariage célèbre qui l'unit en
1938 à Paris à un riche tsigane venu de Johannesbourg.
Valentina a été achetée pour une somme fabuleuse en ce
temps-là: quatre-vingt mille FF. Ils sont partis au Texas et
Bashno demande à Jan s'il n'a pas revu sa fille en Amérique.
Comme si tout cela devait arriver. Et cela arrivera.

L'après-midi, aux Marolles. Le café « Le Bossu », un
repaire de truands, des gueules de Jérôme Bosch. La vieille
Fanny à la face de crapaud, qui se tient au comptoir, recon­
naît bientôt dans ce monsieur distingué Poutsi le Hongrois,
l'homme qui entraîna les Tsiganes à travailler pour la Résis­
tance pendant la guerre et fut arrêté six mois par les Alle­
mands. « rai rêvé de toi il y a quelque temps, Poutsi, mais je
ne savais pas que tu reviendrais. » A deux, nous ressemblions à
des flics en entrant et Fanny se méfie encore de moi; elle
m'explique qu'il n'y a que de braves gens ici, des pauvres
qu'elle aime, qui viennent se reposer... elle ne quittera jamais
« Le Bossu », où elle mourra. C'est une gajo, amie de la pègre.
Son neveu a violé une jeune fille manush, qui fut amoureuse
de Poutsi : Vitevaya. Enceinte elle a épousé le gajo, mais
il est mort à présent. « Elle est toujours calme comme tu l'as
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connue, Poutsi, toujours seule. Elle habite ici tout près dans
cette rue (elle sort et nous mon tre la maison). Comme elle
va être surprise de te revoir! » Nous montons la rue.
Poutsi siffle et un jeune homme à Ia tignasse noire hirsute
apparaît à la fenêtre. une guitare en mains. Poutsi parle cette
fois en dialecte manush, truffé de mots allemands. Ce jeune
homme, Poutsi l'a connu bébé, c'est le frère cadet de V'ite­
vaya. Vitevaya s'est absentée pour un moment. Nous mon­
tons et nous attendons dans une cuisine très propre. Cela
pourrait être une cuisine d'ouvriers belges. Il y a là un autre
jeune Manush silencieux. La seule présence tsigane: au mur.
une photo extraite d'un magazine : Django Reinhardt.

Vitevaya entre. chargée de provisions. Une petite femme
noire qui n'a que trente-six ans et en paraît quarante-cinq. Elle
est proprement habillée comme toutes les femmes belges.
(Poutsi me l'avait dit : les Manush ne sont plus des Rom!).
Elle ne reconnaît pas Poutsi et nous tend la main de son air le
plus innocent; elle aussi nous prend pour des flics. Poutsi parle
en manush. Le visage de Vitevaya se contracte quelques secon­
des. mais elle ne s'exclame pas. Elle me dit à moi, en français:
« Pour une surprise, c'est une surprise. » Puis, comme Bashno
ce matin : « Les hommes se rencontrent. les montagnes
jamais. » Elle prépare le café. nous en offre. et se met à frire
des œufs sur le plat pour le frérot. Elle égrène les souvenirs de
la guerre avec Poutsi. en manush. Elle mime les scènes qu'elle
évoque. avec vivacité, sans qu'un trait de son visage ne bouge.
Elle s'effondre brusquement. quand le frérot met sur le pick-up
un disque gitan. Elle s'est assise et profère une espèce de gro­
gnement en se repliant sur elle-même. le visage caché dans
les mains. Cela dure quatre ou cinq secondes, personne
ne la regarde. Pas une larme dans son visage. Elle tire de
l'armoire une boîte à biscuits et montre les photos: des Manush
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que Poutsi a connus pendant la guerre. Elle répète de temps
en temps « Zeit ist vorbei ». Le frérot gratte sa guitare,
accompagnant le disque. Le fils de Vitevaya entre, un « zin­
neke » de Bruxelles, tout ce qu'il y a de plus gajo. Il ne
comprend plus le manush. Il ne nous prête aucune attention,
il paraît indifférent, hors-jeu. Il dévore les œufs sur le plat
en silence. C'est le bâtard, le fils de Vitevaya et du neveu de
Fanny, celle « du Bossu ». Jan me dit en sortant: les Manush
sont toujours tristes.

Lundi 31 juillet, Paris

Au café-restaurant « Le Cormoran », avenue Kléber. Seize
heures. Henri a fixé rendez-vous pour nous avec une vieille
Tsigane qui fait le quartier. Elle se déclare kalderash, comme
la majorité des Tsiganes de Paris. Elle apprend à Jan que la
plupart des Lowara vivent aujourd'hui en Allemagne. Elle
est venue de Russie, avant-guerre. Elle est apparentée au chef
de Paris, Kakosawka, qui vit à Montreuil-sous-Bois; il a suc­
cédé à Nicolas de Vaugirard, l'ancien « roi» de Paris, décédé
récemment. Elle est apparentée aussi à Matéo Maximoff, le
romancier. Jan s'indigne légèrement devant elle qu'un Rom
puisse écrire des livres sur les Rom à l'usage des gajé. Elle le
rassure : il ne dit pas tout. Elle partira bientôt aux Saintes­
Maries-de-la-Mer. Jan s'étonne de nouveau : il n'a jamais
connu ça. La vieille explique : les gajé aiment nous voir là,
barbotant dans l'eau. Jan a le plus grand mépris pour cette
comédie que les gajé prennent pour le plus mystérieux des rites
tsiganes. La vieille est attablée avec nous devant une tasse de
café. Elle propose de me dire la bonne aventure. Je refuse
poliment et elle n'insiste pas. Elle plisse fort les yeux en écou­
tant Jan parler de l'Amérique, mais elle ne témoigne aucune
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surprise; tout cela est dans l'ordre des Rom. Il y a même dans
ce visage à la peau blanche, de type occidental, une certaine
douceur. Elle insiste pour que Jan vienne saluer le chef de
Paris demain. Jan n'est pas très empressé. Ce « chef» de Paris
n'est qu'un Kalderash et lui est un Lowari. Il explique: le
« chef» d'une région, d'une ville, n'a rien d'un roi, mais il
exerce, au nom de son groupe, les droits du premier occupant:
on ne peut travailler dans sa région sans son accord; il perçoit
une part des gains. La horde ou kompenia groupe plusieurs
familles voyageant ensemble dans un but économique. Elle
peut comprendre des gens appartenant à des rassa ou clas­
ses différentes, acceptant l'autorité d'un chef (kapo ou tom­
baro) qui ne doit son pouvoir qu'à sa seule compétence. Cette
autorité n'est ni sacrée, ni héréditaire. Elle est fondée sur le
prestige personnel. Je songe à la description du pouvoir dans
les tribus de chasseurs nomades du Matte-Grosso (Lévi.
Strauss). Ce sont les sédentaires, selon toute vraisemblance
qui ont inventé les grandes généalogies, racines de la richesse,
du prestige, du sacré. La kompania tsigane, la horde de voyage
(pour Jan sont seuls vrais tsiganes les gens du voyage), corn­
prend de trois à trente-cinq voitures. La voiture est parfois
vendue et remplacée par une tente. Les Tsiganes ne s'attachent
à rien, s'adaptent au terrain, mais ne cèdent jamais à la pres­
sion des morales extérieures. Plus que toute autre, cette culture
est un grand rêve éveillé. La famille étendue elle-même se dis­
loque au gré du voyage, ses membres se retrouvent, se quittent
de nouveau. Plusieurs familles conjugales non apparentées
peuvent vivre momentanément ensemble. La kompania est une
association temporaire de Rom qui partagent pertes et profits.
Une part plus ou moins importante de l'argent gagné doit
être dépensée avec les autres. Après un gros gain par exemple,
il est bienséant d'offrir au groupe tout entier un cochon pour



JOURNAL D'UN VOYAGE 101

resserrer l'amitié. On soulignera la portée du geste devant les
nouveaux arrivants, qui ne sont pas encore tout à fait intégrés
à la kompenie. Le donateur dira : « Afin que tu ne sois pas
rongé par la jalousie. » Philosophie très archaïque du don,
dont on trouve des échos partout où l'Histoire n'a pas prise
sur le souci des hommes. Rom Rom si (un homme est un
homme).

Le prestige du Rom est fondé sur la générosité, comme celle
des grands chefs africains. Sur ce point au moins, les paysans
africains et nos cousins indo-europêens en guenilles s'accor­
dent. Quand deux Rom importants se rencontrent, on échange
nourriture, boissons, chants, danses et formules de politesse.
Je cherche à savoir s'il y a dans ces démonstrations d'amitié
quelque ambivalence secrète, si l'on cherche à impressionner
l'Autre, à l'écraser par cette démonstration même, comme dans
le potlatch indien. Jan le nie. Lorsque l'étalage des richesses
s'accompagne de défi (trutso) les liens d'amitié sont en dan­
ger. Une telle chose s'est passée à Paris même du temps de
la royauté de « Nicolas de Vaugirard ». Nicolas de Vaugi­
rard et le chef d'une autre kompania se défiaient. Chacun
prétendait qu'il pouvait rassembler dans sa horde deux cent
mille fr. Ainsi firent-ils. On amena les liasses de billets devant
un témoin neutre qui se mit à compter. Or l'adversaire de
Nicolas de Vaugirard avait glissé dans son tas un deux cent et
unième billet. Il y eut une grande bagarre entre les deux hordes.
Le frère de Nicolas tua un membre de la bande adverse. La
police s'en mêla. C'est à la faveur de cette bataille rangée, très
rare chez les Tsiganes, que fut arrêté un certain Matéo Maxi­
moff, que le hasard nous fera rencontrer le lendemain à
Montreuil. Normalement donc, la grande fête d'accueil (pat­
shiv), ne comporte aucune forfanterie. L'étymologie du mot
est claire : patsha signifie à la fois paix, apaisement, respect,
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cadeau. Il est malséant d'afficher toutes ses richesses au cours
d'un petshio,

Jan poursuit son cours élémentaire d'ethnographie tsigane
dans le jardin de l'hôtel.

Au cours du voyage, les hommes et les femmes marchent.
Les chevaux tirent la roulotte où se tiennent les enfants en
bas âge, leurs mères, les vieillards. les malades. En voyage,
on ne mange que le soir, très copieusement. Jan a beaucoup
souffert au début de ces longues marches, l'estomac creusé.
Il regrettait alors la douceur du foyer bourgeois. Le passage
des frontières s'effectue parfois avec la complicité de la police,
trop heureuse d'expédier dans le pays voisin les Tsiganes. Il
arrive aussi que les voyageurs détiennent plusieurs passeports.
Les Tsiganes ne connaissent que deux saisons: le long cam­
pement d'hiver (deux, trois mois), où l'on souffre du froid
et de la stagnation, la roulotte embourbée dans un endroit
dit « de paix » parce que les gajé ont accepté le voisinage
inquiétant de Ia kompenie : et le temps du voyage, qui com­
mence au printemps par le grand nettoyage des roulottes. On
brûle les haillons qui colmataient les fenêtres, on dégage joyeu­
sement les roues. Lorsqu'un Rom téléphone au loin pour
reprendre contact avec une bande amie, il dépose l'appareil et
se met à hurler en ponctuant son discours de grands gestes.
Il crie d'autant plus fort que le correspondant est loin. Jan
téléphonait pour son père illettré, Ce père, Pulika, il en parle
avec vénération. A Paris. il se faisait lire l'article de fond du
quotidien dans un bistrot où on rappelait Monsieur le Consul.
Verrons-nous Pulika ? Où est-il? Jan n'en sait rien. II le
cherche.

Chez les Lowara, le commerce de chevaux est la grande
affaire des hommes. Ce sont surtout les Tshurara qui volent.
Tous les Tsiganes. en revanchent, maquillent les chevaux. Jan
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vendait des chevaux. Il était habile à les faire courir au
marché pour éblouir les paysans, il excellait à rendre fringantes
les vieilles rossinantes. Mais à Bruxelles, le marché aux che­
vaux de la Place de la Duchesse a disparu. Un café était le
quartier-général des Tsiganes. On y buvait à crédit. Le cafe­
tier était l'homme de confiance des Rom. Jan y est venu
souvent avec son père. Nous nous y sommes rendus, Jan et
moi, il y a quelques jours. Mais les Tsiganes ne viennent plus;
le fils du patron, qui n'a pas reconnu Jan, est sans nouvelles
depuis longtemps de Pulika et de la grosse Eugénie Vander­
meulen, la sœur de Jan. « Une femme extraordinaire :.. dit Jan
laconiquement. Il est triste en sortant du café.

Je songe que le cheval fut ranimaI noble des Indo-Euro­
péens, que les trois classes associées respectivement à la con­
naissance des lois, à la fonction guerrière et à la fonction arti­
sanale et productive caractérisent la société indo-européenne
protohistorique (travaux de Georges Dumézil). Mais Jan me
dit: « tao obvious to be true ».

Quelques précautions à prendre: ne jamais avouer que l'on
mange de la viande de cheval, ni des cuisses de grenouille. ni
des champignons. L'une des raisons pour lesquelles les Rom
méprisent les gajé : ceux-ci se lavent dans un bain (c'est-à-dire
barbotent dans leur crasse), se mouchent dans un mouchoir
(conservent la morve dans une espèce de petit linge). Ne
jamais donner prise: ne pas donner d'aumône, ne pas se laisser
prendre au mirage de la bonne aventure. Se méfier du jeu de
la coquetterie où les femmes excellent. Un Rom authentique ne
s'intéresse qu'à sa propre femme. Il sait qu'il ne peut coucher
avec la femme ou la fille des autres Rom. Regarder une femme
avec convoitise sans la posséder, c'est une frustration intolé­
rable, indigne d'un Rom. L'ethnographe belge Olbrechts jouis-
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sait d'une certaine considération chez les Tsiganes lorsqu'il
venait bavarder avec Jan, parce qu'il ne regardait pas les
femmes, ne s'exposait pas à ce jeu de dupe. Les femmes
tsiganes peuvent pousser le jeu de la séduction jusqu'à montrer
le sein, inviter le gajo à le palper. Jamais elles n'accorderont
leurs faveurs au gajo stupide qui paie. Dans le jeu de l'amour,
c'est toujours le gajo qui est trompé.

Parmi les actes les plus honteux: la miction. L'interdiction
de pisser en public -- surtout devant les femmes -- figure
parmi les dix commandements du parfait tsiganologue. Enlever
les poux est en revanche une grande marque d'amitié. Jan se
moque du prétendu pacte du sang qui unirait quelques gajé
aux Rom. Nous abordons la famille, les termes de parenté, le
mariage. Le prestige de l'homme dépend de sa fécondité. On
n'est véritablement Rom que lorsqu'on est marié (le mariage a
lieu très tôt, vers douze, treize ans pour les garçons). Le terme
Rom désigne l'Homme véritable, c'est-à-dire le mari. Jan a
refusé les deux jeunes filles que son père Pulika lui destina
successivement. Il savait qu'il aurait été complètement happé
par la vie tsigane s'il avait accepté. L'une de ces jeunes filles a
épousé l'un de ses amis. Avant le mariage elle fut obligée de
passer une nuit avec Jan, premier époux désigné. S'il l'avait
possédée cette nuit-là, elle serait devenue sa femme. En s'y
refusant. il marquait solennellement son désir de la laisser à
l'autre. Chez les Lowara, les femmes sont très pudiques. « Va
baiser ta femme» est une injure grave, alors que « va baiser ta
mère » est une moquerie acceptable. Malinowski a noté une
gradation semblable de l'injure obscène chez les Mélanésiens
des îles Trobriand. Tabous de la femme lowara : il lui est inter­
dit d'effleurer de la jupe un Rom (elle ramperait au besoin sous
la table plutôt que de courir ce risque en passant devant un
homme), de s'approcher du cheval, animal de Rom. Le sym~
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bolisme sexuel de certains objets est très vivement ressenti
par les Tsiganes. On ne parlera d'une saucisse de Francfort
qu'en s'excusant. Mais on s'excusera aussi d'utiliser dans la
conversation les mots prêtre (catholique). hôpital. etc., car la
mort est un monde d'interdits au même titre que la sexualité.
Le mot cimetière cependant n'appelle pas cette restriction ver­
bale. Sans doute parce que l'interdit ne porte que sur des
concepts qui évoquent un danger de mort qu'il importe d'exor­
ciser. Si un Rom mentionne dans son discours un prêtre, il
ajoutera aussitôt : « qu'il parte avec la nuit » ou « qu'il
n'apparaisse pas dans nos rêves ». Plus rarement l'on dira:
« qu'il disparaisse avec les menstrues ».

Religion: peuple voltairien, les Tsiganes semblent professer
que la superstition est l'opium des gajé. la meilleure prise qu'ils
possèdent sur eux. Dieu existe (Del ou Deva). Mais il est
traité bien cavalièrement si l'on en juge par cette expression
fort anodine (l'équivalent de notre « tiens, tiens») : « Je baise
ton Dieu par la bouche », Ceci peut être dit sans dommage
même en présence des femmes de la famille pour manifester
une certaine indignation enjouée.

Dieu apparaît encore (discrètement) dans la formule de
souhait « Que Dieu le donne» (Good luck). Les Tsiganes
vénèrent la mémoire des ancêtres, mais ils accordent de la
valeur à la pompe des offices chrétiens (catholiques ou ortho­
doxes), une certaine efficacité magique aussi, peut-être: Jan a
accompagné un oncle mourant de Liège à Lourdes. Les rites
catholiques rehaussent l'enterrement, lui donnent du lustre et
du faste. II y a chez les Tsiganes un goût très vif du drame, du
cérémonial. Les fêtes de deuil s'accompagnent de libations
prolongées (trois jours). Signes d'affliction : on ne se lave
pas, on ne se rase pas. Les morts (mulo), les proches parents
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défunts, accordent leur protection aux vivants qui les Invo­
quent. On leur adresse des suppliques dans la détresse. On
les salue aussi lors des fêtes en répandant au sol quelques
gouttes de boisson. Lorsqu'on passe devant la tombe d'un
ancêtre, au cours d'un voyage, on l'honorera de la même façon.
L'Homme, le Rom, n'accède à la virilité pleine, à I'épanouisse­
ment de l'être, qu'au moment où il est complété par une femme.
Cette idée de plénitude ontologique est exprimée par le concept
bah (la chance). Lorsque deux Rom trinquent, ils disent: bah
sostimo (plénitude morale et santé).

Benq, c'est quelque chose comme le diable; plutôt le con­
cept général que recouvre le mot « maléfique» (idée voisine de
la sorcellerie bantoue). La grenouille et le champignon appar~

tiennent à la sphère de la sorcellerie. Le sorcier est le thokheno,
Le magicien aux pouvoirs merveilleux, évoqué dans les récits
fantastiques, est le dreberno, Plus fréquemment il s'agit d'une
femme (drabarni). Le mot dreb désigne l'herbe (Le magicien
serait-il associé à la pharmacopée 1). Dans l' esprit des autres
tesse, les Lowara détiendraient des pouvoirs magiques (ce qui
ne cesse de rapprocher la première classe sociale des Brah­
manes, régulateurs des lois du monde et de la société). Mais,
affirme Jan le Lowari, les Lowara se moquent de cette
croyance, moins politiques que les Brahmanes. Le magicien
ne survit plus que dans les contes merveilleux énonçant
les formules qui rendent invisibles. La littérature Iowara corn­
porte trois genres: les swato racontent des expériences vécues,
en partie irréelles (embryon cl 'histoire faite d'histoires?) ; les
hito véhiculent les nouvelles et les bobards colportés (gossip);
les paramitsha semblent constituer l'élément typiquement litté­
raire de cet art de la parole : contes de fées répétés dans la
même forme fixe, ils véhiculent la manie poétique. Jan estime
que la plupart des travaux consacrés aux Tsiganes décrivent
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les sédentaires, non les vrais Rom. A plusieurs reprises, il
insiste sur ce point; la revue éditée par la Gypsy Lore Society
serait basée sur cette confusion. Jan y a publié quelques arti­
des, mais l'écriture ne le tente pas. Plus Lowari que les
Lowara, il prend ses distances avec tous les Manush, demi­
Tsiganes et faux Tsiganes du monde. En avouant cela, à plu­
sieurs reprises, il a peur de paraître vaniteux ou ridicule. II
m'a recommandé de ne rien lire et je n'ai rien lu, sauf le
petit livre de Bloch qu'il estime. Je lirai plus tard, si tout cela
n'est pas un rêve, si je ne me lasse pas de mon état de gajo.

Mercredi 2 août, Paris

Jacques Delcorde m'apprend qu'il a vu des Tsiganes diman­
che passé à la Porte de Clignancourt. Nous y allons, Jan et moi.
Jan ne reconnaît plus les lieux où il a vécu avant guerre. La
zone a été rasée; les gajé y ont fait pousser des immeubles.
Dans un bistrot, un chauffeur nous dit qu'il a vu un rassern­
blement tsigane Porte de la Chapelle, il y a une heure.
Nous errons Porte de la Chapelle. Ils étaient là. en effet;
mais ils viennent de partir. Nous tombons sur un camp quel­
ques kilomètres plus loin. Jan est ému de nouveau. II esquisse
à chaque nouvelle rencontre un curieux mouvement de recul.
à peine perceptible. C'est un camp bigarré; les hommes que
Jan interroge sont des Manush ; mais un peu plus loin, il y a
des Rom. Une femme s'approche pour dire la bonne aven­
ture. Jan lui parle en romani et. sans s'arrêter, se dirige tout
droit vers un homme assis sous un arbre, à côté d'une roulotte.
II est attablé devant une bouteille de vin presque vide. Les
boutons de son gilet sont des pièces d'or. Chevelure noire
abondante, moustaches tombantes. un air de bandit d'opéra.
Jan le salue. Le même rituel se déroule: l'Amérique, la famille,
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etc. Notre homme est un Tshurari. Des jeunes gens s'appro­
chent. La femme écoute; elle s'excuse de nous avoir importu­
nés. Des gosses étonnants, à demi-nus, très basanés s'amusent
à faire rouler de vieux pneus. Notre « bandit » offre un verre
de vin à Jan, puis à moi. Il ne m'accorde aucun intérêt. Il y a
là aussi une roulotte de Y enish 1, des enfants yenish qui jouent
avec les enfants tsiganes. Les Yenish ne s'intéressent pas à
nous. Le Tshurari nous emmène au bistrot, au bout du terrain.
Un jeune homme nous accompagne. Ils reviennent de Nice.
Ils font « la Chine» 2.

Après le déjeuner, au « Cormoran », avenue Kléber, une
femme kalderash circule de table en table, sans agressivité. Elle
est en deuil: jupe bleu foncé, blouse noire. Jan bavarde avec
elle; nous irons cet après-midi à Montreuil. où sa compagne.
que nous avons vue lundi, nous a fixé rendez-vous. Les hommes
se rassemblent vers treize heures devant la Mairie. Nous som­
mes en retard, il n'y a personne. Par le plus grand des hasards.
nous rencontrons [a femme en deuil. Elle nous emmène chez
elle. Henri cette fois nous accompagne. Une cour intérieure
derrière un petit mur où pend, à l'extérieur, un tapis rouge. Le
choc exotique. Un petit morceau d'Orient. Une grande pièce
nue. Un grand samovar sur une table. Une jeune femme très
belle nous accueille. Surprise: sur trois matelas empilés, notre
première diseuse de bonne aventure du « Cormoran », nous
salue : elle est alitée, elle a la fièvre. On nous accueille très
courtoisement, la jeune femme nous offre le thé fort gentiment
puis s'assied à même le sol. Des hommes entrent, parlent avec
Jan. Le thé se boit dans des soucoupes (je prends la mienne

1 Nomades non Tsiganes.
2 Terme d'argot désignant le commerce ambulant plus ou moins

honnête.
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pour un cendrier et j'y fous stupidement mon mégot; char­
mante, la jeune femme très belle lave la soucoupe et me la rend
en souriant). Nous allons de surprise en surprise: voici qu'en­
tre Mateo Maximoff lui-même, l'intellectuel tsigane, en cami­
sole. Sa grosse figure chafouine se cache derrière de lourdes
lunettes. Il va chercher ses livres et un album de photos édité en
Allemagne. Henri s'extasie sur les images que Jan lui arrache
d'un geste noble (priorité au Rom chez les Rom. expliquera­
t-il après à Henri un peu interloqué). Matéo nous vend
I'album et nous invite à voir chez lui les tableaux de Mme
Maximoff. Chez lui. c'est rune des baraques misérables qui
s'alignent à l'autre bout de la cour. Un taudis, une petite fille
malade sur un grabat. Mme Maximoff est une gajo française
déguisée en tsigane; son art tsigane est un décalque pur et
simple de peintures thibétaines. Dans une autre vie, Mme
Maximoff, qui doit être un peu dingue, a vécu au Thibet.
Médiocrité navrante, pauvreté désespérante. Nos intellectuels
ne sont pas loin sans doute d'être les esclaves des autres. Les
droits d'auteurs reviennent probablement au groupe. Ou bien
le trésor de Mateo est caché. Je paie l'album (comme par
hasard Matêo n'a pas Ia monnaie) et l'agression commence.
Une vieille femme entre et attire Henri au-dehors d'un air
mystérieux. Henri tombe dans le traquenard. La vieille l'em­
mène dans une espèce de temple vide où il n'y a qu'une chaise.
Jan et moi l'attendons au-dehors. Il y a beaucoup de monde
dans la cour, le courant de sympathie s'est renversé; une autre
femme me harponne lorsque je tente de ramener Henri, pré­
textant que nous sommes attendus à Paris. La vieille exploite
merveilleusement la situation tendue; elle dit à Henri qu'il
doit se méfier de nous, que nous le tromperons, que notre
amitié n'est qu'une comédie. Henri réapparaît enfin, légèrement
impressionné. Quelle habileté dans tout cela! Nous sortons
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précipitamment. Jan explique. Au cours de la conversation en
romani, le mari de la vieille lui a dit: « Apprends-moi quelque
chose sur le compte du raï, afin que ma femme puisse lui dire
[a bonne aventure. » Jan a répondu: « Je ne le connais pas
encore, c'est un riche fabriquant. » Matéo, quant à lui, nous a
pris pour des journalistes.

Dimanche 6 août

Nous partons enfin de Bruxelles dans la superbe Break
Citroën neuve de Tadié-Cinêma. Nous sommes épuisés par
les préparatifs. Des Lowara sont signalés en Allemagne, mais
nous n'en trouvons ni à Cologne. ni à Munich.

Mercredi 9 août, Munich

Le cinéaste Sielmann nous envoie dans la banlieue Nord,
vers J'aérodrome. Schleissheimer Strasse. nous entrons dans un
commissariat de police. Un flic balafré et aimable nous indique
deux endroits. Les Tsiganes devront s'en aller bientôt. Mais les
flics allemands ne sont pas meilleurs tsiganologues que les gens
de la Sûreté belge. Les « Zigeuner » qui vivent dans les grands
terrains qui bordent le Triebstrasse ne sont en fait que quel­
ques pauvres familles de Yenish; le grand camp de Gross­
Lappen. à cinq cents mètres du déversoir d'immondices, en
contre-bas de J'autoroute, abrite aussi une population de faux
Tsiganes. Un camp très propre, les roulottes et caravanes soi­
gneusement alignées sur plusieurs rangées, comme un grand
village nègre. Jan interpelle en romani un gros homme assis qui
baragouine un mauvais manush. Une jeune fille qui parle le
français avec J'accent belge nous emmène chez son père : un
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Manush aussi. Nous parvenons à obtenir en termes vagues
l'adresse de deux familles manush qui vivent à Munich même,
près de la Ostbahnof. Nous traversons de nouveau toute la
ville. Ce périple nous paraît fantastique. Henri navigue, carte
en main. à travers une mer d'automobiles. Toute l'Allemagne
est encombrée par le charroi. Après une heure. nous trouvons
enfin la Breisacher Strasse. Une véritable opération détective.
Le mot Zigeuner éveille le mépris chez les petits-fils du Chan­
celier Adenauer; le miracle allemand n'a pas changé les âmes.
Un immeuble avec une cour intérieure. Un vieil homme incom­
préhensible ncus fait des confidences sous le portail: il y a ici
une femme qui a épousé un Tsigane louche; la nuit. très tard.
des Tsiganes viennent. Tout cela paraît terrifier notre informa­
teur. Peut-être en a-t-il brûlé quelques-uns. ou voulu en brûler,
que sais-je? II est impossible de savoir au juste pourquoi tous
ceux que nous avons interrogés auparavant, dans l'immeuble,
se sont défilés. Nous sonnons à la porte d'un rez-de-chaussée
très obscur. Plutôt rentrée d'une cave. Une femme enceinte, à
la voix très douce. nous parle. Elle est allemande. Sa sœur a
épousé un Tsigane, mais ils ne vivent pas ici. Elle désapprouve
ce mariage. Elle ne sait pas où ils sont, mais elle nous donne
quelques adresses où nous pourrions en rencontrer, un bar­
dancing notamment, tout près d'ici, Rosenheimer Strasse.
Henri s'amuse comme le, commissaire Maigret. Le dancing est
fermé le mercredi. Une grande lassitude à présent.

[eudi 10 août ~ Vendredi Il août

Nous quittons Munich. Henri propose une journée de repos.
J'ai 'hâte de quitter ce pays sinistre. Nous passons devant le
bar. dancing : le propriétaire explique avec hauteur que les
Tsiganes ne viennent plus chez lui. qu'ils se sont disputés avec
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les Allemands. Monique, Siska et moi campons au bord d'un
lac. Le Rom et son raï vont loger au village envahi par les­
touristes. Ils viennent nous chercher le lendemain matin. Par
le plus grand des hasards, Jan aperçoit un Tsigane au volant
d'une voiture remorquant une caravane. Effusions, tandis que
nous plions la tente. C'est un Manush encore: ils sont nom­
breux ici, ils jouent le soir pour les gajé. au village. Il nous
apprend aussi qu'il y avait beaucoup de Lowara à Cologne.
Nous filons vers l'Autriche, par une route encombrée de voi­
tures gajé. Salzbourg. St-Michaël, un village paisible, une
auberge pour la nuit. Style autrichien archaïque. Télévision:
les gajé autrichiens du terroir regardent la bouche grande
ouverte se trémousser deux crétins internationaux (mass
media). Aux deux crétins succède un professeur noble à che­
veux gris, qui manipule une boule, un cube et un cercle; nous le
prenons d'abord pour un prestidigitateur. Il parle dans le vide,
tous les gajé abandonnent le Herr Professor à son jeu stupide.
Jan se met à parler, nous buvons du slibovië. Pendant la guerre,
faux agent recruteur de l'organisation Todt, il circulait en train
militaire à travers l'Europe. Passeur d'hommes vers l'Espagne.
Assurait la liaison entre les Alliés et les Tsiganes-dynamiteurs.
Interné six semaines à Miranda. De la nostalgie pour cette
époque frénétique, apothéose de sa grande aventure de jeu­
nesse. Écœuré par les tripotages, les agents doubles que l'on
ménage. Je pousse Jan dans ses retranchements : qu'est-ce
que cette liberté tsigane, cet enchaînement à une culture
rigide? Il me parle des enfants, de l'éducation de la fierté et
du courage. Un père joue avec son fils et dit: insulte cet oncle,
ce cousin. Il le fait. L'oncle, le cousin fait semblant de se
fâcher. Le gosse répète l'insulte, bravant la menace des coups.
Se durcir, ignorer la peur. Education de l'orgueil. Nous en
discutions hier avec Henri. N'est-ce pas un film sur l'orgueil

- -----~------....
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qu'il faudrait faire? A noter aussi : le mépris (salutaire) de
notre paperasserie administrative. l'égalité rigoureuse préser­
vée : un Rom est un Rom. La finesse de l'observation psycho­
logique qui assouplit la règle rigide. Ainsi en va-t-il du mariage
par « achat ». Lorsque le père de Jan. un beau jour, a revêtu
son meilleur costume pour rendre visite au propriétaire de la
roulotte voisine, père d'une jeune fille en âge de se marier,
personne au camp ne connaissait le sens de sa démarche. On
feignait d'ignorer que la discussion solennelle qui allait s'en­
gager concernait Jan. Mais lui. le père, savait que' Jan et la
petite fille auraient pu faire un couple excellent; il les avait
observés lors des rencontres occasionnelles. Aucun flirt cepen­
dant n'aurait été toléré. Pulika, donc, frappe de sa canne
contre le carreau de la roulotte et le cérémonial oratoire corn­

menee. Le sujet est abordé indirectement, avec beaucoup de
réticence. L'Autre dit qu'il a froid, que ce n'est pas encore le
printemps. Pulika répond que Je jeune chêne (Jan) deviendra
fort, etc. Joute malicieuse qui se terminera par l'acceptation
d'un verre de vin au fond duquel celui qui demande a déposé
l'or du mariage. Les parents décident. Mais leur choix n'est
jamais arbitraire; la richesse étant indifférente, propriété col­
lective. les considérations économiques n'entrent guère en ligné
de compte, mais seule une subtile appréciation psychologique.
L'amour n'est pas un coup de foudre, c'est un fruit qui mûrit
lentement. Comment peut-on aimer celle que l'on ne connaît
pas encore? La petite fille a grandi dans le cuIte de son Rom
inconnu, le seul homme qu'elle connaîtra. Ce qui est remar­
quable. c'est que cette confiance absolue dans la sagesse du
père n'est pas incompatible avec l'apprentissage précoce (voir
plus haut) de l'autonomie de l'enfant. Tous ces enfants ont
des gestes fiers.
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Samedi 12 août, Zagreb

Nous entrons en Yougoslavie après trois heures d'attente
imbécile à la frontière : un seul employé débordé distribue
aveuglément des coups de tampon sur d'immenses papiers que
personne ne Iira, A sept heures du soir nous entrons dans
Zagreb; la route. qui passe par Maribor. appartient aux
cyclistes et aux charrettes qui rentrent la moisson. tirées par
un seul cheval. Zagreb : Des immeubles gris. tous semblables.
Beng. le diable tsigane nous arrête sans préméditation rue de
la Révolution socialiste en face du n° 62, où habite le Profès­
seur G. qui nous attend. Il est à l'Université. Mme G. me
reçoit dans la salle à manger; des meubles tristes et cossus.
débris de la petite bourgeoisie intellectuelle, ont l'air de nau­
fragés. Un second coup de chance nous amène à l'office du
tourisme. Nous logerons chez Mme D.. agaçante perruche
croate. Le sieur D .• musicologue en short, écrit des opérettes
au rabais: cinq chanteurs. lui-même au piano. Son « grosser
Erfolg :. fut, avant-guerre. trois cent vingt-cinq représentations
d'une cornichonnerie dont nous ignorerons toujours le nom. Il a
promis de nous montrer le livret. dont il est aussi l'auteur. Les
D .. tyrans du tourisme. sont décidés à nous envoyer manu
militari admirer le gros pipi d'une chute d'eau dont le vase est
un lac (entouré d'arbres).

Dimanche 13 août, Zagreb

Le Professeur G .• nous attend à dix heures devant le n° 62
de la rue de la Révolution socialiste. Visite de la vieille ville.
A J'église Saint-Marc. le Professeur ploie à moitié le genou.

- .--- - ------ ---------- -.11
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puis se ravise fièrement. Il traverse ostensiblement [a nef
devant l'autel au moment où le sang du Christ va couler. Le
Musée ethnographique: des croateries, des slavonneries bro­
dées, tissées, empesées, colorées. Une opérette de gajé. Nous
nous donnons rendez-vous à cinq heures pour une promenade
touristique de trois quarts d'heure chez les Tsiganes du coin.
Nous ne reviendrons chez le Professeur qu'à dix heures trente.
L'aventure tsigane a enfin commencé.

Un jeune tsigane, un Tshurari. dînait avec des gajé à la
table voisine du restaurant populaire, où nous nous trouvions
samedi soir. Jan l'avait interpellé et nous avions appris que des
Rom vivent dans le quartier de l'aérodrome. Dimanche après­
midi, Henri ne quitte plus la carte de Zagreb. Nous roulons
désemparés dans le secteur Est sur une route de terre poussiê­
reuse. Nouveau dialogue avec une femme aux longues jupes, le
teint basané. Elle appelle son mari. Nous commençons à risquer
quelques photos, de loin, négligemment. Longue palabre, à
laquelle nous les gajé nous ne nous mêlons pas. Enfin quelques
jeunes gens montent dans la voiture et acceptent de nous
conduire un peu plus loin aux environs de la Donje Svetice.
Une maisonnette propre qui ne doit guère avoir plus de deux
pièces; devant, un petit jardin. Une famille de Tsiganes séden­
taires; la grosse marna pathétique rayonne de bonheur en
entendant Jan parler la langue romani qu'elle baragouine seu­
lement. Beaucoup de monde tout à coup dans la pièce exiguë;
seul un homme blond, d'aspect slave, parle à peu près correcte­
ment le romani. La grosse marna prépare du café turc, pleine
de respect pour Jan. Elle se remémore difficilement, tout en par­
lant, une culture presque oubliée. Elle avait oublié même le
nom des « rassa » et ces mots merveilleux que Jan égrène
amènent sur son visage un sourire attendri. Les usages tsi­
ganes remontent du fond de la mémoire. La matrone fait
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remarquer à une jeune femme que l'on ne passe pas devant
un Rom. La main sur le cœur, comme prête à s'excuser de
tout, de cette perdition. Elle sert alternativement de la bière et
du café. Pour la première fois, nous sortons résolument les
appareils de photo. La matrone va revêtir une robe bleue et
elle pose sur le pas de la porte. D'autres l'imitent. Nous tenons
la bonne piste, bien que tout ceci n'intéresse pas Jan le nomade.
Un jeune homme nous servira de guide vers les vrais Rom.
Ils habitent un autre quartier.

En route, je téléphone à Monique, qui se repose à l'hôtel, et
au Professeur qui nous attend depuis une heure. Monique n'a
pas l'air contente que nous l'abandonnions; le Professeur,
magnanime, comprend notre retard. Il s'agit de ne pas lâcher le
fil. Reprenant la route de Maribor, nous nous engageons dans
un chemin de terre bordé de maisonnettes entourées de jardins,
misérables, semblables à celles de la banlieue précédente : rue
Ljubilska. Un autre chemin encore, puis rue Topolavacka.
Arrêt. Nous restons à l'écart, Jan parlemente, Il nous ignore
superbement. De partout des cris d'alerte fusent, On entend
« Româ » (des Rom) ; des femmes jaillissent de partout. Il y a
des chevaux sur les prairies : nous sommes enfin chez les
Lowara. Notre guide nous a amenés chez Mitsho. Celui-ci
s'avance vers moi et me demande en allemand de ne pas faire
de photos : « Wir sind arme Leute ». Mitsho, qui deviendra
notre premier ami Tsigane, a les cheveux noirs, les yeux verts,
le nez très aquilin; il parle d'abondance, d'une voix forte. Dans
la cour d'une maison plus misérable encore, que surplombe en
partie une vigne, des chaises ont été alignées pour nous. D'au­
tres hommes arrivent, des femmes, une marmaille en guenilles.
Mitsho est le seul avec lequel nous puissions échanger quelques
mots allemands. Mara, la femme de Mitsho, est belle, sou­
riante; les hommes se groupent autour du cousin d'Amérique.
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Comme toujours les prolégomènes sont longs. Jan est tout à
fait épanoui cette fois. Ça y est, il est chez les siens. II ne les
a jamais vus, mais ils sont Lowara. II parle de Bashno qui est
aussi Iowara et que nous avons rencontré Porte de Ninove, à
Bruxelles. Tous ces hommes ont incontestablement du style,
le style de Jan. Les politesses sont compliquées, la cordialité
remarquable, Mitsho nous invite à boire un verre à la guin­
guette du coin. Le soir tombe et les gajé croates dansent sous
la tonnelle. Deux flics croates fouinent dans la rue. Nous fai­
sons une entrée très remarquée, Henri n'est pas là, il est allé
chercher Monique à l'hôtel. Lorsque la voiture revient, une
nuée de jeunes gens et d'enfants se précipitent au-dehors pour
indiquer l'endroit où nous nous trouvons. Henri raconte que le
jeune guide qui le pilotait et qui était chargé de raccompagner
chez eux les guides précédents, fut très effaré de Je voir péné­
trer en ville. II ne parlait que le croate et il y eut des échanges
de mots incompréhensibles entre un gajo et un Rom, le second
tentant de dérouter le premier pour le ramener chez les siens.
Jan avait oublié de lui dire qu'Henri irait chercher Monique à
l'hôtel. Le guide aimable, terrorisé par chaque coup de frein
en vue des trams bleus de Zagreb qui seuls animent les rues,
s'était transformé en une jeune panthère affolée. La nuit est
tombée, nous sommes attablés tout au bout du jardin et le vin
blanc coule à flots. Ce sont les Rom d'abord qui l'offrent, puis
Henri, et cela continue: des milliers de dinars coulent. Mitsho
tient sur ses genoux un enfant blond, mort de fatigue, un
neveu. De temps en temps le gosse se réveille et s'empare d'un
verre de vin. Mitsho dit: « Wein ist gut für die Kinder :.
(le vin est bon pour [es enfants), Les verres se remplissent
sans cesse et, sans cesse, il faut trinquer avec tout le monde.
L'étiquette ici est d'une très grande rigueur. Voici les autres
Rom. A ma gauche un Tshurari, un homme amer et méfiant
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sous un feutre rabattu; un regard d'aigle triste, silencieux.
Nous apprendrons qu'il est malade, qu'il ne peut plus boire, à
peine manger, depuis qu'il est revenu du camp de concentration
nazi. Jan promettra de lui envoyer d'Amérique le médicament:
ulcère à l'estomac. A ma droite, il y a un petit vieillard à
moustache grise et casquette de type soviétique, ivre, un peu
simplet. Il fraternise avec Henri, l'un parlant allemand, l'autre
croate. Mais nous les gajé, nous parlons peu, sur la défensive,
comme le prescrivent les instructions du tsiganologue en cam­
pagne. A la droite de Jan, une espèce de superbe cow-boy ou
shérif du Texas porte chemise à carreaux et feutre à large
bord. Traits fins, yeux clairs, cheveux gris. Un pur Lowari,
lui aussi. L'amitié naîtra de la danse. Valse lente, puis diverses
improvisations sur des airs croates. Les Tsiganes entrent dans
la ronde : la femme de Mitsho m'invite; la jeune panthère
des trams bleus de Zagreb fait tournoyer Monique avec
élégance. Finalement nous dansons une espèce de ballet
russe à trois, Monique, la femme de Mitsho et moi. Cette fois,
c'est l'amitié délirante. La femme de Mitsho presse Monique
sur son sein. Mitsho répète avec diverses variations : Wein ist
gut, Tzigeuner Leben ist schôn (le vin est bon, la vie tsigane
est belle). Le petit vieillard à casquette soviétique n'aime pas
ces danses gajé. D'autres femmes, une à une, se rapprochent de
la table des Rom. Les cigarettes s'échangent entre Rom et
gajé. Jan rayonne de plus en plus : on nous invite tous à
manger chez Mitsho demain midi. Les paysans croates nous
ignorent. Mais il n'y a pas d'hostilité ouverte. Le patron du
bistrot vient cordialement discuter le coup avec Mitsho à la
fin de la soirée. Les Lowara ont toujours quelque part un
gajo ami, l'homme de confiance qui fait crédit à l'occasion.
Les Croates nous prennent pour des Américains dingues. Nos
Rom ne se gênent nullement. Ils se sont installés comme des
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grands seigneurs, parlant très fort. indifférents à l'existence de
la Fédération des Républiques socialistes. Mitsho, la plus forte
personnalité de la bande, a une cinquantaine d'années. Il a
acheté sa masure il y a longtemps. II s'est fixé ici provisoire­
ment et s'est aggloméré à d'autres familles parce que les nazis
ont tué tous les siens. Mais il rêve. en vrai Lowari, de fiche le
camp. En Italie peut-être, où il pourra continuer à vendre des
chevaux. Les Républiques socialistes interdisent le maquignon­
nage. Mitsho a deux beaux chevaux à l'écurie, mais d'autres
encore sur le pré. Jan pense qu'il est riche. En notre honneur
- en l'honneur de Jan - il distribue généreusement le vin
blanc; à plusieurs reprises il en commande deux litres à la fois;
nous buvons entre hommes; seules les femmes gajé demeurent
avec nous. Les femmes des Rom, de temps en temps. reçoivent
un verre. Les jeunes Rom témoignent à l'égard de nos femmes
d'une courtoisie viennoise, se penchent pour allumer leurs ciga­
rettes. les invitent cérémonieusement à danser. Ils ne dansent
pas avec les autres femmes gajé, mais de temps en temps avec
une admirable fille aux longs cheveux noirs; Tsigane en voie
d'acculturation, elle porte des jupes courtes. Elle ne parle plus
romani, pas plus que sa mère qui souffre d'une crise d'asthme
et geint sans cesse. Les Rom rabrouent la vieille, pauvre épave
costumée en Tsigane, demi-Tsiqane, déjà Tsigane d'opérette.
Les Rom ne quittent jamais la table, pour faire honneur à Jan.
qui se prénomme désormais Vania (les Rom utilisent souvent
plusieurs noms). Ils vont faire une balade ensemble, histoire de
pisser dignement. J'ai d'abord cru qu'ils en avaient marre de
nous et nous lâchaient. Mais ils reviennent. et l'on reboit, Il
est dix heures. Miracle : Mitsho nous invite à dormir chez lui.
Nous déclinons l'invitation. mais nous promettons de revenir le
lendemain. Les femmes feront la cuisine pour nous. Ils nous
attendront vers onze heures ou midi. Henri, tout joyeux. décide
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d'honorer d'une visite nocturne le Professeur G. qui. certaine­
ment, dort du sommeil paisible de l'honnête travailleur intel­
lectuel croate. Invasion joyeuse du n° 62 de la rue de la
Révolution socialiste. Nous commençons à devenir Rom et à
perdre pied dans Ia culture Occident-Orient, projet majeur de
l'Unesco et autres fariboles. Nous sonnons. La lumière
brille encore, mais le Professeur finissait de nous attendre. Il
nous introduit courtoisement dans la grande salle à manger :
un lit entrouvert, d'où l'on vient probablement d'expulser la
grand-mère. Si la grand-mère a été enlevée, le vase de nuit a
été oublié. II trône superbement. insultant les Rom. Fou-rire.
Mme G. affolée expulse l'objet. Elle nous reçoit très gentiment.
Le Professeur est décidément un bon ethnographe : il com­
prend toutes les folies humaines. Assommé par trois litres de
vin blanc, Henri s'endort sur sa chaise. tandis que nous conti­
nuons à boire.

Lundi 14 - mardi 15 août, Zagreb

Grand jour faste de l'expédition. jour inoubliable où deux
hommes et deux femmes gajé mangeront chez les Rom, avec
les Rom, dormiront dans le lit des Rom, parmi les puces et
les mouches des Rom, baignant dans la noblesse des Rom.
Jan nous oblige à traînailler bien au-delà de onze heures. II ne
faut pas précipiter les choses. Et puis. que signifie onze heures.
midi ou minuit pour un Rom? Faut-il prendre cette invitation
à déjeuner au sérieux? Dégrisé. Mitsho ne regrettera-t-il pas
un mouvement de sympathie incontestablement sincère? Ne
se souviendra-t-il pas que nous sommes gajé gajeables. cor­
véables à merci? Par mesure de précaution. Henri conserve
les chambres de Mme D. Nous annonçons que nous camperons
peut-être.
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Il fait beau. Nous allons chez Mitsho comme on va chez
un cousin campagnard. Les cris de joie fusent dès que nous
arrivons à hauteur du café à tonnelle, désert, triste dans la
lumière du jour. Mais pour les Rom. la fête va continuer, en
l'honneur de Jan dit Vania. En notre honneur aussi, à la très
grande surprise de Jan, qui ne cessera de répéter, chaque fois
qu'il se tourne vers nous : formidable. Mara, la femme de
Mitsho nous accueille. Elle crie Mitshôôô ! Elle nous introduit
dans la maison. Les rats des villes chez le rat des champs.
Mara est rayonnante. Elle nous pousse littéralement sur les
deux lits et le divan troué qui composent tout l'ameublement de
la pièce délabrée. Nous nous enfonçons dans les édredons.
Mara a peint les murs blancs de motifs bleus. Les mouches
volent. Nous croyons rêver. Mitsho apparaît, dégrisé mais tout
aussi cordial que la veille. Un nouveau venu entre, méfiant,
habillé très proprement. C'est Branko, coiffé d'un chapeau qu'il
n'enlèvera jamais. Branko interroge Vania : l'Amérique, la
famille, etc. Branko est un Tshurari. Lorsque nous boirons
ensemble, lorsque Jan-Vania trinquera à la santé des vivants
et des morts, en versant quelques gouttes de vin au sol (ce
geste se répétera plusieurs fois), Mitsho lui dira : bois aussi
à la liberté, car Branko est sorti de prison hier. Trafic illégal
de chevaux. Tous les Lowara sont en prison, nous dira plus
tard le Professeur Rude Uhlik, le grand tsiganologue yougo­
slave : « ce sont des criminels, ils sont merveilleux! » Mara
s'excuse de porter une vilaine robe pour faire la cuisine. Elle
ouvre une armoire et nous montre les belles jupes propres qui
pendent.

Au mur, des photos de famille, que Mara nous détaille. Les
enfants entrent et sortent. Un bébé roule un épi de maïs dans
la poussière. On le chasse avec douceur; il ne faut pas que
les enfants ennuient les Rom. Le déjeuner était prêt. Un quart
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d'heure après notre arrivée, Mara nous emmène sous la ton­
nelle où une table de rois a été servie; des plats colorés mijotant
dans une belle huile rouge. sous l'arbre où nous avons bu hier,
Cinq assiettes seulement, pour [an-Vania et nous. Délicatesse
suprême. Mais Vania refuse de manger. avec de grandes
démonstrations d'amitié. si Mitsho ne partage pas son assiette.
Mitsho dit qu'il ira chercher le vin pendant que nous man­
geons. Jan-Vania insiste, dans le plus pur style oratoire
lowara, attrape le bras de Mitsho et le force à se serrer contre
lui, sur la même chaise. Ils mangent comme des frères dans
la même assiette. Mitsho est ému. Je ne peux pas décemment
laisser Branko renifler d'odeur de la bonne huile à côté de nous.
Branko acceptera de partager mon assiette. Il me sert, nous
sert, avec empressement. veille à ce que la zone de nourriture
qui m'est impartie ne soit jamais vide. Ce bon Branko! Jamais
je ne t'oublierai. Si nous ne sommes pas frères de sang, nous
sommes commensaux, unis par la belle huile rouge de Mara.
Celle-ci ne cesse de courir, amenant des prunes, de nouveaux
oignons, du maïs, nous ordonnant en hurlant, en souriant, de
manger, manger. Elle ne mange pas. Les femmes ne mangent
pas avec les Rom. ni les enfants. Quand mangeront-ils? Les
femmes attendent que nous ayons terminé et, après nous avoir
forcés à vider les plats, elles mangeront discrètement ce que
nous aurons laissé. Nous ne pouvons pas leur laisser trop sans
leur faire injure.

C'est Mara, je crois, qui est allée chercher le vin blanc au
bistrot à tonnelle. Les premiers échanges de politesse, pour
les morts, pour les vivants. Jan est superbe lorsqu'il officie à la
mémoire des ancêtres. Depuis qu'il est arrivé ici, il nous a
complètement oubliés. De temps en temps il se tourne vers
nous, le visage impassible, légèrement méprisant, comme s'il
voulait laisser aux autres Rom le devoir exclusif de la gentil- ,~

J
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lesse. Il nous a prévenus d'ailleurs, cela est dans notre accord.
Pas de signes extérieurs d'amitié entre lui et nous chez les
Rom. La stratégie porte puisque Mitsho, hôte merveilleux, se
désole souvent de notre abandon et interrompt [a conversation
romani pour faire un brin de causette en allemand avec Henri,
qu'il honore du titre de Papo (grand-père). Branko continue
à remplir notre assiette en m'expliquant des tas de choses avec
les mains; les gestes amicaux sont ponctués de grognements
serbe-croates germanisés. Je m'étonne plus tard que Mitsho le
Lowari accepte à sa table Branko le Tshurari. Jan explique
que ces familles déchirées par la guerre vivent dans une très
grande solitude, qu'elles se sont rapprochées au gré des cir­
constances, que la rigueur de .]'étiquette a sans doute faibli.
Mitsho répète « Tzigeunerleben ist schôn » (la vie tsigane
est belle). Et le petit soleil doux qui fait briller les verres lui
donne raison. Ce qu'il dit en allemand, cependant, il ne le dit
jamais en romani, langue de vérité. Le mur du langage nous
sépare. Mais aujourd'hui, l'allemand des gajé véhicule au
moins une part de vérité, l'amitié en tout cas. Je n'ose cesser de
manger avant Branko, pour ne pas l'offenser. Mitsho expose à
grands cris la philosophie tsigane : « gut essen, gut trinken
(bien manger, bien boire) ... Noch ein Schritt... » Ces petits
pas sur le chemin du bonheur sont ponctués de rasades à
pleins bords; lui ou Branko vérifient sans cesse la pleine
capacité des verres. Rite mystérieux en l'honneur de quelque
dieu inconnu de la richesse; inconnu d'eux-mêmes. Les verres
des gajé et des Rom sont confondus, nous célébrons ensemble
dans un seul et même calice une messe dionysiaque.

Jan-Vania et Mitsho échangent de subtiles plaisanteries
lowara. Le mot gajé revient souvent. Nous encaissons l'injure
avec le sourire. Le mot qui stigmatise notre triste condition
semble moins blessant à présent. Seul Jan s'évertue à le
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prononcer avec un certain mépris ostentatoire. Faux frère, va !
Mitsho est sensible aussi à l'humour allemand des gajé. Henri
engage un duel oratoire avec notre baron tsigane. Comment
diable a-t-il appris l'existence de cette opérette? Quand il dit
(en allemand) : je suis le baron tsigane et le monde est mon
royaume, il se moque finement de nous. Mais il sait aussi que
nous savons qu'il plaisante. « Ein Schritt mehr » (encore un
pas en avant). Il verse à boire. « Ein halber Schritt! » (un
demi-pas), lance Henri, qui tente d'endiguer le flot de vin
qui menace la fragilité de ses intestins. Il a magnifiquement
supporté hier soir notre première orgie, mais ·il est résolu à
résister courtoisement aujourd'hui. On ne résiste pas à la
séduction de Mitsho.

Vania redevient Jan dans un merveilleux éclair de lucidité.
Il nous dit négligemment, d'un ton seigneurial : cette table
ferait une merveilleuse photo en couleurs. Il ne peut pas
prendre lui-même l'initiative de la demande. Hier, Mitsho m'a
interdit expressément de photographier « sa misère ». Mais
aujourd'hui, c'est la richesse qui s'étale, la prodigalité lowara.
Je lui demande la permission d'emporter un souvenir du
banquet. Sans hésiter une seconde, il accepte, tout
réjoui, Je braque ostensiblement l'appareil sur les plats, nêqli­
geant les visages qui se rapprochent, posent déjà. Ça y est,
le grand tournant est franchi sans palabre. Je recule et vise
Mitsho. Tous les autres ensuite se bousculent devant l'objectif.
Nous pouvons opérer en toute liberté. Mara entraîne Monique
et Siska dans la maison. Jan brûle du désir de photographier à
son tour. Il dit: ce que les gajé savent faire, je le ferai mieux
qu'eux. Il le fait. Monique et Siska réapparaissent, déguisées
en Tsiganes par Mara elle-même. Nous allons de prodige en
prodige. Nos femmes et Mara vont cueillir le raisin ensemble.
Monique a dû échanger un collier de graines qu'elle aimait



JOURNAL DOUN VOYAGE 125

beaucoup contre une vilaine verroterie verte qu'elle arbore avec
un large sourire. Elle est parfaite, ma Tsigane! Une jeune
fille blonde, toute frêle, la prend par la taille, par la main.
Misère du langage, tout ce qu'elles peuvent échanger c'est
un collier et un sourire, des tas de sourires. Elle est la fille
de Mara, née d'un premier mariage. Mara n'a pas d'enfants
de Mitsho. Siska est émerveillée, Monique s'ennuie déjà un
peu en grignotant du maïs cuit.

Jan-Vania devient plus audacieux. Il dit à Mitsho que les
gajé ont aussi des appareils d'enregistrement, qu'il voudrait
bien enregistrer la voix de Mitsho, Mitsho hésite: il est dan­
gereux de laisser la langue romani aux mains des gajé. Jan,
super-baron tsigane, rétorque, montrant la voiture de Tadié­
Cinéma: cette voiture m'appartient. Tout ce qu'il y a dedans
m'appartient. Mitsho est d'accord. Je vais chercher le Nagra.
Misère, j'ai oublié le fil du micro! Henri ne se démonte pas;
il ira [e chercher à l'hôtel. Jan insiste pour que je reste auprès
de lui afin de ne pas donner à Mitsho l'impression que nous
fuyons, que nous en avons marre. T'en fais pas, Mitsho,
jamais nous n'avons eu moins envie de te quitter. En attendant
Henri, je vais chercher du vin au bistrot.

L'appareil attire un nuage d'enfants, de jeunes gens.
Mitsho, très digne, ne quitte pas la table, ni Vania son hôte.
Un Rom ne quitte jamais son hôte. La mécanique du gajo a des
ratés au départ. Les jeunes gens se pressent pour chanter,
seuls, à deux ou à trois. Mais Mitsho leur a dit: ne chantez pas
en romani. Ils chantent des chants croates et turcs. Mitsho
sombre dans un rêve, couché dans notre fauteuil de camping,
sous son arbre, en face de Jan. Il attend aimablement que je
sois prêt. Il lance un cri déchirant, improvise en romani une
complainte qui arrache des larmes à Jan, Le chant religieux de
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l'amitié lowara. Ils se connaissent depuis quelques heures à
peine. Vania et lui. Mais ils se sont reconnus. à la langue. aux
gestes. au style. Ils sont du même sang de l'esprit. Il chante:
j'ai perdu toute ma famille dans les camps. ma première femme.
tous mes enfants ont été assassinés. J'ai souffert. Mais aujour­
d'hui je retrouve mon frère perdu, toi, ô Vania. Voilà ce qu'il
crie. à peu près. d'une voix rauque. qui nous coupe le souffle.
impose le silence.

En pleine mélopée il se rue sur Vania et l'embrasse goulû­
ment sur la bouche; il embrasse aussi Henri. Ce mélodrame n'a
rien de ridicule. Les jeunes gens chanteront après. en romani
cette fois, puis Vania encore; j'enregistre quatre bobines. Les
enfants sont de plus en plus nombreux autour de l'appareil;
ils écoutent émerveillés. Ils jacassent. bousculent la chaise où
se trouve l'appareil. Mara entre dans une grande colère et les
chasse tous. L'appareil continue à tourner pendant J'incident.
sur un signe de [an-Vanta qui nous expliquera le sens caché
des cris. Les mères s'en prennent à présent à Mara qui voci­
fère. Explosion de colère tsigane. En chassant les enfants.
Mara entendait en fait se débarrasser aussi des femmes
tshurara. Il est indécent pour Vania le Lowari que des étran­
gers se mêlent à cette fête de famille. Mara retrouve devant
Jan l'orgueil intransigeant des Lowara, elle réaffirme l'archaï­
que séparation des classes: Ies Lowara chez eux, les Tshurara
chez eux. Je me demande où se tenait à ce moment le pauvre
Branko. qui a mangé avec nous. Branko le Tshurari. Les
femmes Tshurara s'en vont en criant : tu veux bien nous
fréquenter en semaine, mais pas lorsque tu festoies. Le calme
se rétablit. Mitsho interdit aux gosses de toucher aux appareils
des gajé. Il nous a implorés auparavant de fermer soigneuse­
ment la voiture à clé : « Alles muss in Ordnung sein! :. (Il
faut que I'ordre règne). Il dit cela d'un air touchant. la main
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sur le cœur, car il mourrait de honte si ses hôtes étaient volés
chez lui. II dit qu'il faut se méfier des voisins. S'il met tant
d'insistance à nous protéger, c'est qu'il est dans l'ordre des
choses que les enfants des Rom pillent les gajé. Mais cette
trêve de l'amitié, c'est un nouvel ordre, inusuel. étrange. II
répètera à plusieurs reprises encore, lorsque nous trinquerons:
« Leben ist schôn, alles ist in Ordnung, alles anstândiq :t,

comme s'il importait de rappeler sans cesse le pacte qu'il nous
a offert spontanément.

Il n'y a plus aucune méfiance entre nous. Henri convertit
des milliers de dinars en vin blanc, sans remords. Jan-Vania
n'est plus que Vania, le Lowari qui s'enivre pour son frère
retrouvé. La nuit tombe. Mitsho nous invite à abriter la voiture
dans la cour, il nous offre ses trois lits. II dormira par terre
avec sa femme et la fille de Mara. Nous tenons un court
conciliabule. Nous ne pouvons pas reculer sans insulter Mitsho.
II y a des puces sans doute sous les édredons. Ce que nous
pouvons être gajé. ridiculement gajé ! Pas question de tirer les
matelas pneumatiques de la voiture. II faudra boire jusqu'à la
lie le vin blanc de Mitsho, Les femmes acceptent l'épreuve.
Nous acceptons. Mitsho embrasse Henri, lorsque la voiture est
parquée devant l'écurie. Mara est radieuse. Elle prépare le
dîner, entraînant avec autorité Monique et Siska vers le feu
ouvert qui se rallume dans la cour. Monique est devenue la
bori, la belle-fille de Mara, qui lui sourit de ses yeux les plus
doux; elle l'a déjà entraînée trois ou quatre fois au cours de
l'après-midi au bistrot à tonnelle, car les femmes des Rom ne
circulent jamais seules chez les gajé. Monique a bravement
affronté les regards moqueurs des gajé croates, superbe dans
son costume de diseuse de bonne aventure. Lorsqu'elle a voulu
enlever son foulard. la fille de Mara lui a fait comprendre
qu'une femme mariée ne pouvait se montrer aux Rom la tête
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nue. Elle s'exerce au fier esclavage des femmes tsiganes. Son
côté suffragette se rebiffe secrètement, mais la révolte n'écla­
tera que plus tard, lorsqu'elle livrera un terrible combat contre
les puces de Mitsho. sur la couche que Mitsho nous a offerte.
Mara, Monique et Siska cuisinent pour leurs Rom qui boivent
toujours. Elles coupent la viande de mouton, les oignons, dres­
sent la table des Rom, à l'intérieur cette fois, dans la première
des deux chambres. Là aussi il y a un lit, celui qui est destiné à
l'hôte d'honneur, Vania. Le foulard de ma Tsigane a encore
glissé et elle le renoue sous le menton. Jan l'aperçoit dans cette
tenue indécente et la rappelle à l'ordre. Seules les putains se
coiffent ainsi. Jan fait de plus en plus oncle Vania. C'est qu'il
ne plaisante pas du tout, du tout.

Le repas est prêt. Par faveur spéciale, nos femmes pourront
dîner avec les hommes, bien qu'elles soient déjà enlisées dans [e
féminisme tsigane. Du côté des Rom, Branko le Tshurari est
encore de la fête. Vania et Mitsho sont allés se promener
(spazieren) ; je comprends qu'ils sont en train de pisser les
hectolitres de vin blanc qu'ils ont bus sans se dérober jamais
au devoir de la prodigalité. Mitsho s'est pris pour [an-Vanta
d'une tendresse extraordinaire. Mitsho veut retenir ce frère
qui lui tombe des gratte-ciel d'Amérique (j'ai vu Jan expliquer
avec de grands gestes à Branko la hauteur démentielle des
maisons de New York, en la comparant à celle des immeubles
tito-socialistes de Zagreb). Jan nous expliquera plus tard les
demi-confidences de Mitsho le solitaire (on n'aborde jamais
les problèmes de front en romani, on louvoie négligemment,
par pudeur - ou par orgueil) : Mitsho n'a plus de famille,
ne peut sans doute plus en fonder une. H est anormal qu'il vive
depuis tant d'années avec la belle Mara sans avoir d'enfants.
Peut-être a-t-il été stérilisé dans les camps nazis. II rêve de
fonder avec Vania une kompania puissante. II rêve de trouver
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une épouse pour Vania. Il ne le dit pas encore, il reviendra
sur ce sujet au moment où ils se coucheront ensemble, Vania
seul dans le lit conjugal. lui, Mitsho, étendu à côté de sa
femme, par terre, sur un édredon. En ce moment, Mitsho se
contente de tâter le terrain : es-tu marié? - Oui, avec une
femme gajo. - Ah! Combien d'enfants as-tu? Jan n'a pas
d'enfants; il dit: quatre. Mitsho n'insiste pas. Le repas donc
est servi, mais Jan et Mitsho se promènent toujours ensemble.
Branko est assis à côté de nous. Papo-Henri a eu droit à la
place d'honneur. La table est coincée entre le mur et le lit con­
jugal. Branko, très digne, dirige le cérémonial en l'absence du
maître de maison. II nous fait comprendre par gestes que nous
devons attendre Vania et Mitsho, mais que le Papo peut com­
mencer à manger. Henri mange avec la fierté des patriarches
antiques. Nous réapprenons tous à vivre; nous vivons à la
frange du comique et du sérieux dans un univers merveilleux.
Oncle Vania et Mitsho reviennent enfin. Il manque une assiette
pour Branko qui mange dans les plats, le chapeau sur la tête.
Les paprikas, le mouton, les tomates, les oignons nagent dans
une huile épaisse, comme ce midi. Branko et Mitsho trempent
de grosses miches de pain dans la sauce. Les femmes, les_
enfants, groupés près de la porte qui s'ouvre sur la chambre
voisine, nous regardent manger. Notre noblesse nous oblige à
manger sous Ies yeux de ces affamés. La sauce nous écœure, et
le sentiment d'une immense injustice pour les enfants, les fem­
mes, que nous devons refréner. Je sens que ma Tsigane est
indignée secrètement. Son boulot de femme-tsigane reprend.
Mitsho me dit: ta femme et la mienne vont aller chercher du
vin ensemble. C'est la cinquième corvée au bistrot à tonnelle

des gajé croates, le ridicule qu'il faut braver une fois encore.
Monique part avec Mara. J'ai oublié de dire qu'une ampoule
électrique, produit de reffort socialiste, brille sur cette scène
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des premiers âges Inde-européens. Le repas était excellent.
Mitsho a dû se ruiner pour nous l'offrir.

Les femmes. et les enfants mangent enfin ce que nous
n'avons pu manger. La radio de Zagreb hurle: jazz, communi­
qués. personne n'écoute ce vacarme. Tandis que nous attendons
le vin. Mitsho montre à Vania ses chevilles gonflées. ses pouces
brisés : quatre ans à Dachau. torturé, pendu par les !pouces.
Branko aussi montre les traces de la torture ignoble. Vania
soulève sa chemise : la marque des coups de fouet. Théâtre
fantastique. comme si les damnés de la. terre paraissaient
devant saint Thomas-gajo. Nous nous souvenons du chant de
Mitsho. Le gouvernement fasciste de Croatie a massacré pres­
que toute la population tsigane. Mitsho a enterré les morts. et
survécu. Sa vitalité est incroyable. Demain matin, nous le
verrons grimper dans les branches d'un poirier pour nous offrir
des fruits au petit déjeuner. Mais lui ne donnera plus de fruits,
sa race est morte.

Mara et Monique-Tsigane apportent le vin. II faut que les
Rom restent entre Rom : Mara entraine Monique et Siska
dans la chambre voisine. Les femmes vident nos assiettes.
Quelques jeunes gens font danser nos fausses Tsiganes: valses
viennoises, jazz américain de Radio-Zagreb. La musique s'in­
terrompt pour laisser chanter Mitsho, dans [a chambre où les
hommes se tiennent. renregistre encore. Dwitsi, la jeune pan­
thère portant chemise à carreaux, chante aussi, tantôt seul.
tantôt avec Mitsho. Mitsho embrasse les mains, les joues
d'oncle Vania,· qui se souvient de chants Iowara à demi­
oubliés. II est splendide Poutsi-Jan-Vania. II a définitivement
basculé dans l'autre monde. II est soûl. Mitsho gueule un
manifeste qui énumère en allemand les divers aspects de la
philosophie tsigane: « gut essen. gut trinken », etc. Le frère
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de Mara entre. un joli gars basané. acteur de cinéma. Il joue
les cow-boys dans les super-productions italo-youqoslaves et
baragouine quelques mots d'italien. Il est jockey (geste) et a
gagné plusieurs trophées. Déchéance ridicule du seigneur­
maquignon (seuls les enfants Iowara chevauchent). Jan n'a que
mépris pour ce pauvre hère qui dit « moteur! » chaque fois que
je mets mon appareil d'enregistrement en marche. Il figurait
dans Austerlitz. Un gajo croate. un voisin. entre timidement;
il s'assied près de la porte : Mitsho l'accueille courtoisement
(alles muss in Ordnung sein). Il est complètement rond le
Mitsho, il vacille. fait danser Monique. revient auprès de nous.
chante encore. Henri en a marre. Il me confie: je n'aime pas
les ivrognes. Nos femmes croulent de sommeil. Comment inter­
rompre la fête. comment chasser de notre chambre à coucher
notre propre hôte? L'un des jeunes danseurs comprend notre
désarroi et entraîne les autres, nous abandonnant la salle de
bal. Vania entreprend une nouvelle promenade avec Mitsho.
Nous sommes assis sur les lits, tout penauds. ne sachant
exactement où nous dormirons. ni comment. Un jeune homme
vient à notre secours, il m'entraîne avec Henri au-dehors. pour
permettre aux femmes de se déshabiller. Henri est de mauvais
poil. Il veut absolument prendre des couvertures dans la voi-

i ture. Je lui fais remarquer que Mara risque de se vexer. que
j" les couvertures sont réservées aux chevaux. Il répond qu'il
1 s'en fout. que « alles muss in Ordnung sein ». qu'il lui dira

ce qu'il pense à ce Mitsho, s'il ne lui fiche pas la paix. Il n'en
pense pas un mot. mais il a besoin de secouer l'étiquette tsi­
gane. Il a terriblement envie de rentrer chez Mme D. Il fulmine
contre Jan qui nous abandonne. Le frère de Mara nous dit
que nous dormirions mieux chez lui, mais nous ne pouvons
faire cet affront à Mitsho. Dans la chambre, Monique. en
culotte. s'est glissée courageusement sous l'édredon pouilleux.
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Mara entre, amenant un second édredon. Légèrement cour­
roucée, elle arrache Monique du lit ; même le sommeil obéit à
des règles strictes au royaume de la liberté : il faut dormir
entre deux édredons. Monique se trouve les cuisses nues au
centre de la chambre. Il y a un moment de panique car Mara
a laissé la porte entrouverte, livrant imprudemment aux regards
de Mitsho et de Dwitsi la femme gajo. Mara, brusquement,
tient de la Mère Supérieure. «: Ordnung » (l'ordre) commence
par le puritanisme. C'est la loi essentielle qui maintient la
cohésion de la horde; rigoureuse séparation des sexes, pudeur
extrême: les femmes et les hommes apparemment ne se rejoi­
gnent jamais, ne se touchent jamais. L'épouse ne se couche,
ni ne se lève en même temps que le mari. Les gajé mâles sont
enfin admis dans la chambre. Second moment de désarroi :
Mitsho avait secrètement espéré que les deux femmes dormi­
raient sur le même lit et qu'Henri et moi partagerions l'autre.
Mais ces questions sont trop intimes pour qu'un Rom les
aborde de front. Henri cette fois est très ferme : je suis le
<père, crie-t-il, il est dans 1'« Ordnung » qu'un père dorme
avec sa fille à l'hôtel, ja, ja! Mitsho n'insiste pas. Je jette
négligemment les couvertures dans un coin de la chambre,
comme si nous n'avions nullement l'intention de nous en
servir. Mara me lance un regard noir. Elle va chercher un
nouvel édredon. Fou-rire lorsque la porte se referme sur nos
hôtes. Monique seule subit l'assaut effroyable des puces.

Une heure plus tard, nous entendons Mitsho et Vania se
coucher à côté. Mitsho a laissé le troisième lit à son frère
d'Amérique. Ils parlent haut. Mitsho plaisante: «: Tu vas t'em­
bêter tout seul dans ce lit. Pourquoi n'épouses-tu pas une
femme de chez nous? Tu resteras avec nous, je m'occuperai
de rassembler l'argent pour toi. » Il ne peut plus se séparer
d'oncle Vania. Vania répond: «: Je suis soûl, nous en par-
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lerons demain ». Mitsho se couche sur un édredon étendu par
terre, au pied du lit de Vania ; sa femme le rejoindra discrè­
tement. Dans la nuit, Mara entrera chez nous à quatre pattes
pour reprendre l'édredon supplémentaire. Comment a-t-elle
deviné que nous ne l'utiliserions pas et que nous nous entou­
rerions de nos couvertures, comme des chevaux?

Pénible réveil à l'aube. Monique a gémi toute la nuit. J'ai dû
l'empêcher de sauter par la fenêtre. Henri et Siska n'ont pas
souffert des puces. Henri plaisante. Mitsho est déjà debout.
Il entre nous saluer. Il s'étonne de voir tant de mouches. Il
les chasse d'un geste vain, murmurant: « Woher kommen
aIle diese Fliegen? » (D'où viennent toutes ces mouches 1)
Superbe, Henri répond : « von Gott » (de Dieu). Mitsho rit.
A côté, oncle Vania roupille toujours. Nous sommes tous de
fort méchante humeur, décidés à rentrer au plus vite chez
Mme D. Nous attendons dans la cour. Bientôt Branko, tou­
jours aussi chic, nous rejoint; puis le grand cow-boy, Djula.
Nous attendons quoi? Mara nous a promis du café. Du café
et puis nous fichons le camp, nous allons dormir dans les
draps de lit propres de Mme D. Une sourde colère de gajé
hygiéniques nous dévore, une révolte contre cet ordre aristo­
cratique absurde qui abandonne les enfants à la crasse, aux
puces, aux mouches de Dieu... Mara se lave le visage dans
une boite à conserve. Mitsho prend Henri à part et lui dernan­
de de l'argent pour acheter une bouteille d'alcool. « Noch ein
Schritt mehr... » Henri a refusé, il revient vers nous la mine
renfrognée. Il se sent gajo stupide ce matin. Alors Mara
demande de l'argent pour acheter le café. Jan apparaît et com­
prend tout de suite qu'il y a de l'eau dans le gaz. Il prend ses
distances avec nous. Il dit: c'est toujours comme ça le matin,
les hommes attendent... Henri a eu tort de refuser la bouteille
d'alcool. Nous aurions dû l'offrir spontanément; contre-don
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pour le don de la nuit. Mais l'idée de renifler du sliboviê à
six heures du matin soulève le cœur de notre raï. Dix mille
dinars de vin la veille; où cela finira-t-il ? Jan ne nous a-t-il
pas prévenus: c'est au moment où vous croirez avoir été accep­
tés par eux qu'il faudra vous méfier le plus. Je suis persuadé
comme Henri que l'opération exploitation a commencé. Jan
pense que nous nous sommes trompés. Quoi qu'il en soit,
Mitsho nous entraîne au café à tonnelle où Henri est obligé
d'offrir d'innombrables tournées d'une liqueur turque écœu­
rante, que Mitsho appelle « café-liqueur ». Le vrai café ne
viendra qu'une heure après. Mitsho, sublime, est prêt à con­
tinuer Ia fête; son frère viendra lui rendre visite aujourd'hui.
Que Mara prépare à manger dès maintenant. Mara maugrée,
peut-être parce que nous avons refusé l'alcool. Jan concède
que la nuit n'a rien ajouté à notre amitié. Papo se sent grugé
ce matin. Ce sont les autres qui commandent et c'est lui qui
paie. Jan ne s'en étonne pas. Ce n'est !pas nécessairement celui
qui offre qui paie. Henri est un grand raï; après l'accueil
magnifique de la veille, c'est de lui que l'on attend le grand
geste. Lorsqu'un Rom quitte son hôte, il [ui appartient de
prendre l'initiative d'une dernière invitation à boire. La veille,
Mitsho avait dit à Henri qu'il se [aisserait couper la tête si
quelqu'un touchait à notre voiture pendant la nuit.

Nous les gajé nous n'accéderons jamais, hélas, à la noblesse
de l'ivresse tsigane; un proverbe dit: « Les Rom boivent pour
se rappeler, les gajé boivent pour oublier »,

Grands adieux enfin; nous promettons de revenir en octo­
bre, d'écrire. Nous sommes fatigués, mais lentement, en roulant
vers Zagreb, nous prenons conscience de la chance extraordi­
naire qui nous a jetés dans Ies bras de Mitsho. Oui oncle
Vania, tout cela était for-mi-dable, Henri a cessé de regretter

1

----------_..
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les dix mille dinars de vin blanc. Les six cafés-liqueurs qu'il
vient d'absorber le rendent tout joyeux. Mitsho n'a-t-il pas
raison: que nous arrivera-t-il demain, à quoi sert l'argent que
l'on garde le cœur froid?

La horde fait irruption chez Mme D. scandalisée, vers neuf
heures du matin. La perruche croate croasse. Tout cela finira
au commissariat de police, murmure Henri que la situation
tendue et le café-liqueur rendent de plus en plus gai. Il
s'explique seul avec la dame: nous avons campé dans un mer­
veilleux paysage. Naturellement Mitsho n'a pas apposé de
cachet sur nos passeports. Cela est fâcheux, paraît-il. car la
police croate tient à savoir où dorment les touristes. Impossible
d'avouer notre escapade. Mme D. dira que nous avons dormi
chez elle cette nuit encore. Elle est dévorée de curiosité. Nous
nous lavons énergiquement sans piper mot. Les puces de
Mitsho sautent de la jupe de Monique et émigrent sous le lit
de Mme D.

Nous quittons Zagreb vers midi. Nous sommes aujourd'hui
mardi. Nous avons perdu le sens du temps. Quelque chose de
la sagesse ou de la folie de Mitsho a passé en nous, malgré
l'irritation de cette nuit. Les visages de Mitsho, de Mara ne
nous quittent plus, leurs voix nous obsèdent. Adieu Mitshôô.

J'ai connu des centaines de Mitsho, rêve Vania, qui a repris
définitivement le masque rassurant de Jan le New Yorkais,
Nous pouvons enfin reprendre avec lui le fil de la conversation.
Nous avons bien cru, à voir son air sombre ce matin, qu'il
resterait de l'autre côté du mur. Sacré Jan. Par l'autoroute
magnifique de Belgrade, nous arrivons à la fin de l'après-midi
aux frontières de la civilisation orientale : Banïaluka, en
Bosnie. Nous logeons à l'hôtel Bosnia où le fonctionnaire socia­
liste préposé aux chiottes accomplit fort mal son boulot de
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réviseur. Dans le parc somptueux. de jolis enfants bosniaques
vendent des fleurs. Une petite fille blonde habillée en page et
à la démarche de princesse discute ferme avec un Allemand
stupide qui veut bien lui donner de l'argent, mais refuse la
fleur. Elle est outrée. A Paris. on se l'arracherait dans le
monde du cinéma et toutes ses fleurs se faneraient dans son
panier.

Avant le dîner. nous errons pendant une heure à travers la
ville. Henri et moi, à la recherche du grand tsiganologue Rade
Llhlik, qui passe ici ses vacances. Ville indifférente; les pre­
mières mosquées pointent leur minaret dans [e quartier qui
borde la rivière Vrbas. Personne n'entend l'allemand et nous
sommes perdus sur l'océan d'une langue qui paraît hostile.
Un camarade-citoyen attaché au Musée de la guerre, où l'on
voit de jolies locomotives du siècle dernier, nous a cependant
aimablement accompagnés pendant une heure dans les nou­
veaux immeubles que l'on construit à la hâte tout au bout de
la ville, vers Ia montagne. L'électricité ne fonctionne pas. En
grattant une allumette devant toutes les portes d'une maison à

cinq étages. nous finissons par dénicher l'appartement du
camarade-directeur du Musée des arts populaires. II est parti
pour Belgrade.

Mercredi 16 août, Banïaluka

Un aimable musicologue du Musée des arts populaires nous
conduit chez Rade Uhlik. II sort de chez lui à grandes enjam­
bées. pas encore rasé, petit, extraordinairement remuant, ter­
riblement bavard; il connaît toutes les langues du monde,
même le romani. II est très agité, se méfie de moi parce qu'il
n'a pas vu mon nom dans la liste des membres de « notre
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société », la Gypsy Lore Society d'Angleterre. Je le rassure:
le tsiganologue belge, c'est Poutsi le Hongrois. dit Jan Yoors,
II lève les bras au ciel. pousse des gloussements de bonheur. se
met à parler le romani avec oncle Vania. Bien, parait-il. Com­
ment, diable. l'a-t-il appris? Nous l'emmenons discuter le coup
à l'hôtel Bosnia. Nous déplions la carte et il se lance dans un
grand discours peu compréhensible sur les hauts-lieux de la
tsiganologie yougoslave. II craint d'abord que nous ne complo­
tions de l'arracher à ses vacances banïalukesques. Cette façon
de tomber du ciel sans crier gare! II est rassuré lorsque
nous lui apprenons que nous organisons simplement une
expédition de reconnaissance. II a été le conseiller scien­
tifique d'un grand machin tourné à Skoplje, mais il s'est
retiré de l'affaire. Visiblement, il ne comprend pas très
bien le but de notre entreprise; il faut tout lui répéter quatre
fois. Même les ethnologues ne trouvent pas grâce à ses yeux.
Que vient faire un africaniste là-dedans? Le Professeur aime
surtout les langues et par voie de conséquence les linguistes. II
semble aimer sincèrement ses Tsiganes mais se comporte chez
eux comme un instituteur au royaume de l'ignorance ou un
missionnaire en Afrique. Il nous emmène visiter un village
de sédentaires non loin de la ville. Un vrai village nègre qui
entrouvre sa misère pittoresque de chaque côté d'un chemin
de terre, grimpant vers Ia montagne. Une nuée de gosses nous
accompagne. Nous photographions librement. Le Professeur
tient en romani des propos très « éducation de base» qui font
rougir les femmes ou épouvantent les enfants : « As-tu la
diarrhée? », « Je vous enverrai tous à récole ». Les gens, très
accueillants, envahissants même, parlent ici un jargon tsigane
ti uffé de mots indigènes. La passion du Professeur, ce sont les
Lowara, mais il n'a jamais réussi à en domestiquer, II con­
nait bien les sédentaires, qui pullulent notamment à Skoplje :
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douze mille, nous dit-il, Les poux jouent au saute-puce sur
les cheveux des enfants, Petites cases blanches, alignées sur
deux ou trois rangées. Sur le chemin du retour, nous com­
prenons pourquoi le Professeur prétextait de sa barbe non
rasée pour ne pas se laisser photographier sur le terrain de ses
recherches. Un salaud de journaliste suisse a publié des photos
de masures tsiganes avec la mention: type d'habitation popu­
laire au pays du socialisme. Nous protestons de notre bonne
foi. Mais le Professeur tient à donner une preuve publique de
son civisme. Il veut nous montrer, à Banïaluka, le monument
érigé à la mémoire des héros de la Résistance. Nous ne sommes
pas très chauds et, comme il est trois heures et qu'il n'a pas
encore dîné, il n'insiste pas. Au revoir, Professeur.

Le Professeur ne manque ni de cœur, ni de courage. La
République socialiste a voulu dompter ses sauvages. Il a évoqué
l'un des articles de la Constitution qui garantit à tout citoyen
yougoslave, s'il se soumet aux lois, la liberté de circulation.
Les juristes ont brandi un autre article de la Constitution qui
rend obligatoire l'instruction primaire. Ils ont discuté et admis
que le second article s'effaçait devant le premier. Vive le
Professeur! Le Professeur tient cependant à nous signaler ­
pour décharger tout à fait sa conscience - une expérience de
sédentarisation des Tsiganes en Slovénie. Nous marquons cela
quelque part dans nos notes.

Nous quittons cet avant-poste de la civilisation turque vers
quatre heures. Etape courte, à travers une route de montagne
horrible, dans un paysage grandiose, envahi par le brouillard.
Des petits pâtres farouches; des femmes en costume national
filent la laine en gardant des cochons noirs. Elles sont plus
timides que des vierges du Rwanda. Nous arrivons au bord
d'un lac touristique, peu avant Jajce, à la nuit tombante. De
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toute part les autos entrent au port, comme un essaim d'abeil­
les après la grande danse du miel sauvage. Hôtel de grand
Iuxe, salle de bain commune délabrée, Où sont donc les cama­
rades-réviseurs-de-plomberie ?

Jeudi 17 août

Nous ne parvenons pas à nous lever tôt, Mitsho, ami loin­
tain, nous perdons grâce à toi notre rythme occidental. Jacje,
d'autre part, c'est l'Orient même; le centre névralgique aussi
de la résistance aux Nazis, le point de départ du titisme. Qui
est ce monsieur, demande Siska, dont on voit le portrait par~

tout? Les mystères tsiganes l'attirent plus que les ficelles
embrouillées de la politique internationale. Sur la route de
Travnik, des centaines de charrettes où s'entasse toute la
paysannerie bosniaque : le retour du marché, Nous nous ravi­
taillons à Turbe, en pleine turquerie. Les femmes, d'abord
méfiantes, sourient bientôt devant l'objectif. Beaucoup de
gentillesse, sauf chez ce fonctionnaire (?) qui surgit furieux
dieu sait d'où, injuriant oncle Vania. Nous nous consolons
en nous disant que l'art photographique ne tourmente que les
mauvaises consciences et les sots, Il y a peut-être aussi dans
cette démarche tumultueuse quelque rapport secret avec cette
pudeur nouvelle des élites africaines qui ne peuvent plus voir
un sein nu, Mais diable, Commissaire. ces femmes que nous
photographions, ne portent-elles pas le même costume bariolé
que celui des mannequins voués à l'admiration du peuple au
Musée ethnographique de Zagreb? Le camarade-commissaire
ferait mieux de s'occuper de plomberie.

Peu avant Travnik. dans une vallée, une tente grise soli­
taire. Un Kalderash paisible, indifférent à notre agression pho-
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toqraphique, merveilleux d'indifférence royale. entretient un
feu de bois. Il veille sur une petite fille qui dort au fond de
l'abri, près de la charrette dissimulée; une charrette semblable
à celle des paysans. La roulotte est interdite, mais pas la char­
rette, ni le camping. Notre Tsigane répond en souriant à
Jan. Deux chevaux broutent. Cet homme solitaire est sans
doute frappé d'un interdit. On voit fréquemment le mari vivre
à l'écart, en quarantaine, pendant les premières semaines qui
suivent l'accouchement de sa femme. Un train ahanne au pied
de la montagne. Une voiture française. une ID comme la nôtre,
s'arrête. Le conducteur nous signale qu'il vient de voir
un grand campement tsigane que la police lui a interdit de
photographier. Forts de nos succès précédents. nous rions sous
cape. A la sortie de Travnik, en effet. une dizaine de charrettes
groupées à mi-chemin de la route et de la montagne. Nous
avons perdu toute prudence et nous nous approchons, Jan et
moi, le viseur à l'œil. Un homme s'avance, vociférant, d'un
pas ferme. Il court même vers nous et nous lance des pierres.
Oncle Vania est devenu tout blanc. Il dit : partons. Nous
embarquons dans la panique le matériel de camping que nous
avions déjà sorti pour le déjeuner. On devine, au loin, des
mouvements inquiétants; si tout le camp nous attaquait dans
ce lieu sauvage... Brrr. Mitsho, mon ami, comme ton amitié
est loin. Jan pense: ce ne sont que des Kalderash. Il a tenté
de les amadouer en criant la formule magique: je suis un Rom,
mais la brute déchaînée a répondu en quelque jargon serbo­
croate. Inutile d'insister. On ne discute pas avec le Rom en
colère.

Nous nous installons devant une rassurante ferme bosnia­
que, à côté d'un pont dynamité. Au loin, une caserne à étoile
rouge (il Y a des militaires partout) et, entre la caserne et nous,
au bord de la route, un autre camp tsigane. Quelques chevaux
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paissent de l'autre côté de la rivière. Nous observons ces
redoutables sauvages à distance. Nous ne pourrons nous en
approcher car les charrettes de la première kompenie rejoignent
celle-ci, nous dénonçant probablement. L'homme qui nous
poursuivait tout à l'heure a crié à plusieurs reprises le mot
Polizei, ou son équivalent serbe-croate. Sans doute les mili­
taires, sous la protection desquels ils vivent ostensiblement,
leur ont-ils interdit de donner leur misère en spectacle aux tou­
ristes capitalistes, sous peine de représailles. Je ralentis en
roulant à proximité du camp et Jan capture quelques instan­
tanés : les uns sourient, les autres font grise mine. J'accélère.
Nous arrivons vers six heures à Sarajevo, où nous nous repo­
sons deux jours. Il n'y a plus de chambres libres qu'à l'hôtel
Serbia, dans un parc enchanteur, à dix kilomètres de la ville.
Une grisaille dorée de deuxième classe. Le vieux quartier turc,
son bazar, le martèlement des chaudronniers qui travaillent
pour les touristes. Henri tient absolument à photographier Ie
pont où un Empire s'écroula, plongeant nos grands-pères dans
la plus grande perplexité. Soixante-dix mosquées. Des hommes
y prient encore, malgré l'invasion des touristes, malgré le
matérialisme historique.

Les rues de Sarajevo sont vides très tôt le soir. Le Guide
Bleu indique deux boîtes de nuit fantômes. Fort aimablement,
dans un français très pur, un jeune homme sarcastique nous
explique: Sarajevo n'est pas Paris. Vendredi matin, au Musée
d'archéologie, un Professeur en tablier noir nous remet le
courrier transmis de Zagreb. Dans le jardin intérieur du
M usée, une collection impressionnante de tombeaux bogomiles.
Le Professeur nous donne l'autorisation de photographier ces
signes indéchiffrables de la grande hérésie manichéenne, qui
nourrira aussi la ferveur des Albigeois et la poésie française.
Le Professeur, transformé en pion de collège, nous surveille
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du haut de l'escalier: il est interdit de s'approcher d'une
incroyable statue à la Giacometti qu'un savant vient de décou­
vrir : « les droits sont réservés! » glapit le Professeur, dont
l'œil devient mauvais. Il va nous coIler trois heures de retenue
au Ministère de la culture réservée; il faut s'incliner, remercier,
abandonner à la science obscure la sculpture délirante qui
pousse des éclats de rires sous le soleil de midi.

L'après-midi, nous cherchons en vain à atteindre la Cita­
delle, à travers les ruelles, les cimetières musulmans (menhirs
blancs, bourgeonnants, secoués par le hoquet). Nous débou­
chons par erreur sur un camp militaire haut perché. La senti­
neIle ne sait pas lire, n'a jamais entendu parler du Château.
Kafka. c'est les langues. Epuisés par ces fausses conversations
stériles de sourds-muets grognants, nous abandonnons. A
l'hôtel Serbia. Henri administre bravement le vaccin anti-typhi­
que aux femmes. Siska s'évanouit pendant quarante-cinq
secondes, le temps de faire un rêve extraordinairement long,
dit-elle. La main de Henri tremble longuement, après. Congé
de maladie samedi.

Dimanche 20 août

Nous quittons très tôt notre parc royal. C'est le premier
jour de grande chaleur. La poussière, tout de suite, nous enva­
hit. Une barrière de montagnes nous sépare de la Serbie. Moni­
que fait des aquarelles devant un paysage sublime, où Siska
voudrait vivre un an. Discussion sur la beauté comparée des
plaines labourées et des versants incultes. Henri a acheté un
petit vin rouge poétique. Déjeuner sur l'herbe au bord d'une
rivière. Monique sauvageonne se sent revivre. Les villes, toutes
les villes du monde la plongent dans la neurasthénie. Comme
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notre voyage alterne implacablement villes et campagnes, son
humeur varie avec la même régularité de l'euphorie la plus
joyeuse au désespoir agressif. Siska ne se plaint jamais, mange
et boit du miel. La constance de son admiration est admirable.
Henri attentif à tout, au confort de chacun, à la santé de la
voiture, est en pleine forme. Il oppose aux emmerdements de
tout ordre la stratégie de l'humour ostendais. Chez les Slaves
du Sud, il est plus ostendais que jamais. Notre Jan est mysté­
rieusement silencieux aujourd'hui; sa discrétion, sa délicatesse
sont si grandes que nous n'osons [e questionner. Est-ce le
Babylonien sédentaire qui rêve de sa femme, de son atelier,
du vacarme de New York, ou le Lowari nomade qui s'impa­
tiente de notre lenteur, de nos haltes sans Rom. sans nouveaux
Mitsho?

Nous sommes coupés du monde depuis quinze jours. A
Sarajevo, le camarade directeur de l'hôtel nous a fort obli­
gemment fait entendre quelques bribes confuses de La Voix
de l'Amérique, qu'il a prise pour Radio-Moscou. Ici, sous
notre arbre pacifique. nous n'en saurons pas beaucoup plus:
Radio-Varsovie brosse à l'intention de l'Afrique française un
tableau fort incolore de la semaine en Pologne.

Nous entrons en Serbie; les vallées sont moins sauvages,
les citoyens et citoyennes ne se caparaçonnent plus dans les
costumes archaïques. Ils sont délicieux. Vers six heures, peu
avant Cacacz, nous nous arrêtons devant une foule en liesse:
de grandes tables dressées dans un pré, une fanfare, une ronde.
On vient d'achever le gros œuvre d'une ferme: trois chemises
d'hommes, un drapeau et un bouquet de fleurs saluent l'heu­
reux événement au sommet de la charpente. Le propriétaire
offre généreusement à boire. Un homme s'avance vers nous,
une bouteille d'alcool à la main. Il distribue des verres, nous
buvons énormément. Chaque fois, il rince les verres avec de
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l'alcool. d'un geste noble, digne de Mitsho. Mitsho est devenu
notre mesure-étalon des gestes fous. Quelques hommes âgés
parlent allemand; fraternité des camps de prisonniers. Ils ont
connu des Belges, des Français. Une amitié fidèle depuis qu'un
patriote serbe se jeta sur un archiduc qui traversait un pont,
à une centaine de kilomètres d'ici. Ici, c'est le délire de la paix
éternelle, de l'alcool de prune, les confidences. Un vieux qui se
penche à l'oreille de Henri: Ruski, nicht gut. Und de Gaulle?
- Nicht sehr gut, répond Henri, au grand étonnement de cet
ami de la France. Un jeune homme à chemise blanche voudrait
acheter par notre entremise une Citroën d'occasion. II nous
enverra l'argent à Paris. Monique est complètement ivre. Nous
emportons une bouteille de cet alcool doux et chaud, que l'on
prépare dans une grande bassine. Nous partons dans un hurle­
ment de joie. Monique, les bras au cou de Henri, retrouve enfin
son père. Cacacz : dans un palace lugubre, tous les petits­
bourgeois de la ville dînent tristement au son d'un orchestre
sirupeux qui joue très, très faux. Pas un rire, pas un sourire,
comme si les loisirs ici se dégustaient gravement, dignement.
Atmosphère de sous-préfecture. Nouvelle bourgeoisie. Eter­
nelle bourgeoisie?

Lundi 21 août

Terrible réveil pour Monique qui découvre, avec horreur,
qu'elle est prisonnière d'une ville. Elle boudera toute la jour­
née, se plaindra même du petit-déjeuner-camping dans un
village peuplé de Serbes charmants qui nous offrent des prunes
et des raisins. Un village comme doivent être les villages slaves
dans toute l'étendue de la grande plaine: un chemin de terre,
une interminable palissade basse qui serpente nonchalamment
de chaque côté du chemin, marquant la limite des jardinets.
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Un homme souriant au regard très bleu nous parle amicalement
en allemand de la France. Les camps, lui aussi; l'amitié née
d'une guerre ratée ensemble. Son père a gagné Ja première
guerre avec les Français, en France même. Le vieux nous sourit
avec confiance, nous le photographions dans sa belle veste
brodée, une fleur à la main, devant sa ferme. Cris de joie
lorsque nous partons vers Niâ, où le Professeur Uhlik nous
a signalé une colonie tsigane. Mais cette ville industrielle est
si laide, Monique est de si méchante humeur que Henri fort
paternellement décide d'enfiler encore cent kilomètres de routes
poussiéreuses.

Vranje. Cette petite cité est la proie, le soir, d'un phêno­
mène démographique singulier. La circulation automobile est
interdite de 18 h à 22 h dans la rue principale qui est livrée à la
lente ronde nuptiale des jeunes citoyens mâles et femelles. Les
jeunes gens montent sur une file, tandis que les jeunes filles
descendent. Et réciproquement. Lorsque les premiers sont arri­
vés au sommet de la rue, dans une zone de pénombre où ne
semble plus fonctionner le tropisme, ils tournent et se mettent
à descendre, jusqu'au bas de la rue, d'où ils remontent à nou­
veau, changeant de file. Ce jeu est d'une très grande pudeur
socialiste. Les deux sexes séparés ne devraient en principe
jamais se rejoindre dans ce carrousel. puisque l'un précède
toujours l'autre, qui le suit. Un subtil mécanisme de régulation,
que nous n'avons pu étudier en détail. permet cependant par­
fois aux jeunes gens de se glisser dans la file des jeunes filles.
C'est ainsi que les mariages se font à Vranje. Cette même
grande rue est l'équivalent. toutes proportions gardées, des
Champs-Elysées. Les portes de toutes les boutiques sont
ouvertes; on peut y acheter cierges d'église, chapeaux bour­
geois, casquettes soviétiques, costumes, friandises, légumes :
toute l'économie nationale s'y étale fièrement, richement êclai-
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rée. Cela tient à la fois de la foire commerciale et du souk.
Au-delà de la grande rue, là où elle se transforme en chemin
zigzaguant vers la montagne, vivent les Tsiganes sédentaires.
Dans la soirée, oncle Vania a noué des contacts avec les
enfants qui se sont rassemblés autour de la voiture.

Mardi 22 août

Dans la matinée, opération photo dans la banlieue tsigane
de Vranje. Le pur langage lowara d'oncle Vania étonne les
enfants qui se jettent en grappes sur nous, rendant notre pro­
gression fort difficile. Merveilleux enfants dégoûtants, ivres de
photographie. Modèles de Picasso. Cent yeux profonds nous
dévorent; les gosses crient, s'accrochent à nous, se bous­
culent devant l'objectif. Les hommes travaillent en ville, les
femmes sont rares. Deux femmes se disputent sauvagement.
L'une d'elles hurle des imprécations terribles, lance les bras
au ciel, dénoue son bonnet et en balaie rageusement le sol.
Malédiction abominable: « comme je balaie le sol, qu'ainsi la
misère te balaie aussi ».

Des femmes et des petites filles descendent de la montagne.
écrasées sous le poids des fagots. Nous quittons Vranje vers
dix heures. A midi nous sommes à Skoplje. capitale de la
République fédérée de Macédoine. sur le cours du Vardar. Ici
règne notre ami Djem. Djem. Tsigane de bonne souche
nomade. gangster mondain sur les bords. Djem. après Mitsho
le joyeux. inscrit son visage triste dans notre album de famille.
Djem le Tshurari et sa garde de corps turque. Djem qui aime
Jacques Charrier. Marilyn Monroë, et qui semble contrôler
tous les Tsiganes de Macédoine. Nous sommes épuisés par
la chaleur et Henri a commandé des chambres avec salle de
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bain à l'hôtel des Invalides. L'eau demeurera pratiquement
invisible pendant trois jours et nous nous lavons au moyen de
carafes. Du point de vue de la sociologie de la défécation, la
Macédoine appartient à une grande région stylistique .. qui
englobe aussi, nous dit Henri, l'U.R.S.S. : le papier souillé
se jette délicatement dans une corbeille ad hoc posée à côté
de l'orifice destiné à l'évacuation des seuls excréments..Nous
avions déjà observé cette intéressante coutume à Vranje, qui
doit donc être englobé, de ce point de vue, dans la civilisation
proto-macédonienne. L'hôtel des Invalides est un palace tou­
ristique. Simplement, Skoplje manque d'eau. La chaleur sèche
nous alanguit. Le soir, dans l'avenue Maréchal Tito, je note le
même phénomène déambulatoire qu'à Vranje.

Mercredi 23 août, Skoplje

La ville est pleine de visages tsiganes. Le cireur de chaus­
sures à rentrée de l'hôtel joue un rôle important dans notre
aventure. Le matin, de bonne heure, Henri s'est engueulé
vigoureusement avec lui: il a lavé la voiture de sa propre initia­
tive, alors qu'elle avait déjà subi avec succès le même traite­
ment la veille. Notre homme réclame six cents dinars. Le cama­
rade-gérant de notre Palace est choisi comme arbitre. Cela
n'est pas socialiste, déclare Henri. Cela est vrai, reconnaît le
camarade-gérant. On transige à deux cents dinars. Pris de
remords, Henri se fait ensuite cirer les chaussures et donne un
pourboire fabuleux. Or cet homme est l'indicateur de Djem, qui
nous observe dans l'ombre. Il ne surgira qu'à la fin de la jour­
née. Oncle Vania aperçoit immédiatement que notre cireur­
laveur de voitures est tsigane. Bouche bée, intimidé, il écoute
la plaidoirie en romani d'oncle Vania en faveur du gajo
colérique.
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La banlieue de Skoplje abrite dix ou douze mille Tsiganes
sédentaires. La plus grosse colonie de Yougoslavie. Jan n'était
!pas très chaud au début, lorsque nous parlions de cette ville.
Skoplje, pour lui, c'était l'avilissement de la culture tsigane, la
langue qui devient un jargon slave, les robes des femmes qui
rétrécissent, les foulards qu'on noue à Ia va-te-faire-fiche. bref.
le monde mythique de son enfance qui s'écroule. Jamais
d'ailleurs, les nomades ne fréquentent cette racaille. Or la
racaille réserva à oncle Vania le superbe accueil délirant que
les Nègres n'accordent plus qu'à leurs derniers rois sacrés. Et
aujourd'hui, oncle Vania ne prononce plus avec dédain le nom
de Skoplje. où sa légende mûrit.

Mais. avant de visiter les Tsiganes. nous rendons visite à
Mme K., qui a fort joliment aménagé son musée d'ethnographie
régionale au deuxième étage d'un immeuble dont l'ascenseur.
naturellement. ne fonctionne pas. Nous nous extasions devant
les vitrines mais elle nous désapprouve secrètement de pré­
férer le misérable sous-prolétariat tsigane (qui n'est représenté
dans aucune vitrine) aux broderies colorées de la paysannerie
macédonienne. On sent bien que. pour cette femme intelligente
et affable. les Tsiganes se situent bien en deçà de toute
culture populaire, de toute ethnographie. Tout Skoplje bientôt
sait qu'un homme mystérieux, venu d'Amérique dans une
extraordinaire voiture qui respire (la suspension hydraulique).
accoste dans leur langue les sous-prolétaires tsiganes. trinque
avec eux dans les bistrots de la ville. On les rencontre à chaque
coin de rue. Ils sont cireurs, balayeurs, porteurs. au service des
gajé. Nous allons les voir chez eux après la visite du Musée.
Ils habitent un gros bourg coloré en pente - tons ocres et
bleus très doux - en face du cimetière militaire français. Cette
fois. nous laissons les appareils photographiques dans la voi­
ture ; déjà pendant la manœuvre, une nuée de gosses se préci-
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pite sur nous, mendiant des cigarettes. La nuée grossit; quel­
ques femmes s'y mêlent, étonnées. Un bourdonnement nous
emporte dans les ruelles escarpées, Peu d'hommes; de nou­
veau, comme chez les sédentaires de Vranje, un monde d'en­
fants et de femmes, Jan encerclé par la foule, comme le centre
prisonnier de sa circonférence, pérore. Nous restons prudem­
ment tangents à cette position culturelle privilégiée, celle des
grands Initiés, trônant dans l'axe du monde. La dame proprié­
taire de la masure devant laquelle la poussée de la foule nous a
fait dériver, sort aimablement des chaises, !pour Oncle Vania
d'abord (spontanément, tous les gosses l'appellent « oncle »),
pour nous ensuite. L'hospitalité après l'agression, le renverse­
ment de vapeur, Nous nous asseyons gravement dans la rue,
comme des statues grecques, alignés devant les gosses debout
qui tentent de déchiffrer le mystérieux regard que cachent nos
lunettes de soleil. Ou bien nous sommes sublimes, ou bien com­
plètement idiots, muets, silencieux, symétriques, gajé tombés
du ciel en compagnie du Tsigane américain qui, une fois de
plus, décrit les gratte-ciel de New York, la splendeur des
frères Rom qui roulent en Cadillac, habillés en guenilles,
Quelle propagande pour l'Amérique! La police yougoslave
nous épie elle aussi dans une moitié de l'ombre, Djem dans
l'autre.

Le désarroi, le respect des sédentaires pour le frère nomade
capitaliste est visible, pathétique, Les ponts entre ces deux
mondes ont été coupés depuis longtemps, et voici qu'Oncle
Vania abolit l'Ancien Testament tsigane et établit le Nou­
veaux; on nous entraîne chez une femme qui fut nomade jadis,
dans une maison très propre, fraîchement peinte. Je note la
double fenêtre qui donne sur la rue. Une famille de musiciens,
riches sans doute: les hommes sont partis à Belgrade, on nous
montre les photos. Elle, la maîtresse de maison, pourrait être
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la sœur aînée de Jan: teint blanc-rose, nordique. Sourde. éden­
tée. charmante. Elle porte encore le foulard et les longues
jupes des femmes dignes. D'autres femmes. pressées autour
d'elle. assises ou debout, regardent intensément oncle Vania,
superbe comme d'habitude. Par la fenêtre, cent autres regards
de braise. cent bouches bées nous dévorent. Toute la foule a
voulu nous suivre et l'on a dû refermer violemment la porte
sur nous pour que nous ne périssions pas étouffés. II y a vingt
personnes au moins dans la chambrette, autour de Jan. Les
femmes hurlent dans l'oreille de notre hôtesse; malgré cet
effort, elle comprend mal et le dialogue du Nomade et du
Sédentaire s'avère véritablement être un dialogue de sourds.
Jan cependant, est touché des marques de respect. Mais la
conversation est banale, sans humour. Nous. les gajé, demeu­
rons muets autour de la table. Après vingt minutes. nous par­
tons; un voisin nous invite à écouter des chants chez lui ce soir.
Entourés de notre essaim d'enfants. nous regagnons lentement
la voiture. Henri visite le cimetière militaire français, pour se
tailler un alibi éventuel : Ie village est au bord de la grande
route et notre visite insolite n'est certainement pas passée
inaperçue.

Visite de la ville turque l'après-midi. Une petite fille tsigane
fait un brin de causette avec Oncle Vania. A la nuit tombante.
nous retournons au bourg. Une foule énorme cette fois se ras­
semble autour de Jan, l'engloutit. Nous suivons à une dizaine
de mètres. La rumeur s'amplifie. Le triomphe. le délire, la
perplexité. Que faire d'un tel hôte de marque? Oncle Vania
reçoit dix propositions contradictoires, dont nous ne percevons
que le remous confus. Des hommes sans cesse plus importants
l'abordent. Finalement la vague qui nous entraîne dans son
écume, traverse la chaussée, au mépris des phares et des
klaxons, nous entraînant vers un bistrot que nous n'atteindrons

-
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jamais. Nouvelle halte, nouvelles palabres. Oncle Vania au
loin, parait submergé. Cette agitation ressemble à un complot.
La police va nous embarquer tous, c'est certain. Un homme
émerge de la foule, poussant Jan vers la voiture. Nous suivons.
Une certaine impatience, des courants d'énervement agitent
Ia nuée. Il nous est absolument impossible de deviner ce qui se
trame autour de Jan. L'homme qui nous guide tente pénible­
ment de prendre la situation en main, sans arriver à dominer
l'anarchie. Une femme nous fait comprendre par gestes que
nous devons partir. Que se passe-t-il, grands dieux? Notre
guide nous fraie un passage; nous réussissons à nous engouf­
frer dans la voiture, à laquelle s'accrochent mille mains. Une
immense clameur accompagne notre départ. Notre guide est
assis devant, à côté de Jan et d'Henri qui tient le volant. Il
nous fait emprunter un itinéraire à jamais mystérieux pendant
quelques kilomètres. Quelque part dans la plaine, trois sil­
houettes attendent. Le guide fait arrêter. Vania seul sort. Il
discute pendant un quart d'heure avec les trois silhouettes
inquiétantes, moustachues : trois Tshurara nomades, éclairés
par la lune. Quelle est cette conspiration? Le rendez-vous était
arrangé. Mais la conversation tourne court. Sans doute, était­
ce Djem déjà qui tâtait le terrain.

La police yougoslave elle aussi est en état d'alerte. Roulant
vers Skoplje, à quelque distance de cet étrange rendez-vous,
deux policiers nous arrêtent: kontrolla. Henri murmure: zut,
les papiers sont à l'hôtel. Notre guide tsigane se tasse, à côté
de Jan. Il est silencieux tout à coup et tente visiblement de
ne pas se faire remarquer. Mais la torche électrique qui balaie
l'intérieur de la voiture s'arrête sur nos femmes rassurantes.
Nous pouvons partir. Le guide explique à Jan qu'il vaut mieux
que nous rentrions directement à l'hôtel, nous pourrions avoir
des ennuis. Lui-même nous quitte à rentrée du village. Et là
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encore. une patrouille de flics. Nous nageons dans le roman
d'espionnage.

Nous sommes assis au restaurant de l'hôtel des Invalides.
Jan et moi. lorsque notre cireur-laveur d'autos apparaît dans le
hall. nous faisant de grands signes. J'accompagne Jan. Le petit
cireur qui est tout à fait détendu à présent nous dit que des
Rom nous attendent en bas. Ce n'est qu'une feinte. Un seul
homme nous attend. mais d'importance : Djem. Il s'avance.
souriant de manière énigmatique; il écoute Jan parler romani.
Un jeune homme au regard froid l'accompagne et se penche
aussi pour écouter la conversation. Djem dit très calmement.
en anglais: 1 am the Chief here. Jan ne se déconcerte pas. Il
s'incline cérémonieusement. Ils parlent en romani. Jan l'invite
à notre table. abandonnant le petit cireur réjoui. Il me glisse
dans l'oreille : cet homme est très important. Djem a une
trentaine d'années : seul son teint cuivré. ses cheveux noirs
abondants, trahissent son origine tsigane; il est habillé éléqam­
ment. Il insiste pour nous inviter. Il paie l'apéritif. Il a déjà
dîné mais il prendra le dessert avec nous. Le jeune homme au
regard de serpent s'assied à une table voisine. où se tiennent
d'autres Rom. Nous comprendrons plus tard que Djem ne se
déplace jamais sans sa garde du corps. Le jeune homme est
turc et s'appelle Achmed. Il obéit comme un chien à Djem.
dont il est le messager. Une face d'ange perverti. fascinante,
sans cesse aux aguets. Il nous donne le frisson. Achmed. Djem
s'empresse; il allume nos cigarettes. nous parle en anglais, en
italien. Il nous explique qu'il a appris l'anglais dans un dic­
tionnaire serbe-croate. Il paie à boire. joue au grand seigneur,
commande des airs tsiganes à l'orchestre par l'intermédiaire
d'Achmed qui ne nous quitte pas des yeux. Djem a un tic : il
fait craquer ses phalanges en regardant tristement Ie sol. Téné­
breux Djem! Son beau-frère s'ennuie tout seul, à la table

__________________________________--.-1
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qu'Achmed vient de quitter. Il déguste une anisette. Il porte
pull-over et chemise blanche. Il a une gueule rassurante, le
beau-frère : nous l'invitons à notre table; il ne parle aucun
jargon occidental, mais nous sourit sans cesse avec tendresse.
Djem par contre est d'un sinistre! Il rivalise avec Jan de
politesses oratoires; regard fuyant, craquement de phalanges.
Jan me fait comprendre qu'il est, pour les gajé de la République
fédérée de Macédoine. le camarade-roi tsigane, le responsable
politique. Les garçons s'inclinent respectueusement devant lui.
Il s'occupe sans doute d'affaires [ouches. trafique dieu sait
quoi. C'est lui probablement qui a posté au clair de lune
nos trois Tshurara à moustaches; il s'est méfié d'abord, le
Djem. Il a voulu défier oncle Vania, le Tsigane riche venu
de l'Amérique fabuleuse. Mais oncle Vania ne brigue pas
la royauté tsigane internationale. Il s'est incliné devant lui et
nos deux compères fraternisent à présent. Djem nous invite à
finir la soirée au dancing de la Citadelle; lorsque nous nous
levons, plusieurs tables se dépeuplent : la garde prétorienne
suit Je Maître. A noter : ces hommes à gages ne sont pas
tsiganes. Nous escaladons la citadelle. Une énorme salle de
danse de style moderne, dominant la ville. Ici Djem est chez
lui : l'orchestre est à lui (tsiganes, tous les musiciens, comme
la petite chanteuse grassouillette à robe courte dont le ventre
pointe vers le micro). Achmed est assis derrière nous. L'or­
chestre joue d'abord l'air préféré de Djem: Limelight (Djem
chantonne douloureusement), puis, pour nous, « Que sera.
sera... ». Enfin, de la musique tsigane. Les camarades socia­
listes embourgeoisés qui festoient ici protestent bientôt : ils
veulent de la musique américanoïde. Djem nous fait quelques
confidences: il aime l'aventure. Malheureusement il ne peut
sortir de Yougoslavie. Pour Jan, en romani: « ces sédentaires
sont si bêtes que je m'occupe des affaires des gajé. Ce flic
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là-bas, qui fait sa ronde, tu le vois? Je l'ai acheté. » En effet, le
flic disparaît et nous laissera festoyer jusqu'à trois heures du
matin, à la stupéfaction du camarade-gérant de l'hôtel des
Invalides qui n'a jamais vu rentrer si tard ses clients. Pour Jan,
Djem n'est pas une figure neuve du monde tsigane : il est
l'équivalent rigoureux de Nicolas de Vaugirard, l'ex « roi de
Paris », ou de cet autre leader que le maréchal Pilsudski cou­
ronna roi tsigane en Pologne avant la guerre : l'homme du
double jeu, plus Tsigane que gangster, un peu gangster le cas
échéant. Djem, comme tous les ambitieux de la sorte, est
mal à l'aise dans sa peau. De style, de culture nomade, il s'est
laissé prendre au piège de la richesse, de la puissance gajo.
Il a épousé une femme yougoslave, se trouve douloureusement
coincé à la charnière de deux mondes. Mais ce soir, il se veut
et n'est que Tsigane magnifique, baron Tsigane comme dirait
notre ami Mitsho. Il nous invite à revenir demain soir; il ras­
semblera les meilleures chanteuses tsiganes de Skoplje; il nous
invite à rester ici. Dans cinq jours, un mariage a lieu. Nous
abandonnons Djem au pied de la Citadelle.

[endi 24 août, Skoplje

Nous nous réveillons tard, trop tard pour pouvoir nous
laver. Nous nous perdons en conjectures. Pour Jan, Djem est
avant tout un Rom de pure souche. Tshurari sans doute, donc
moins rigolo et moins fin que le Mitsho de Zagreb ou le Bashno
entrevu à Bruxelles. Il reçoit chez lui, dans la ville des gajé,
à l'écart des sédentaires (hélas, son domicile nous demeurera
inconnu) les nomades de passage; ami de la police gajo, indi­
cateur de police peut-être, il protège les Rom. Il est leur
représentant officiel. Il navigue dans les eaux troubles des gajé,
pour l'honneur des Rom. Il nous a reçus en Rom, royalement,
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et non en flic. sordidement. Il ne nous a posé aucune question
sur notre richesse. le but de notre voyage (pudeur. respect des
Rom). ne nous a proposé aucune affaire louche. Il a rêvé tout
haut devant nous. Comme Mitsho immobilisé depuis quel­
ques années à Zagreb. il a la nostalgie du voyage. En dépit
de ses fonctions semi officielles. il ne peut voyager à l'étran­
ger. La nostalgie des chants tsiganes, des grandes fêtes tsi­
ganes : il veut en organiser une pour nous. Il ne nous demande
rien. Il donne à profusion.

Il nous attend au restaurant de I'hôtel des Invalides à dix­
neuf heures précises. Nous arrivons en retard et il est léqère­
ment impatienté. nerveux. Sa femme gajo l'accompagne.
superbe créature bâillant d'ennui: la barrière de Babel nous
sépare. Le beau-Frère n'est pas là. Cela est bizarre. A demi­
mots. Djem fait comprendre que le beau-frère a eu des ennuis.
que leurs chemins ne se sont pas croisés aujourd'hui. Est-Il en
tôle. le pauvre ? S'est-il fait descendre par une bande rivale?
Nous dînons tristement. Tous nos efforts de communication
échouent. Djem est plus lugubre encore que hier. Ses phalan­
ges craquent. Achmed est absent aussi. Nous parlons cinéma.
Djem aime les films américains. B.B .• Charrier. Au nom de
Tony Perkins, Madame Djem sort de sa torpeur.

Après ce morne repas. nous conduisons les Djem au dan­
cing de la Citadelle. Que se passe-t-il ? Les chanteuses promi­
ses ne sont pas là ; rien que des gajé ivres et Achmed, entouré
de deux petites crapules encore plus inquiétantes que lui :
assassins sans masque d'anqe. Les musiciens dans leur costume
bleu de Pierrot triste nous saluent gentiment. La petite chan­
teuse grassouillette s'est fait belle. Il ne se passe rien de neuf et
nous nous embêtons ferme. Madame Djem bâille. Nous faisons
bande à part. oubliant les Rom. Je suis soûl et ma mémoire
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se brouille. Cela dure jusqu'à minuit. Djem, qui meurt de
sommeil, chante une dernière fois Limelight, mais ne proteste
pas lorsque Jan lui propose de rentrer. Achmed accompagne
courtoisement Jan qui va uriner. Djem, qui veut créer un
lien d'amitié sûr entre Jan et lui. lui propose de coucher avec la
sœur de sa femme. Jan a un geste évasif. très lowara. Nous
nous levons: d'une série de tables disposées en échiquiers, des
gardes de corps se lèvent. Au cours de la soirée, Djem s'est
absenté sans explication pendant un quart d'heure. Le mystère
Djem reste entier.

GREeE

Vendredi 25 août

Pendant le petit déjeuner. un émissaire de Djem nous
observe. Nous effectuons un raid photographique sur le quar­
tier tsigane, sans quitter l'auto. La frontière grecque est à cent
cinquante km. La route suit le Vardar, dans une vallée aride
dont la beauté nous coupe ,le souffle. La Grèce commence, aux
portes de Skoplje, par ce dépouillement des collines jaunes. A
Gevgelija. un douanier yougoslave analphabète, chargé de con­
vertir en drachmes nos dinars. s'embrouille dans une multiplica­
tion élémentaire. Henri entre dans une grande fureur et profère
les pires injures lorsque la barrière s'entrouvre enfin. Tout
paraît gai en Grèce, les bergers, la publicité. signe trompeur de
richesse, la langue vive, le trafic intense, les villageois sous
la tonnelle des bistrots. la mer retrouvée à Thessalonique. où
nous couchons dans le vacarme incessant de la ville.

Le Guide Bleu cette fois, le prend de haut avec Je peuple:
Suggestions pour la conversation courante : « Hola, berger,
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rappelle ton chien! Garçon, ces draps sont sales, enlevez-les!
Muletier, combien pour me mener à travers la montagne?
300 drachmes, c'est trop, je t'en donne 100; etc. :.

Nous nous appliquons à apprendre: je n'aime pas le vin
résiné, je voudrais du vin blanc non résiné. L'expérience nous
ayant appris que cette proposition entraîne la livraison d'un
sirop rougeâtre, Henri a détaché l'étiquette d'un délicieux vin
de marque « bottled 'in Greece » par les soins de la firme
(centenaire) Strauss, que je brandis à toute occasion. Holà,
berger!

Samedi 26 août, dimanche 27

En quittant Thessalonique, nous rencontrons nos premiers
Tsiganes grecs. Une caravane en mouvement se dirige vers le
port. Six charrettes bâchées, tirées par un mulet, avancent len­
tement au bord de la route dans un ordre militaire, à une
vingtaine de mètres rune de l'autre. Le conducteur de la
première est un garçon au sourire paisible; il arrête le convoi,
saute de son chariot et se laisse complaisamment photogra­
phier. Les autres aussi. Dans la charrette, une femme et un bébé
qui dort. Toute Ia caravane sourit. Mais un flic coupe court à
notre amitié naissante. II surgit brusquement d'un camion et
marche vers nous d'un pas lent et menaçant. II interroge le
Rom qui répond fort civilement: « Non, je n'ai pas arrêté les
voyageurs, c'est cet homme qui m'a interpellé. II parle notre
langue :.. Méfiant, le flic : « est-ce un Tsigane comme toi? »
Sublime, le Rom (après une seconde d'hésitation) : « oh, non,
il a appris notre langue ». Penaud, le flic oblige la caravane à
reprendre la route. n rôde autour de notre voiture, relève le
numéro minéralogique. Adieu, policier stupide, adieu, gentils
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Rom! Plus loin encore, sur la route, d'autres caravanes; puis
un montreur d'ours cheminant avec son ours, qu'il fait danser
pour nous au son du tambourin.

Nous contournons l'Olympe, la vallée du Tempe, où Apol­
Ion se reposa après avoir tué le dragon Python. Nous campons
au-delà de Larissa, au pied d'une montagne que nous croyons
déserte; toute la nuit un berger et un chien hurlant promène­
ront leurs moutons à clochettes autour de notre camp. Holà,
berger! Les moustiques, de leur côté. descendent du séjour
des dieux se nourrir de notre sang nectar. Un voile protecteur
de citronnelle flotte sur le camp qu'illumine la lune enfin
pleine. Nous dormons en plein air comme les dieux des pre­
miers âges. luttant héroïquement contre les Titans-moustiques.
sous le regard moqueur du berger Pan. à qui nous offrons le
lendemain matin une tasse de café. Il la déguste noblement.
sans mot dire. ainsi qu'une rasade de slibovië. Chaîne liquide
du bonheur: l'alcool de nos amis paysans de Serbie réchauffe
le cœur de Tityre.

Le camping. dont il affronte pour la seconde fois les périls,
excite curieusement l'humour ostendais d'Henri. Au petit
matin. nous le trouvons assis dans un fauteuil, contemplant
majestueusement le soleil qui se lève. On jurerait Zeus en
casquette. ou un général spartiate devant sa tente. avant la
bataille. dominant les corps de ses guerriers endormis. Un
paysan grec. qui est venu contempler tôt matin son champ.
a salué gravement ce héros inconnu rêvant devant son temple

de toile.

Sur la route de Larissa à Lania. plusieurs fois nous longeons
des tentes grises dressées auprès de charrettes colorées. Des
gosses. des femmes foncent vers nous comme des moustiques
(encore) : agression souriante destinée à décourager notre
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brève halte. Jan cette fois joue au parfait gajo; sa bouche ne
prend plus la peine de distiller le miel romani et les moustiques
piquent, nous tirent la manche, réclament sauvagement drach­
mes et cigarettes. Jan photographie imperturbablement. Après
avoir été traités en souverains étrangers par Mitsho le superbe
et Djem le gangster, nous sommes choqués de ce manque
d'égards. Rage stupide de se sentir, pour une fois, de l'autre
côté du mur. Les dieux ne nous quittent plus: nous dormons
au pied du mont Parnasse.

Lundi 28 août

Une espèce d'acteur lyrique antique à chapeau de paille
nous guide pour cent cinquante drachmes à travers Delphes.
Son numéro historico-mytholoqique est captivant : de la Ier­
veur, du comique, un jeu sobre, qui tout à coup se déchaîne en
hexamètres eschyliens, au centre du théâtre qui domine la tor­
tueuse Voie sacrée. II évoque admirablement les statues Iantô­
mes, qui se sont envolées de leur socle. De socle vide en socle
vide, il nous promène à travers les guerres, les bousculades, les
maquignonnages, les héroïsmes. L'après-midi, sur la route
d'Athènes, nous sommes à Eleusis, pèlerins de Déméter. Une
vieille anglaise dont la robe flotte impudiquement dans le vent
qui se déchaîne, communie photographiquement avec le passé.
Dominant le temple initiatique rasé, une exposition surréaliste
de statues antiques sur fond d'usines et de bateaux fumants.
Monique et Siska escaladent les rochers pour cueillir des figues
de barbarie. Le soir, à Athènes, notre hôte Roussos Condou­
ras, organisateur du Festival, nous envoie loger dans l'Olympe
des milliardaires américains. Palace démentiel, nid d'aigle à
mille mètres d'altitude, que nous atteignons épuisés, pris de
vertige, les oreilles bourdonnantes, grelottants. Le vent fait
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rage sur cet Acropole de la Richesse. Ce château insensé est
coupé du reste du monde, à trente kilomètres d'Athènes qui
brille à nos pieds - lumières blanches et vertes dans la plaine
attique. On se croirait dans un dirigeable de [uxe, dont la
tempête fait craquer la carlingue d'aluminium. Tout s'envole
lorsque notre auto-hélicoptère atterrit devant le grand escalier­
passerelle d'honneur, trois fois tapissé de rouge. Cela pourrait
être le début d'un nouveau Tati : Hulot milliardaire. Nous
faisons une entrée très remarquée, dégueulasses, frissonnants.
Le Palace est pratiquement désert.

Mardi 29 août

Une vie de chien dans un Palace.

Mercredi 30 août, Athènes

L'aventure recommence sur un mode pathétique : oncle
Vania est tombé dans les bras de sa tante quelque part dans la
banlieue du Pirée! Un très gentil chauffeur de taxi au regard
bleu très doux fut notre Caron. Roussos nous a dit : Des
Tsiganes (Tsigani) habitent au-delà de l'Acropole. Roussos
avait raison. Henri met le chauffeur dans la confidence: notre
ami américain est Tsigane, il recherche sa famille. Fort ému,
Caron fut magnifique de dévouement; il navigua dans les rues
les plus mal pavées pour que Ie miracle s'accomplisse. On est
habitué ici à la tragédie familiale, Qu'importe la race des héros,

Une place éblouissante de lumière blanche, en contrebas du
métro Athènes-Pirée, traversée par un fossé d'ordures. Notre
premier port. Le taxi se range dans une ruelle et nous mar­
chons dans le cruel soleil de la sieste à l'ombre courte. Jan
s'avance vers une femme; d'autres femmes s'agglomèrent,

---------------------------_.
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lancent des cris. Un jeune homme traverse en courant le fossé
et les rejoint. Une jeune femme au murmure d'oiseau sourit
tendrement, chastement, à notre Ulysse. Nous entrons au
royaume de la douceur. Le royaume des Kalderash que domine
la stature monumentale des Matrones. En cinq minutes, l'af­
faire est réglée: la jeune femme (FHi) nous mènera elle-même
chez sa mère. On lui fourre en hâte un bébé dans les bras et
Caron amène sa barque. FHi s'est assise à côté d'Lllysse­
Vania et lui fait mille grâces pleines de fraîcheur. Ils bavar­
dent comme un frère et une sœur qui se retrouvent. Nous
filons Ie long de la mer vers le Pirée. Caron suit très docilement
les indications topographiques. La banlieue du port, sur la
colline. Le joli bébé tend les bras à Vania et se choisit inqê­
nument un destin royal. FHi dit: « Tu vois, le sang des Rom
ne ment pas, ce n'est pas aux gajé qu'il sourit ». Et ce sourire
noue notre aventure athénienne avec la rapidité de la foudre :
« Veux-tu être son parrain? Il portera ton nom ». Et voilà.
Joli bébé, nous te devons une fière chandelle (Nous allume­
rons d'ailleurs des tas de chandelles à ton honneur dimanche,
devant Messire le Pope).

La course est longue dans la zone piréenne, aux chemins
effondrés. Caron s'amuse beaucoup. Nous jetons l'ancre
devant une maisonnette très propre, chez la maman de Fifl.
Douce Kalderash à la voix feutrée, qui s'incline respectueuse­
ment devant Ulysse le Lowari,

Nous dérangeons la sieste. Courtoisie exquise. La maman
de Fifi, basanée comme elle, nez busqué, défait les coussins
empilés le long du mur, les dispose en cercle sur le tapis rouge.
Oncle Vania s'assied d'abord, puis les gajé. La famille se
compose de cinq filles; seule FHi, apparemment, est mariée.
Le père (1) roupille, soûl peut-être, dans la cour. Il émettra
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un grognement amical. lorsque nous partirons. Les hommes
sont si effacés chez les Kalderash iqu'à Ia réflexion je ne
m'étonne plus de cette troublante absence. Les jeunes filles
sont belles. l'une d'elles surtout. qui regarde oncle Vania avec
des yeux prometteurs; blouse jaune. foulard jaune. (Comment
Vania ne frémit-il pas devant ce foulard scandaleusement
noué sous le menton. à la façon des filles de mauvaises mœurs.)
Mais oncle Vania est extraordinairement tolérant aujourd'hui.
Il explique: ces choses n'ont pas la même importance chez les
sédentaires. Les filles sont mal réveillées. Celle qui ne porte
qu'une combinaison indémaillable et une petite blouse entrou­
verte se recoiffe. La propreté de l'intérieur est frappante. neuve
pour nous. Comme partout, des gosses ébahis regardent par la
fenêtre. La maman chasse un enfant gajo qui entre: « N'as-tu
jamais vu des étrangers? ». Elle tente à plusieurs reprises
d'allumer le brûleur à pétrole pour le café. Le vent souffle.
agite la tenture qui danse dans l'ouverture de la porte. La
flamme du brûleur caresse dangereusement un rideau tendu
devant une armoire. Nous frisons l'incendie. Notre Caron aux
yeux bleus. qui s'ennuie dans sa barque échouée en plein soleil.
fait une entrée timide. Il s'assied auprès de nous. Maman-Fifi
fait du café turc. La fille en jaune nous sert. Vanta d'abord.
naturellement. La maman lui rappelle qu'elle ne peut passer
devant le Rom. Elle obéit. servante docile de la morale des
Hommes. Les jeunes filles dévorent oncle Vania des yeux.
Fifi, digne et modeste. donne le sein au bébé. Le bébé bientôt
erre sur le tapis. joue avec la boite de cigarettes. Henri découpe
des petits bouts de papier et les insère entre les doigts de pieds
du bébé. Le bébé explore ensuite oncle Vania, qui le prend
dans ses bras, fait des guiliguili. Fif! est en extase. La maman
dit à Vania : ta sœur habite près d'ici. ta sœur lowari, nous
allons t'y conduire. Jan est très inquiet. Il est à peu près cer-
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tain que' la rencontre sera une triste déconvenue, mais il ne
peut décliner l'invitation. Nous partons. La barque de Caron
s'alourdit: la jeune fille en jaune, suspendue aux lèvres d'oncle
Vania, s'assied à côté de lui et de Fifi. Nous embarquons
aussi une femme plus âgée, en robe verte courte.. Une demi­
heure de voyage dans la banlieue du Pirée. -

Deuxième décor, plus inattendu encore: un immeuble neuf,
très décent, pour petits bourgeois. Le troisième étage; de petits
appartements donnent sur une cour intérieure. Notre horde
attire les regards des locataires gajé. Mais le troisième étage
semble colonisé par les Matrones tsiganes. Nous entrons dans
un coquet trois-pièces. Un divan dans la petite .cuisine. Sur
le divan une petite fille parfaitement indifférente lit (ou
regarde?) le magazine Look. à côté d'une' femme âgée aux
yeux charbonneux, gesticulant: la Magnani en personne. Type
Iowara superbe, voix perçante; rien de la douceur résignée
des femmes kalderash qui nous accompagnent. Trois minutes
de présentation. Vania est assis à côté de la matrone. Brusque­
ment, la voix profonde gronde.' gémit. La matrone éclate en
sanglots et embrasse violemment la main de Vania déconte­
nancé. Fifi n'avait pas tout à fait tort: Jan découvre - ou
redécouvre - le visage oublié de Putsha, la sœur de sa propre
mère. Les noms aimés, les noms des grands Lowara de la
famille de Pulika fusent, sonores. La petite fille continue à

lire calmement le magazine Look; les femmes kalderash se
taisent, impressionnées comme nous. Dans la chambre à cou­
cher voisine, le fils discret (dix-huit ans environ, célibataire.
un enfant donc) ne cesse le lacer ses' chaussures avec applica­
tion. Il viendra s'asseoir timidement sur le divan. à côté de sa
mère un quart d'heure plus tard; il entre très gêné. un' peu
bougon, à la façon des jeunes enfants. Il ne salue pas Jan,
qui l'ignore superbement (c'est un enfant, n'est-ce pas 7). Il
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cherche quelque chose sous le divan. Les cris ont attiré beau­
coup de monde à présent, d'autres femmes kalderash, une
vieille notamment, qui se tient devant Jan, lui caressant le
revers du veston pour enlever dieu sait quelle poussière. Une
vaporeuse américaine blonde entre et sort, comme si elle fai­
sait partie de la famille. Elle explique (en français) à Henri
qu'elle est canadienne, de père (ou de mère) tsigane: elle
baratine. Jan commente d'un seul mot: « c'est une dingue :t.

Putsha, la tante de mon oncle Rom, se remémore le passé.
Grandes effusions caressantes et tonitruantes, les yeux secs à
présent. Notre Jan est ému, apparemment à l'aise: mais il con­
fessera : avec les femmes je ne sais jamais très bien comment
me comporter: le fils adoptif de Pulika n'a vécu qu'avec les
Rom, les mâles. A vrai dire il a peu connu cette tante mater­
nelle quand il était gosse. Les femmes mariées sont dispersées
dans des kompenie différentes. D'abord, elle ne ra pas
reconnu, ni lui elle. Mais tout se passe très bien. Ils regardent
ensemble les photos des parents communs et Vania s'exclame
plusieurs fois, en pinçant les lèvres et hochant la tête.
Notre horde provisoire prend congé de la dame Putsha,
qui nous invite à revenir le lendemain. Demain, malheureuse­
ment, les préparatifs du baptême de Vania-junïor absorberont
toute notre énergie. Notre Caron, qui nous avait suivis de son
petit air modeste et charmant chez Putsha, reconduit patiem­
ment toute la kompenie, aussi galant pour les dames tsiganes
que pour les gajé. Les rapports entre les deux groupes semblent
meilleurs en Grèce qu'ailleurs. Gentillesse grecque. Demain,
en nous rendant chez Fifl, nous observerons la même harmo­
nie: un menuisier grec, un voisin, prend le café avec les Rom.

Avant de rentrer chez elle, Fifi tient à nous présenter, che­
min faisant, d'autres amis, une famille tshurara. Echange de
sourires et de politesses à travers la vitre du taxi. Caron
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regarde tout cela avec un attendrissement grandissant. Dans le
taxi, oncle Vania prend de plus en plus au sérieux son rôle de
parrain. Chez FHi, présentation du parrain à la famille. Une
maison spacieuse et charmante; l'une des pièces s'ouvre
d'un côté sur la grande cour. Trois chambres séparées,
toutes tenues avec un soin parfaitement grec, Le père du bébé
est toujours invisible. Nous le verrons demain : un homme
très effacé, insipide. Quatre générations sont rassemblées.
L'arrière-grand-père et l'arrière-grand-mère de Vania-junior,
vieux comme l'Inde, presque statufiés. Lui, couché sur une
couverture, dans la cour, accablé par une crise de rhumatisme,
égrène un chapelet de cauris. (Mais il n'est sans doute pas
plus musulman, dit Jan, que mon filleul ne sera chrétien ortho­
doxe.) Elle, pliée en deux, accroupie à côté de son Rom,
cheveux gris à tresses, souriante dans sa blouse d'un bleu très
clair. Le grand-père de Vania-junior, un Kalderash doux au
visage plat et au nez très enfoncé, nous reçoit. Un calme digne,
apaisant, un certain effacement qui tranche avec l'agitation des
femmes, bien que ce soit lui le maître de maison. Sa femme
ressemble étonnamment à notre amie Mara de Zagreb, la
femme de Mitsho. Type lowara, moins d'exubérance cepen­
dant. D'autres femmes encore, des voisines, tout attendries.
Vania-senlor embrasse une dernière fois Vania-junior et nous
partons.

[eudi 31 août, Athènes

FHi nous a invités à déjeuner. Nous avons récupéré la voi­
ture au garage. Le taxi de Caron nous accompagne une der­
nière fois, pour nous montrer le chemin difficile. Nous avons
déjeuné, fort heureusement, car Fifi n'a pas préparé à manger.
Ils sont tous très aimables : l'arrière-grand-père qui a toujours
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mal au dos, l'arrière-grand-mère toute cassée; le grand-père
qui nous reçoit dignement, en Rom; nous nous asseyons à table
avec lui, dans la pièce qui semble prolonger la cour. Fifi sert de
la bière (la bière coûte très cher en Grèce). Les femmes se tien­
nent à l'écart, comme il se doit (sauf les nôtres) ,en demi­
cercle. De temps en temps rune d'entre elles entre en scène,
parle abondamment, puis se retire. Celle-ci dit en montrant
sa longue jupe: « certaines de nos femmes portent des jupes
plus courtes, mais ne crains rien, nous respectons les règles, ta
nourriture dimanche sera 'préparée conformément à nos inter­
dictions ». C'est une manière détournée de vanter les qualités
des femmes, des jeunes filles. Car la famille de Fifi tient abso­
lument à marier Jan. Questions indirectes à ce sujet. Nous
somnolons. Il fait très chaud. Henri cache ses paupières closes
derrière ses lunettes de soleil. Jan et Henri s'absentent avec la
mère, suivie d'une cohorte de matrones: ils vont voir le Pope.
Hier, en revenant de chez la tante Putsha, Fifi aperçut le Pope,
sortant de son Eglise. Elle fit arrêter la voiture et entraîna
Henri et oncle Vania pour discuter le coup. Le Pope éberlué
a accepté de baptiser Vania-junior dimanche. Mais Vania­
senior est-il orthodoxe 7 Oui, oui, naturellement, nous revien­
drons demain pour tout arranger. Aujourd'hui donc, ils sont là
pour tout arranger, tandis que nous bavardons par gestes avec
nos hôtes, Siska, Monique et moi. La grand-mère s'inquiète
d'apprendre que Vania prendra l'avion pour survoler la mer.
Le grand-père vient d'Istanbul. Le bébé a neuf mois. Vania
est-il marié 7 La plus jeune des filles, douze ans, va à récole.
Elle nous écoute en riant.. Pendant ce temps, le Pope se fait
rouler dans les grandes largeurs. Il reçoit ses étranges clients
dans un bureau orné d'un téléphone et d'une série de tampons.
Comment se fait-il que Vania l'orthodoxe n'entende pas le
grec 7. Deux Matrones traduisent en romani, pour Jan, puis
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répondent en grec au pope: il a quitté la Grèce il y a très long­
temps, il a oublié le grec. Le Pope est entouré de deux assis­
tants. Ils exigent un certificat de baptême du parrain. Ils
compulsent sans rien comprendre [e passeport de Jan, ne per~

viennent pas à déchiffrer les prénoms: Jan, cela se lit Djan et
Djan n'est pas un nom grec, un nom orthodoxe. Jan dit en
romani : il me fait chier, ce pope. Les deux matrones gesticu~

lent, s'acharnent à présent à faire baisser le prix : il yale
baptême à trois cents drachmes et celui à cinq cents drachmes,
qui est plus beau. Toujours superbe, oncle Vania déclare (en
romani, aux femmes) : je veux le plus beau. Le pope dit (en
grec, aux femmes) : c'est un Américain, il est riche, il peut
payer mille drachmes. Les matrones protestent, surtout celle
qui mène [e jeu, une femme belle et autoritaire. Elle porte une
robe très coquette. Elle a le teint clair, le visage rond et réjoui.
Vania est d'abord Tsigane et il ne paiera pas plus que ce que
paient les Tsiganes. Il paiera trois cents drachmes pour le beau
service de cinq cents drachmes. Fifi assiste à tout cela un peu
angoissée : si les pourparlers tournaient court, ses grandes
espérances s'écrouleraient. Tandis que les femmes s'agitent,
le Pope, qui commence à s'amuser, imite en riant leurs gesticu~

lations à l'intention d'Henri.
Ils reviennent enfin chez Fifi, rayonnants. Le baptême aura

lieu dimanche à cinq heures. La grand~mère prépare le café
turc. Au moment de nous quitter, Fifi aborde discrètement Ia
question du trousseau. Oncle Vania l'offrira.' Mais ce n'est
pas l'affaire des Rom de s'occuper de ces choses: Fifi et les
deux Matrones qui ont roulé le Pope montent dans Ia voiture
avec nous. Elles nous conduisent au cœur de la ville, dans le
quartier des magasins de confection. Tout pour Bébé rose.
Les gajé grecs se marrent en nous voyant entassés dans l'auto.
Ces dames emmènent Monique et oncle Vania. Elles traînent
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devant les boutiques. disparaissent pendant près d'une heure.
Monique raconte. Dans un grand magasin noces-baptêmes.
l'une des dames monte avec Jan au premier étage, abandonnant
Fif] et l'autre dame au rez-de-chaussée. La première dame
mène le jeu, virevolte. exige qu'on lui montre tout. Le parrain
est consulté. Le trousseau vaut mille drachmes. EUe mar­
chande. La vendeuse accorde dix pour cent. Ce n'est pas
assez. Menace de lever le siège. Jan est prêt à céder. La ven­
deuse va consulter le patron. C'est d'accord. vingt pour cent.
On fait monter l'autre dame qui donne son avis. ajoute une
paire de souliers. un cierge, des médailles. On emballe. La mère
est enfin admise; on redëballe tout. Fifi s'extasie, La kompania
réapparaît à l'horizon, nous l'embarquons. La vendeuse était
effondrée.

Nous sommes chez Fif]. Les grands-parents et les voisines
admirent. Jan a même acheté un manteau d'hiver. Attendrisse­
ment général. Oncle Vania embrasse son filleul. Les portes de
la richesse viennent de s'ouvrir toutes larges. Vania a acheté
aussi une croix en or, avec le nom gravé, le nom qu'on ne peut
pas encore prononcer: Vania-junior n'a pas cessé d'être le
serviteur d'Allah. II s'appelle Achmed. Demain il entrera dans
la sainte église orthodoxe. L'arrière-grand-père regarde tout
cela en égrenant son chapelet musulman.

Dimanche 3 septembre. Athènes

Nous arrivons vers seize heures chez Frfi. Une petite fille
agite une bombe de DTT pour chasser les mouches. Honneur
aux gajé ! Le grand-père nous reçoit. dans la chambre ouverte
sur la cour. Son frère arrive (son sosie) ; très digne dans son
veston propre. sous son chapeau. II nous observe silencieuse­
ment. Puis arrive une vieille sorcière qui fait beaucoup de raf-
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fut. Elle est manifestement hostile à ce mélange racial. Les
autres, nos habitués. ne se fâchent pas, répondent calmement,
isolant sa méfiance. Jan se drape dans sa dignité Iowara. La
grand-mère se met en frais. Elle dit à Henri : « pourquoi
croises-tu les bras? Ouvre-les, ouvre-nous ton cœur. :. Fifi et
les autres dames nous offrent du cointreau et des gâteaux au
chocolat. Le frère du grand-père en a marre du chapeau, il le
tend silencieusement à son neveu. le mari de Fifi. Le grand­
père envoie celui-ci chez le pope. C'est la première fois que je
vois un Rom s'inquiéter de l'heure. Le parrain. de son côté.
regarde sa montre. On ne rigole pas avec le gajo-pope. Embar­
quement : Vanta-senior s'assied derrière, son filleul sur les
genoux; plusieurs femmes s'entassent à côté de lui, autour de
lui. Nos femmes vont à pied. Ni le père, ni la mère ne nous
accompagnent. Comme si cette affaire ne les concernait pas.
L'ami Roussos (un vrai grec). qui a fait cent baptêmes depuis
l'âge de douze ans. a promis d'assister Jan. S'il ne venait pas, il
y aurait un fameux micmac: nos amis tsiganes ne sont pas plus
ferrés que nous sur la question de l'expulsion du diable. Rous­
sas nous attend devant l'église. Jan se détend. L'enfant ne
porte pas encore son bel attirail de petit lord. Les dames le
déshabillent dans un coin de l'église. Dans le bureau du pope.
Jan règle la note. Devant l'autel, une cuve. Parrain Vania,
assisté de Roussas parfaitement à l'aise. dialogue avec le pope.
Ils se dirigent vers la cuve; on amène le bébé tout nu et on le
plonge dans l'eau. Voir reportage photographique intégral.
Rituel grandiose. Vania-junior hurle, nos amies tsiganes vont
et viennent. Tiens, le père est là. toujours effacé. Affaire
de femmes et de pope. Bébé-Achmed métamorphosé en Vania
sort triomphalement.

Chez FHi, nous nous embêtons ferme à la table de banquet.
Ce qu'ils sont ennuyeux et ternes, nos gentils amis Kalderash.
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Nous attendons en vain des chants, des danses rom. Les jeunes
filles s'agitent beaucoup dans l'espoir de séduire Jan. Elles sont
trois au moins à lui lancer des yeux doux, au mépris de toute
pudeur. Jan, magnanime, leur pardonne aujourd'hui: les Kal­
derash ne sont pas des Lowara. Il ne leur laisse rien espérer
d'ailleurs. Il jette de temps en temps, négligemment, un regard
vers la fenêtre ouverte sur la chambre à coucher où une
superbe fille de quinze ans, belle à damner tous les grands
chefs lowara, ondule, serpente au rythme d'une musique
grecque ou turque; les garçons ont amené un enregistreur à
bandes magnétiques. Cette chambre à coucher pourrait être
grecque, cette fille en robe courte aussi, que trahit seul l'éclat
du regard. Monique et Siska dansent avec elle. Le père de
Vania-junior se manifeste enfin; il danse un bouzoukia dans
la cour où les femmes se sont groupées, accroupies le long du
mur, comme les nomades de la steppe devant leur tente. Image
d'Orient. dix fois observée, ici au pied de l'Acropole. à Paris
porte de Montreuil, partout. Quelques femmes plus âgées dan­
seront aussi, mais toujours des danses gajé. Je quitte la kompe­
nia vers vingt heures avec Roussos. pour présenter un film en
ville. Je les retrouve tous accablés de sommeil, toujours assis,
vers minuit. La fête est finie pour nous. Leur silence nous
chasse. Ils retiennent Jan, qui dormira chez eux, assistera seul
aux chants, aux danses rom. C'était plus drôle chez Mitsho.
Nous étions sans doute trop nombreux cette fois. Jan racontera
qu'il a été gâté.

Mardi 5 septembre. mercredi 6

Je fais un saut en avion à Bruxelles. Mercredi vers dix-sept
heures les Tsiganes téléphonent à Jan à l'hôtel. Le frère du
grand-père, le grand~oncle du filleul, l'invite à de nouvelles

--
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festivités. Rouch enfin débarque, mais il ne pourra rester avec
nous. Jan, Henri et lui assistent au nouveau banquet. Il y
régnait, dit Henri, le même ennui profond que chez FHi; la
même gentillesse, la même absence de communication avec les
gajé. Ceci mérite réflexion. Les Kalderash, artisans, semi­
sédentaires, sont habitués à recevoir les gajé. à traiter avec eux.
Ils vivent parmi eux, souriants, détendus, tout en ne cessant
d'être sur leurs gardes. Les Lowara ne reçoivent jamais les
gajé. Mitsho, ce fut un miracle, et la ferveur du miracle. Ce ne
fut pas un accueil, mais une adoption. Un phénomène nouveau,
auquel Jan lui-même n'avait jamais assisté. La mollesse sou­
riante des Kalderash, c'est tout un système de protection, un
modus vivendi. (Il y avait des Grecs à la fête du grand-oncle.)
Jan a promis d'écrire à ses hôtes, en anglais. Ils se feront tra­
duire la lettre.

Jeudi 7 septembre. Athènes

Je rentre de Bruxelles, où l'automne déjà, le froid, les habi­
tudes falotes des gajé d'Occident., . Je suis dérouté par un nou­
vel espace-temps : survoler deux fois en cinq heures un mois
d'aventures lentes, retrouver la douceur du soleil grec. Henri
va conduire Josse et Siska à l'Orient-Occident express. Siska,
la pauvre est toute triste de nous quitter, de nous laisser à
d'autres merveilleux Tsiganes. Mais elle sourit vaillamment.

Vendredi 8 septembre

Nous quittons Athènes vers midi, sans avoir eu le temps de
visiter l'Acropole. Nous reprenons la route du Nord. Le soir
nous traversons un village en fête; des haut-parleurs grinçants
déforment scandaleusement les 'houzoukias. Tous les cafés,
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toutes les tonnelles envahies par une foule qui dévore du pain
sec et le maigre bouilli que l'on achète au poids à l'épicerie,
dans du papier-journal. Sortant de notre Palace, la Grèce nous
rappelle qu'elle est pauvre. Vers minuit, nous sommes à Lamia.
Nous logeons dans un hôtel neuf. trop neuf. où nous dormons
trop tard. Pour la première fois, Henri s'impatiente vraiment.

Samedi 9, dimanche 10 septembre

Il fait très chaud. Halte idyllique au bord de la Mer Eqëe, à
soixante km. de Thessalonique. A la nuit tombante, nous nous
trompons de route; nous filons vers le cœur sauvage de la
Chalcidique. Par un chemin périlleux, nous coupons la monta­
gne pour rejoindre [a route de Turquie. Nous dormons à
Kavala, un joli port cossu. Les quais, où se promènent des
marins blancs, sont entourés de restaurants à tonnelles. Dou­
ceur de la Grèce. Marchandages d'Orient déjà: le portier d'un
serai-palace offre les chambres à six dollars, après avoir jeté
un regard fourbe à son client. Le client dit non. Quatre dollars.
Pour atteindre Istanboul, il faut remonter vers le Nord. près
de la frontière turquo-bulqaro-hellénîque. La frontière bulqaro­
hellénique est fermée depuis quelques mois. Il faut entrer en
Turquie. Rêvons: tandis que Latins et Byzantins s'empoignent.
les premières hordes tsiganes venues d'Asie se glissent silen­
cieusement en Europe. Le poste frontière est à quelques
kilomètres d'Edirne. Fonctionnaires affables et tristement
scrupuleux. paperasserie internationale. Le douanier turc tient
absolument à voir nos deux appareils d'enregistrement.



TURQlllE

JOURNAL D'UN VOYAGE 173

Edirne à la tombée de la nuit, ville surréaliste, cité fabu­
leuse abandonnée. Première capitale de l'empire ottoman, les
sultans s'y installèrent pendant près d'un siècle avant de pren­
dre Constantinople. L'architecte Sinan y éleva la plus belle
mosquée du Moyen-Orient. Comme si Notre-Dame de Paris
ne régnait plus que sur un bourg très animé, mystérieusement
rendu au moyen âge par Victor Hugo. D'autres mosquées
gigantesques écrasent les maisons de bois, les taudis, les ruines.
A chaque carrefour, un militaire mongoloïde au casque blanc
strié de rouge, siffle lorsqu'une voiture apparaît, pour avertir
les passants indifférents. Charrettes, calèches d'il y a cinquante
ans. Ci-devant Andrinople romaine, vingt fois ravagée, cette
ville est étrangement située dans l'espace-temps, comme
désaxée. Les Croisés comme les Avars guerroyèrent dans cette
plaine morne, plate-forme de l'Islam. Ici naquit le micmac
balkanique, [a Question d'Orient, la grande menace de la chré­
tienté. Que la religion de ce peuple misérable, est belle! La
grande mosquée conçue par Sinan emprisonne un énorme bloc
de silence et de paix; des tapis colorés pour la gymnastique de
l'esprit; six mille chômeurs peuvent être accueillis ici en grands
seigneurs. Opium du peuple, opium de grand luxe.

Par un concours de circonstances inexplicable, cette Cité de
sultans abandonnée à un sous-préfet, est prise d'assaut ce soir
par une armée de touristes italiens. Le seul hôtel décent est
comble, les trois ou quatre hôtels de troisième catégorie aussi;
seul l'Edirne-Palace au nom fallacieux veut bien nous accueillir.
Les lits (il y en a généralement quatre par chambre) sont à
la portée de tous : vingt francs belges. Henri loue six lits,
quatre pour Jan et lui, deux pour nous. Soit deux chambres.
Il y a même des lits dans le couloir. Un client turc qui habite
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Marseille et voyage vers la Bulgarie (moi aussi, Monsieur, je
suis français), nous avertit : il faut s'attendre à tout. Mais
« tout », ne vient pas: il n'y a ni puces, ni punaises à l'Edirne­
Palace. Et le matin, un vieillard à barbe blanche et une femme
vêtue de la robe noire de l'Islam, balaient consciencieusement
la cour, tout autour de la fontaine. Le propriétaire du Palace
va chercher dans un plat de cuivre suspendu des cafés turcs
dans un café-bouge voisin. Edirne-Palace, tu mérites ton nom,
tu es Palace dans la misère d'Orfent.

Lundi Il septembre, d'Edirne à Jstenbul

Nous quittons tôt notre bouge-palace et l'antique capitale
des sultans. La route dlstanboul est zone militaire d'après le
Guide Bleu, édition 1958. Il est interdit de s'arrêter sinori
pour une visite brève des monuments et les repas. La Révolu­
tion de 1960 a-t-elle balayé cette sultanesque prescription?
Nous rencontrons beaucoup de convois militaires dans cette
plaine inhabitée, que hante le fantôme de tant d'autres armées,
au carrefour de l'Orient et de l'Occident; Ce paysage morne,
dès lors, semble, lui aussi, un fabuleux décor abandonné. Noùs
croisons même une fusée de campagne de l'O.T.A.N. Et
enfin, des campements tsiganes, que nous photographions de
loin. Des tentes grises, entourées de charrettes, du même type
que celles que nous avons vues en Yougoslavie, des charrettes
paysannes, remplaçant la roulotte. Nous trempons du pain sec
dans du yaourt à Babaeski (un café-bouge pour chômeurs
tristes). Cette misère encore! Une mosquée de Monsieur
Sinan encore ... Seuls les militaires de tout grade ont des airs
de gentlemen anqlo-japonais. A la sortie de la ville, des forains
montent baraques et moulins. Jolis chevaux de bois archaïques.
Henri et Jan découvrent dans la foule des Tsiganes qui ne

-------------------------
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comprennent plus le beau langage lowara d'oncle Vania.
Avant Istanbul. d'autres camps tsiganes, que nous n'abordons
pas. Nous déjeunons dans un petit port sur la mer de Mar­
mara : Silivri. Henri est tout réjoui de retrouver une estacade
comme à Ostende. Au bout de restacade, un bateau jaune et
bleu embarque des bottes de paille. Le restaurant, cette fois,
n'a rien d'un bouge. Le vin blanc est délicieux, le poisson de la
Marmara vaut bien les soles d'Ostende. Monique s'apitoie
sur le sort d'un petit chat famélique, victime de cinq matous
conquérants. Il faut le nourrir ou le tuer, proclame-t-elle, Nous
le nourrissons en écartant les matous. La mer est grise, comme
à Ostende.

II pleut lorsque Istanboul émerge de la plaine ottomane. II
est cinq heures, nous entrons par la porte d'Edirne, cinq siècles
après Mahomet II, qui fit tomber la dernière Rome. Nous
avons d'abord longé pendant quelques kilomètres la grande
muraille double qui défia l'Islam, Elle s'étend de la Corne
d'Or à la mer de Marmara; ses tours en ruines, tous les cent
mètres, tiennent encore le coup, vieilles dames provocantes,
émouvantes. II pleut sur Byzance. C'est plus beau que le
Château des Comtes à Gand (Baudouin de Flandre se tailla
ici un petit Empire). L'histoire nous assaille (douze pages du
Guide Bleu que nous lisons avec ferveur), Nous entrons dans
Byzance par une ruelle tortueuse, maisons de bois à loggia,
souks, ruines, agitation, misère grandiose, alternant avec
demeures bourgeoises. Tout cela est sans âge et sans raison,
une véritable stratigraphie historique. Palais de la mille et
unième nuit, la mosquée bleue, parfaitement équilibrée, avec
ses six minarets posés juste au bon endroit, ni trop près, ni
trop loin des coupoles étagées en gradins, écrase la triste
Sainte-Sophie, jaune et chrétienne, alourdie par les mauvaises
herbes de l'Islam.
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Nous ne visiterons pas plus Sainte-Sophie, « chef-d'œuvre
de l'art byzantin ~, que le Parthénon. Nous nous glisserons ce
soir dans l'espèce de termitière que les Tsiganes sédentaires
ont adossée au pied de la grande muraille de Byzance. Grâce
à notre ami E., fils de général en retraite, que nous rencon­
trons dans un restaurant pour petits-bourgeois turcs, le soir
même de notre arrivée, non loin d'un bazar richement illuminé.
Le fils du général. seigneur mongol en pull-over jaune, dînait
au même restaurant que nous, en compagnie de quelques amis,
étudiants comme lui. Lorsqu'il nous entend parler français, il
s'approche. II nous invite à nous joindre à sa bande. Nous
interprétons mal son offre. Nous croyons comprendre qu'il est
prêt à nous céder sa table, mieux située que la nôtre, sous la
tonnelle. II s'en va tout penaud. En fait, il voulait éprouver son
français, maladroitement appris à l'université. A la fin du
repas, Jan me dit: si tu te renseignais auprès du « copain ~ 1
J'aborde le copain, très ivre à présent. Je lui dis: nous sommes
journalistes, nous voudrions voir les Tsiganes. E. explique
aux autres copains. Remous en sens divers. Quelques-uns
rient, d'autres froncent le sourcil : on ne montre pas ces
choses-là aux étrangers. E., très aimable, dit : revenez ici
demain, nous bavarderons. Quelques minutes plus tard,
il dépose sur notre table une bouteille de raki et dit :
attendez dix minutes. II discute le coup avec les copains,
puis revient : aIIons. Nous allons, répartis en deux taxis.
E. se voile la face lorsque je lui dis que je suis professeur
à l'université. II répète plusieurs fois qu'il a honte (parce
qu'il n'a pas l'argent pour payer le taxi, parce que les
Tsiganes déshonorent la Turquie, parce qu'il y a autour de
nous, dans les ruelles, toute cette misère turque qu'il voudrait
effacer). II a étudié les sciences économiques et il veut faire de
la politique. Parti du peuple. Gauche modérée. E. nous conduit
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près de la grande muraille byzantine qui arrêta ses aïeux; en
plein quartier tsigane, dans une rue mal pavée, où se dressent
d'extraordinaires masures en bois. Quelques fenêtres Illumi­
nées révèlent la présence des Rom. Une image bouleversante :
une femme évente un enfant qui dort. Je m'inquiète (il est plus
de dix heures) : n'est-il pas trop tard pour déranger ces gens?
E. sourit de toutes ses dents férocement belles: ici l'on peut
voir danser toute la nuit. Spectacle pour touristes. Mais il faut
payer. E. est tourmenté par l'idée que nous devrons payer. S'il
était ministre, ce qui ne tardera pas, il nous offrirait ce spec­
tacle. Il emmène avec lui une bande de six copains au moins.
Nous paierons le prix, cent vinqt-cinq livres. J'explique à E.
qu'il doit laisser faire notre ami américain qui connaît la langue
de ces gens, qu'il faut être très gentil et que tout s'arrangera.
Remue-ménage dans la rue, déserte à notre arrivée. E. accoste
un homme triste. Lorsque Jan s'approche, et lui parle en romani,
son visage s'éclaire. Il nous entraîne dans une rue voisine. Les
chauffeurs de taxi attendent patiemment. Nous entrons dans
une cabane peinte en bleu, nichée au pied de la grande
muraille. Nous nous asseyons, le dos appuyé contre l'antique
enceinte de Byzance. dans une salle de danse minuscule et nous
regardons deux putains (Jan affirme qu'il s'agit de gajé tur­
ques) onduler du popotin et du ventre, accompagnées par un
magnifique orchestre: deux enfants au visage blasé; l'un joue
de la cithare. l'autre du tambourin. Un jeune homme en che­
mise blanche tient le violon. Jan est assis sur un tabouret à
la place d'honneur; le maître de cette maison louche est.
comme notre guide. vaguement honteux d'afficher cette
déchéance en présence d'un Lowari. Il parle un romani abâ­
tardi et s'émerveille du style de [an-Vania, Les femmes. dont
l'une porte le pantalon turc. semblent être tsiganes; mais elles
n'entendent rien à ce que dit notre Rom. Les Tsiganes-
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maquereaux rient. Ils vivent de la déchéance des femmes qui
se trémoussent sur la planche flexible aménagée pour ce spec­
tacle sans grâce. La culture rom sombre dans une pitoyable
turquerie. Les danseuses cependant suent au boulot. E.. se
penchant vers moi me fait de la main un geste international
éloquent pour me signifier que je pourrais coucher avec la
fille si je le voulais. La tradition est ancienne puisqu'au
XVIIe siècle déjà, un voyageur français décrivait ces « Tchin­
gueniennes. qui sont des danseuses publiques, et, en dansant
jouent des cliquettes ou d'autres instruments, et font pour
quelques aspres, mille tours de reins assez déshonnêtes »3.
Deux autres femmes prennent le relais sur la planche à dan­
ser. Les amis d'E. sont accroupis au sol. autour de nous.
Ils rient et chantent. En face de nous. qui avons le pri­
vilège de nous asseoir sur des tabourets. l'orchestre est juché
sur une petite estrade. L'enfant à la cithare tire des effets mer­
veilleux de son instrument. Demain, Henri rêvera de l'arracher
à ce byzantinisme sans éclat, d'en faire un grand musicien
riche, comme Django Reinhardt. Jan est désespéré du sort
de ces cousins pervertis. touché des marques de respect
que le maquereau à chemise blanche lui témoigne. recherchant
à tâtons le langage. les manières oubliés. Comment distinguer
à coup sûr les gajé turques des femmes tsiganes dans ce show?
Celle qui porte des pantalons bouffants participera à une
courte ronde organisée par le fils du général. Il est tout à
son affaire, E. L'étudiant noble est métamorphosé en caïd.
chef de bande. conquérant; c'est lui, à présent, qui lance le
premier cri des chants, guide les premiers pas des danses
obscènes. Notre guide, Tsigane en pardessus. regarde tout cela
avec une mélancolie intense, de même qu'un vieillard hébété.

3 THÉVENOT, Voyage au Levant. 1664. cité par BLOCH. Les Tsiganes,
1953. pp. 62-63.
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attiré par le vacarme. La porte est restée ouverte et des enfants
mal réveillés contemplent sans étonnement le spectacle. Le
petit tambourineur n'a pas un regard pour les gonzesses. Il
s'applique sagement à frapper son tambour, possédé par le dieu
de la musique. Nous tombons de sommeil avant la fin de
l'heure. E. et ses copains resteront avec les putains. Il a fait
venir du raki et du saucisson. Nous lui laissons l'un des taxis,
dont nous payons la course. Nous l'invitons à déjeuner demain
à treize heures.

M erdi 12 septembre

Nous visitons la grande mosquée du sultan Achmed.
Quatre énormes colonnes soutiennent une très haute voûte,
isolant du monde une salle de gymnastique métaphysique,
décorée de mosaïques bleues. Une cinquantaine d'hommes
accroupis sur l'immense tapis prient, derrière un prêtre collé au
mur. Dieu est un mur. Un homme lance un chant; un enfant
l'accompagne. Nous nous accroupissons aussi, à l'écart, et
nous subissons le charme. La nudité de cet appel nous renvoie
au cœur du désert. Nous sommes dans un palais merveilleuse­
ment inutile, sur un tapis volant, sans désir brusquement.
L'Islam, entre le Christ et Bouddha, fait virer Dieu dans le
néant. Il lui a arraché tout visage. Religion de la sérénité, déjà.
Le sacristain en quête de quelques dollars nous montre la balus­
trade du premier étage réservée aux « madames ». Au fait,
il n'y a pas de femmes dans les restaurants, les cafés. E. a
grimacé lorsque je [ui ai demandé si la polygamie était légale
en Turquie. Non, la femme qui persiste à vivre polygamique­
ment est envoyée dans un établissement public, un bordel, quoi.
Henri pose des questions sur le mode d'organisation, le tarif
de ces maisons. Et le soir, avant de nous quitter, E. le prend



180 A LA DECOUVERTE DES TSIGANES

à part et lui offre une femme. Henri remercie poliment, décli­
nant l'offre.

Mercredi 13 septembre, d'Istanbul à Plovdiv

La route qui nous ramène à Edirne amorce le retour par les
pays de l'Est. Vers midi, nous nous arrêtons auprès d'un camp
tsigane: six charrettes, prêtes au départ. Des Tshurara typi­
ques (grandes moustaches, l'air féroce, en guenilles) autour
de Jan réconforté par la vue de vrais Rom. Ils empêchent les
enfants de mendier, sourient gentiment. Le plus inquiétant de
tous est un homme qui n'a plus que deux dents de tigre. Ils
pensent qu'il y a des Lowara à Ketshan, trop à l'écart de notre
route malheureusement. [an-Vania bavarde un quart d'heure
avec eux; les femmes sont au village. Les hommes portent les
enfants lourds. Un paysan turc s'approche goguenard et
écoute. II nous lance un regard de complicité gajo, car nous
nous tenons aussi à l'écart. Photos de famille avant le départ.
Grand style oratoire; l'un des hommes dit à oncle Vania
qu'il est prêt à l'accompagner, pour l'aider à retrouver son père.
Ils en parleront à d'autres Rom et peut-être un jour Pulika
apprendra-t-il que son Iils le recherche à travers toute l'Eu­
rope, Seules les montagnes ne se rencontrent pas. Jan est
rassuré; tous les Rom de Turquie ne sont pas maquereaux.
Nos tristes sédentaires. nous les avons revus ce matin, avant
de quitter Byzance. La grande muraille sous le ciel désespêrê­

ment gris avait perdu son côté mille et une nuits. Les enfants
nous assaillent, un gosse cherche à m'entraîner avec des gestes
mystérieux. Le propriétaire du bouge semble honteux de ce qui
s'est passé hier. Les femmes nous offrent des chaises et nous
nous asseyons dans la ruelle, face aux cabanes. L'une des
putains apparaît, détendue, un bébé à la main, puis une petite
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fille de douze ans, blonde, enceinte. La femme tsigane aux
pantalons turcs découvre avec émerveillement deux œufs de
poule. Le petit joueur de cithare nous donne une aubade.
Il accepte avec réticence l'argent qu'Henri lui donne en
partant. Deux vieilles chouettes aimables parlent un romani
très pur. Le Tsigane-maquereau se souvient avec joie des
paroles d'adieu que deux Rom s'échangent lorsqu'ils se quit­
tent. Il essaie la formule. comme s'il avait peur de se tromper.
Il dit à Jan: je vais dire ceci, puis tu me répondras cela. Ils
nous laissent ,photographier librement leur misère.

Jan raconte : Dieu créa trois hommes, un homme trop
cuit (un Noir), un homme pas assez cuit (un Blanc) et un
homme cuit à point (un Tsigane). Dieu offrit diverses choses
à ses trois créatures. Le blanc choisit la charrue, le noir l'arc
et la flèche. Le Rom but la grande cuve à alcool et s'enivra,
L'ancêtre avait choisi la liberté.

A Babaeski, peu avant Edirne la mirifique, la foire que nous
avons vu monter il y a quelques jours bat son plein. Une
foule de paysans turcs endimanchés; les femmes drapées des
pieds à la tête dans la même robe noire : semblables à des
nonettes égarées dans un lieu de plaisir. De jolis moulins sans
chrome; un cirque africain où l'on peut voir des gorilles, à côté
de la grande tente réservée aux danses du ventre exécutées par
des artistes émérites d'lstanboul ; une baraque mystérieuse où
un Docteur ès sciences occultes envoûte une femme blonde que
l'on peut admirer sur le calicot; des marchands d'antiquailles.
Nous nous ravitaillons chez le marchand de cacahuètes et de
piments qui nous offre une cigarette et nous serre la main, le
marché conclu. Une armée de charrettes abandonnées dans le
pré; la foire rassemble une foule de gens joyeux, habillés avec
dignité, surgis de cette plaine qui nous paraissait déserte et
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livrée aux convois militaires. A Babaeski, Henri change des
dollars dans une banque somptueuse; sa façade de marbre
blanc défie scandaleusement la misère des Babaeskiens. Des
messieurs-prêtres en col et cravate s'affairent devant des
machines à écrire Remington et Olivetti, comme à Paris,
Londres et New York. Ces Messieurs cependant regardent
avec méfiance nos dollars qui ne se convertissent en livres
turques qu'au terme d'une série compliquée d'épreuves admi­
nistratives. Une vieille paysanne en haillons monte lentement
les marches du temple de l'argent, s'appuyant sur une canne.
Elle entre terrifiée. Sur les canapés confortables du sanc­
tuaire quelques koulaks impressionnés attendent que les mes­
sieurs-prêtres daignent recevoir leur obole.

Nous arrivons devant le rideau de fer vers cinq heures, en
même temps qu'une expédition française qui revient de l'Inde.
Aucun déploiement militaire. Une route barrée des deux côtés,
comme partout ailleurs dans le monde. Mais un soldat juché
sur un mirador turc observe à la jumelle son congénère bulgare
qui fait de même, du haut de son propre mirador, à vingt
mètres, comme si ces messieurs souffraient de myopie.

BULGARIE

Bienvenue en Bulgarie. lit-on en français. Il n'y a pas de
contrôle douanier, mais nous nous confessons pendant une
heure devant un fonctionnaire réservé, plutôt affable. Un mili­
taire soupçonneux emporte nos passeports. Il réapparaît au
moment du départ et nous dévisage tous lentement pour voir si
nos bobines correspondent bien à la photo. C'est là l'essentiel
de sa délicate mission. Le rideau de fer serait-il une montagne
de papiers? Nous pouvons photographier ce que nous voulons,
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sauf dans un rayon de vingt-cinq km. (zone militaire, si peu
militaire). Villages bulgares prospères, sans grand caractère,
dans une plaine riche et morne. Nous logeons à Plovdiv, dans
un palace de style stalinien. A la réception, des ouvriers atten­
dent patiemment. On nous loge tout de suite. Dans l'ascenseur
l'un des membres de l'expédition Paris-Bombay me dit, navré:
la clientèle est très mélangée ici. Un doux espoir me chatouille
le cœur: les palaces appartiendraient-ils vraiment au peuple?
Le restaurant à ciel ouvert est une espèce de cuve énorme
entourée de colonnades, comme si nous étions au fond d'une
piscine. Restaurant-dancing, musique fracassante. A une table
d'officiers joyeux répond, de l'autre côté de la piste de danse,
une table de popes gras et nobles, accompagnés de leur popes­
ses, décalquées sur le modèle de Mme Krouchtchev, Les popes
ici font partie de la révolution nationale. Ce mystère du maté­
rialisme historique ne sera jamais éclairci. Nous le retrouverons
en Roumanie. La première impression est plutôt favorable. Tout
le monde, militaires, ouvriers, curés, paraît content de vivre.
Les femmes sont belles, les hommes costauds, les enfants
solides.

Jeudi 14 septembre. vers Sophia

Sur la route de Sophia, nous croisons un enterrement reli­
gieux. Un homme en tête du cortège porte une croix; le char
funéraire est argenté. Nous nous précipitons pour photogra­
phier. Une femme accourt vers moi et me fait part en allemand,
avec émotion, de son indignation : pourquoi photographiez­
vous ces pauvres gens? Ceci est notre premier contact avec le
grand tabou photographique des pays de l'Est. Tout ce qui
n'est pas encore socialiste, tout ce qui n'atteste pas claire­
ment le socialisme en actes, est frappé d'interdit. prolonge
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la zone militaire. Cette fois je ne m'en inquiète pas trop; cette
digne militante avait l'air si gentille, si triste de mon égarement.
Elle ne voulait que me convaincre de mon erreur. D'autres
seront plus agressifs. Nous déjeunons au bord d'un lac artifi­
ciel, le barrage Staline. où des étudiants font du canotage.

Sophia est une ville horrible; architecture typiquement sta­
linienne. Les hôtels sont pleins. Le camarade Simeonof, de
l'Office du tourisme. se démène beaucoup pour nous loger. II
nous envoie finalement au barrage Staline. dans une espèce
de chalet qui pourrait être suisse, si ce n'était cette absence
étrange de vie sur la rive. Ainsi sera colonisée la lune. II corn­

menee à faire froid.

Vendredi 15 septembre

Monique et moi jouissons du paysage socialiste tandis que
Henri et Jan retournent à Sophia. Ils rendent visite au cama­
rade Tshudumir Petrov, vice-président du Comité d'amitié
et des relations culturelles avec l'étranger. très agressif : le
socialisme réussit toujours. a toujours réussi. réussira avec les
Tsiganes. II n'y a donc plus de problème tsigane. II compare
[e goût exotique pervers des Occidentaux pour les Tsiganes à
la contemplation stérile des éléphants en Inde. II n'en est pas
moins vrai qu'il y a. officiellement. 200.000 de ces éléphants-là
en Bulgarie. Ces animaux indomptables se seraient-ils méta­
morphosés en moutons de kolkhoze? Nous verrons bien. Le
camarade Petrov nous confie à un jeune interprète fana­
tique, répondant au prénom de Lubin, avec ordre de nous
mettre en rapport avec le Dr Marinov, de l'Institut d'ethno­
.Jogie. Le Dr Marinov est intéressé: il prépare une histoire des
Tsiganes bulgares. Lubin s'amuse. Marinov emmène Henri et
Jan visiter la maison de la culture tsigane. dans un quartier
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misérable, où ils passent très vite. Le socialisme ici. c'est avant
tout récole. une grande école qui abrite 1.180 élèves. Le Direc­
teur ne parle pas romani et la langue romani ne figure pas au
programme des cours. Il y a trois journaux pour les Tsiganes,
édités en bulgare. Il y a un grand poète tsigane qui a chanté
- en bulgare - sa mère nomade: Oussim Kerim.

Le camarade Semionov a réussi au prix d'efforts surhu­
mains à nous loger à Sophia. au palace Bulgaria.

Samedi 16 septembre, Sophia

A huit heures. le camarade Lubin est à son poste. sûr de lui,
légèrement dédaigneux. Il a vingt-sept ans. étudie Je turc et
l'arabe. Son père est conducteur d'autobus. gagne 1.200 leva
par mois; Lubin nous décrit avec ferveur les avantages maté­
riels complémentaires: soins médicaux gratuits. vacances gra­
tuites. Lubin est fier d'être socialiste. fier d'être bulgare. D'un
geste des biceps il souligne la vaillance de ses ancêtres qui lut­
tèrent contre les Turcs. Joli garçon aux yeux froids, à la tête
froide. Nous continuons la série des visites protocolaires,
en compagnie du Dr Marinov, avec qui nous conversons en
allemand. Au Studio des films scientifiques. le Directeur
Bachiedanov et l'ingénieur en chef Ignatov nous reçoivent
courtoisement : pralines et liqueurs à neuf heures du matin.
Notre projet leur paraît séduisant. mais il est plutôt de la
compétence du Studio des films documentaires. Nous y allons.
Le camarade-directeur Panchev est très. très réservé. Il faut lui
écrire, de Bruxelles. A croire qu'il est sourd. Façon polie.
socialiste. de nous renvoyer. Pralines. liqueur. de nouveau.
Distrait, le camarade-directeur prend le Dr Marinov pour un
membre de notre expédition. Lubin. assis à l'écart, ne se dépar­
tit pas de son sourire ironique.
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L'après-midi, visite du village-modèle de Fihpovtsi, à sept
km, de Sophia. Ici le gouvernement bulgare tente d'intégrer à
la communauté nationale deux cents familles tsiganes, bientôt
deux mille. L'expérience est toute récente : des maisons blan­
ches, coquettes, soigneusement alignées, une maison de la cul­
ture et une brosserie en construction. L'école primaire fonc­
tionne déjà. L'institutrice gajo est touchante, mais elle ne parle
pas le romani. Une trentaine de gosses; la plupart portent un
foulard rouge. Nous nous asseyons comme des mages sur l'es­
trade, tournant le dos au tableau noir. Les gosses assis deux
par deux à leur petit banc croisent sagement les bras. Deux
camarades-tsiganes nous accompagnent. L'un d'eux est le vice­
président du conseil municipal. Mais il se marre avec Jan: les
Rom sont des Rom et les gajé des gajé (Camarade Petrov, le
problème n'est pas exactement résolu). Tâtant le terrain, Jan
lui dit : excuse-moi auprès de I'instîtutrice si je ne parle pas
le bulgare. Le vice-président répond: elle n'a qu'à apprendre
le romani! Cependant le spectacle de ces trente mômes dans
cette classe ne laisse d'émouvoir. Les gosses chantent des
chants révolutionnaires bulgares. Dans l'un d'eux il est ques­
tion de la bombe atomique. Un garçon accompagne à l'accor­
déon une petite fille qui danse de jolies figures bulgares,
avec, de temps en temps, des accents tsiganes surprenants. Les
autres mômes l'applaudissent longuement. A la demande du
vice-président les gosses chantent pour Jan, en romani: « Car
je meurs, car je meurs et je pleure des flots d'eau. :t

Nous apprenons qu'il y a déjà plusieurs universitaires tsi­
ganes, dont une femme oculiste. Lorsque nous nous dirigeons
vers le bain public (en construction), un jeune énergumène
furieux accourt et m'empêche de photographier. Le cheveu très
noir, le teint jaune, une allure d'adjudant-chef, c'est le secré­
taire du parti. II arbore l'insigne. Le Dr Marinov est embêté.
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Nous avons déjà beaucoup photographié. Il tente de nous
expliquer: tout ceci n'est pas encore assez aménagé, orné,
fleuri. Les gosses, les femmes n'ont pas été habillés pour la
parade.

Jan continue à plaisanter nonchalamment avec le vice­
président, ignorant l'énergumène. Marinov est de plus en plus
inquiet. On nous emmène visiter trois maisonnettes propres,
particulièrement insipides : la fin du voyage, la halte dans
l'usine. Au demeurant, ces femmes qui nous accueillent ont
l'air heureuses de leur petit ménage : deux chambres, une
cuisine et une chambre à coucher. Plus de puces, évidemment.
Plus de longues jupes, quelques foulards noués encore. Ce
matin on nous a montré au Studio des films documentaires
un court-métrage du camarade Alurkov : Les tentes qui
brûlent. On y voit comment de jeunes Tsiganes mettent joyeu­
sement le feu à l'abri ancestral et s'installent dans une cité
ouvrière. Le nomadisme n'était qu'une des formes de la misère
capitaliste, comme la mendicité. Il n'y a plus de problème
tsigane. Dans la troisième maison, envahie par l'éternelle foule
tsigane curieuse, un petit garçon nous donne un récital
d'accordéon. (Il suit des cours.) Il s'embrouille seulement dans
l'air tsigane que le vice-président lui demande de jouer pour
oncle Vania. La mère, assise au bord du lit, explique avec
confusion qu'il ne ra pas encore appris. Pour se rendre sym­
pathique, le Dr Marinov se met à danser un pas bulgare endia­
blé. Le secrétaire du parti est maintenant tout à fait conquis
par oncle Vania. Précédemment déjà. il s'était mêlé à la con­
versation romani. mais en le prenant de haut. Il avait ordonné
à Jan de photographier la belle chambre à coucher socialo­
bourgeoise. Jan, très Lowari, le remit en place, rétablissant
clairement la grande coupure qui, partout dans le monde,
l'Occident comme l'Orient, doit séparer les Rom des gajé. Il
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dit: ordonne cela aux gajé, je suis un Rom. Sourires. En bon
gajo, je m'exécutai. Lorsque je revins dans la cuisine ces mes­
sieurs Rom, redevenus Rom, se marraient encore plus: Jan
venait de dire : ne le tuez pas, le gajo, il vient de faire son
travail pour moi. Depuis cet incident, le secrétaire du parti a
viré dans le camp des Rom. Lorsque nous nous quittons, il dit
à Jan: tu pourras dire aux autres Rom que si nous habitons
à présent dans des maisons, ce n'est pas nous qui les avons
construites ni payées, nous les avons reçues des gajé.

C'est le secrétaire du parti lui-même qui insiste à présent
pour être photographié en compagnie de Jan, dans un touchant
tableau de famille. Mais, dans la voiture, Marinov n'est pas à
l'aise. Il nous supplie de ne plus photographier. Ce discours
incompréhensible, dans une langue secrète, entre le Rom d'Oc­
cident et les habitants du village-modèle visiblement l'inquiète.
Afin de rehausser le niveau culturel de notre promenade, il
nous emmène à Boyana : dans une chapelle « féodale » d'admi­
rables fresques du XIIIe siècle, byzantino-bulqares. commentées
d'une voix tonitruante par une très savante archéologue. Elle
souligne la liberté de l'artiste (bulgare) par rapport au canon
(byzantin). Lubin nous guide fort gentiment (ce fanatique
sait aussi être prévenant) aux galeries Lafayette de Sophia.
Abondance relative. Il faut rendre cette justice au socialisme
bulgare,

Dimanche 17 septembre

Nous quittons Sophia lorsque les cloches sonnent, Les
popes ont des airs d'aristocrates. Ils marchent la tête haute, la
barbe bien droite. Nous filons vers la frontière roumaine :
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Roussé sur le Danube. Sur la route, Ternovo. l'ancienne capi­
tale, une jolie ville dans une vallée charmante. Une tour où
l'empereur des Bulgares tint captif Baudouin de Flandre, notre
Byzantin national. A Roussé, la grande foule oisive et pacifique
des dimanches socialistes est agitée par des remous; des haut­
parleurs commentent la situation internationale. On fait la
queue devant la boutique d'un marchand de journaux. Dans
notre chambre un poste de radio nous met enfin en communi­
cation avec l'agresseur impérialiste. L'Allemagne de l'Est
réclame deux aviateurs de Bonn qui ont atterri à Berlin. La
guerre mondiale va-t-elle éclater pour ces deux idiots? Dans
le restaurant en plein air de notre nouveau Palace, nous ne
sommes pas très rassurés ce soir. Derrière nous un jeune pope
triomphant entouré d'une cour de jeunes gens déploie des
grâces de cocotte.

ROUMANIE

Lundi 18 septembre, Bucarest

Nous franchissons le « pont de l'amitié» sur le Danube.
L'opération change est croquignolesque : une dame consulte
l'album des monnaies étrangères et affirme que le billet de dix
dollars d'Henri n'est pas conforme au modèle légal. En revan­
che, elle accepterait le billet de vingt dollars, bien qu'il présente
aussi une légère différence par rapport au « spécimen ». Quel­
ques kilomètres après le poste frontière, deux femmes tsiganes
aux longues jupes ramassent du foin pour les chevaux. Elles
parlent, nous dit Jan, un romani impeccable. Nous ne pouvons
nous arrêter malheureusement : nous croisons une patrouille
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militaire. Mais un peu plus loin, sur la route de Bucarest, nous
dépassons une charrette bâchée, conduite par un Rom de belle
allure. Une femme dort profondément à l'intérieur du véhicule.
Nous feignons une panne, soulevons le capot et attendons que
le Tshurari nous rejoigne. Il a fort bien compris le jeu. La
femme ne se réveille pas, tandis que Jan et lui échangent quel­
ques mots. Il sourit devant l'objectif. Il nous invite à venir ce
soir au camp : au km 48 il faut tourner à droite. Sa mère est
lowari. En partant, il montre à Monique une bague en or.

Bucarest. De grandes artères accueillantes. L'office du
tourisme est débordé par le Festival Enesco. C'est très
mauvais d'arriver après la date convenue, dit le camarade
accroché à son téléphone. Un Suisse hurle: non je ne quitterai
pas ma chambre, expulsez-moi de force si vous voulez. On nous
loge à l'hôtel Ambassadeur. Visite de courtoisie au Chargé
d'affaire de la légation de Belgique. Histoire de voitures filées,
de micros dissimulés. Il est vrai qu'à notre arrivée, le militaire
préposé à la « garde » de la légation, s'enferme dans sa
cabine et décroche un téléphone.

Mardi 19 septembre. Bucarest

Notre chargé d'affaires a promis de nous obtenir un rendez­
vous avec le Directeur des relations culturelles au Ministère
des Affaires étrangères. Henri attend la communication télé­
phonique à l'hôtel et nous visitons avec Lucie. une jeune
interprète discrète, effondrée de sommeil, la cathédrale blan­
che, puis une chapelle du xv- siècle. Bucarest est à peine plus
vieille que ces églises.

L'après-midi nous laissons dormir la pauvre Lucie et nous
partons à la recherche des Rom. Au Marché aux fleurs, nous
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ne tardons pas à rencontrer quatre joyeux Tshurara. L'un
d'eux est ivre, les autres l'empêchent de se joindre à nous. Ils
parlent haut, fièrement. Jan leur dit que je m'inquiète pour eux
de la police. Ils répondent qu'ils se foutent de la police.
Les gajé roumains écoutent, interloqués, soupçonneux, cette
conversation étrangement cordiale entre un gentleman blond
et ces pouilleux, devant une voiture de grand luxe. Nous
embarquons le plus jeune des Rom. Le long de la rivière,
au cinquième pont, nous tournons à gauche dans un quartier
décent mais pauvre. Nous nous arrêtons à l'entrée d'une
impasse où vivent côte à côte Rom et gajé pauvres. Notre
guide habite une chambrette meublée de deux lits. Sur l'un
des lits, une femme à moitié dévêtue dort profondément.
Notre conversation ne la réveillera pas. Son sommeil est
agité et de temps en temps ses cuisses se dénudent. Une
autre jeune femme, assise sur le lit à côté d'elle, la recouvre
chaque fois avec un naturel parfait, veillant à sauvegarder
sans ostentation la pudeur devant le Rom étranger. Elle
bavarde avec Jan, de même qu'une vieille femme ravie de
cette rencontre, qui répète à plusieurs reprises: bravo, bravo!
L'homme se plaint amèrement de son sort. L'Etat interdit le
commerce de chevaux, envoie les enfants à l'école. Les Rom ne
peuvent plus se rassembler, ni voyager. II voudrait fuir vers
l'Allemagne. II craint que la situation ne devienne plus difficile
encore pour les nomades. Ils en sont réduits à vendre au mar­
ché les peignes que confectionnent les Rom sédentaires. Notre
Tshurari nous entraîne encore chez un parent âgé, qui nous
reçoit dans la cour de sa maison; des Rom, des gajé se ras­
semblent. De crainte de provoquer des complications, nous ne
restons que quelques minutes, promettant vaguement de revenir
ce soir. Le vieux a trois doigts cassés: les camps nazis. Nostal­
gie du voyage impossible.
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Mercredi 20 septembre, Bucarest

Dès huit heures, Henri et Jan font le siège impromptu du
bureau de Madame Joja (Comité des relations avec l'étranger).
Prudemment, ils parlent de films folkloriques. Mme Joja est
suffoquée que des étrangers se présentent devant elle sans
avoir été annoncés par le Ministère des Affaires étrangères.
Néanmoins, elle prend rendez-vous pour nous avec le Pro­
fesseur Pop, directeur du Musée national du folklore. M. Pop
est un très aimable savant aux cheveux gris, intelligent, ouvert;
il parle lentement mais couramment le français. II est très inté­
ressé par le film ethnographique. Notre curiosité pour les Tsi­
ganes ne le surprend pas. Il explique la situation: dans beau­
coup de villages roumains il y a des musiciens tsiganes. Les
Rudari des Carpathes sont sédentarisés depuis fort longtemps,
ils ne parlent plus le romani, travaillent le bois. Parmi les
nomades, une fraction curieuse, venue de Turquie et parlant le
turc, voyage dans des habitations montées sur chariot. L'équipe
de folkloristes attachés à l'Institut compte une cinquantaine
de chercheurs. Le Professeur Pop nous montre la salle d'en­
registrement ; l'Institut a rassemblé de très importantes archi­
ves sonores. Un chercheur indien est en correspondance avec
l'Institut à propos des Tsiganes.

Le camarade Floresco, Directeur des relations culturelles au
Ministère des Affaires étrangères, que nous allons saluer à
treize heures, accompagnés de notre diplomate belge, est beau­
coup plus méfiant. Pour le camarade-directeur, il n'y a pas de
problème tsigane. Les Tsiganes ne se distinguent plus des
autres citoyens roumains. Il connaît bien ce goût (morbide)
des pays capitalistes pour l'exotisme tsigane. Je lui explique
que l'ethnographie débouche sur le monde contemporain et
que, s'il n'y a plus de problème tsigane en Roumanie, nous
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montrerons volontiers cette intégration à la société socialiste.
Nous n'avons pas l'intention de chanter les louanges du baron
tsigane (Il sourit). Henri tente d'initier notre homme à la
culture des Rom. L'autre l'interrompt brusquement: une cul­
ture se manifeste par des œuvres. Cet argument me laisse
rêveur pendant trois jours. Il y a du vrai là-dedans, camarade­
directeur. Certes, le Professeur Pop nous a vanté la qualité du
travail des artisans tsiganes, spécialisés dans la fabrication de
foreuses. (L'Administration des chemins de fer a passé avec
eux un gros contrat portant sur plusieurs centaines de milliers
de lei.) Mais Jan pense qu'il s'agit d'une bonne plaisanterie
jouée aux gajé. Il a connu des Rom qui prétendaient fabriquer
des scies inusables; la démonstration de la résistance des maté­
riaux se réduisait à un tour de prestidigitation. Epineux pro­
blème : cet art-là relève bien, en droit strict, si l'on ose dire,
de la définition de la culture, proposée par nos manuels d'eth­
nographie depuis cent ans. Mais il vaut mieux n'en rien dire
au camarade-directeur, qui reste sur ses positions..

Jeudi 21 septembre, Bucarest

La femme de notre diplomate et l'une de ses amies ont
offert de nous guider vers le marché aux puces. Leur voiture
nous précède. Le marché aux puces, dans la banlieue de
Bucarest, est une vaste plaine délimitée par une clôture de fil
de fer barbelé. Il faut payer un lei pour y entrer. Nos amis
Rom pullulent dans cette cour des miracles. Jan les aborde le
plus discrètement possible, rapidement. Ils offrent en vente
des hardes, comme les gajé. Des hardes étalées à même le sol.
L'animation est beaucoup plus intense le dimanche. Il y a
foule cependant. Cette pouillerie se vend fort cher. Des
gens bizarres se promènent, un sac à la main; ils harpon-
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nent le client à la sauvette. Une jeune femme offre aussi son
corps. Un monsieur nous demande en allemand : êtes-vous à
l'hôtel Berlin (il n'y a pas d'hôtel Berlin à Bucarest). C'est
probablement un mot de passe, car aussitôt il nous offre de
l'or. Brusquement, un policier, entouré par cinq ou six cama­
rades-commissaires menaçants se précipitent sur moi. Le flic
veut confisquer mon film, tandis que l'un de ces messieurs
me dit d'un ton inquiétant, en allemand: pourquoi photogra­
phiez-vous ici? Je résiste, appelle Henri à mon secours. Nous
protestons, on ne nous a pas interdit de photographier. Le flic
finit par céder, je promets de ne plus recommencer. Nous
partons fiévreusement à la recherche de Jan pour lui commu­
niquer l'oukase.

Les dames, très excitées, ordonnent à leur chauffeur de
nous conduire dans le quartier tsigane. Attroupement autour
des deux voitures, sur une petite place. Jan fait une démonstra­
tion de conversation romani, du meilleur effet. Ces sédentaires,
qui ont conservé le langage des Rom. ne semblent plus avoir
de liens avec le monde nomade. Ils se disent Vajeshtshi, du
nom d'un ancêtre. Je demande à Jan s'ils ne craignent pas que
cet attroupement autour de deux voitures étrangères n'attire la
police. Un vieux répond qu'ils n'ont pas peur de la police,
comme hier le Tshurari du marché aux fleurs.

Après le déjeuner, la route du Nord, vers les Carpathes.

Sinaya, sinistre ville d'eau dont les villas bourgeoises
ont été transformées en cliniques. Au restaurant une cin­
quantaine de citoyens soviétiques réunis autour d'une grande
table fraternisent avec une cinquantaine de citoyens de la
République socialiste allemande, répartis en petites tables.
Echange de toasts, de discours. On nous a isolés tout au bout

---------------------------------------
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de la salle; entre les Russes et nous, un no man's land. Les
Russes chantent de beaux chants nostalgiques. Puis ils se
mettent à jouer des jeux petits bourgeois. Le jeu du mouchoir:
un monsieur noue le mouchoir autour du cou d'une dame et la
contraint à danser trois pas de valse, à s'agenouiller, puis à

l'embrasser. Ils s'amusent bien. Les camarades soviétiques vont
chercher les femmes des camarades allemands, et réciproque­
ment. Un camarade ensuite disparaît dans les profondeurs
de la cuisine avec une jolie serveuse. Quelqu'un ira les cher­
cher dix minutes plus tard. Tous ces braves gens sont bien
touchants. Ce qui est gênant, c'est cette manie de prononcer
d'un air lugubre d'interminables discours sur l'amitié des peu­
ples, la beauté du travail.

Vendredi 22 septembre, Sibiu

A Sibiu, ancienne résidence des gouverneurs austro-hon­
grois, découverte du folklore roumain grâce à l'amabilité du
Dr Corne! Ïrimie, chef de la section des arts populaires au
musée Bruckenthal. Dès notre arrivée au début de l'après-midi,
cet homme vif et infatigable nous entraîne dans la montagne.
Nous sommes au pied des Carpathes, en Transylvanie, le pays
des vampires. Nous ne rencontrerons que de joyeux paysans et
des paysannes dans de jolis costumes bariolés, dont Corne! ne
nous laisse ignorer aucun détail technologique. Maisons en
pain de sucre coloré : bleues, roses, ocre. Poianna, à mille
mètres d'altitude est un village étonnant qui serpente sur plu­
sieurs kilomètres. Plus haut encore, au sommet d'une montagne
dominant les pâturages, nous rencontrons les Rudari, les plus
vieux sédentaires tsiganes. [ina Rudari, leur village, est cali­
garesque à la tombée de la nuit, alors que la pleine lune se lève.
Terre sans pain et sans eau, sans âge. Le film de Bunuel
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nous hante. Des maisons de bois misérables, des enfants
malades, mal nourris. Un homme descend de la montagne
et se dirige vers la source qui se trouve à un kilomètre. Un
cavalier juché sur un cheval blanc dérisoire surgit dieu
sait d'où et pose pour nous devant une masure. Des nuages
d'enfants qui oublient de mendier s'agglutinent devant nos
appareils. Mort terrible de la culture rom. tandis que le soleil
rose descend de plus en plus bas, accentuant le caractère hal­
lucinant de cette géographie inhumaine. Jan tente de parler
romani avec un vieillard qui se révolte, comme s'il comprenait
et refusait de comprendre. Il dit en roumain : je ne parle pas
romani, je suis roumain et parle roumain. Comment savait-il
que Jan parlait romani? Quels sont ces fantômes de mots qui
hantent sa mémoire? Maisons de ghetto sous la lumière rose
qui baisse si vite, débris de Rom cachés sous les haillons
roumains. La paix bucolique qui baigne cet admirable paysage
à perte de vue (la sensation d'être au sommet du monde)
rend cette détresse fascinante, Nous sommes sur une espèce
de caricature d'Olympe, comme si la misère des hommes avait
réussi à détrôner la richesse des dieux. Toujours à l'écart des
gajé. même si l'on parle la langue des gajé, Malédiction des
Rom morts à la culture des Rom. Si loin du village-modèle de
Sophia, si loin de tout! C'est presque la nuit à présent et
les enfants nous poursuivent encore, sans mendier, vers
l'auto. Ils courent dans la poussière. joyeusement; ils s'arrê­
tent à quelques mètres de la voiture comme des âmes condam­
nées à ne jamais franchir l'Achéron, résignées à l'abandon
total. Il y a pourtant à l'entrée du village une école misérable
que Cornel Irimie nous indique rapidement, sans insister,
vaguement honteux. Les cours sont donnés par l'institutrice du
village voisin. Nous descendons. Nous nous arrêtons près de la
cabane d'un berger roumain si riche dans son dénuement.
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Nous avons l'impression d'avoir franchi une distance énorme.
Deux chiens gambadent joyeusement autour de Monique
qui se prend d'un amour immodéré pour eux, Le berger
prépare du fromage, Il nous offre un lait caillé délicieux, dans
une seule écuelle, en frottant soigneusement les trois cuillers
qu'il possède. Terrien déjà. ce nomade, paysan à mille lieues
de ces faux sédentaires rudari nichés au sommet de la solitude,
sans moutons ni champs ni richesse. Nous redescendons vers
Poianna. Une charrette de paysan traverse la lune, Nous
dînons d'une mamaliga (farine de maïs) chez le photographe
du village, un vieil ami de Corne! Irirnie. Sa fille est médecin
ici même. Accueil royal. Il photographie (plutôt mal) les pay­
sages transylvains pour Cornel, et les mariages candides.
Photo-Splendid, Poianna, cercle de Sibiu, Roumanie.

En repassant par Saliste, Cornel nous entraîne visiter la
coopérative de tissage: une commande urgente pour l'exporta­
tion réunit ce soir devant les métiers verticaux une vingtaine de
jeunes femmes qui chantent pour la délégation folklorique
belge. Nous nous arrêtons encore dans une ferme où des pay­
sannes rieuses nous montrent des peaux de mouton brodées.
Jan aimerait en acheter une pour sa femme. Corne! marchande
le prix, en plaisantant. Après [es Rudari, ces femmes au regard
vif ont la majesté des reines.

Samedi 23 septembre

Nous sommes pris en charge au Musée Bruckenthal par
l'assistante de Cornel Ïrimie, l'exubérante Eugénia, ivre de
folklore et de gentillesse tyrannique. Nous boirons jusqu'à la lie
la coupe de la science ethnographique dans le cercle de Sibiu,
Nous nous révoltons tour à tour, moi d'abord, Henri ensuite,
en vain : il faut tout voir, comme cela a été prévu. Le musée
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d'abord, de fond en comble, depuis le néolithique à spirales
jusqu'à la peinture flamande (de méchantes natures mortes
et deux Rubens récemment identifiés). transylvaine et post­
sylvaine (le grand artiste roumain Baba), en passant par un
mauvais Titien exposé sur un autel de velours violet
et toutes les variantes de la poterie roumaine : hongroise
décorée au bleu de cobalt, saxonne à tulipes, etc. Henri nous
a abandonnés lâchement, peu avant le Titien. Eugénia le pour­
suit sauvagement. Un autre musée de folklore, à Rasinari.
Nous accomplissons notre devoir tandis qu'Henri prépare
le café sur le brûleur dans un jardin. Eugénia, qui trouve
le café trop amer, nous entraîne de force, avec la compli­
cité du directeur de la culture du Cercle de Sibiu, vers
l'église dont la façade est décorée de peintures naïves. Nous
devrons visiter aussi l'intérieur, le pope a été alerté spéciale­
ment : il vient en civil, barbichu, très coopératif. Puis une
ferme archaïque, pour nous permettre de vérifier que les salles
folkloriques du musée de Sibiu ne sont pas de la frime. On
nous montre dans la salle à manger odieusement authentique la
photo de l'arrière-qrand-père de la grand-mère, né en 1792.
Nous parvenons à nous arracher enfin à la culture populaire.
Après le déjeuner, Cornel Irimie nous rejoint. Le programme
implacable comporte une heureuse diversion. Cornel nous
entraîne sur la route de Brashov au village de Porumbacu,
où vivent des artisans tsiganes fort sauvages. En venant
de Bucarest, nous nous étions déjà arrêtés ici. Des espèces
d'enfants-loups se sont jetés sur nous, mendiant, pleu­
rant, grognant, bientôt rejoints par deux Tsiganes hirsutes,
portant un costume de paysan roumain en lambeaux : Kalde­
rash originaires de Pologne, nous dit Jan, connus là-bas sous
le nom de Shoshoyara. Ils portent de très longs cheveux et
sont réputés pour leur agressivité. Les deux Rom tentèrent en
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vain d'écarter les gosses dressés pour le pillage. Une très jolie
petite fille aux tresses blondes, admirable comédienne, mit tous
les moyens en œuvre pour nous arracher de l'argent: les lar­
mes, les sourires, les menaces. Les gosses autour de la voiture
formaient un barrage sans faille. Pure morale tsigane : avant­
garde protectrice, les enfants sont chargés de décourager la
curiosité des gajé. Les gosses ont parfaitement accompli leur
mission culturelle, nous nous sommes arrachés à leurs griffes
sans avoir pu échanger plus de quelques mots avec les deux
hommes. Aujourd'hui nous revenons avec Eugénia et Cornel,
Les mômes, qui nous reconnaissent, n'en reviennent pas de
notre audace. Nous nous précipitons hors de la voiture avant
qu'ils n'aient pu faire le siège des portières et nous avançons
crânement vers le village. Jan, devant nous, les amadoue en
romani. Dès qu'ils ont compris que nous ne céderons ni au
charme ni aux pressions, ils nous laissent en paix. Quelques
Rom arrivent, en haillons, superbes sous leur petit chapeau de
quaker emprunté au folklore roumain. Ils semblent hésiter à
admettre la qualité de Rom d'oncle Vania. La petite sauva­
geonne à tresses lui a pris la main. Les autres enfants, mêdu­
sês, demeurent aux aguets. Nous nous dirigeons vers les
habitations. Ces Kalderash (?) venus de Pologne sont chau­
dronniers. Ils vivent à quelque distance d'un village de gajé.
Les hommes surgissent dans la plaine qui sépare les maisons
blanches de la route; ils s'avancent lentement et font cercle
autour d'oncle Vania, méfiants, respectueux. Vania l'ariste­
crate n'est plus, cette fois, l'oncle familier, mais une espèce de
noble étranger, un raï. Le raï s'est immobilisé au milieu de la
plaine et il parle du voyage. Il ne manifeste aucune curiosité
apparente pour la vie des gens d'ici. Nous sommes venus chez
eux pour voir" une forge. C'est aux gajé qu'il appartient de le
dire. Cornel présente la délégation folklorique belge. On nous
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entraîne enfin au village. Des hommes actionnent un soufflet
archaïque. On nous laisse photographier; les enfants-loups
sont maintenus à bonne distance. prêts à se jeter sur nous à la
moindre défaillance. Une vieille femme apparaît et hurle :
pourquoi avez-vous laissé des gajé pénétrer chez nous? Les
hommes parlent en roumain à Ïrimie, très à l' aise. Eugénia fait
une gàffe. Elle sourit aux enfants et. pour les amuser, elle sug­
gère à Henri de leur donner le papier d'argent de son paquet
de cigarettes. Henri s'exécute. tire le paquet de sa poche. La
meute des enfants se rue sur lui. les cigarettes volent, Henri
furieux. surpris. trompé, a un mouvement d'humeur. Les hom­
mes s'inquiètent. Ils ont peur de la police. Ils supplient
Ïrimie, en roumain. d'intervenir auprès des autorités pour
qu'on ne vienne pas les battre. Vania dit: partons. Ïrimie pro­
met. Nous partons dignement. Irimie et Eugénia nous entraî­
nent de nouveau dans la civilisation paysanne : Dragus. au
bout d'un long chemin de terre. Nous soulevons une épaisse
colonne de poussière. Les buffles en rangs serrés et les cochons
noirs en liberté traversent le village. Ils rentrent docilement
chez eux. Dragus est un îlot folklorique. Le petit tailleur boi­
teux de Dragus vient de remporter un prix d'artisanat populaire
à Bucarest. Il nous reçoit dans une pauvre cuisine, sautillant
joyeusement. Myope. bavard, heureux comme un tailleur de
légende. Il nous montre le diplôme. Il est tellement content de
nous voir qu'il nous offre des tartines au miel. Il ouvre son
bahut et nous offre aussi de vieilles assiettes. Avec l'argent
du trophée. il se construira une maison. Nous prenons congé
du petit tailleur de Dragus dans de grandes effusions. Un
jeune paysan nous guide chez l'instituteur. Ce jeune homme
effacé, c'est le pope, un pope en civil. Il vient de sortir de la
Faculté de théologie. La maison de l'instituteur est du type
banal évolué. Sa femme aussi est institutrice. Ils nous offrent
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une mamaliga, arrosée de cerisette. La sœur de l'institutrice
nous sert, en costume traditionnel. Eux portent des costumes
citadins et notre hôte marque la différence: « c'est une pay·
sanne », dit-il en français.

Nous sommes morts de fatigue, il est neuf heures, mais
Irimie a prévenu le commissaire du peuple d'Avrig de l'arrivée
de la délégation folklorique belge. Les gosses joliment habillés
tombent de sommeil dans la salle de musique de l'école. Ils
dansent au son de la flûte. C'est l'instituteur qui les accompa­
gne. Nous enregistrons. Nous sommes attendus dans une
ferme. On nous montre des blouses, des vêtements de noces.
Nous remangeons de la mamaliga. Merveilleux paysans
roumains!

Dimanche 24 septembre. Guretului

La dame Eugenia, de sa propre initiative, a décidé de pro­
'longer cette aimable tyrannie. A Gurarului, nous assistons à la
fin d'une messe orthodoxe. La foule déploie son damier noir et
blanc sur la place du village. Elle se groupe devant la mairie où
un fonctionnaire lit les instructions de travail pour la semaine.
Le vice-président du conseil municipal organise une danse sans
grâce menée par un violoniste tsigane. Des Tsiganes séden­
taires habitent depuis plusieurs générations sur la montagne;
un village de parias. Euqénia, qui est entrée dans notre
jeu, prend prétexte du désir de Monique d'acheter un panier;
les Tsiganes sont vanniers; Le vice-président détourne notre
attention vers les beautés du paysage. Comme chez les Rudari.
l'exil culturel à niché nos misérables dans un lieu superbe,
dominant la v~llée. Un seul homme parle romani, un vieillard.
Mais cet homme n'est pas né à Gurarului. Il appartenait à une
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horde nomade. Enrôlé de force dans l'armée roumaine, il fut
soldat pendant quatorze ans. II n'a jamais retrouvé les siens.
II a échoué ici. Le responsable politique du quartier tsigane
est veilleur de nuit à l'usine : II nous montre fièrement la
propreté de sa maison. On nous entraîne rapidement à travers
le dédale de cette misère colorée, que nous photographions à
la sauvette pour ne pas irriter le vice-président. Une femme
achève de confectionner un panier pour Monique.

Eugénia voudrait encore nous faire visiter les ruines romai­
nes d'Alba Julia, mais cette fois nous sommes fermes: nous
devons l'abandonner, la remercier, poursuivre notre errance.
Peu avant Sebès, nous rencontrons un groupe de femmes tsi­
ganes endimanchées, très belles. Oncle Vania bavarde avec
elles; elles s'exclament. Un personnage dictatorial surgit et se
plante devant la voiture, furieux. II nous interdit de photogra­
phier. Pourquoi? Nous ne discutons pas. La route de Clusj
traverse une large vallée, à travers les Carpathes.

LE RETOUR

Mercredi 27 septembre, en Hongrie

Nous roulons vers la Hongrie. Près de la frontière, sur la
grand-route, nous croisons plusieurs caravanes tsiganes en
mouvement: des charrettes, jamais de roulottes. Pas une seule
roulotte au cours de ces dix mille kilomètres. Des fonctionnai­
res indolents nous Iaissent languir une heure et demie à la
frontière. Pour rien. Les Hongrois ne font pas d'histoires.
Dans la grande plaine, des bandes d'écoliers nous saluent
avec enthousiasme. Budapest, qui a l'air endormie, est très
belle dans sa grisaille.
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Jeudi 28 septembre, Budapest

Il y a deux cent mille Tsiganes en Hongrie. Un observa­
teur sérieux, Kamill Erdës, a approché les Lowara. Il a rendu
justice à leur honnêteté, décrit le noble art du commerce de
chevaux, qui est officiellement interdit aujourd'hui. Il a su les
distinguer des Tsiganes nécessiteux, maquignons véreux,
méprisés par les « maîtres du commerce »4. Le Recteur de
l'Université a réuni pour nous recevoir un état-major de fol­
kloristes souriants, que la « question tsigane » n'effarouche
pas. Nous apprenons d'eux que les Tsiganes sédentaires sont
parfois les derniers détenteurs des traditions orales autoch­
tones. Mais notre curiosité est assoupie. Nous savons que
notre chemin, rectiligne jusqu'à Vienne, ne croisera plus celui
des Rom. Comme aux nomades de jadis, on nous a accordé
quarante-huit heures de halte à Budapest. La kompania de
Poutsi le Hongrois campe à l'Hôtel-Palace, parmi les touristes
et les délégations culturelles. Au musée d'ethnographie. une
jeune femme nous a montré avec ravissement le trousseau
funéraire que les jeunes paysannes commencent à broder
amoureusement le lendemain de leurs noces.

Devant le rideau de fer, un douanier solitaire exerce aussi
les fonctions officielles de barman. Nos derniers sous hongrois
ne sont convertibles qu'en alcool. La route traverse un kilo­
mètre de chevaux de frise. Terreur panique de tomber en
panne dans cette obscurité totale, abandonnés de tous.

Dimanche 1er octobre, Würzburg

Premier jour d'automne. Il pleut sur un dimanche allemand,
à Würzburg. Nous tentons vainement de prendre en filature

4 Kamill ERDOS, c Gypsy Horse -Dealers in Hungary », Journal of
the Gypsy Lore Society, vol. XXXVIII, [anuary-April 1959.
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un Rom dont nous avons aperçu quelques instants la voiture
et la caravane. Ici même on nous a signalé, il y a deux mois,
un grand rassemblement de Lowara. Ils se sont envolés. Un
jeune Allemand courtois, un peu surpris, nous indique un camp
tsigane près de la rivière, non loin du terrain de camping
municipal. Ce sont des Manush gras et prospères dont la
roulotte est munie d'une antenne de TV. Notre interlocuteur
nous donne deux tuyaux, deux adresses. Celle d'un fabricant
de tapis à Francfort, qui trafique avec les Rom, et celle d'un
Manush dans le vieux quartier de Würzburg. II n'indique
qu'un nom de rue, mais tout le monde le connaît là-bas.

La rue est longue et dans le premier café personne ne
connaît notre homme. Près de la caserne U.S.A., devant
laquelle se promènent des putains, nous entrons dans un autre
bistrot. Des Manush sont attablés : trois hommes et deux
femmes, vraisemblablement prostituées. Ils bavardent avec un
couple de vieillards, des gens de cirque. La vieille, agressive,
prétend que Jan ment: il ne vient pas de Turquie, elle a vu la
voiture dehors : nous venons de France. L'un des Manush
nous conduit dans un immeuble ouvrier; au deuxième étage,
la porte s'ouvre sur une jeune femme gardée par un chien
danois inquiétant. Son mari, un Rom venu de Pologne, n'est
pas là. II ne rentrera que très tard cette nuit. Affaire de Rom.
II faudrait revenir avant huit heures demain. Au rez-de-chaus­
sée, une putain Manush fait des yeux doux à Henri.

Lundi 2 octobre, Francfort

Nous renonçons au Polonais. Nous filons vers le marchand
de tapis de Francfort. L'armée américaine semble en état
d'alerte: longues files de camions tous phares allumés, chargés
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d'explosifs, canons de gros calibre. Les militaires avaient plus
de discrétion dans les pays de l'Est. Vers midi, nous interpel­
Ions le sieur X .... Directeur de la firme R. K., située au n° 14
d'une rue louche, en plein quartier commerçant. Le Herr
Direktor est bien résolu à ne rien dire. Les « Hongrois» et les
« Polonais» viennent de temps en temps chez lui. puis dispa­
raissent. Jan n'a aucune prise sur lui: comment lui expliquer
qu'il est Rom? Qui sait, si nous revenons de Turquie, c'est
peut-être pour un règlement de comptes.

Nous étions prêts à renoncer à approfondir les mystè­
res du commerce de tapis chez les Rom, lorsqu'à une station
d'essence Jan aperçoit un superbe Lowari empâté, au volant
d'une Mercédès neuve traînant une caravane. De la caravane
sort une jeune Rom élégante, très new look allemand. Lui fait
très métèque avec son chapeau à larges bords. Grosshandel.
Il nous donne rendez-vous à l'Hôpital, chez une parente qui
vient d'être opérée. Il y aura là d'autres Rom. des Lowara
aussi. Lui doit passer d'abord au bureau de police. Jan, Iati­
gué. souffre d'un violent mal de tête. Cette rencontre nous tire
d'une profonde torpeur; Jan fait un effort violent pour se
réveiller. Je raccompagne à la chambre 417. tandis que Henri
et Monique attendent dans [a voiture.

La dame .lowara est logée dans une chambre particulière,
entourée de deux couples authentiquement lowara. Mais qui
s'en douterait? Cet homme jeune et grassouillet. cette femme
assez vulgaire. au regard dur, qui nous fixe avec un certain
mépris, les yeux plissés, appartiennent à l'univers insipide des
bourgeois parvenus. Deux hommes plus âgés, du même calibre
que l'homme à la Mercèdès, font bientôt une noble apparition.
Le plus important des deux est le mari de la dame alitée. Il
entre d'un pas lourd, chapeau à larqes bords solidement
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enfoncé sur le crâne, complet gris rayé de bonne qualité et
sans goût. II est suivi d'un Lowari de même style, chemise
jaune à col ouvert, et d'une jeune Allemande blonde que je
prends d'abord pour la bonne. En fait, elle est vendeuse.
dépêchée par un grand magasin. Elle déballe en souriant
des combinaisons en nylon, que la marna tâte lentement, la
mine dédaigneuse. Le mari, qui sue le fric, déborde d'amabilités
pour Vania. II le félicite chaleureusement (forte poignée de
main) d'avoir réussi à passer en Amérique. Fait bizarre, les
deux enfants qui jouent près du lit parlent allemand avec la
marna. Ils sont Lowara pourtant, enfants de nobles Lowara.
D'un geste souverain, le maître de cette étrange kompania
adenauerienne signifie à la vendeuse blonde soumise qu'il
achète, qu'il ne discute pas le prix, qu'il viendra payer demain.
Sur une petite table, trois bougies brûlent devant l'image de
la Vierge. Le maître parle d'une voix profonde, bien martelée.
Son assurance Iowara est sans noblesse; je compare sa sil­
houette épaisse au souvenir de Mitsho de Zagreb. Mitsho
dans sa misérable tanière était un grand seigneur. Celui-ci
réalise à la perfection le type international du marchand de
tapis. Ils sont écœurants comme le miracle allemand, ces
Lowara en chevaux vapeurs. Car lui aussi possède une Mer­
cédés. GrosshandeI. Le mépris du gajo s'est confondu au terme
de cette évolution avec .J'orgueil bourgeois du possédant. Il
est Lowari cependant, et il le prouve au moins dans la rhéto­
rique. Il se désole de ne pouvoir inviter Jan à un grand patchiv.
Jan prend congé de lui sur ces mots. Le gros nous donne
encore une adresse à Cologne, mais Jan, secrètement déçu, n'a
pas plus envie que nous d'approfondir l'étude de cette luxueuse
déchéance. Nous logeons à Bingen.

-~
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Mardi 3 octobre, Venloo
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La vallée du Rhin toute grise. Les chalands sagement ali­
gnés sur trois files ininterrompues jusqu'à Cologne. Henri
voudrait nous montrer une boîte de nuit à La Haye : des
Manush, réfugiés hongrois, ensorcellent au violon la puritaine
Hollande. Henri téléphone d'Allemagne à l'un de ces roman­
tiques Néerlandais. Nous apprenons que l'orchestre voyage en
Arabie. II y en a un autre, excellent, en tournée à Venloo.
Venloo est à une cinquantaine de kilomètres de Cologne. C'est
ainsi qu'une petite ville hollandaise fut la dernière étape d'un
voyage de dix mille kilomètres.

Le violoniste de Venloo ignorera toujours que, ce soir-là,
pour quelques touristes dégustant du nasigoreng. ses pizzicati
et ses roucoulades refermaient le rideau sur le mystère tsigane.
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A la découverte des Tsiganes

Au cours de l'été 1961, Luc de Heusch et Henri Storck accompagnent
un étrange voyageur sur les routes d'Europe. de Paris à Istanbul. Jan
Yoors - dit Oncle Vania - est Belge et New-Yorkals, mais il vécut une
partie de wn adolescence parmi les Tsiganes nomades. Après dix-sept ans
d'absence, il part à la recherche de sa famille adoptive, Il ne retrouvera
ni son père Pulika ni sa sœur Eugénie, Mais partout Oncle Vania est
accueilli par les siens avec magnificence, L'ethnologue qui fait partie de
sa kompania provisoire vit au côté du seigneur tsigane la difficulté d'être
un gajo, que la barrière séculaire du racisme et du contre-racisme sépare
à jamais des hommes authentiques : les Rom.

Luc de Heusch

Né à Bruxelles, en 1927, Luc de Heusch fut pendant deux ans chercheur
de l'Institut pour la Recherche Scientifique en Afrique Centrale (1953­
1954). avant d'être nommé chargé de cours puis professeur à l'Université
de Bruxelles.

Directeur de Recherches à l'Institut de Sociologie pour les études concer­
nant l'anthropologie sociale et culturelle africaine. il est aussi rapporteur
du Centre d'Etude des Religions.

L'Université lui décerna le prix Kreglinger pour la période 1956-1962.

Auteur des Essais sur le Symbolisme de l'Inceste Royal en Afrique Noire
(1958), Luc de Heusch a collaboré notamment aux Annales du Centre
d'Etude des Religions, à Temps Modernes, Arguments, Critique et Syn­
thèses. Il collabora aux volumes L'Art et les Sociétés Primitives (Hachette,
1963) et Les Religions Africaines Traditionnelles (Le Seuil. 1965). Ses
travaux se situent dans le mouvement de rénovation de l'anthropologie
sociale suscitée par Claude Lévi-Strauss.

Au cours de ses recherches en Afrique, il s'intéressa à l'utilisation du
cinéma et participa activement avec Jean Rouch à la création du Comité
International du Film Ethnographique et Sociologique. Il rédigea à la
demande de l'UNESCO, une étude intitulée: Cinéma et Sciences Sociales
(1962), Une partie de son œuvre cinématographique (Gestes du Repas,
Les Amis du Plaisir) s'aventure aux frontières du film de fiction.

Au cours de l'été 1961, il part à la découverte des Tsiganes en compagnie
de Henri Storck et Jan Yoors, à la recherche d'uri film qui n'a pas encore
vu le jour.
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