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L’ESPERANCE
détail de la porte d’Andrea Pisano au baptistére

La simplicité de la sculpture linéaire et la netteté de ['encadrement s'accordent
avee la consiruction. La figure, bien faite pour étre vue de loin, en passant, est
expressive dés la silhouette attirde vers le ciel; et, vue de prés, elle se révéle d’un
charme qui change 'espoir en promesse.
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A ceux qui m’ont fait aimer Florence,
A ceux: dont j’ai partagé la joie d’y étre,
Et & tous cenx qui I’ aiment ou qui I anraient aimée.



FLORENCE TOUJOURS

lorence atteinte! envabie par un déluge sans présage et

sans menace! d'un coup immergée, assaillie par les
troncs d'arbres arrachés anx collines ¢t mille débris battant
de coups de bélier les murs et les bronzes! Et, dans ce
brusque déchainement, presque rien a faire ponr sanver de
la fange torrentielle des biens déja dénaturés.

Rien ne pouvait plus dprement nous rappeler la pricarité
de ce qui nous importe le plus pour entretenir notre confiance
dans I'homme. Et cependant, 5s'il est permis de parler de
sonlagement alors que manquaient bier encore trop de
ressources de la vie courante, de I'ean potable aux lipres,
W onblions pas d’admirer la solidité de structure qui a permis
a la ville de rester debout dans une tourmente oft aillenrs
7IaiSONS et monuments se seraient écronlés.
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Ce sens de la muraille, qui donnait contentement an regard,
S'est révélé, dans ce drame, & I'éprenve des réalités de la
violence. Un sentiment de gratitude nous prend a I'égard des
constructenrs anciens qui batissaient lentement, résignés & ne
pas voir achevée Penvre on ils mettaient lenr vie, ponr lui
domner plus de chances d’avenir. Grice & eux, les enfants
de demain et de plus tard verront Florence.

1] ne fallait pas ce désastre pour y penser. Des articles
gui suivent, consacrés a des monuments de Florence et des
environs, une partie avait é1¢ publide par I Ecole & Archéo-
logie d’Uccle, par le Thyrse et le Flambean ; &' antres étaient
inédits; fous omt 6té remaniés de séfomr en séfour. La
Renaissance du Livre avait, depuis quelque temps, décidé
de Jes réunir en un petit volume, avec lequel des voyagenrs
confromteraient lenrs impressions, et qui pourrait hiter leur
sonhait d’aller @ Florence on d’y retourner. Cest plus que
Jamais nécessaire. Rien de ce gui fait Pobjet de notre joie
et de nos remarques, dans les pages qui suivent, n’est détruit
on trop compromis. Florence est tellement riche en art que
beatcoup a pu lui étre enlevé sans que son caractérey perde.
Elle reste elle-méme, c’est-g-dire le foyer on Pantiqnité
a revécu sans renier les valenrs du moyen dge. Architecture,
peinture et sculpture ont uni ce qui aillewrs était sonvent
incompatible. C'est le plus sir de nos béritages. Garder
e contact avec Florence est P'une de nos chances de rester
civilisés.

Janvier 1967



LES RUES

Existe-t-il une autre ville qui ait autant d’unité? ol toutes
les constructions, sacrées ou profanes, grandes ou petites,
soient, comme ici, de l’architecture? Dans ces rues de pierre
grise, les palais comblent notre attente; leurs fenétres, souvent
jumelles, d’inspiration romane, s’inscrivent au mieux dans le
rectangle brut des fagades. Mais beaucoup de maisons valent
ces palais. Leurs baies simples, soulignées d’un encadrement
en amande, animent les surfaces rudes, Par les portails s’entre-
voient des cours 4 arcades plus claires que la rue. De petites
églises ont un pignon lisse ponctué d’une fenétre ronde,
au-dessus d’une porte au tympan de faience. Il n’en faut pas
'plus pour composer une harmonie florentine.

L’étonnant, dans une ville ot triompha si tét la démocratie,
C’est que 'on y cherche en wain des logis de petites gens.
La plupart des maisons sont grandes. L’usage de 'appartement,
du quartier loué, remonte ici trés haut; peut-étre ne s’est-il
jamais perdu depuis Iantiquité. Cette coutume a permis de
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donner aux habitations courantes une ordonnance que n’auraient
pas admise des bidments plus petits. En méme temps, la
condition modeste des habitants a prété sa discrétion aux
demeures; et les palais eux-mémes, devant cette retenue, ont
renoncé au luxe, et préféré la beauté.

L’unité du paysage citadin ne vient guére de plans d’urba-
nisme. Il y a peu de perspectives organisées. Les rues se croisent
et s’incurvent en un lacis au milieu duquel, inattendus, les
monuments se lévent sur un pan de ciel. Ce n’est pas I'un ou
Pautre des constructeurs toscans qui a presctit le bon ton, mais
Pinstinct de la cité. C’est Florence qui a fait Flotence. Les auteurs
du baptistere et de San Miniato, puis Brunelleschi, Michelozzo,
le Cronaca, et d’autres, ont élevé ce sens 4 son point le plus
haut; ils n’ont pas eu 4 le créer. Ici tous les styles ont du style.
Les chefs-d’ceuvre ne se détachent pas de ’ensemble; ils ne
sont que les rencontres les plus heureuses d’un bonheur partout
répandu, ol se développe le bonheur personnel dont nous
sommes capables. Il fait bon se promener entre ces architectures
dont la justesse nous fait confiance et dont les délicatesses nous
sont comme des attentions.

Ce n’est pas que ce ton régne en tout. Une ville de vivants
n’est pas irréprochable. Les placages modernes sont proches
du batiolage aux facades de Santa Croce et de la cathédrale,
— dont le décor des cotés, bien quancien, ne vaut guére mieux.
Ce réseau de marbre foncé sur marbre clair, qui contribue
4 définir le rythme des petits monuments, se disperse en compar-
timents monotones aux surfaces des grandes constructions,
et y devient contraire 3 un ordre. »

Sur la place de la Seigneurie, devant le palais vieux, les
statues éparpillées démentiraient la rigueur du cadre construit,
si cette rigueur pouvait étre démentie. La Judith de Donatello
est lourde et contournée. Le Neptune, les nymphes et génies
marins du xvI® siecle, sont 13 hors de propos, caprice de despote
dont cette intrusion dénonce l'arbitraire. Mais les tendances
dont elles témoignent ont peut-étre aidé 4 la formation des
ceuvtes admirables ou charmantes; une cité douée de qualités
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STE-MARIE-NOUVELLE

Le chaur rectangulaire est d'un appel moins persuwasif qu'un chevet arronds,
Par compensation, un graduel réfrécissement des travées renforce la perspective
Intérieure ; et les arcades préparent au mieux a arc surélevé du milien de la triple
Senétre du fond. Le long déroulement des courbes vers le chaur s'ennoblit de tendre

d ce dépassement.
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LA TRINITE DE MASACCIO A STE-MARIE-NOUVELLE

Un monde construit, C'est pour le signifier gue Masaccio introduisit la Renais-
sance & Ste-Marie-Nonvelle, dans le décor de sa fresque de la Trinité. Rien ne lui
paraissait, plus que le classique romain, digne d'exprimer [ordre auguel ont
mission de participer ces personnages. L'étagement de la composition, du saint [ean
bowleversé de tourment et de la | ierge, ravagée d'avoir vaincu toute révolte, &
Dathlétigue soumission du Christ, rappelle, devant ce portail ouvert sur le sacré,
une présentation de mystére. An sommet, le Créatenr, qui s'est bumanisé pour se
sacrifier dans son fils, recueille en lui cette agonie, mais sa téte, au-dessus du rayon-
nant foyer de ce monde d'architecture, n'a pas déserté I'éternel, et résorbe le sacrifice
dans !'absoln,
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si heureuses les aurait peut-étre moins développées si elle ne
s’était senti ce trouble qui I'obligeait 4 en dégager des formes
pures.

Presque seul parmi les sculptures de la place de la Seigneurie,
le geste du Persée de Cellini, vainqueur de ses complications
comme du monstre, jaillit en accord avec la carrure du palais
vieux et avec les cintres de la loge des lances.

Il y aurait, parmi tout ce que nous voudrions retenir d’ici
pour nous en éclairer, de la pauvreté 4 nous appesantir sur
quelques défauts. Iis nous rendent d’ailleurs plus conscients
de notre attachement pour la ville. Non pas tant parce que ces
exceptions mettent tout le reste en valeur; la ville n’en a pas
besoin; mais parce que nous mesurons une admiration, une
amitié, au plaisir que nous avons 4 comprendre ce que nulle
part ailleurs nous n’aurions admis.

LE BAPTISTERE

Il est pur, uni, précieux sans petitesse.

C’est un grand pavillon octogone au toit pointu de
matbre blanc; 4 mi-hauteur des murs, une zone de fenétre se
développe sous une arcatute de marbre vert sombre. Un fin
réseau de corniches et de pilastres, et des bandeaux de marbre
vert, enserrent les parois de marbre blanc. Le jeu des deux
couleurs est du plus délicieux effet : de la neige entre des
bordures de buis. Loin de détourner le regard de Parchitecture,
ce décor I'y conduit; il souligne les grands traits de la cons-
truction, et ses sobres fantaisies font ’accompagnement de
ce chant.

L’élégance des ornements : acanthes, oves, tresses, a fait
dater de ’antiquité le baptistére de Florence. Mais c’est justement
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leur finesse qui s’y oppose; car le monument ne pourrait dater
que du déclin de ’Empire, quand le baptistére des papes,
au Latran, servit de modéle 4 tant d’auttes; or les motifs
ornementaux de I’époque sont d’une opulence d’automne,
surabondante. Le décor du Saint-Jean de Florence, réduit
4 quelques accents justes, est d’'un tout autre esprit. Ce ne
peut-étre que celui de ’art roman, dans sa pleine et pure verdeusr,
On sait d’ailleurs qu’il y eut ici une consécration vers 1059;
une étape importante des travaux s’achevait donc en ces années
épiques du xre sizcle, ol1 les comtesses Béatrice et Mathilde de
Toscane épousaient nos Godefroids ardennais.

Le baptistere de Florence s’est complété 3 la fin de 'époque
romane. La vaste mosaique historiée qui tapisse tout l'intérieur
de la coupole, est méme d’environ 1300.

Il est beau de penser que Dante 2 vu et aimé le monument
tel 4 peu prés que nous le voyons. Nous pouvons croire, au
premier abord, que nous y entrons sur ses pas. Ne levons pas
trop les yeux vers la coupole, ol les contours noirs des figures
s’accusent un peu durement sur le fond redoré de la mosaique.
Contentons-nous de sentir au-dessus de nous ce riche déploie-
ment symbolique dans la haute pénombre. Reposons nos regards
sur le décor blanc et vert des parois. De belles colonnes cotin-
thiennes de marbre vert rythment le pourtour. Le bronze du
tombeau juché entre deux d’entre elles par Donatello et
Michelozzo s’accorde, mieux que l’'on ne s’y attendrait, 4
I’harmonie ancienne. Laissons-nous envelopper de cette conti-
nuité. En méme temps que baptistére, fontaine de fraicheur
et de vie, ce temple, ce « beau Saint-Jean », était pour Dante
I’église mere, le foyer ot ’4me se sent chez soi; c’était la maison
de Iesprit, dont 'image surgissait devant lui sur tous les chemins
de Texil. Nous partagerons un peu de sa tristesse quand nous
ne serons plus ici.



LES PORTES DU BAPTISTERE

Les portes d’Andrea Pisano se subordonnent le mieux
4 Parchitecture; quelques silhouettes élégantes s’enlévent
sur les fonds quadrilobés; elles ont peu de lyrisme, mais de
la grice dans la fermeté.

Les premieres portes de Ghiberti, celles du fameux concours
de 1402 ou il 'emporta sur Brunelleschi, gardent la répartition
en quadrilobes, mais des figures plus nombreuses s’y inscrivent,
plus animées, moins nettement profilées dans leur groupement
touffu. Tout le décor s’encadre d’un bandeau de feuillage.

Aux secondes portes de Ghiberti, les reliefs ne sont plus
contenus dans une bordure architecturale. Ils deviennent de
grands tableaux, ou des foules de figures s’ordonnent en une
vive harmonie sur de claires perspectives. L’or, peu employé
jusqu’ici, envahit tout le panneau. Ces portes sont bien « du
paradis ». Le tableau du paradis terrestre, au sommet, rayonne
sur tous les autres. La toute jeune Eve, appelée par un Dieu
bienveillant et sage, s’éleve, du corps allongé d’Adam, vers le
ciel d’or ol glissent par nuées des anges aussi légers que des
oiseaux,

L’artiste 2 beau avoir réparti, autour de ce sujet central,
les groupes de la faute et de 'expulsion, la méme félicité régne
sur tous les étres. Respirer la grice, dans I'air de Florence, leur
suffit; c’est la Renaissance. Ghiberti ne semble pas s’étre
demandé s’il était heureux ou non que le monde elt été créé,
Nous aimons nous laisser prendre 4 son ravissement,

L’Adam et ’Eve chassés du premier jardin, tels que, tout
prés d’ici, Masaccio les a poussés, convulsés et violents, sur
les chemins de la terre, nous entrainent vers un monde qui est
tragiquement celui de la vie. Mais il ne dément pas celui-ci;
il le compléte, Ils gagnent 4 ce rapprochement, 'un et 'autre,
en intensité,



SAINTE-MARIE-NOUVELLE

L’Italie, dit-on, ne s’est pas assimilé le gothique; et il est
certain qu’en plein xrve siécle, 4 la loge des lances, au
Bargello, les portiques ont gardé le cintre romain et roman;
la Renaissance n’a pas eu 4 le réinventet. Et ailleurs, 4 Or San
Michele, quand on s’est avisé de garnir ces arceaux arrondis
d’un fenestrage flamboyant, Ieffet n’a pu étre qu’indécis et
hybride. L’Italie est restée étrangere au gothique de Chartres
et d’Amiens.

Elle 2 le sien pourtant. Il est représenté au mieux par Sainte-
Marie-Nouvelle, Deés I'arrivée 2 Florence, sur la place, le
voyageur admire le cheeur, le transept, la tour, d’un gothique
net et grand avec douceutr.

L’intérieur est tres différent de nos vaisseaux d’églises. Il n’y
a pas de triforium, pas de tribunes. Les bas-cotés sont trés
hauts. II n’y a de place au-dessus d’eux dans la nef centrale, 4 1a
pointe de chaque arcade, que pour une petite fenétre ronde.
Cette disposition est étrangére 4 la nétre, du moins dans les
grandes églises. Mais elle est logique, heureuse, bien réalisée
dans sa formule. C’est du vrai et beau gothique, élancé, hardi,
out I'on a plaisir 4 voir se contrebalancer le jeu des poussées
mises 4 nu.

Deux teliefs de marbre, encastrés dans le mur du bas-c6té
de droite, figurent une religieuse et un moine gisants, lui,
volontaire encore, elle, abandonnée avec une confiance douce.
Des fresques achévent de donner 4 I’église un caractére grave
et fin. Au mur de gauche, il y a Ia sublime trinité de Masaccio;
un peu partout des fresques moins puissantes multiplient les
nuances de fraicheur; celles de Ghirlandajo, dans le cheeur,
étoffent les grandes murailles simples de leurs compositions
équilibrées et de leurs couleurs de tapisserie. Par endroits se
détache une attitude digne ou une physionomie honnéte et
charmante.
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Ainsi 'ornementation, presque toute des xIve et xve siécles,
égaie Dlarchitecture avec la discrétion qu’elle demande. Elle
exprime la méme fierté modeste, avec des nuances qui la
tempérent.

La fagade rend I'abord aimable. Elle se pare de marbre blanc
et vert, comme le baptistére. Le soubassement est d’un gothique
un peu sec; Pélévation est d’Alberti; elle déploie la plus noble
élégance du quattrocento; c’est ici que, pour la premiére fois,
deux volutes ont ménagé le raccord entte le haut fronton et les
angles des bas-cotés. Ce mouvement cadre encore avec les
lignes de structure; il ne s’y conforme plus tout entier, non plus
que Pincrustation, multipliée en détails fins. Le baroque fera
sa loi de cette liberté d’exception; mais il n’y a encore tien de
baroque dans la tranquillité de cette belle fagade.

Telle quelle est, Sainte-Marie-Nouvelle est trés florentine,
et du meilleur ton. Cest la plus belle des églises gothiques
de la ville. Ta cathédrale a son dome incomparable, mais
Iélargissement démesuré des travées de la nef enleve tout
rythme 4 la colonnade, et I’extérieur est fragmenté par son décor
de marbres multicolotes. Sainte-Croix contient des chefs-
d’euvre, mais ses profils sont maigres et ce n’est pas la peine
d’étre une église gothique pour étre couverte d’une charpente.
On peut se plaire 4 trouver franciscaine cette pauvreté. Mais,
comme 2 la cathédrale, il y a rupture d’harmonie. L’élan du
gothique v est contratié, par ’horizontalité d’une corniche
durement tendue au-dessus des grandes arcades de la nef.
Une réminiscence des basiliques est venue mal 4 propos conta-
miner le gothique,

A Sainte-Marie-Nouvelle, au contraire, les éléments variés
se complétent comme les traits différents d'un méme caractére,
1l en rayonne une personnalité franche, discréte et bienveillante.
Michel-Ange I’appelait sa « fiancée ».



«LA TRINITE» DE MASACCIO
A SAINTE-MARIE-NOUVELLE

Au revers de la fagade de Sainte-Marie-Nouvelle, entre
deux portes, Masaccio avait peint une crucifixion qui
a été transportée au mur de gauche. Elle s’isole dans une archi-
tecture 4 la romaine, sous une volte i caissons dont Raphaél
s’inspira peut-étre pour 'Ecole d’Athénes, et qui fuit admira-
blement; le Christ en croix, athlétique, penche la téte, moins
par faiblesse de motibond que pour méditer et se soumettre
4 la loi. Derritre lui, le dépassant de tout le torse, le Pere,
debout sur un plan plus haut, ouvre les bras pour présenter
le crucifié; le losange formé par les bras de I'un et de 'autre
marque leur unité et porte toute I’attention au sominet, sut le
visage du Pére, d’une tranquille sublimité.

La Vierge, dans son ample manteau, désigne la croix, d’un
geste rompu., Son visage est ravagé, mais sans défaillance.
Saint Jean est d’une jeune force un peu fruste.

En dehors du cadre fictif, dans un monde plus proche du
notre, s’accusent les profils des donateurs au-dessus de leur
manteau largement tombant. Au méme moment du xve siécle,
les donateurs de I’Agneau Mystique, plus modelés dans la
lumiére et 'ombre, mais moins architecturalement otdonnés,
étaient congus et placés d’une fagon semblable (qui est une
délicatesse de la force), en marge de la scéne sacrée.

La couleur, altérée, teste chaude; c’est un accord de rouge feu,
de rouge vin et de bleu sombre.

Cette fresque est probablement plus ancienne que celles du
Carmine. Elle est composée plus hiératiquement. La vie y est
moins naturelle, moins magnifiquement aisée. Mais elle n’y est
pas moins intense; et la présence du Pére, surgissant derriere
le crucifié, et prolongeant de sa grandeur celui qui se résorbe
en lui, est peut-&tre le sommet de la haute création de Masaccio.



LA « RENCONTRE DE SAINT FRANCOIS
ET DE SAINT DOMINIQUE»
A L’HOPITAL SAINT-PAUL

Sous une galerie de fines arcades 4 la Brunelleschi, devant
la place étendue de Sainte-Marie-Nouvelle, le tympan
de la Rencontre de saint Frangois et de saint Dominique
surmonte une porte latérale. Il est toujours un peu dans ’ombre;
et Pombre lui convient patce que la glagure de la céramique
est un peu brillante 4 notre goftt.

On est saisi d’emblée par la conformité du groupe a P’arceau
qui I'encadre. La simple et forte attraction des deux courbes,
qui vont se tejoindre en un arc, s’exprime dans la sollicitude
des deux statutes viriles inclinées 'une vers I’autre. Il y a dans
leur geste un souvenir des moines de Fra Angelico accueillant,
sous le cintre d’une porte de Saint-Marc, le Christ pelerin.
Mais en se réduisant 4 deux figures, en prenant ’accent du
relief, le théme s’est rapproché du cadre architectural.

Peut-étre ’attitude de pur amour des deux moines, au tympan
d’Andrea della Robbia, convient-elle au seul saint Frangois.
Mais Fra Angelico, dans ses couvents dominicains, nous habitue
A cette interprétation franciscaine du caractére de Dominique,
Apreés tout n’est-il pas vraisemblable que I'ardent lutteur se
soit montré, 2 Frangois d’Assise et aux siens, sous son jour le
plus aimant?

L’art, en tout cas, dépasse ici la convenance anecdotique et
individuelle, pour atteindre 4 un accord plus haut. Ce fronton
d’hépital nous éléve au respect et 4 la charité par attraction
4 cette image d’une sainte tencontre. Comment rester dut ou
mesquin devant le mutuel accueil de ces mains longues et
noueuses, et de ces visages austéres et tendres, qui ne peuvent
tout A fait croire au bonheur, précaire 4 leur grand ige, de s’étre
enfin trouvés?



SANTO SPIRITO

I’église du Saint-Esprit est un vaste et modeste édifice blanc,
simplement étagé autour de sa jolie coupole de tuiles en écailles
de pin.

Bien que lintérieur ait été restauré, dans la seconde moitié
du quattrocento, aprés un incendie, il n’a pas perdu son unité.

Brunelleschi avait aimé 4 Rome les basiliques de la fin de
Pantiquité. Peut-étre les flamboiements du gothique de son
époque lui paraissaient-ils moins pieux que la simplicité des
églises proches du temps des martyrs. Leurs formes classiques
nous évoquent le paganisme. Mais les premiers chrétiens les
avaient adoptées. La sensible harmonie de la colonnade corin-
thienne de Sainte-Sabine, 4 Rome, exprime I’ime religieuse dans
sa sérénité tendre. Brunelleschi pouvait d’ailleurs se réclamer
4 Florence d’un chef-d’ceuvre tr2s aimé, le baptistére, ol ’art
roman avait retrouvé une harmonie antique.

Il 2 imaginé 4 son tour une colonne corinthienne non cannelée,
mais d’un profil long et pur, dont le chapiteau est surmonté
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d’un dé i corniche, sous le départ des arcades. Ce trait hotizontal,
répété de travée en travée, interrompt leur continuité d’onde.
Mais il détermine une continuité autre, bien florentine, cat ce
trait se trouve esquissé aux piliers de la cathédrale et de la loge
des lances; il donne 4 I’élancement du support un cachet de
maigreur adolescente.

La nef de Saint-Esprit, que soutiennent ces colonnes d’une
distinction un peu gracile, ne pouvait étre voutée, mais le
plafond ne couvre pas toute la longueur de Pédifice, comme
il Pett fait dans une basilique romaine. Le grand novateur
a gardé du style médiéval italien la disposition en croix latine,
avec lanterne 4 coupole au croisement des deux branches.
C’est un plan trés centré. Brunelleschi en a souligné la belle
unité en développant les bas-cOtés tout autour de I’église, aux
deux bras du transept et au cheeur comme 4 la nef; ils forment
une colonnade continue, sous la lumiére égale des fenétres
cintrées.

Cette unité du plan et de tous les éléments met en valeur la
coupole centrale. Le dome blanc, aux simples nervures de
pierre grise sur son tambour aux fenétres rondes, en acquiert,
sans accentuation aucune, sans décor, une primauté rayonnante.
Cette primauté, I’architecte ’a confirmée en sacrifiant le cheeur.
Celui-ci n’est plus qu’un promenoir équilibrant ceux des autres
branches du plan cruciforme. Au lieu d’appeler 4 lui I’attention,
le sanctuaite se termine par une colonnade au nombre impair
de supports. Une colonne centrale ne forme pas fond de
perspective. Toutes les perspectives sont tournées vers autel,
3 la croisée du transept, et vers la coupole sur laquelle Iautel-
telais reporte I’attention.

A Tintérieur, comme A 'extérieur, 1’édifice s’éléve donc avec
une sereine et ferme douceur, vers son pur couronnement,
Ce calme sommet, d’étte le foyer d’aspiration que tout le temple
dirige vers lui, s’impose comme sacré.

C’est 1d de I'art classique, dont la modération aboutit 3 se
dépasser. Et cette église apparemment impersonnelle, qui
suggere le divin, est bien I’église de I’Esprit.



LES FRESQUES DE MASACCIO AU CARMINE

Les fresques de Masaccio au Carmine occupent le bras droit
du transept. Elles ont perdu leur ambiance dans I’église refaite
et dénaturée. Mais elles se passent superbement de toute atmos-
pheére. Elles créent la leur. Leur pouvoir est tel que Filippino
Lippi, en les continuant, au bas du mur de gauche, a su prolonger
leur accent,

Le probléme de Masolino est plus compliqué. Ses fresques,
au mur de droite, ont tantot la grice imprécise et fine qui est
dans sa maniére connue, tantdét une fermeté de trait et de
caractére qui semble de Masaccio. Masolino avait-il les deux
tendances, dont le disciple a développé la seconde avec une
autorité unique? Ou le maitre, 4 peine plus 4gé, s’est-il formé
4 plus de rigueur au contact du génie de I’éleve? Ou y a-t-il
eu collaboration de I'un et de I’autre dans un méme tableau?
Le probléme est d’autant plus important qu’il se pose identique
4 Rome, dans la grande chapelle de Saint-Clément. Il y a proba-
blement du vrai dans tout cela. Mais les problémes d’attribution
les plus passionnants le ceédent 4 la joie d’admirer.

Le premier plaisir, au Carmine, dés 'arrivée, avant de rien
saisir, est d’éprouver lintensité de la vie dans la force des
regards et des attitudes. Puis les grands traits simposent. Dans
la fresque du baptéme, au mur du fond, trois figures s’isolent
devant la foule des compatses : 4 gauche, saint Pierre debout,
attentif, paternel, léve le bras pour verser 'eau du Jourdain;
au milieu, un jeune homme nu, descendu dans le fleuve, s’incline
devant I'apétre pour recevoir le baptéme; il est si calme et
grave qu’il semble s’engager au martyre; 1’arc de son torse
athlétique forme avec les longues jambes nues, légérement
infléchies, de ’homme transi qui est debout derriére lui, au bord
de I'eau, un e inépuisable.

Dans la fresque de gauche, au bas du méme mur, saint Pierre,
de toute son attitude, de tout son visage, de tout son regard,
rayonne la magnifique certitude de guérir, plus belle encore
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que la guérison, attestée par le groupe des misérables estropiés
qui se relévent et prient profondément lorsque ’ombre de
Papotre les a touchés.

Le tableau du denier 4 César, qui occupe de sa largeur le haut
du mur de gauche, est le plus complet, le plus absolu de
Masaccio. Ailleurs saint Pierre remplacait le Christ. Ici le Christ
lui donne son sens.

Dans un vaste paysage de pierte, le cercle farouche et puissant
des apdtres ménage un nouvel espace, de silence et de respect,
au milien duquel le Christ commande.

1l commande aux siens de ne pas faire front contre cette brute
au corps déjeté, A la téte basse et bestiale, qui réclame 'imp6t
pour Césat. Cet intrus représente le temporel... Mais le spirituel
ne serait pas ce qu’il est parmi nous, un dépassement, si le
temporel ne le contraignait pas.

Le Christ commande 4 saint Pierre, qui répete et prolonge
son geste, pout marquer sa promptitude 4 I’action; et le pécheur
qui a marché sur les eaux va prendre au bord du lac le poisson
dans la gueule duquel il trouvera le denier exigé.

La péche de saint Pierre et la remise du denier an représentant
de César encadrent symétriquement le groupe principal.

La souveraineté de ces grandes figures massées autour du
maitre, le regard de celui-ci, composent avec la puissante chaleur
des deux rouges, le feu et le pourpre, et la gravité des bleus
et des verts sombres, une harmonie qui prolonge la beauté de
la vision jusqu’a une intemporelle grandeut.

Clest ici que, brilant de fierté de saisir en lui un écho digne
de ce grand exemple, Michel-Ange, bousculant de son génie
ses camarades inégaux, eut avec 'un d’eux Ialtercation qui lui
laissa le visage écrasé, défiguré pour la vie.

La réalité, le tempotel, semblait avoir pris, misérablement, sa
revanche sur D’esprit. Mais on ne poursuit et on n’atteint
vraiment que ce dont on est privé. Seule la dépossession donne
P'ardeur de retrouver, de trouver au-deld de ce qu’on avait
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perdu. Exilé de «son beau visage humain», comme Dante
de Florence, Michel-Ange allait, toute sa vie, dans le flux et
reflux des tourments, les convulsions de la faiblesse et le feu
de la passion, désirer, chercher, trouver,

SAINT-LAURENT

La basilique des Médicis ressemble beaucoup 4 Santo Spirito.
Elle est un peu moins pure. Ce n’est pas Brunelleschi
lui-méme qui put I’achever. Un éleve y donna plus d’importance
au décor intérieur. Ces ornements atténuent le style, mais
incorporent peut-étre mieux a ’ensemble la moulute hotizontale
tendue, 4 la base des arcades, au-dessus des chapiteaux.
L’extérieur semble, surtout aux nefs, étre de lauthentique
Brunelleschi. Les murs sont nus. Sous les corniches régne une
frise ornée de strigiles, motif chet au maitre, probablement
parce qu’il y reconnaissait un sens qui correspondait 4 son gout
de la pureté. La strigile, peut-étre déja en Gréce (témoin une
stele de Delphes), et en tout cas 4 Rome, sous ’empire, et dans
les premiers temps du christianisme, était un parlant symbole
de putification. La palette incurvée au moyen de laquelle
’athléte se débarrassait, aprés ’exercice, de la poussiére collée
4 l'huile dont il s’était enduit, décorait les sarcophages et cuves
baptismales pour annoncer que I'dme s’y libérait des souillures
de la matidre. Le sens testait valable aux murs de ’église.
Et le mouvement ondé des frises de strigiles forme une transition
heureuse entre les lignes d’élévation et les hotizontales des
corniches.

Le cheeur de Saint-Laurent est environné de constructions
adventices. La chapelle de Brunelleschi, au Nord, est congue
pour s’intégrer au mouvement d’ensemble. La chapelle de
Michel-Ange, au Sud, a trop d’originalité propte pour s’y
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conformet aussi bien. La grande chapelle funéraire des Médicis
devenus grands-ducs de Toscane est hors de proportion.

La fagade de I’église est restée fruste. Les grands artistes de la
Renaissance avalent été appelés 4 dessiner des projets qui ne
furent pas exécutés. Oserons-nous dire que celui de Michel-Ange
n’est pas tellement rassurant? Il semble que Florence elle-méme
soit ici en faute. L’'inach¢vement de la fagade 4 la cathédrale,
4 Saint-Laurent, 3 Sainte-Croix, au Carmine, indique une
préoccupation exagérée de cette partie de I'édifice. On se faisait
une conception si exaltée d’une fagade d’église que tout projet
semblait insuffisant; et il I’était en effet parce qu’il ne pouvait,
pour satisfaire 4 de telles exigences, étre que trop chargé, trop
soigné. Le soin extréme, adapté aux dimensions modestes
de San Miniato et de la chapelle Pazzi, avait donné des
compositions exquises; ce méme soin, appliqué i des architec-
tures plus grandes et de plus haut prestige, aboutissait 4 un
excés, que le goht florentin réprouvait. De 14 Iinachévement
de la plupart des monuments majeurs, 4 P’exception de Sainte-
Marie-Nouvelle, dont la fagade, trop minutieusement compat-
timentée dans le bas, au x1ve siécle, s’est admirablement achevée
au xvie, grice au génie de grandeur et de clarté classiques
d’Alberti. Ie cas de Saint-Laurent est particuli¢rement net.
L’orgueil et le bon goat des premiers Médicis n’artivérent pas
4 se mettre d’accord, et la fagade en est restée au stade prépa-
ratoire. Ce n’est qu’un mur d’attente, stri¢ des rainures
horizontales dans lesquelles devaient se fixer les pietres du revé-
tement. Puisquun dessin de Brunelleschi n’a pu étre exécuté,
il vaut mieux laisser cette fagade dans un état de rudesse qui est,
lui, du moins, conforme au parti général de l’architecture des
rues de Florence. Il est bien florentin de n’avoir jamais essayé
d’en atténuer la pauvreté par la moindre végétation.



LA CHAPELLE DE BRUNELLESCHI
A SAINT-LAURENT

l a chapelle de Brunelleschi 4 San Lorenzo est presque

un temple indépendant. Clest une belle salle carrée,
4 coupole, avec un sanctuaire plus petit, couvert aussi d’une
coupole, dont les pendentifs s’otnent de simples coquilles de
pierre grise, L’harmonie est un peu gréle, mais si fine et purement
musicale qu’elle rendrait injuste envers une plus riche orches-
tration. Des ornements de terre cuite réchauflent d’ailleurs la
nudité des parois.

Les médaillons qui parent le haut des murs sont de Donatello;
de lui aussi le buste de saint Laurent, auquel il a bien donné
Pair naif et impertinent que dut avoir celui qui distribuait
aux pauvtes les richesses de 'Eglise et qui plaisantait dans les
flammes du martyre. Sur les portes de bronze, de Donatello
encore, des prophetes et saints, deux par deux, dans chaque
compartiment du métal rude, vibrent d’une sobre ardeur, d'une
véhémence contenue. L’encadrement carré de chaque sujet
rameéne 4 Parchitecture ces figures énergiques, originalement
groupées. Ce bronze résonne de vie intense.

Dans une fenétre treillissée, Verrocchio a placé I'admirable
tombeau de Pierre et Jean de Médicis. Les volutes de bronze
qui forment fleuron au sommet du sarcophage paraissent
foisonner sous le riche afflux d’une séve qui gorgerait le métal.
Mais Pexubérance se discipline en un dessin clair. Et toute la
construction apaise de ses murailles blanches et du réseau tendu
de ses moulures grises ’animation qui fait de ce bel espace un
foyer de vie,



LA CHAPELLE DE MICHEIL-ANGE
A SAINT-LAURENT

‘ ette chapelle, grande et claire, s’inspire de celle de

Brunelleschi; des pilastres de marbre noir au lieu de
fines membrures grises, limitent et partagent les murs de
matbre blanc. Et surtout la force, contenue chez Brunelleschi,
agit ici, d’un élan passionné. Les fenétres se découpent en
trapézes au tambour de la coupole, pour marquer ’appel vers
le haut de toutes les passions qui s’agitent en bas. On entre face
au sanctuaire, par une petite porte prés du coin; 4 gauche c’est
Laurent, le Soir et ’Aurore; 4 droite Julien, avec la Nuit et
le Jour. Sur le méme mur que la porte d’entrée s’isole I’admirable
Vierge 4 ’enfant entre deux statues contournées qui trop visi-
blement ne sont pas de Michel-Ange.

Pourquoi n’a-t-il pas commencé par le monument de Laurent
le Magnifique, dont il avait été protégé et aimé? Pourquoi
s’est-il consacré aux tombeaux de ces jeunes princes sans gloire
et qu’il n’avait guére connus? Est-ce parce que leur mort
prématurée répondait au sens tragique de la vie qui était devenu
le sien? ou parce que sa personnalité volcanique, impatiente de
toute limite ett été génée par d’autres personnalités fortes?

Il faut peut-étre faire la part, dans cette abstention, d’un certain
instinct 4 se désencombrer de souvenirs qui nous échappent.
On a souvent admiré la perspicacité et la générosité de Laurent
le Magnifique 4 introduire dans sa famille le jeune Michel-Ange;
on ne s’est peut-étre pas assez demandé comment les fils de
Laurent, ces princes de fraiche date, avaient traité ce favori
de leur pére? Quelque jalousie, de faciles railleries 4 propos
du nez cassé de leur commensal, pouvaient-elles étre évitées?
Et le jeune sculpteur défiguré, qui croyait sa famille de noblesse
autrement ancienne que celle des Médicis, comment réagit-il, lui
qui, toute sa vie, devait étre jaloux et provocateur de jalousies?
La prédilection méme de Laurent le Magnifique pour ce génie
4 imposer devait compliquer la situation et diviser la maisonnée.
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Bien des drames de Michel-Ange ont peut-étre des racines dans
cette honorifique hospitalité. On comprend que Michel-Ange,
plus tard, définissant, pour ces tombeaux, deux aspects de la
personnalité du chef d’Etat, ait préféré effacer les souvenirs
personnels.

Ces princes sans individualité ne sont plus que les symboles
de 'homme de pensée et de 'homme d’action que la mort
emporte également. La Nuit épuisée a bien besoin d’étre de
pierre pour connaitre le sommeil, car elle reste trop vibrante
pout se reposet de la vie.

L’ Aurore s’épouvante de reprendre conscience. Le Crépuscule
se plonge dans un examen sombre des travaux auxquels il a da
s’employer. Mais le Jour, le plus titanesque de tous, perce d’un
tel regard de défi le marbre inachevé, que son courage compense
I'accablement des autres.

Ces cris de passion et de tourment, ces forces qui se débattent
sont prométhéennes. Le Jour et la Nuit, I’Aurore et le Crépus-
cule, sont attachés 4 leur tombeau comme sur un Caucase,
Ils se convulsent dans I'impatient espoir du libérateur.

Il est 13, cet Hercule promis, ’enfant athlétique, puisant sa
force au sein d’une meére qui est aussi de la race des Titans,
mais qui les dépasse par la conscience. Elle serait olympienne
si Pesptit ne se colorait en elle des douleurs du sentiment.
Elle domine ces tristesses; elle les éprouve encore; et son beau
visage, détourné de l’enfant qui la quittera, suit notre départ
de son regard qui comprend.

LE CLOITRE DE SAN LORENZO

I e cloitre de San Lorenzo est, autant qu’une dépendance
de P’église, une voie d’acces 4 la bibliothéque laurentienne,
ce temple de ’humanisme. Tout dans le vaste enclos respire
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la modération et la grice de la sagesse. Les arcades en plein
cintre, reposant sur de minces colonnes ioniques, portent une
galerie haute dont les colonnes soutiennent une architrave
continue. La tradition romane s’y marie aux ressouvenirs
antiques. C’est un équilibre de mouvements délicats, o il y a
autant de réponses que d’appels, de fermeté que de douceut.
Les quatre cOtés se suivent, comme on voudrait que se suivent,
égaux, les jours heureux.

Mais ce n’est pas ainsi que se succédent les jours. L’homme
ne se tient pas 4 cette continuité. Il descend jusqu’a I'angoisse,
et ’angoisse lui rend I'accés de plus hauts sommets. L’inégalité,
douloureuse et féconde, qui fait de risques d’avilissement la
condition du sublime, Michel-Ange et ses disciples ’ont signifiée
dans la salle qui sert de vestibule 4 la bibliothéque. Des colonnes
jumelées, enfoncées dans les rainures de la muraille, semblent,
comme les statues toutes proches des tombeaux des Médicis,
attendre un affranchissement de leur destin. Mais était-il permis
de préter cette expression 4 de l'architecture? L’homme a-t-il
le droit de faire partager son tourment i Pespace? Peut-étre
la destination de ce bitiment prétait-elle 4 cette étrangeté.
Il était dans le r6le de ce vestibule d’annoncer Pamplitude de
la pensée et des sentiments, puisqu’il introduit 4 un trésor de
livres. I} ménage 4 ce foyer de lintelligence et des passions
un abord d’une déroutante splendeur, qui est un hommage
et un avertissement,

La salle de lecture est, sans piliets ni colonnes, d’une seule
venue en profondeur. Des fenétres symétriques, garnies de
vitraux 4 peine colorés, v répandent un jour tranquille. Tout
au fond, au-dessus d’une potte, un fronton triangulaire, inscrit
dans un fronton courbe, termine la perspective. Ce composé
insolite propose une énigme. Est-elle indéchiffrable? Michel-
Ange a concentré dans ce signe les rangées de baies 4 fronton
courbe alternant avec des baies 4 fronton triangulaire, que la
Renaissance aima reprendre a Pantiquité alexandrine et romaine.
L’insertion d’un type de fronton dans lautre ne peut que
signifier un retour 4 'unité. Aprés avoir clamé, par Iarchitecture
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de la premitre salle, I'angoisse des chercheurs, le maitre leur
a rendu le silence et une foi platonicienne dans I’unité finale.
La prévision malheureusement parait voulue. Composite, ce
fronton manque 4 la cadence d’un ensemble pondéré. Dans cette
salle ou la simplicité classique oriente I’étude, ol Iéquilibre
forme au jugement, ol la douceur de la lumiére incite 2 la
tolérance, ’insistant motif central raméne 4 P’inquiétude. Clest
que les qualités d’apaisement n’étaient plus celles de Michel-
Ange arrivé, au moment ou il construisait ce sanctuaire de la
pensée et de la confiance dans la pensée, 4 une maturité tragique.
L’artiste avait beau s’effacer pour créer, 4 intention des huma-
nistes dont il avait été le trop ardent éléve, un milien qui fat
bien le leur, il ne se pouvait pas que, de la part d’une personnalité
aussi violente, le sacrifice ne s’accomplit sans un criant effort,
dont nous ressentons la peine.

Mais si, au sortir de la Laurentienne, nous aspirons i une
évidence ol ces contraires, véhémence d’appel et sens de
modération, se soient conciliés, nous irons voir, de I’étage du
cloitre, s’élever au-dessus des toits la grande silhouette, dense
comme un bourgeon serré, du déme de Ste-Marie-des-Fleurs.

Le profil est d’un arc aussi ferme que celui d’une tige résistant
au vent. Et depuis ’octogone de base jusqu’ la lanterne du
sommmet, les cotes de marbre qui partagent la coupole de tuile
suivent impeccablement la courbe. C’est la rencontre de deux
forces en lutte que dessine cette ligne; force d’impulsion et
force de résistance y sont également actives, et leur union fait
la sfireté de ce contour.

Cependant le chef-d’ceuvre de Brunelleschi a été dépassé.
Il était donné 4 la Renaissance de construire un ddme dont
le profil n’exprime plus qu’une seule force, une force libre.
Cette courbe-la, sans action extérieure qui la contienne, est
restée pure, parce qu’il était alors florentin et romain de trouver
plus de joie 4 refréner en soi ’abus de la liberté qu’a s’épanouir
en gloire. Seulement il fallait se découvtrir ce pouvoir et souhaiter
Pexercer. Il fallait que Michel-Ange elt senti le déchirement
dont témoignent ses ceuvres de sculpteur et d’architecte 2
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San Lotenzo pour que, maitre de lui dés Paffranchissement et
la victoire, il ait fait du d6me de Florence, accompli en plénitude
au terme des passions, le dome serein de St-Pierre de Rome.

LA DEPOSITION DE CROIX DE MICHEL-ANGE
A LA CATHEDRALE

L’écart démesuré des piliers de Ia nef, 4 la cathédrale,
appauvrit 'ordonnance. Les colonnades qui s’arron-
dissent aux deux extrémités du transept sont mieux composées.
Les piliers, leurs arceaux, scandent ’ampleur du vide. Clest 13,
dans une chapelle de ’abside de gauche, que s’éléve, seule
comme 4 I'intérieur de ’dme, la Pieta de Michel-Ange.

Il avait été lyrique dans sa jeunesse, quand il avait sculpté
la Piétd de St-Pierre de Rome, toute recueillie dans 1’accord
de ses lignes. Puis ses chefs-d’ceuvre avaient été épiques. Leur
atdeur éclatait, bousculant Pespace. La Pietd du déme de
Flotence est de nouveau lyrique. Son volume ne violente plus
Pattention. L’ardeur y veille et monte.

Le sujet du groupe et 'expression des personnages vont
cependant au repliement douloureux. Michel-Ange lui-méme,
debout, dans le r6le de Nicodéme, soutient, entre Marie et
Marie-Madeleine agenouillées, le corps du Christ, qui repose
sur eux de tout son poids brisé — moins brisé qu’eux,

Le sculpteur, de sa haute taille un peu penchée, regarde, avec
une tristesse sans fin « Celul qui ouvrait tout grands ses bras
sur la croix». Il a détaillé son propre visage d’homme, alors
qu’il laissait inachevés les visages sacrés, plus grands de n’étre
pas sculptés dans le quotidien. Il a vécu, lui, de la vie des jours,
pour atteindre au-deld, mais sans leur échapper, malgré ses
révoltes, et parfois 4 cause d’elles. Marqué, miné par les jours,
il commence 4 s’en libérer. Ce groupe ou il s’est représenté
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Photo M. Baudet.
LA FACADE DE STE-MARIE-NOUVEILLE

La continuité florentine s'affirme an décor vert et blanc de la Renaissance, repris
par Alberti, au milien du Quattrocento, a des moddles d’époque romane, eux-mémes
inspirés de 'antiqre. Mais le raccord entre bas-cotés et nef centrale, an lien de suivre
la simple oblique de I'appentis, 5'infléchit en une courbe suivie d'une contre-courbe,
C'est un agrandissement de la console classique a double volute, redressée d'nn
quart de four.

La Toscane romane arait ete pen encline a la sculpture, pour laguelle un trop
subit engowement eniraina !'échec des autres fagades de prandes eplises, Alberti
Jut sage de rester dans la tradition d’un décor sonmis G 'arcbitecture, comme il fut
avisé de ne pas sacrifier au présent Renaissance le passé gothigue, représenté au
bas de la muraille par 'amorce d'un maigre décor. Le changement en conrs de
montée fait apprécier I' harmonie plus ample du reste de la facade.
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LE PALAIS MEDICIS

Michelozzo avait le sens exquis de la gradation. Le palais qu'il construisit,
au milien du Quattrocento, pour Cosme 1°7, le fondateur de la puissance et de la
politigue d'art des Médicis, marque, du bossage du reg-de-chaussée au mur Jisse
dy denxiéme étage, wune sorte de dématérialisation. On y devine un reflet d’une
conception de la vie qu'expriment aussi, a [intérienr, les fresques de Benogzo

Gozgzoli, briflantes au cortége des Mages, et recueillies a Uapproche de la madone
et de 'enfant.
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grandi, lui qui était si petit, rappelle peut-étre le moment on il
s'est senti moins tyrannisé par sa propre présence géniale,
ot il entrevit de se dire adieu.

De partout, mais plus particuliérement de la droite, du coté
de la Vierge (la Madeleine, 4 gauche, ayant été péniblement
tretravaillée par un continuateur), le mouvement de ’ceuvre est
d’une montée sans rupture. Le haut capuchon dont Michel-Ange
s’est entouré le visage, dans ce portrait sanctifié, évoque peut-
étre Ia coiffure dont il avait coutume de se couvrir, mais il est 13
surtout pour terminer le groupe en un sommet. Le dessin
de la pietre prend ainsi, par un démenti plein de sens 4 'expres-
sion accablée des personnages, l’allongement d’une vague
dressée, I’élan de la flamme, 'acuité d’un cri. Le bloc se hausse
vers sa pointe avec une richesse d’accents de passion tout
enveloppée de son rude contour simple. Il garde, au bas de
cette abside immense, ol tremble une pénombre presque sans
limite, ’allure des antiques pierres brutes, la violence d’aspiration
d’un menhir sublimé.

LE PALAIS MEDICIS

runelleschi créait, Michelozzo, son ami, rendait ses
créations plus humaines. Il élimine de son style les
originalités trop marquantes, il n’en retient que ce que nous
sommes sirs de préférer. Il lui était réservé de trouver le type
de la belle maison florentine.

L’ordonnance de la demeure qu’il construisit pour les
Médicis atteint 4 ’exquis dans ’équilibre de sa rude simplicité
extéricure, et dans la grice mesurée de la colonnade qui entoure
la cour. Au-dessus des chapiteaux il n’y a plus ici de dé ni de
corniche, qui rompe la continuité des arcades. La seule modu-
lation des fits et des corbeilles d’acanthes donne au portique
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son rythme et son accent. Nous ne demandons rien d’autre.
Michelozzo a su adapter le style 4 I'intimité. Cosme et Pierre
et Laurent de Médicis lui auront dii un peu de leur style de vie,

LES FRESQUES DE BENOZZO GOZZOLI
DANS LA CHAPELLE DU PALAIS MEDICIS

Cette chapelle est un jardin clos. Qu’il fat clos représentait
sans doute, aux yeux de Cosme de Médicis, son premier charme.
Ce chef devait s’attendre toujours 4 voir entrer, par n’importe
quelle ouverture, un assassin. Pareille arriere-pensée n’empéche
pas d’agir, de s’amuser, de dormir. Elle empéche peut-étre de
bien prier; elle déconcerte le recueillement.

Parmi tant de charges et de périls, pour ce vieil homme épié,
trop habitué au tragique, le changement capable de le projeter
hors de lui-méme, ce ne pouvait étre la contemplation des
mysteres douloureux, mais la participation 4 un bonheur
religieux trés pur. Cosme avait de la prédilection pour le
mystere de ’enfance, puisqu’il avait demandé aussi @ Fra Ange-
lico, dans la cellule ou il allait parfois s’enfermer au couvent
de Saint-Marc, une adoration des mages. Peut-étre s’identifiait-il
4 ces rois opulents, heureux de trouver enfin 4 qui consacrer
leurs trésorts.

Le meilleur éléve de I’Angelico, Benozzo Gozzoli, a déroulé
ici, sur les grands paysages qui a¢rent les murailles, le cortége
de D’épiphanie. Il avait 4 concevoir ce décor en fonction du
tableau d’autel, une madone adorant ’enfant, dans un sous-bois
percé des fleches d’or de la lumiére et de I'amour divin. Une
délicieuse copie ancienne a remplacé Poriginal de Filippo Lippi.
Tout, dans la haute salle qui constitue la chapelle, et dans le
petit cheeur carré attenant, s’oriente, comme les mages, vers
cette nativité, que le fresquiste a isolée sur un fond de ciel bleu.
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Les murs de cdté du petit sanctuaire se peuplent d’anges planant,
se posant, posés sur la terre fleurie, et, qu’ils soient en plein vol,
debout encore, ou agenouillés, chantant tous vers I'enfant.

Dans la chapelle méme, les personnages du cortége des rois
ont recu les traits des grands de I'époque, et, en particulier,
de ceux qui avaient pris part, en 1439, au concile de Florence,
ol Pempereur de Coastantinople, pressé par les Turcs, était
venu offrir I'espoir de 'union des Eglises. De ’angoisse de ce
moment, le peintre n’a rien retenu et probablement rien compris,
Ce n’était pas son affaire. 1l a regardé, fixé ce qu’il a vu. Son
propre portrait, figurant dans le cortége, lui donne un air
d’ouvrier honnéte, mais borné. Avant d’exécuter le décor de la
chapelle Médicis, il avait achevé d’apprendre son métier en
Ombrie. 11 en a gardé, avec un modelé un peu sec, un rien de
rustique miévrerie. Mais, grice 4 sa probité, il remplit tout
son talent,

Les portraits dont il avait requ ordre de semer ses fresques
perdent leur mondanité grice 4 un méme air de candeur un
peu courte, qu’ils doivent au peintre. Cosme pouvait, ayant
épargné aux siens de devoir faire leur troude, s'attendrir de
voir ses petits-enfants angélisés.

Et les limites du peintre jouent en sa faveur, jusqu’a les lui
faire dépasser. En bon décorateur, il a prodigué les jolies
couleurs vives dans le cortége des rois mages, brillant au milieu
des rochers piqués de cyprés. Mais, ces couleurs aimables, il les
a rompues, affinées, 4 mesure qu’il se rapprochait, par le cheeur
des anges, de la fraiche nativité de Lippi. Ce dégradé, ménageant
la zone de calme ol rayonne le tablean d’autel, exprime aussi
le ravissement des personnages qui se dirigent vers ’enfant
pour s’effacer devant lui. L’honnéte application de I’ouvrier,
soucieux de servir au mieux son art et le client, atteint ainsi
tout son but et mieux encore. Elle s’est fait oublier. Elle est
devenue sentiment.



FRA ANGELICO A SAINT-MARC

Pour saint Antonin, prieur de Saint-Marc, et pour Fra Ange-
lico, appelé 4 décorer de fresques, tout le couvent
Michelozzo fit de son style de modération une atrchitecture de
recueillement. Dés I'entrée se voit, au-deld du porche d’ombre,
au bout d’une galeriec du cloitre, un grand Christ en croix
sur un ciel bleu profond. Le Crucifié, simplifié en grandeur et
en poésie, penche la téte vers saint Dominique, pénétré de
douleur et tombé sur les genoux, qui étreint le bois sanglant.

‘Tout 4 c6té une porte, au retour d’angle, est surmontée de la
figure, frissonnante de souflrance, du dominicain saint Pierre
martyr, qui, le glaive plongé dans I’épaule, et le crine sanglant,
trouve encore la force de poser un doigt sur les lévres et de
demander le silence. Il 'obtient. Cette peinture ruinée est d’un
si grave prestige que le visiteur se sent dans un lieu sacré,
mieux que si le couvent était encore habité par des moines.

La galerie qui commence 4 cette fresque, et qui pourrait
s'appeler la galerie du silence, longe la salle du chapitre,
largement ouverte sur le cloitre. La grande votte blanche
y nait presque du sol. Dans le vaste arceau qu’elle décrit sur
le mur de fond s’étend 'immense fresque du calvaire. Les trois
croix se détachent sur un ciel pourpre. Ce serait une préparation
4 un azur qui n’aurait jamais été posé ou qui se serait évanoui.
C’est difficile 4 croire, alors qu’une bande de bleu trés clair,
comme au bas d’un ciel d’été, forme au pied des croix une zone
sur laquelle se silhouettent la Vierge et les saints. Le fond
pourpre ne serait-il pas une variante du fond d’or, créant au
crucifié un milieu de gloire et royale et divine, tandis que
Patmospheére de ce monde régne autour des vivants?

La scéne, d’ailleurs, se situe dans P’esprit. Autour du groupe
des saintes Femmes et de saint Jean sont venus de grands
témoins de tous les temps; 4 gauche, les saints patrons des
Médicis, parmi lesquels un saint Laurent viril et tendre; 4 notre
droite, les fondateurs d’ordres, le grave et ardent Dominique;
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Jérdme exténué de jetnes et de méditations, dont le profil
chenu est d’une minceur spiritualisée; Frangois d’Assise, 1a main
sur la joue, dans une effusion de pitié adoratrice, d’amour qui
voudrait compenser le mal.

Les couleurs claires, chaudes sans épaisseur, fraiches sans
étre froides, chantent de toute leur valeur sous la grande vofite
blanche, face au cloitre gris. Le sentiment de cette vaste fresque
est d’une authenticité saisissante; ces personnages immobiles,
presque sans geste, forment un cheeur plus uni par I’aspiration
que si leurs attitudes se liaient en un savant réseau.

Au bout de la galerie du silence s’en amorce une troisi¢éme
qui poutrait s’appeler la galerie de Paccueil patrce qu’elle méne
4 une porte surmontée, en guise de tympan, d’une fresque
teprésentant deux moines accueillant un peletin pauvre, qui
est Jésus-Christ.

Cette hospitalité qui sait retrouver le divin dans ’homme
ne cesse pas d’agir.

A Détage, les cellules se répartissent sous la charpente du
toit, de part et d’autre d’un couloir continu qui suit le carré
du cloitre.

Des que I'on débouche dans ce corridor, on voit une grande
annonciation peinte sur le mur, face 4 'entrée. Sous une logia
d’arceaux gris aux colonnes ioniques, pareilles 4 celles du
cloitre méme de Saint-Marc, le groupe, tout repliement intérieut,
de la Vierge et de ’Ange s’isole en couleurs fleuries sur un
fond de murmurante fraicheur. Une barriére de verdure ferme
Photizon. Mais le ciel absent frémit dans ces feuillages comme
dans Pacceptation de la Vierge.

Nous commengons alors, de cellule en cellule, une promenade
qui, par sa régularité, prend un air de pelerinage. Chaque cellule
blanche s’ouvre par une porte cintrée encadrée d’une moulure
grise; et chaque cellule donne sur le ciel par une petite fenétre
cintrée, 4 coté de laquelle souvent une fresque de méme contour,
mais plus grande, détourne nos pensées de la lumiére de ce
monde pour Pattirer au monde spirituel. Une partie des peintures
est due au pinceau moins frais et moins sir des éleves, sur
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indications du maitre. Mais toute la suite est d’une inlassable
abondance d’ime; on n’y sent aucun rabichage, aucune insis-
tance.

Toute une série de fresques, une annonciation encore, un
couronnement de la Vierge, composé de deux ovales inscrits
I'un dans autre, concentrent le sens et la poésie des mystéres
en quelques traits, si transparents que 1’on croit saisir la vision
du solitaire laissée au mur par son regard.

De sentiments aussi intense et d’un ton plus soutenu, la
présentation au temple est inoubliable. Le profil blond de la
Vierge, 4 'eeil grand ouvert, s’enléve d’un trait simple et pur
sur un fond royal de pourpte. Elle est debout, face au grand
prétre. Elle vient de lui remettre 'enfant. Elle l&éve les mains,
comme si elle avait envie de le lui reprendre et se dominait,
tenue par son engagement d’étre jusqu’au bout la servante du
Seigneut. De patt et d’autre, les vétements noirs de la prophé-
tesse Anne et de saint Pierre martyr encadrent les tons de fleur
et de feu.

Urne madone entourée de saints, 4 ’angle d’un couloir, est
d’un colotis encore plus chaud. Mais ici la ferveur le céde un
peu 4 une attachante recherche de volumes simplifiés. Ainsi
bien des aspects d’une dme et d’un talent uniques s’annoncent,
atteignent au sublime et referment leur cercle, comme le tour
continu de ces cellules habitées par les fresques de Fra Angelico.

Une autre cellule appartient 4 un monde différent; c’est celle
de Savonarole. Ailleurs nous trouverons poignante I’évocation
de ce furieux, qu’aima peut-étre Botticelli dans son besoin de
souflrir, et qui marqua peut-étre de sa passion le jeune Michel-
Ange. Mais ici, avouons-le, Savonarole nous semble un intrus.
Comment, parmi ces images d’un ceeur pur, a-t-il pu, sans répit,
vitupérer et tonner? Le feu qui le dévorait ne devait pas toujours
étre beau, pour ne jamais s’étre laissé apaiser par tant de
fraicheur. Il y est resté étranger. D’aucuns aimeront rechercher
ici ses traces ardentes. Mais ce monde existait divinement avant
lui. I n’y a pas de Saint-Marc de Savonarole.

La bibliothéque, attenante au couloir des cellules, est belle
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comme un bois des Champs Elysées. Les volites reposent
avec grice sur les colonnes au pur profil. Nous y retrouvons
une piété heureuse, presque virgilienne, qui exclut le fanatisme.

Redescendons dans le cloitre gris. Allons nous asseoir sur
la pierre chaude de soleil. Laissons se convertir 4 'unité 1a vision
successive des fresques de Fra Angelico. Comblés, mais
au-dessus de nos sens, laissons la vague divine dérouler sa
volute et s’achever en un bonheur plus étale, comme les nappes
de verdure du grand cédre au milieu de son cloitre.



LUCQUES

L.A ROUTE

La route de Florence 4 Lucques parcout une plaine aimable,
ennoblie 4 droite par des montagnes entre lesquelles se haussent
les sommets blancs de Carrare. Sur les premitres collines se
profilent autant de chiteaux et d’églises qu’au fond des tableaux
anciens. Enfin apparaissent dans une large enceinte de beaux
atbres une dizaine de touts romanes, hautes, carrées, ajourées
de fines arcades. La route franchit les remparts gazonnés.
Lucques nous attend.

LES EGLISES ROMANES

La jolie ville propre et riante garde aux nceuds de ses ruelles
sonores de trés belles églises romanes. Il y en a plusieurs qui
datent du plus haut moyen 4ge, et qu’a remaniées le xire siécle.
Leur austére nudité de marbre blanc se reléve, au chevet,
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d’une galerie de niches a coquilles, inspirées de l'antique.
Sur la facade, éclairée de rares fenétres rondes ou cintrées,
le linteau de la porte centrale, comme 4 San Frediano, ou les
linteaux des trois portes, comme a Sainte-Matie-la-Blanche,
imposent un riche et harmonjeux rinceau, plus vivace encore
et non moins élégant que les rinceaux des temples augustéens;
et cet ornement splendide est d’un merveilleux accent sur la
sérénité d’une architecture saine et nue.

LA « DESCENTE DE CROIX»
DE NICOLA PISANO

Au fond de la grand-place oblongue, appuyée au rempart,
souvre le triple portail ciselé de la cathédrale romane de
marbre blanc, blottie contre son campanile.

Sous le porche de gauche, Nicolas le Pisan, fils de Pierre
d’Apulie, a tassé au tympan une tragique déposition de croix.
Le corps du Christ, téte tombante, bras détachés de la croix,
inscrit sa courbe au sommet du cintre. Il est soutenue par un
homme dans la force de 'dge, qui est probablement Nicodéme.
Celui-ci, 4 Lucques, est un petsonnage de premier plan; il passe
pour avoir apporté dans la ville le « Volto santo», crucifix de
bois conservé dans la cathédrale. Nicodéme est donc 4 sa place
au milieu du tympan. Son puissant visage barbu, les larges plis
de son vétement, procédent de quelque Jupiter ou apbtre de
sarcophage romain; mais il leve les bras pour soutenir le corps
du Christ, en un beau geste pareil 4 celui du méme personnage,
dans la noble « Descente de croix » d’ivoire qui est, au Louvre,
un des purs chefs-d’ccuvre du xmmre siécle frangais. Et une
sainte femme ici comme 14, baise le bras ballant du crucifié.
La sainte frangaise est exquise de compassion tendre; c’est la
Vierge; celle de Lucques, alourdie par I’Age et la tristesse,
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est la mere du Christ. Son attitude penchée, pour étre
commandée par la courbure du tympan, n’en signifie que mieux
P’accablement sous le destin accepté.

Ainsi Nicola Pisano se situe-t-il aux confins du gothique
frangais et de ce style 4 Pantique imposé 4 sa jeunesse, en Apulie,
par Frédéric 11, qui avait inventé la Renaissance italienne pour
manifester son dessein de régner en César. La personnalité du
sculpteur déborde largement ces influences. Mais sa force,
atlleurs surabondante, se discipline ici au mieux du cadre
constructif; les accents se répartissent, dans son tympan de
J.ucques, avec autant de sens expressif que de justesse déco-
rative; I’ccuvre est un ornement bien placé; et elle a P'intensité
d’une tragédie.

« ILARIA»

Sous la haute pénombre du transept nord nous avons trouvé
celle que nous cherchions, la Belle au bois dormant.

Le délicieux visage grec, 4 peine endormi, sourit impercep-
tiblement et doucement entre I’auréole du turban et le haut
col évasé. Les mains reposent sur les longs plis souples de
marbre blanc, qui laissent deviner la délicatesse de la gorge.
Une croix de fleurs d’un large et beau dessin couvre le petit
panneau du soubassement aux pieds de la dormeuse. Des
guirlandes touffues, soutenues par des enfants nus, enveloppent
les trois autres c6tés du socle; les fleurs qui les composent
s’ordonnent en motifs opulents. Les bambins sont tout joyeux
de leur force, 4 soulever la masse fleurfe. Ceux qui regardent
vers le milieu de P’église ont été martelés, comme la dormeuse
elle-méme, par une main détestable. Mais ’autre face du
monument n’a pas été touchée. Les enfants ont encore toute
leur robustesse polie. L’un d’eux, emporté par la joie, rompt
Palignement, et danse. De ce coté-ci, moins connu parce que
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Pespace manque un peu pour le photographier, la jeune femme
est plus ravissante encore, dans la douceur intacte du marbre
put. On se penche sur elle pour tespiter cette rose endormie.

Qui sera digne de I’éveiller? Faut-il l’engager 4 la vie?
Si elle était une femme de chair, 'amour n’hésiterait pas; il
Péveillerait; elle gotterait la vie; elle serait heureuse et malheu-
reuse; elle quitterait ce lit de fleurs, pour se rendormir un jour,
peut-étre, sur le lit de la Nuit de Michel-Ange. Nous touchons
ici 4 son histoire réelle. Le mari qui lui fit élever ce tombeau
I’aimait d’autant plus qu’elle lui avait donné un fils avant de
mourir. Elle s’appelait Tlaria, « la rieuse ». Jacopo della Quercia,
qui devait, un si¢cle plus tét que Michel-Ange, évoluer de la
sérénité 4 un tourment de passions, s’est inspiré ici, dans sa
jeunesse géniale, d'un nom d’heureux augure, de la force d’un
petit garcon espéré, d’un regret d’amour, et il en a fait cette
belle assoupie dans son premier bonheur, entourée d’une
guirlande d’angelots.

Nous pouvofis nous pencher sur la rose endormie. Nous ne
’éveillerons pas. Nul ne profanera la Belle au bois dormant;
I’enchantement ne seta pas rompu. Sa beauté fraiche, d’étre de
marbre, échappe 4 la loi des vivants. Toujours pure et doucement
souriante, Jlaria, dans son sanctuaite, reste fidele 4 tous les réves.

Que voir apres elle dans la superbe église? La cathédrale
de Lucques a d’autres trésors. Mais nous sommes condamnés
4 les ignorer, puisque nous ne pouvons y chercher, y trouver
qu’llaria,

SAINTE-MARIE-DE-LA-ROSE

Lc magnifique chevet de la cathédrale de marbre blanc,
ceint d’une galerie romane d’arcatures ciselées, domine
une chapelle indépendante, de marbre blanc aussi, Sainte-Marie-
de-1a-Rose, dont les baies en plein cintre ont un remplage en
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gothique fleuri, comme 4 Or San Michele. Mais ici la modestie
de la minuscule église sans étage, les arétes vives de la précieuse
mati¢re, admettent ce style de riche dentelle ou les flammes
du gothique finissant se changent, constellées de rosettes et de
tétes d’angelots, en parure Renaissance, pour garnir les arcades
romarnes.



LE CENTRE DE FLORENCE

Lc centre de Florence est serré comme un poing. Ses rues
sont étroites, obliques et courbes, entrecroisées. La pierre
est souvent fruste, traitéc en bossage. Lisse, elle manque de
nuance et de vie. Elle est d’un gris-jaune tournant au noir
dans ’ombre et au livide dans le demi-jour. Mais le soleil la
dématérialise.

Au bout de ces rues encaissées s’étend 'immense esplanade
de pierre de la Seigneurie, botdée de rudes fagades nues autour
du palais communal. Celui-ci, par son apparcil raboteux, Ia
décision de ses arétes, et 1"élancement de sa tour, évoque les
vertus violentes de la démocratie, dont sa construction signala
le triomphe 4 Ia fin du x111® siécle et au x1ve. Son ample carrure,
élargie au sommet par I'encorbellement du chemin de ronde,
se rehausse du fier beffroi carré, qui s’évase 4 son tour, pour
porter, au milieu de son chapitean de machicoulis, la haute
guette a claire-voie.

L’entrainement de ces lignes ascendantes, entre lesquelles la
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masse est si bien prise qu’elle en perd de son poids, ne va pas
jusqu’aux impressions d’envol et de flamme. Ce palais de la
commune ne laisse pas oublier qu’il est construit, qu’il est
chose bitie, tout entitre voulue, et non plantée.

La loge des lances, au contraire, par le gracieux dessin de
ses trois grands arcs en plein cintre, ondule auprés de la haute
muraille anguleuse. Cette loge est la seule architecture
d’agrément de la place. Elle remplit trés heureusement son réle.
Les profils un peu secs du x1ve siecle se perdent dans le vaste
mouvement de la triple arcade. Elle est assez simple pour ne
pas détonner sur le fond rude, assez adoucie et parée pour
Pégayer.

Entre le palais de la Seigneurie et la loge des lances s’ouvre
un long passage entre deux académiques bitiments de pierre
jaune, les Offices. Une arcade les réunit au fond de la perspective,

ou se jouent des reflets joyeux. Nous devinons la lumiére de
PArno.

LE PALAIS VIEUX

Il y a d’autres palais communaux en Toscane dont la définition
ressemble 4 celle du palais vieux de Florence : solide
rectangle de facade, tour montant du milieu de la corniche.
Le caractere et la distribution, toujours parcimonieuse, des
ouvertures, ne comptent pas beaucoup, tant 'emportent la rude
surface et la fermeté du cadre. D’ot vient que ces palais, méme
ceux de Montepulciano et de Volterra, ou semble fidelement
se résumer le modéle de Florence, sont si loin de son accent?
Un méme esprit d’affirmation civique et de liberté les inspirait
tous. Mais le municipe de Florence ajoute 4 leur composé de
force et de discipline un étonnant effet de victoire sur le réel.
1l est le seul dont la tour prenne appui, de fagon aussi hardie,
sur Pencorbellement débordant de la corniche. Cette tour porte
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LA PRESENTATION AU TEMPLE
DE FRA ANGELICO A SAN MARCO

La simple et fraiche beauté, la modestie, s'unissent, dans la figure de la Vierge
aut sentiment d'une mission qui va jusqu'an plus baut de la destinée. Les participants
savent tous que enfant confié¢ aux: bras du grand-prétre est a la fois Poffrande et
le dies.
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LE MUSEE DES OFFICES,
LA TOUR DU PALAIS VIEUX
ET LA COUPOLE DE LA CATHEDRALE

Larchitecture des offices répéte, avec moins de siyle, cé qu'avait inventé le
Quattrocento. Mais il n'est pas mauvais qu'un musée s'efface devant les wuvres
qu’il expose.

La tour du palais viewx revéle, vie sous cet angle, cette insigne particularité
d'étre appuyée sur le vide, et d'étre cependant rassurante.

La coupole de la cathédrale, apparaissant du milieu des toits, est bien 'expression
de la cité; sa courbe s'achéve en pleine vigueur, un peu avant !'épanowissement.
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4 faux sur le balcon du chemin de ronde. Aucun malaise n’en
résulte. On n’a pas 4 se demander si les consoles qui soutiennent
le chemin de ronde, et qui se multiplient sous la tour, suffisent
i la porter. Cette implantation sur le vide, la montée en plein
ciel de ce puissant pavillon de pietre, évincent les conditions
communes. L’effet de sécurité dans ’aflranchissement est
extraordinaire.

Cette architecture remplit au plus haut point son programme
civique parce qu’elle donne confiance dans la liberté.

ILLUMINATION

Des Florentins nous ont menés voir, un soir d’été, un
cortége qui promenait sur un char un tableau de la
Madone. Sur le parcours, les monuments étaient illuminés
de torches ou de pots 4 feu. Le grand tableau, vacillant sur son
archaique véhicule, se distinguait mal sous les intermittences
des lumiéres. La grice d’une silhouette peinte n’était enlevée
4 Pombre que pour y étre replongée, ou pour se perdre dans
un éclat plus vif. Mais I'image vivait de tous les regards qui
Pattendaient, qui la suivaient.

Autour d’elle chatoyaient dés le départ, aux arcades
de ’Annuziata, des tapisseries qui changeaient la place en un
salon, moins beau que ne l'est pendant le jour ce quadrilatére
de fines colonnades, dominées par celles de I’hopital des
Innocents.

La révélation de la soirée fut 'embrasement du palais vieux,
Des flammes soulignaient les corniches, animaient les fenétres,
ajoutaient leur élan 4 l’aérienne implantation de la tour. La
franchise des verticales et des hotizontales, et de leur équilibre,
entrait dans un jeu mouvant. Ces contours si fermes ployaient
4 I'ondulation des reflets et des ombres. Et lautorité de la
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structute, loin de s’en amoindrir, s’exaltait de ces flottements
et de ces retours, qui cernaient de variations révélatrices la
rectitude éblouie. D’autre part, la joie d’emportement des
flammes s’augmentait de la sécurité du construit. A peine la
rouge fantaisie recréait-elle, par le regret, le besoin de Ia stabilité,
que la stabilité nous était rendue. A travers la cadence des feux,
qui répondait 4 la respiration de la nuit, des sautes de vent
déchainaient parfois des rafales de lumitre et des retombées
d’ombre. La vie et Pamour se heurtent ainsi en brusques éclats,
Mais la continuité subsiste au foyet de ces battements.

L’ « ENFANT AU D.AUPHIN »
DANS LA COUR DU PALAIS DE LA SEIGNEURIE

Les arcades treposent sur des piliers enrobés d’arabesques.
Au milieu, jaillissant d’une vasque, le bambin est tout
content du bon coup qu’il a fait en happant le dauphin; il le
serre triomphalement contre son petit corps dru. Ses ailes
battantes, et le pan d’étoffe qui lui flotte dans le dos, achévent
de lui donner I'zir taquin et spirituel. Verrocchio a disposé
toutes les lignes du petit chef-d’ceuvre avec une patiente habileté;
elles pointent toutes vers le museau du dauphin, d’ot1 vibrait
probablement un jet d’eau oblique, dans le jardin pour lequel
était fait le monument. La téte ravie de l'enfant, rejetée en
arriére, au lien de rompre l’envol de sa course vers ’avant,
Pappuie de son riant contrepoids; et sa vive ingénuité rafraichit
la composition savante.

Tel qu’il est dans cette cour triste, le petit bonhomme remplace
4 lui tout seul la gaieté du parc ou on Pa pris; sous le frémis-
sement des jets d’eau qui ’entourent et font danser la lumiére,
le bronze pétille de malice et de bonheur.



LES MADONES DE CIMABUE ET DE GIOTTO
AUX OFFICES

Tout le monde sait que Cimabue n’est pas un aussi grand
peintre que son éléve, et, 4 Florence méme, les fresques
de Santa Croce sont li pour attester le sens du monumental
de Giotto, son pouvoir d’émotion, un style qui va de la force
du réel au dépassement de ’esprit. A comparer les deux grandes
madones du maitre et du disciple placées cote & cote aux Offices,
il apparait d’emblée que celle de Giotto, une ccuvre de jeunesse,
est tournée vers I’avenir, tandis que autre tient 4 une tradition
ancienne. Le sens du volume s’affirme presque avec ostentation
au panneau de Giotto, ot une simplification orientée en grandeur
a évincé de la figure principale tout détail fin.

Mais la grandeur y est encore en ébauche. L.a madone au milieu
des anges et saints plus petits qui I’entourent, est d’une massivité
en désaccord avec la menuiserie aigué de son trone gothique.
Sans doute fallait-il cette rupture pour sortir du byzantin, pour
arriver au vrai Giotto, et par lui 4 Masaccio, 4 la Renaissance.
Seulement nous n’en sommes pas encore, avec la madone des
Offices, au vrai Giotto.

Le tableau voisin est au contraire du vrai Cimabue. Toutes ses
qualités procédent du byzantin, vis-a-vis duquel un rien d’éman-
cipation a manqué entrainer de la gaucherie. Les prophétes
qui apparaissent, entre des arcades, au bas de la composition,
comme auX racines du groupe principal, auraient mieux fait de
rester encadrés, 4 la byzantine, en des compartiments séparés.
Le peintre, par souci d'unité, a voulu intégrer ces arcades 4 la
base du tréne, et, pour un peu, les prophétes en prendraient
un air de lapins au terrier. Heureusement personne ne croit
4 cette unité factice, parce qu’il n’y a pas moyen de croire 4 la
réalité de la représentation. Le peintre a rendu illusion impos-
sible. Des hachures claires 4 toutes les draperies abolissent leur
relief, et tout volume. Du coup la disproportion entre la
madone et les anges qui ’encadrent, et les prophétes sous ses
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pieds, cesse d’étre choquante. Nous sommes sur un autre plan,
La madone plonge dans nos yeux, jusqu’d lintemporel, un
regard ol la spiritualité se fait bienveillante; et ce rayonnement,
qui suscite un monde ol ne compte plus I'espace, fait oublier
le peu de disparate qu’auraient pu laisser au tableau une velléité
d’unité trop formelle, et la préciosité de quelques détails,
Cette velléité cependant explique I'intérét que Cimabue a pris
aux recherches de son éleve. Il a probablement vu en lui
Pémancipateur qu’il avait un moment révé de devenir, Giotto,
de son cOté, a dd sourire un peu de son essai de jeunesse, ou la
libération est encore si loin de la liberté. Pour nous qui voyons
aujourd’hui les deux ceuvres, nous les apprécierons différemment
selon notre point de vue. La madone de Giotto est plus impor-
tante, par le mouvement d’avenir qu’elle révele, pour Ihistoire
de I'art, mais la madone de Cimabue remplit mieux son réle
d’ceuvre d’art. Et je crois que Giotto, 4 I'époque de ses fresques
franciscaines, dut la trouver, lui aussi, plus belle.

LA «VENUS» DE BOTTICELLI AUX OFFICES

Parmi les flots apaisés vogue, debout sur une coquille, dans
la lumiére glauque, 1a Vénus florentine.

Le jeune corps décrit, depuis le front jusqu’a la pointe du
pied, un arc délicieux. Le dessin long et net enferme un modelé
presque aussi transparent que l'air. Les grands yeux s’ouvrent
au songe autant qu’a la clarté, Des roses palies flottent sur le
vent qui déroule 'ondoiement d’or des cheveux.

Elle est la, précise; et elle passe, insaisissable comme la
poésie. Elle est accomplissement et promesse, fleur parfaite
et attente d’amout.

Comment cet art linéaire, au contour suivi, peut-il tant
suggérer? sans ombre, sans éclat, comment crée-t-il cette
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atmosphére? Botticelli ne nous en a pas rendu le jeu visible.
Mais le délice dont nous pénétre sa peinture est celui que nous
ressentons dans 1’air léger de Florence.

« LA MISE AU TOMBEAU»
DE ROGER VAN DER WEYDEN AUX OFFICES

Au milien d’un paysage étagé, dominé par le Golgotha,
les fidéles soutiennent le corps du Christ, qui apparait,
presque debout, gardant la forme de la croix, devant la porte
sombtre du tombeau. La désolation, chez les uns, se traduit par
des gestes anguleux; chez les autres, elle s’exprime 4 peine et
s’aggrave en profondeur. De ce nombre est un homme d’ige,
au vétement du xv® siecle; il nous regarde. Ses traits sont droits
et distingués, mais altétés par les années, les épreuves. Nous
reconnaissons, vieilli, le modele du saint Luc peignant la
vierge, C’est-d-dire une transposition du peintre lui-méme.
Il s’est représenté ici, tenant debout dans ses bras le Christ mort.
Le théme était de tradition dans I’art italien; Roger I’a emprunté,
comme Pindiquent des détails pareils, (par exemple 'entrée
du cavean,) 4 un tableau de fra Angelico ou de son atelier,
Mais, dans ce tableau, tous les personnages sont 4 l’antique.
C’est Roger qui a inventé de se substituer 4 Nicodéme. Son
regard, planté droit et clair dans le nétre, y répand la tristesse
et la bonté.

La qualité du peintre s’ennoblissait de celle de I’homme,
Une princesse de la maison des Sforza, qui lui avait confié un
jeune peintre italien 4 former, le remerciait des soins dont il avait
entouré celui-ci et de la générosité sans jalousie avec laquelle
il lui avait donné tous les secrets de son art. Au cours de son
voyage en Italie, dans ’année sainte de 1450, Roger s’était fait
aimer; il s’était ouvert 4 la joie de la peinture italienne et 4 la
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gentillesse de ceux qui le recevaient. Ce tableau reste un témoi-
gnage des heureux échanges entre deux des pays qui ont donné
le plus 4 la peinture. Il n’est pas aussi prés du sublime que la
petite Pietd de Bruxelles, ol 'union des douleurs muettes s’inten-
sifie d’étre centrée sur le soleil couchant; le tableau de Florence
laisse autour du groupe sacré un paysage au grand jour; le
peintre a, comme les Italiens, fait la part du monde, si beau
qu'il mérite d’&tre associé au drame essentiel; mais cette
concession 4 la terre est ennoblie par la gravité du paysage
montueux et par sa couleur de pelage de lion. Et c’est proba-
blement patce que Roger s’était identifié 2 Nicodéme que
Michel-Ange, ému de cette personnelle intervention, reprit ce
réle, 4 la fin de sa longue vie, pour soutenir 4 son tour le Christ,
dans la Pietd du déme de Florence.

LES PONTS

Dans une ville aussi touffue que Florence, les ponts ne sont pas
seulement des lieux de passage. On aime y respiter, 4 la fraicheur
du fleuve, I'air d’un grand espace.

Les deux ponts anciens ont 4 peu prés ’aspect qu’ils avaient
au xvre siécle, Celui de la Trinité, construit 4 cette époque,
a été détruit pendant la derniére guerre, mais rétabli avec tant
de soin et d’art, au moyen de tant d’éléments originaux,
patiemment récupérés, qu’il a retrouvé presque toute la qualité
de la création. Le pont vieux, d’origine médiévale, doit son
principal caractére aux aménagements du premier grand-duc
de Toscane, qui batit, au-dessus des boutiques édifiées sur le
pont, la galerie qui relie le palais vieux au palais Pitti. On sait
que ces magasins regorgent d’objets agreablcs et amusants.
C’est une promenade que tout le monde, exigeant connaisseur
ou badaud impénitent, aime refaire, que I'aller et retour le long
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des étalages, sur le pont vieux. Le plus grand attrait n’est pas
dans les boutiques. Celles-ci, au milieu du parcours, s’inter-
rompent, faisant place 4 des arcades élancées, d’ou la vue s’étend
en amont loin sur le fleuve, la ville et les collines. Des autres
ponts, le spectacle est 4 peu prés le méme, et on ne se fait pas
faute d’en jouir. Mais ’homme a besoin de cadres pour centrer
son attention. Les arcades du milieu du pont vieux, vers ’amont,
et la place entre les maisons qui lui répond vers 1’aval, offrent
des cadres qui aident 4 regarder; de plus, la circulation y est
interdite aux véhicules; le passant peut ne penser qu’a ce qu’il
voit; et lorsque la foule ne lui permet de bien voir ni les échoppes
ni le paysage, il ne perdra pas son temps, §’il a le don d’amu-
sement, 4 regarder la foule.

L’un des grands avantages du pont vieux, c’est qu’il permet de
voir au micux le pont de la Trinité, dont I’ensemble se saisit d’un
regard et dont le détail se pergoit assez pour y garder un rdle.
Clest un chef-d’ceuvre de grice. Sous Parc allongé du parapet,
les arches se raccordent aux verticales des piles avec une incom-
parable douceur. §’il est vrai que 'Ammanati trouva aux
tombeaux de la chapelle de Michel-Ange, a Saint-Laurent, le
modele des courbes de ces arches, il faut avouer qu’il en fit un
beaucoup meilleur usage. Les rampes incurvées sur lesquelles
s’allongent et s’accoudent les bouleversantes statues de Michel-
Ange n’ajoutent rien 4 leur beauté. Au pont de la Trinité,
les sculptures, des statues des quatre saisons, se bornent a
encadrer la construction; la qualité vient de 1’architecture.

Or, PAmmanati, auteur du chef-d’ceuvre, était loin d’étre
un créateur toujours heureux. Il porte la lourde responsabilité
du «biancone», ce massif Hercule de marbre blanc qui
encombre la place de la Seigneurie. 1l est aussi I’auteur, au palais
Pitti, de la fagade arriere, heureusement en contrebas des
jardins, dont les colonnes baguées de blocs vermiculés eurent
un déplorable succes. Marie de Médicis commanda aux archi-
tectes du palais du Luxembourg de s’en inspirer. L’Ammanati
était bien ’homme de son temps. Il ne serait plus du tout
celui du notre, s’il s’était contenté de ces recherches 4 tout prix,
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sans jeunesse et sans feu. Mais Florence veillait. Elle cédait
peu au temps. Au palais Pitti méme, ’Ammanati est 'un des
continuateurs qui ont porté la fagade, du coté de la rue, i la
grandeur dans ’harmonie ol ’avait engagée Brunelleschi, méme
si celui-ci avait une autre conception de 'harmonie; et il y a ce
pont de la Trinité, ol Florence a triomphé de toute autre
influence. Elle a plié les complications de la Renaissance déca-
dente 4 se résorber dans un jeu de coutrbes unies qui rappelle
les courbes mémes de I’eau; et ces courbes se suivent avec tant
de justesse qu’elles contribuent 4 la cohésion de Parchitecture.
On trouverait ailleurs des ponts aux lignes plus franches ou
au décor plus éclatant. On n’en trouverait peut-étre pas dont
les subtilités d’harmonisation soient aussi concertantes. Clest
Pun des triomphes les plus révélateurs de la cité d’avoir su
faire, des raffinements inquiets du baroque, si souvent
dissonants, un des chefs-d’ceuvre de 'unité florentine,

LE PALAIS PITTI

Du pont vieux, on suit des rues presque droites pour

déboucher, outre Arno, sur une grande place pavée,
montante, au fond de laquelle s’étend le palais Pitti. Le soleil
d’apreés-midi boit le noir et le jaune de ses pierres tudes; il ne
lui laisse qu’un léger ton gris or.

Deux trés longs étages aux baies cintrées constituent un
puissant soubassement étrusque au troisiéme étage semblable,
mais moins étendu. Cette seule différence crée un rythme qui
donne vie et beauté 4 la muraille aux cintres bruts. C’est 14 tout
le dessin, et il est admirable, de ce grand logis du palais Pitti,
que prolongent en équetre deux ailes basses encadrant la cour.

Brunelleschi avait requ mission d’exprimer par cette fagade
une grandeur que le propriétaire voulait sans rivale. Il a rempli
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le programme. Des successeurs ’ont complété. De ces puissantes
assises hotizontales se dégage une impression d’inébranlable
solidité.

Mais les architectes exigeaient plus que le riche Pitti. Il leur
a suffi d’animer de cintres égaux ces stratifications cyclopéennes,
et surtout de les surmonter de la troisitme, formant gradin,
pour alléger la masse rocailleuse, et lui imprimer un mouvement
sobre, qui otiente en sectet vers le haut son horizontalité vaste.
D’un geste de grand otgueil, 'architecture, sans trahir, a fait
une ccuvre de grand art.

LE «CONCERT» DE GIORGIONE
AU PAL AIS PITTI

C’est une allégorie des trois ages de la vie, et un concert.
On reconnait 13 Giorgione, qui aime faire de ses modeles des
musiciens. Les tableaux du Titien, 4 qui est parfois attribué
celui-ci, sont d’une harmonie plus ample, moins centrée; les
personnages y tiennent leur réle comme les arbres, les nuages
et les fleurs; ils ne rayonnent pas la musique, ils en font partie.

Entre 1’adolescent et le vieillard, I’homme, au premier plan du
« concert» de Florence, pose sur un clavier ses mains respec-
tueuses; leur toucher suggére un jeu ferme et délicat; et la
couleur, riche et sourde, exprime le recueillement o1 se propage,
autour du musicien, des ondes sacrées. L’homme s’identifie 4 sa
musique. Son beau visage émacié resplendit d’une tranquille
certitude. Il se retourne vers son voisin plus 4gé, comme pour
lui faire partager son bonheur grave. Mais son regard le dépasse
et plonge, au-dela, dans une région d’ombre qui, suivant le sens
du tableau, au deld des ages, ne peut étre que le domaine de la
mort. La plénitude de I'art déborde tous les horizons, méme
celui-1a,
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Le musicien reste seul entre ses compagnons, exigés par
Pallégorie et 1’équilibre de la composition. I.’adolescent,
4 gauche, annonce certains types de femmes du Titien. Celui-ci
aurait-il, comme en d’autres cas, terminé un chef-d’ceuvre laissé
inachevé par son ami?

Giorgione semble avoir fait, de sa mort pressentie, un élément
clé de ce concert.

«LA VIERGE A LA CHAISE»
AU PALAIS PITTI

L’enroulement si vanté de la composition, qui courbe la
Vierge assise pour lui appuyer la joue contre la téte de
PEnfant, exprime 4 merveille instinct puissant et doux.
Raphaél a renouvelé le sens qu’avait eu Botticelli de disposer
ses madones du Magnificat et de la Grenade au cceur d’un
rayonnement qui justifie la forme ronde du tableau. Mais
Botticelli ouvre des pays mystérieux que Raphaél ignore.
Peut-étre le regard de son bambin les laisse-t-il pressentir.
Il 0’y a de divin dans sa madone que la maternité. Elle
suffirait, si ’émotion ne se déconcertait devant ’habileté extréme
de la présentation, de I'atmosphére enveloppée qui fond le
modelé dans 'ombre comme dans la lumitre. Le bleu un peu
fade du vétement de la jeune mére n’irait pas jusqu’a puire au
sentiment. C’est bien la réussite des moyens qui nous désoriente.
Elle est si évidente qu’elle accapare 1’admiration. Elle est
ceuvre d’habileté patfaite et I'habileté est dangereuse auprés
du sentiment. De 14 quelque malaise au plus vrai de notre joie.



LA VELATA DE RAPHAEL

Rien n’est si difficile que d’accorder des tons ambrés et du
blanc, dont la proximité les assombrit. C’est un tour de force
qu'une fois de plus osa Raphaél, mais avec tant de naturel
bonheur que l'on ne sait §’il s’en est rendu compte, lorsqu’il
a enveloppé d’un voile blanc, vétu d’un corsage blanc, et paré
de quelques petles, la méridionale beauté au teint doré, aux
merveilleux yeux bruns tieurs et tendres, qui était probablement
sa Fornarina. Sans doute la belle du portrait a-t-clle une finesse
de traits, une élégance de mains, qui pourraient la faire prendre
pour une grande dame. Mais le costume est 4 peu prés celui
d’une contadine. Et les autres portraits qui passent pour ceux
de la Fornarina sont, encote que moins charmants, assez proches
de celui-ci pour confirmer Videntification. Il faudrait ajouter
que, si le modele était le méme, Raphaél, lorsqu’il peignait la
Velata, en était particulitrement amoureux. Le doux éclat qui
enveloppe la jeune femme laisse entrevoir sa source dans
I’4me éprise. Un tel ravissement se peint dans le regard du
modele qu’il ne peut que répondre au ravissement de celui
qui le regardait.

LES JARDINS BOBOLI

La facade arri¢re du palais Pitti, tournée vers les jardins,
est du xvie siecle; elle est lourdement appuyée des
colonnes 4 bossages rustiques ou ’Ammanati a demandé au
décor ce que Brunelleschi et lui-méme avaient, 4 P'autre fagade,
obtenu de la mesure.

Un amphithéatre de fontaines, de statues antiques et de
verdure, domine le palais; on en redescend vets d’auttes jardins
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étagés. De leurs terrasses le regard, entre des fenillages frais
et sombres, s’étend sur Florence.

C’est pour étre vue d’ici, de tout le cercle des collines, que
la coupole rose de Sainte-Marie-des-fleurs, s’est élevée dans sa
ferme élégance, un peu étroite, du génie hardi et retenu de
Brunelleschi.

Les marbres blanc, vert et rouge passé qui, de prés, rompent
les lignes de la cathédrale et du campanile, se muent dans le
lointain en nuances d’atmosphére.

Autour du ddéme se rassemblent les toits et les tours; la haute
guette souveraine du palais communal, la fléche a huit pans de
’abbaye, et tout a c6té la mince tour carrée du fier Bargello,
Et les versants des toits de tuiles claires se groupent, s’écartent,
se relévent en beaux mouvements simples.

Des terrasses oit nous nous attardons 4 regarder Florence,
descend, sur le c6té, une allée de cyprés au sommet frémissant.
Les grandes murailles sombres, maintenant que nous marchons
entre elles, semblent immobiles et sans bruit. Elles composent
un silence enchanté. Tout au bas de la perspective d’ombre
s’esquisse une clairiére. On ne sait si cette promesse est plus
divine que I’aliée d’arbres denses effilés en flammes sombres,
mais il faut répondre a I’appel du jour. 1l se joue en mille rayons
et reflets sur les marbres, les bronzes et les feuillages d’un
jardin égayé d’eaux et de statues. Cependant, 4 nous y promener,
le regret nous prend de la noble allée de cyprés. Elle est encore
plus belle d’ici, parce qu’elle monte. Nous regagnons le sommet,
ot nous rappellent le jour et le désir de revoir Florence.



SIENNE

La campagne est moins dessinée que les collines de Florence.
Ses coteaux sont plus lents, et, sur le rouge de la terre
de Sienne, la verdure parait plus vive.

Les rues étroites de la ville semblent tourner sans parvenir
4 se fixer un sens quand, brusquement, par quelque raccord
montueux, elles tombent sur la grand-Place. Le rouge régne,
par la brique et le ctépi, autour de I'immense et admirable
conque. Quelques tréfles de marbre blanc, aux fenétres des
palais gothiques, se détachent sur ce fond ardent et sombre.
Tout le bas de la place est bordé par le palais communal.
La vaste étendue de sa fagade du xve siécle paraitrait fort sage
si, 4 gauche, ne jaillissait, 4 une hauteur démesurée, le beffroi
carré de briques nues, portant, comme une hampe son embléme,
en plein ciel, le clocher de pierre du guetteur. Le rougeoiement
de passion, 4 tous les édifices du forum, signale une cité
impulsive entre toutes, un peuple sujet 4 'émotion brusque et
bouleversante. De quelque fagon que I’on interpréte la fameuse
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inscription d’une porte de la ville : « Sienne t’ouvre le ceeur
plus grand », elle vise 4 exalter le ceeur, le battement du sang.

Rarement pondérée, Sienne oscille entre la mystique et la
jouissance violente. La facade du dbéme, tout en haut de la ville,
commence par atracher un cti de surprise éblouie. Le beau
feuillage de marbre blanc, discipliné autour des trois portails
gothiques, prolifere cependant plus haut en un foisonnement
qui étoufle les lignes. Et I'intérieur, calculé pour Peffet, ’est mal.
L’altetnance réguliére des assises de marbre clair et sombre,
loin d’appuyer I’essor, le coatrarie. A la corniche, s’alignent
de grosses tétes de papes. La chaire elle-méme est touffue.
Et les sculptures se voient 4 peine, tant il fait sombre. Le réve,
que tout est fait pour provoquer, reste engagé dans 1’épaisseur
brillante de la matiére et des formes.

Au musée de peinture, c’est 'autre pdle des tendances
siennoises qui domine et qui efface tout le reste, de son enchan-
tement. Dans un palais gothique, trés sobre, les panneaux des
peintres du temps de sainte Catherine et de saint Bernardin
jouent de toutes les nuances de I'or fin sur les murs blancs des
grandes salles. Ces figures ont peu de rapports avec la nature
vive. Ce sont des hiéroglyphes. Elles en ont la distinction, 1’irré-
alité décorative, la concentration de sens. Ce sont des hiérogly-
phes sentimentaux. L’Ame chante,appelle et se plaint sous le voile
de ces signes. L hermétisme lui permet de s’exalter sans ombrage.
1l crée la solitude. Chacun de nous peut y trouver la sienne.

L’irréalité de cet art répond ici 4 un besoin de Pesprit. Ce n’est
pas une formule qui s’est répétée. En plein xve si¢cle, Neroccio,
dans la présentation de ses madones couleur de rose au clair
de lune, use d’un hiéroglyphisme assez différent, mais tout
aussi loin du naturel. Et Sodoma, renongant a transposer,
tombera dans le faux et dans le fade équivoque.

L’opposition éclate, au palais communal de Sienne, dans la
grande salle, out Sodoma peignit deux guerriers sous la fresque
de Simone Martini représentant un condottiere chevauchant
entre deux forteresses. Le capitaine 4 gages est vulgaire, dur,

\

et borné 4 son métier. Les guerriers de Sodoma sont jeunes
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et nobles de traits; leur sainteté devrait les élever bien au-dessus
du vieux spadassin. En fait, la fresque de Simone est grave et
belle, digne de porter 4 notre admiration le condottiere efficace,
méme vis-d-vis de la grande composition ou Simone mit le
méme art simplifi€ 3 représenter, entre les anges, Marie, « reine
de Sienne ». Et les jeunes guerriers de Sodoma sont douceitres;
nous ne croyons pas i leur sainteté; leur 4me est flove comme
leur modelé habile. Sienne, depuis le grand Duccio, eut besoin,
pour trouver le meilleur d’elle-méme, de Phermétisme et du
chiffre qui otiente le réve. Cest Ia qu’est « sa richesse et son
parfum», son charme unique. C'est en nous les faisant aimer
bu’elle « nous ouvre le ceeur plus grand ».

LE MUSEE DE LA CATHEDRALE DE SIENNE

Au xIve si¢cle, Sienne avait voulu honorer la Vierge, sa
protectrice, par une cathédrale immense, dont I’édifice
déjd existant, la cathédrale achevée dans la suite, et que nous
voyons encore, n’aurait plus été que le transept.

La peste coupa court i ce projet. Une partie de la nef aban-
donnée est aujourd’hui convertie en musée. Dans une salle
haute ont été rassemblées des ccuvres de Duccio. Nous
connaissons ce maitre, formateur de I’école de Sienne, par la
madone conservée 4 Florence, dans la chapelle Rucellai de
Ste-Marie-Nouvelle. Une irrépressible effusion y a incliné,
plus que le contour méme du visage, les traits qui s’y inscrivent.
Il semble que le premier des grands Siennois, prenant conscience
de I’émotivité de sa race, en ait conclu d’emblée 3 la nécessité
de maintenir dans la ¢ité, comme frein 2 tant d’impulsion, le
formalisme byzantin.

La composition de la madone Rucellai, semblable A celles de
Cimabue et de Giotto aux Offices, ne partage pas leur éman-
cipation ou leur velléité d’émancipation; et Duccio s’est toujours
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tenu dans la suite A cette réserve, qui lui permettait d’étre
ému sans faiblesse. Il semble méme que, dans plusieurs de ses
ceuvres, la rigueur de la convention s’accentue avec l'intensité
du sentiment.

Dans la salle Duccio de la cathédrale de Sienne, sont exposés
les panneaux qui avaient formé le retable du maitre-autel,
Du c6té de la nef apparaissaient en grandes dimensions, pour
s’imposer de loin, la Vierge et la cour céleste, les saints pro-
tecteurs de Sienne agenouillés au premier plan. Un composé
de petits panneaux occupait le revers du retable, 2 Pintention
des fidéles qui parcouraient le déambulatoire.

Le grand tableau répond avec une grice réservée 4 son titre
de Majesté. Le groupe central reprend le théme de Ste-Marie-
Nouvelle. Les petits panneaux, joints 2 d’autres ceuvres du
maitre, constituent un ensemble ol la force harmonisée du
coloris contribue 4 une wvariété d’expressions qu’approfondit
la retenue. Cest une joie de trouver 4 coté de Péglise aux
richesses disparates, aux matbres hachés de stries, ce milieu
d’art cohérent.

1l s’en faut de peu que ’on puisse admirer de la méme fagon
la salle o, au trez-de-chaussée du méme bitiment, ont été
rassemblées des sculptures de Giovanni Pisano et de son
atelier, provenant de la fagade de la cathédrale. Ce maitre,
qui n’hérita du talent de son pére que pour en démentir Pample
pondération, et pousser jusqu’d la fureur le pathétique, a tiré
des conditions qui lui étaient imposées des motifs de donner
libte cours 4 son sens du drame. Parce que ses statues étaient
destinées 4 prendre place entre les portails, et 4 I’étage supérieur,
la téte de plusieurs s’incline ou se détourne sur le cou penché,
pout rester visible du bas et de loin, et ces attitudes cotroborent
un air d’accablement, de tévolte ou de commisération. Une
Marie, sceur de Moise, partage une fdpreté désolée avec ce
frére qui a déja, lui, le redressement farouche des Moise de
Sluter et de Michel-Ange. Le role du personnage biblique
suffisait-il 4 le caractériser ainsi, ou quelque influence a-t-elle
pu s’exercer, d’une statue i ’autre, pour ce progrés de grandeur?
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La salle serait, bien que dans un sens tout différent, aussi
cohérente que celle de Duccio, si le groupe antique des trois
Grices, jeu de colombes entre ces cris de corbeaux, n’y avait été
tardivement introduit. Ce marbre teflete avec une timidité
charmante, un original qui remonte & une époque de I’art grec
(le 1ve siecle encore?) ol la présentation restait bornée a un
seul plan, et ou la sinuosité des nus féminins demeurait discréte.
La retenue de ce charme un peu gréle convenait 4 la Renaissance
toscane. Le mécéne siennois de la famille des Piccolomini qui
avait offert le groupe, I’avait dressé au centre de la salle de la
bibliothéque,aménagée, peu apres 1500, au Nord de la cathédrale.
Cette salle a conservé la fraicheur de ton, de ligne et de sentiment
des fresques de Pinturicchio qui en décorent le pourtour.
Les peintutes prolongent, 2 I’époque de Raphaél, qui y est
teprésenté tout jeune, la joliesse ferme et vivante des petits
maitres du Quattrocento. Le développement qu’avait atteint
la Renaissance dans P’art de ces fresques et leur qualité un peu
mince répondent au point d’évolution, 4 la qualité aimable
et fine du groupe des Grices. Aussi faut-il souhaiter le retour
de ce marbre au milieu ou I'appellent la volonté du donateur
et une longue tradition. Ce serait rétablir a la fois I'unité tragique
de la salle de Giovanni Pisano et ’agrément de jardin de la salle
des peintures et des livres enluminés, dont le charmant
anecdotisme gagnerait 4 se regrouper autour de ce bouquet.

A SIENNE, SAINT-DOMINIQUE

| l ne rue, descendant du lacis étroit de la ville, aboutit

dans une vallée rafraichie de feuillages, 4 un large lavoir
aux cintres égaux, ou sainte Catherine allait faire sa lessive;
au-deld, une brusque montée, et, falaise sur la falaise, surgit
la fagade arritre de Véglise San Domenico, ot la jeune fille
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allait prier. Le paysage est resté presque intact, et admirable,
ou voisinent ainsi le lieu de travail et le lieu de contemplation,
unis par un raidillon agteste.

L’église est un solide édifice de brique du xime siécle. Elle
témoigne, comme tant d’autres, de I'influence des constructions
cisterciennes, qui avaient été les premiéres 4 introduire le
gothique en Italie. Son plan n’est pas celui d’une croix, mais
d’un tau, le transept, important, constituant avec le chceur
a fond plat, perpendiculairement a la nef, un batiment presque
aussi vaste, et, vu de la vallée, plus imposant encore puisqu’il
va chercher ses fondations 4 mi-hauteur du coteau.

Ce bitiment transversal est construit sur une salle inférieure
qui ne fait pas, tant elle est spacieuse et claire, figure de crypte,
avec ses piliers espacés et Je libre développement de ses vottes.
Un escalier intérieur conduit de la dans P’église proprement dite,
dont la nef sans mystére n’est qu’une voie sacrée tendue vers
le trés noble groupement des fenétres du cheeur.

Ce n’est pas encore la formule d’une grande baie subdivisée
par des meneaux, mais dans le cadre d’une mouluration en
arc brisé, un étagement de fenétres cintrées sous trois ouvertures
rondes, dont la plus grande, au sommet, attire 4 soi tout ce
mouvement clair, Ce style et cet élan permettent au reste de
Péglise d’avoir, sans dommage, moins d’accent, et au transept
établi sur une déclivité inégale, d’étre plus long d™un c6té que
de l'autre. Ces asymétries, comme les réfections de la nef,
endommagée et dénudée par la guerre, renforcent d’ailleurs la
prééminence de la grande composition de lumiére du cheeur,

Une autre église de Sienne, san Francesco, a régularisé ce
plan aéré. C’est aussi une grande nef vide tendue vers un large
transept bordé de chapelles rectangulaires, de part et d’autre
du rectangle du cheeur, Et ’affirmation de ses stries horizontales
ne fait que mieux définir Pexceptionnel espace. La simplicité
des surfaces y rend le procédé d’aiternance des marbres blancs
et noirs moins obsédant qu’a la cathédrale; la grande fenétre
savamment subdivisée du cheeur n’a pas, autant que le beau
gtoupe des fenétres simples de San Domenico, le pouvoir



UN PASSANT A FLORENCE 67

d’appeler 4 elle le reste de I’édifice. Et le rouge délavé des
btiques de San Domenico est d’un particulier attrait. Leur ton
n’a plus la dureté d*un rouge neuf; il n’a pas non plus la ténuité
d’un rose qui, 4 si grande surface, manquerait un peu d’accent.
La grande franchise de I’architecture, 3 San Domenico, s’anime
et s’adoucit de la vie de ces tons qui évoquent des nuances de
ferveur. Le souvenir de sainte Catherine y est illustré, dans une
chapelle annexée 4 la nef, par des peintures du Sodoma dont
on vante la grice, sans se demander si cette grice est bien
dans le caractére de I’héroine, et les livres consactés 4 Sienne
omettent généralement de donner la reproduction compléte de
ces fresques, ou 'on est dégu de voir, au-dessus des figures de
sainte Catherine, exténuée d’extase, peser de grandes apparitions
fades. La charité¢ passionnée, 1’abnégation despotique de la
Siennoise en qui s’étaient exaltées les tendances de la cité,
revivent moins dans cette chapelle que dans 1’église méme,
et Péglise les domine d’une solidité de style capable de ramener
a 'unité les ardeurs contradictoires.

SAN GIMIGN.ANO

Entre Sienne et Florence, en zone longtemps disputée, est
resté hérissé de tours, au sommet d’une colline entoutée
de grandes wvues, le bourg pierreux de San Gimignano. Le
groupement serré des maisons est encore celui du moyen ige,
autour de deux places montantes, celle de la citerne ou puits
public, et le parvis de la collégiale. Tout rappelle le temps des
luttes entre Sienne et Florence. Ce n’est pas que rien n’ait changé.
Beaucoup de fenétres ont été transformées, et il serait dommage
d’essayer de leur rendre des formes romanes ou gothiques,
dont la rénovation ferait tache sur la simplicité de I’ensemble.
Quelques étalages de pacotille touristique n’altérent que bien
peu, quoi que 'on en dise, un caractére di 4 ’architecture.
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Cette cité rude a conservé de la période florentine des inté-
rieurs surtout aimables. Elle a fait appel aux décorateurs
délicieux plutét qu’aux vrais créateurs du quattrocento. Mais
Pattrait de Pensemble de sculptures de Benedetto da Majano
et de peintures de Ghirlandajo, dans la chapelle de la collégiale
consacrée 4 santa Fina, est si prenant qu’il serait indd de
regretter de la grandeur 14 ou il y a tant de charme. Les
sculptures ornent le retable du fond; les fresques, les parois
latérales. A gauche, sainte Fine étendue, par humilité, sur un
lit de paille, voit apparaitre saint Grégoire qui l'avertit de
I’approche de sa mort. La rectitude du profil de la jeune fille,
la tranquillité de la chambre et du ciel entrevu par la fenétre,
expriment le détachement d’une dme vierge. Ghirlandajo, qui,
dans son adoration des bergers de Iéglise de la Trinité 4
Florence, a manifestement pris exemple de réalisme sur le
triptyque de Padoration des bergers commandée 4 Hugo Van
der Goes par les Portinari, se serait peut-étre inspiré d’un
peintre du Nord pour le brillant du plat de cuivte et le soin
avec lequel bouteille et coupe sont couvertes d’une étoffe bien
assujettie. Mais la nudité de la chambre est toute méditerra-
néenne, et ces indications de soin délicat sont, plutdt que des
observations de la vie de tous les jours, des correctifs 4 la
mortification de la couche de paille, pour exprimer la pureté
de la jeune vie préte pour le ciel.

La fresque de droite a paru dun art plus banal parce
qu’elle reprend, pour les funérailles de sainte Fine, une compo-
sition déja trés répétée, les deuillants groupés en frise autour
du corps saint étendu sur un lit de parade. Cependant une
particularité de la présentation I’a¢re heureusement : de part
et d’autre de 1’abside de basilique ol se résume le lieu de I’action,
régnent Pair libre et une large vue sur la cité de San Gimignano,
dés lors caractérisée par ses tours. Clest qu’il fallait attirer
’attention sur les cloches que portaient certaines d’entre elles;
la légende racontait qu’au moment de ces funérailles les cloches
s’étaient mises 4 sonner toutes seules. Et plusieurs personnages
en cffet font mine de s’émerveiller de les entendre. De plus,
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une patente de la sainte, en touchant la main de celle-ci de sa
main paralysée, se voit guérie. Et un enfant de cheeur aveugle
baise le pied de la jeune fille morte qui lui rend la vue, L’un des
assistants dénombre sur ses doigts, en bon Toscan touwjours
apte 4 la tetre et aux comptes pratiques, tous ces miracles. Ses
compagnons ne s’en émeuvent que mieux.

L’autre église importante de la petite cité, Sant’ Agostino,
a plutdt air, 4 c6té d’un charmant cloitre d’inspiration floren-
tine, d’un salon recueilli que d’un sanctuaire. C’est un quadri-
latére allongé 4 I'une des extrémités duquel se trouve un autel
de Benedetto da Majano, qui est, parmi les ceuvres les plus
joliment composées et tournées de ce maitre dont 1’élégance
méme est faite de gentillesse. A peu prés méme impression
2 I"autre bout de la salle, ol le cheeur est égayé de fresques de
Benozzo Gozzoli, 4 I'anecdotisme impénitent, aux couleurs
toujours vives et fraiches.

Le monument le plus frappant de San Gimignano, est, 4 coté
de la collégiale, un palais communal appelé, par rapport a
celui d’en face, le palais neuf. Il est du xmre siecle. Au mur de
fond de la grande salle de I’étage noble, se trouve une grande
fresque oui, reprenant le sujet de la Majesté de la Vierge, traité
par Duccio et Simone Martini 4 Sienne, le beau-frére de celui-ci,
Lippo Memmi, déploya sous un dais, autour de la madone-
reine, la cour céleste. C’est une composition de lignes et de
sentiments retenus, d’une pudique douceur siennoise, congue
sans profondeur d’espace ni épaisseut de telief. Vision épurée
des conditions terriennes. Maijs I'ccuvre a subi un curieux
remaniement, Elle a été restaurée, au temps de ’hégémonie de
Florence, par Benozzo Gozzoli, qui a cherché 4 donner 4 ces
figures transcendantes un modelé dans l’espace et la lumiére.
Heureusement ce modelé se résout, lui aussi, dans une irréalité,
Les volumes se composent de reflets si transparents que les
figures en paraissent éclairées de I’intérieur. Cet effet, qui entre
dans les accords de poésie d’un Piero della Francesca et d’un
Botticelli, n’est pas aussi concertant 4 San Gimignano; il n’y est
que de procédé, mais il ramene I'ceuvre de Memmi, par le détour
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inattendu de ce second temps, 2 un dépaysement qui n’est pas
sans portée. Il nous rappelle que les plus hauts accords viennent
de complexités d’ol nait le besoin de P'accord. 11 est 4 propos
de s’en souvenir dans cette salle oll, tout A la fin du xrize siécle,
Dante prit la parole, pour exhorter les dirigeants de la petite
cité a former avec Florence une coalition,

Or ce moment était celui ot Dante atteignait au plus grave
de la crise qui allait trouver forme et remeéde dans la Divine
Comédie. Souffrant de la mort de Béatrice, et plus encore,
peut-étre, du peu d’attention qu’elle lui avait donné, il avait
besoin des malheurs qui l'obligeraient 4 créer une ceuvre
capable de lui compenser la vie, et de lui donner une raison
d’étre, un espoir moins faillibles, Il avait tenté de se consoler
par ’étude, la famille; il avait cru trouver le dérivatif dun
devoir dans les affaires de ’Etat. Mais son éloquence ne suffisait
pas a faire de lui un politique. Il révait d’appliquer 4 'organi-
sation de Florence, de P’Italie et du monde, ['unité dont, en art,
il sentait si impérieusement ’appel. Cette tendance ne pouvait
que le rendre suspect au pluralisme démoctatique de Florence.
En réalité, la poésie, prenant le visage divinisé de Béatrice,
le revendiquait tout 4 elle et le jetait aux difficultés qui lui
enléveraient tout autre espoir.

A Florence, les monuments que Dante a pu voir achevés,
tels 4 peu prés que nous les voyons, le baptistere, les Saints-
Apbtres, San Miniato, sont si beaux qu’ils se suffisent. Méme
Dante y est de second plan. Nous y avons toujouts trop 4
regarder pour laisser place 4 I'évocation de la littérature et
du passé. Les édifices que Dante a vu construire, Sainte-Marie-
Nouvelle et Santa Croce, ot il étudiait la philosophie, le palais
de la Seigneurie et le Bargello, dont la grandeur fait penser
i la sienne, n’ont atteint qu’aprés lui le plus beau de leur effet.
Ils nous parlent du sublime de ’ceuvre de Dante mieux que
de Dante. La grande salle de San Gimignano, témoin du trouble
et du tourment parmi lesquels il situe, dans I'angoisse de la
forét symbolique, le début de la Divine Comédie, nous aide
4 comprendre pourquoi Dante eut besoin de sublime.,



LE «SAINT ELOI» FLORENTIN
DE NANNI DI BANCO A OR SAN MICHELE

Au foyer le plus actif de Florence, entre le baptistére et
le palais vieux, la halle de Saint-Michel, transformée en
église, n’est plus ni 'une, ni 'autre. Mais c’est un musée. Les
majtres ont rivalisé pour garnir de statues les niches extérieures.
Les cotporations voulaient y avoir leur patron. Celui des
artisans du métal est saint Eloi. Il est du plus grand caractére,
sans le moindre apprét. L’attitude est droite, portant haut la
téte énergique et perspicace. Il ne commande pas pour ’instant,
mais est siir d’étre ohéi, L’homme d’action, Phomme d’Etat et
Partiste participent en lui du méme génie viril.

Cest peut-étre la statue ot s’exprime le plus justement le sens
de la cité. Donatello, avec sa brusquerie et sa provocante domi-
nation de la mati¢re, vise 4 faire impression. Sa grandeur est
moins intérieure. Le saint Eloi ne sacrifie rien 4 effet. Le drapé
de son manteau n’a d’autre but que de suivre I’élancement de
la stature et la clarté de ’attitude. Il se dresse comme un arbre
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et non comme un harangueur, Rien n’est plus foncier que sa
vigilance. Sans lui, on n’est pas tout 4 fait acclimaté au plus
vrai de la ville.

LE GROUPE DE
« L’INCREDULITE DE SAINT THOMAS »
PAR VERROCCHIO A OR SAN MICHELE

‘ e groupe attire, méme de loin, par Iexpressive justesse
des attitudes : Jésus, attristé, mais pardonnant 4 Pintel-
ligence qui exige des preuves, léve le bras droit, pour dégager
son flanc blessé, que sa main gauche dénude. Le jeune disciple,
avec une avidité retenue, approche de la plaie sa main tendue
pour la sonder. Il craint de faire mal, mais il faut qu’il sache.
La lumiére se btise magnifiquement sur la riche draperie qui
suit et accentue son geste. Ce n’est plus une ceuvre naive, mais
elle émeut. Trés concertée, et trés concertante, elle exprime bien
son temps, puisqu’elle absout d’avance toutes les audaces de
la science et de la pensée. Bien plus, elle proclame que ces
recherches ont aussi leur sainteté.

LE «SAINT GEORGES» DE DONATELLO
AU BARGELLO
REMPLACE PAR UNE COPIE A OR SAN MICHELE

I es ceuvres de Donatello frappent quelquefois autant par
la hardiesse brusque et incisive que par la beauté. C’est
un créateur qui va trop loin. Le bronze et le marbre, trop belles
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matiéres miroitantes, Pinvitent presque au baroque. Le musée
du Bargello cependant posséde de lui, dans I'immense salle
voiitée du premier étage, deux chefs-d’euvre d’une autorité
simple.

Le buste de jeune humaniste est un bronze merveilleux,
modelé en arétes 4 la courbe du nez, 4 I'angle du front et de la
tempe, pour aiguiser la lumitre. Il n’a qu’une bizarrerie, le
trop grand camée qu’il porte au cou.

Le Saint Georges de marbre, tout jeune chevalier en alerte,
se dresse, le sourcil froncé, prét 4 bondir 4 Iappel du danger.
De belle race active, il sera parfois le jouet de sa vivacité
piaffante. L’orgueil le guette. Mais il est lucide; se sachant
dominateur, il renoncera aux ovations de la ville libérée du
dragon, il renoncera méme 4 I'amour de la princesse qu’il
aura sauvée; il voudra préférer aux plus grandes et aux plus
douces victoires la sainte humiliation du martyre.

LE «DAVID» DE VERROCCHIO AU BARGELLO

La belle galerie du premier étage, au musée du Bargello,
ancien palais du justicier, méne, 4 gauche, aux étages
supérieurs. La, dans une longue salle claire, les bustes énet-
giques, dus aux excellents sculpteurs du quattrocento, regardent
avec une bonhomie rentrée leur plus prometteur héritier, le
fleuron de la lignée, le David de Verrocchio.

Le petit chevrier noueux, de muscle aussi sec que ses chévres,
contient sa joie d’étre vainqueur. Il faut éviter de donner prise.
Et peut-étre cette modération, naturelle 4 une race élégante,
est-elle enfin plus délectable que le plaisir de jubiler. Le gamin
se garde, mais il ne peut cacher qu’il est heureux de se sentir
ce pouvoir, aigu comme son glaive et comme son soutire.



LUCA DELLA ROBBIA AU BARGELLO

Le Bargello est le musée ou 'on peut le mieux suivre
Pévolution de la sculpture en falence dans les ouvrages
de la famille des Della Robbia. Luca, le fondateut, né en 1400,
avait d’abord usé du marbre et du bronze pour des créations
toujours aimables et fraiches, parfois d’une facilité un peu
populaire. Sa tribune de matbre, aujourd’hui au musée de
Pceuvre du dome, célebre avec une familiale sympathie la gentil-
lesse des enfants du peuple florentin et leur goit inné de tout
art, dans leur unanimité 4 la danse et au chant,

Le sens de ce que demande d’art le peuple a conduit le
sculpteur artisan 4 créer cette sculpture de faience qui devait
pouvoir étre répandue industriellement et dont le Iuisant, les
couleurs, d’abord claires et rares, puis variées et riches, étaient
bien faites pour plaire 4 une dévotion et 4 un gott de la parure
publique un peu naifs. Pour juger les céramiques polychromes,
qui ont été de plus en plus demandées 2 la famille, aprés la mort
de Luca, il faut se replacer dans les vastes environnements de
pierre grise, ol cette fraicheur peut souvent étre bienvenue.
Mais les ceuvtes maitresses ne sont pas celles qui ont le plus de
richesses de couleurs. Celles d’Andrea, le second de la lignée,
le neveu de Luca, sont d’une émotion qui peut aller jusqu’a
la grandeur, comme au relief de la rencontre de saint Frangois
et de saint Dominique. Le groupe en ronde bosse, de falence
toute blanche, qui représente, 4 Pistoia, la Visitation, est
bouleversant d’affectucuse confiance, Il est digne des chefs-
d’ceuvre de cette sculpture que sont, au Bargello, des madones
de Luca, de falence blanche, sur fond bleu.

Au premier abord, c’est de la simple gentillesse, un peu
paysanne. Mais on peut vivre avec ces ceuvres. Leur gentillesse
ne s’épuise pas, tant elle émane naturellement d’une ame
honnéte. Ce charme de fleur des champs ne se sépare pas de
Pampleur des labours et de la dignité du travail. Dans Pintel-
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lectuelle Florence, il est heureux que, parmi des créations plus
difficiles et plus rares de sens, le droit de la plus saine et tran-
quille tendresse ait imposé son ambiance d’air pur.

I’HOPITAL DES INNOCENTS

La place de ’Annunziata est bordée de trois cbtés par des
portiques semblables. Le plus beau et le plus ancien,
qui a servi de modele aux autres, est celui de I’hdpital des
Innocents. Chacune des fines colonnes de Brunelleschi est
surmontée, entre les arceaux arrondis, d’un disque de faience
bleue ou se détache en blanc, 4 demi dégagé de ses langes
mauves, un bel enfant qui ouvre un peu les bras. Andrea della
Robbia y a complété Darchitecture dans le sens ol elle
demandait 4 I’étre, et ol le demandait I'usage du batiment.

Au temps ou fut élevée cette claire demeute, les plus opulentes
familles de Florence s’abritaient derriére des murailles rabo-
teuses. Or ce joli édifice est 1’asile des enfants trouvés! Les
préjugés, la religion méme, dans cette époque violente, dans ce
miliez d’hommes d’affaires et d’artisans i la téte dure, devaient
écarter la pitié des nouveau-nés abandonnés, «épaves du
péché». Et dans cette cité d’orgueil, s’éléve, pour les
« Innocents », un palais sans défense, riant de toute la lumitre
de ses baies et de sa charmante parure de couleurs!

Le quattrocento florentin ne pouvait faire ceuvre de com-
passion sans lui donner forme belle; 'émotion I’a embellie.
Que les raffinés et les simples, les connaisseurs et les profanes
trouvent ici 4 aimer! Brunelleschi, rude et puissant 4 ses heures,
s’est bien attendri lui-méme; il n’a jamais été plus gracieux
et doucement élégant que dans Pceuvre de ce palais consacré
i Penfance pauvre,



I’ ACADEMIE

La longue salle de Pentrée, tendue de tapisseries de Bruxelles
et jalonnée de statues inachevées de Michel-Ange, mene
4 un hémicycle ou régne seul son David géant. Deés le seuil
nous voyons s’imposer sa fiere stature blanche, d’un aplomb
prét au mouvement. Nous dépassons en chemin ces esclaves
révoltés contre leur gangue de pierre, ce saint Mathieu qui
dédaigne de briser la sienne pour regarder plus haut, ce torse
de bronze étendu, d’un modernisme violent, cette descente de
croix venue de Palestrina ol le Christ a déji le visage plébéien
d’un Beethoven ou d’un Rembrandt. Deux 4 deux, grandissent
et s’écartent sur notre passage ces gardiens convulsés, ces foudres
qui n’ont pas fini de jaillir de leur nuage,

1l 2’y a plus devant nous que I'immense David.

Il n’est pas sir de vaincre. Aucun adversaire n’est cependant
i sa taille, sauf la vie. Il jauge du regard V'avenir. Ses poings
lourds se contractent. Il agira, mais avec plus de courage que de
confiance. Il est adulte. Il sait que tien n’est jamais fini, que
toute victoite est 4 recommencer. Ce jeune homme résolu, mais
inquiet, devant ces marbres ébauchés, c’est le jeune génie de
Michel-Ange, échappé au trop serein platonisme de son
adolescence; il est devant le chemin qui le ménera, longuement,
4 la chapelle tragique de San Lorenzo ol ses créatures semblent,
comme I'héroique patron de P’église, se tordre sur un lit de
flammes.



LA BADIA DE FIESOLE

Il arrive que ’on ait envie de quitter méme Florence, et son
régne de pierre, pour gagner, au pourtour des collines, les
verdures et I'air libre. Fiesole, exposée au Midi, au sommet du
plus grand coteau, a toujours attiré le citadin; elle 'attire de
plus en plus, par ses villas, ses monastéres. Les jardins de
cyprés et les architectures lui ont apporté un surcroit de cette
grice toscane faite de réserve autant que d’inflexion douce.
Aussi est-ce, pour une bonne part, encore Florence, qu’en la
quittant nous recherchons sur les collines. Et, en revanche,
la beauté de dessin et de lumiére de cette campagne nous rappelle
que la ville avait besoin d’elle pour devenir ce qu’elle est
devenue. 1l y a toujours eu, entre ce foyer et son entourage,
un échange auquel gagnent 'un et l'autre.

Sur la route de Fiesole, 4 la hauteur du couvent de
St-Dominique, ol vécut Fra Angelico, un chemin meéne i
gauche vers la Badia. Devant les longs versants d’un ravia,
une fagade romane, marquetée de marbres blancs et verts,
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s’incruste dans la fagade inachevée, encore fruste, d’une église
plus grande. Des bétiments abbatiaux, la plupart sont dus a
Brunelleschi ou 4 ’'un de ses proches. Un cloitre 4 étage rappelle,
par ’élégance calme, les cloitres les plus florentins, et, 4 la
fagade Sud, une colonnade a étage toute semblable est digne
de la vue qu’elle commande sur la vallée et sur la ville.

De ces belles constructions, 1’église est la plus belle. La
fagade romane est un peu moins stre que celle du baptistére de
Florence dans I’étagement des rectangles, des arcades, des fins
détails de fantaisie, qui se détachent en marbre vert sur fond
de marbre blanc. Mais ce peu d’hésitation ne suffit pas i
démailler ’harmonieux réseau. Et méme peut-étre ménage-t-il,
entre un décor trés réfléchi, ol s’amorcent les plus pures compo-
sitions de I’abstrait, et la nature 4 demi libre du coteau, un plus
facile accord.

On réverait, devant cette précieuse fagade, 4 1’église romane
disparue, si I'église du Quattrocento qui I’a remplacée ne
comblait, du moins 4 P'intérieur, toute attention. Dés 'entrée,
se tévele une profonde perspective blanche, soutenue de gris,
dont les lignes répondent en sobriété 4 ce rapport de tons.
Dans le mut de fond s’ouvrent, sous une fenétre ronde, trois
petites fenétres rectangulaires, au-dessus d’une insctiption
prise entre les retombées d’une guirlande de pierre grise.
Présentation 4 lantique. Mais I'abondance romaine y est
resserrée en précision florentine. Le transept se définit autour
de l'axe par la monumentale vigueur de quatre pilastres
corinthiens, montant d’un trait du sol 4 la volte. La nef est
admirable. C’est du milieu de P’église, en regardant vers lenttée,
que nous la voyons sous son meilleur jour. Des chapelles
égales s’ouvrent dans les murs blancs par de hautes arcades.
Un méme dessin net, sans distinction de bases, chapiteaux ou
clefs de voite, entoure ces arcades d’un bandeau de pierre grise
ciselée de trois stries, sous la corniche de méme pierre ol repose
la voite en berceau. Tout I’éclairage, venant indirectement
de ces chapelles, semble émaner de la blancheur de la
construction.
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Au bout de Ia nef nous attire un peu de vrai jour. Dans le
mur de fagade, au-dessus de Dentrée, trois petits rectangles
sous une fenétre ronde, comme au cheeur, mais sans décor
adventice, répandent, symboliques de la ‘Trinité, et significatifs
de toute harmonie centrée sur une élévation, la vivante lumiére
de la Toscane.

Ce que promettait la blancheur de la nef, le jour des fenétres
Paccomplit. Un art moins exceptionnel aurait accentué le con-
traste entre le clair et Pobscur. Il était dune plus stre exigence
de ne ménager qu’un progres entre deux degrés, deux qualités
de lumitre. Et de cette modestie dérive une vertu seconde.
Ces moyens qui semblent de tous les jours agissent en effet
sur beaucoup de nos jours. La nef de Fiesole, sans nous avertir,
par de la solennité, ou méme de la gravité, de renoncer an
profane, nous prend uniment comme nous sommes, et d’un
passage insensible, nous porte 2 son niveau pur. Nous croyons
ne lui devoir que du bonheur et nous avons atteint ’altitude.
1l est beau que de l’architecture nous y méne, et beau qu'il
lui suffise du bonheur pour nous y mener.

FIESOLE

La route s’éleve en lacets sur la colline pierreuse fleurie de
vergers blancs. Derritre nous, Florence se fait déja
lointaine dans le val d’Arno. Fiesole s’allonge sur la créte.
Sous I'abside de sa massive petite cathédrale romane commence
Pautre versant. Un théitre antique, bordé par les grands blocs
d’une muraille étrusque, domine la vallée sauvage. Trois arcades
minces et nues témoignent la d’un art qui étonne parce qu’il
semble annoncer, dés la haute antiquité romaine, le style
florentin : I’élégance gracile et fiere, 4 c6té de la force franche.

Face i la cathédrale, un sommet conique porte un couvent
franciscain, touchant, mais qui fait un peu expres de létre.



80 UN PASSANT 4 FLORENCE

Ce qu’il 2 de plus beau est la vue que I’on a vers Florence : les
méandres de I’Arno brillent, de loin en loin, dans une douceut

de clarté qui n’est pas de la brume, mais la profondeur de la
limpidité.

AU MUSEE ARCHEOLOGIQUE DE FLORENCE
LE BUSTE DE DAME EGYPTIENNE

Il est dégradé, mutilé; cependant les brisures n’entament pas
le caractere. C'est que le sculpteur, malgré la vie qu’il a
donnée, nous a offert une image de pietre; il n’a pas prétendu
créer lillusion d’une présence charnelle.

Il a sculpté une femme belle et qui a dépassé la jeunesse. Le fin
vétement plissé laisse voir un corps qui s’amaigrit. Dans
Pencadrement de la lourde coiffure, le visage se définit doulou-
reusement pur. Les pommettes commencent 4 s’accuser sous
la délicatesse des joues. Le regard, que rien ne dessine, se
dégage droit et profond du modelé des yeux. Son intensité
triste serait pénible si elle ne se résorbait en une distinction
de haut style. Est-ce le modéle, est-ce le sculpteur que I’épreuve
a miri? I’dme est de celles qui savent souffrir. I.’ceuvte incarne
un temps d’épreuves, ol finissait un mouvement religieux aussi
fervent que celui de Savonarole, mais éclairé par 'amour de
la nature. Il n’y a guére de visages, méme au Bargello, qui
sactifient aussi peu 4 leffet et qui s’imposent aussi naturellement.
Ce fragment, du x1ve siecle avant Jésus-Christ, est digne de
Florence, parce que lacuité psychologique s’y approfondit
en poésie.
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LA STATUE DE SAINT
DE NANNI DI BANCO
A OR SAN MICHELE

ayant par nature et par sollicitude,
s, apte a prendre

que bien d'autres patrons officiel;
en charge ['at datrice.
Le sculptenr, Namni di Banco, formé a la fin du NI11V'0 siécle, donna, dans
ce chef-d wuvre di début du Qnattrocento, tont anssi bien la mesure dn got higie
évalié gue d’nne Renaissance précoce.
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LE BARGELLO ET LA BADIA

Face an Bargello, forteresse de justice a la rude Janterne de guet, Iancienne
abbaye imperiale effile sa fléche & facettes, dont la structure de pierre s'égaie de
quelque mélange de brique et du jeu de la lumiére sur les pans coupés,



L’ « IDOLINO »

Dans I'une des salles grecques du Musée archéologique,

se dresse, entre les fenétres, une téte de cheval en bronze,
d’une vie frémissante et du style le plus fier. En face, un torse
d’homme robuste, en bronze, est d’un splendide réalisme
ennobli.

Entre les deux, vers le fond de la salle, s’isole ’Idolino; son
dge est A peine celui d’un jeune homme. La téte s’incline un
peu, de biais, comme vers un compagnon auquel s’adresserait
aussi le geste de présentation de la main droite.

Le style du visage aux yeux jadis incrustés, du torse carré,
est presque sévére. Mais toute I'attitude de ce jeune corps aux
fines attaches est commandée par une grice inconsciente et
pure. Clest le jeu tranquille d’un corps bien fait qu’habite une
ame sobre. A cété de lui, le David de Donatello semblerait
onduler avec une complaisance perverse, a fouler la téte coupée.
Le bronze antique est d’une coulée aussi fraiche que celui de
la Renaissance, et d’une tréserve dans la tenue dont ’autre
n’approche pas. Il n’y a de raffinement ni dans le maintien ni
dans le modelé; la ligne, de partout continue, développe une
impression d’intégrité heureuse.

Le bronze de Donatello s’anime de plus de reflets. Pourtant
sa vie reste plus enfermée dans son contour. Le jour glisse
plus égal sur I’Idolino, mais il y est moins arrété. La réserve
est plus rayonnante que 1’éclat.

LES ETRUSQUES

l l ne grande partie du musée archéologique de Florence est
consacrée 4 P'art étrusque. Le produit des fouilles de la
région a été partagé entre des séries de petites salles; chaque
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objet 8’y retrouve associé 4 ceux qui ont été découverts au
méme endroit. Classement essentiel pour ’archéologue, pour
le chercheur, mais qui compartimente le sujet en groupes de
détail dont il n’est pas facile de dégager des vues d’ensemble.

Les Etrusques, dans la phase d’art orientalisante qui leur est
commune avec les Grecs, sont testés plus longtemps plus
proches des modeles orientaux, égyptiens, phéniciens. Ils
ajoutent 4 leur richesse décorative un peu touflue, 4 leur goat
des figurations distrayantes, une angoisse de la mort et une
jovialité toutes deux fébriles. Coincidant avec la plus grande
expansion politique, leur art est 4 I'apogée 2 la fin du vi® siécle.
Politiquement évincés par la grande Gréce au ve siécle, ils
continuent de plus belle 4 étre influencés par son art et, bien
qu’ils s’apparentent moins heureusement au style classique,
ils ont pu beaucoup contribuer 4 le transmettre aux Romains,
lorsque ceux~ci 4 leur tour les eurent conquis et associés 4 leurs
destinées.

L’art des Etrusques connut une seconde période d’apogée,
quand I'intégration 4 I’Etat romain lui eut donné une cohésion
nouvelle. Le musée archéologique de Florence permet particu-
lidrement bien de se rendre compte de cette renaissance; non
pas dans la grande salle du premier étage, celle des urnes en
forme de petits sarcophages d’albitre, ol les sculpteurs ont
pietrement répété en reliefs mythologiques des scénes du
passage de ce monde a Pautre. La plus certaine qualité de ces
sculptures est d’avoir mis en branle imagination de Michel-
Ange, qui s’est inspiré, semble-t-il, de la coiffure de 'un de
leurs personnages pour celle du penseur du tombeau de Laurent
de Médicis.

Sur le couvercle de ces urnes est souvent représenté le défunt
couché, non pas gisant, mais accoudé comme pour un banquet.
Ces figures tiennent trés peu de lhellénistique. Le corps,
souvent obése, est sommairement traité. La téte généralement
trop grande est d’un réalisme brutal. Peut-étre cette individua-
lisation s’est-elle autorisée du caractére de plus en plus personnel
du portrait grec. Mais celui-ci restait tempéré par le sens de
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généralisation de '’humanisme. Le portrait funéraire étrusque,
une fois libéré des conventions archaiques, s’est particulatisé
4 outrance. Pourtant un autre groupe de sculptures a hautement
bénéficié de l’art grec; les bronzes sont d’un superbe accent,
Le harangueur unit dans sa vigueur de persounalité et de style
le sens de l'individualité et le caractére du citoyen conscient
de sa responsabilité. Son bras levé parait, dans une époque oir
la démocratie luttait encore pour son existence, en invoquer
tous les principes en méme temps que les dieux qui en sont
garants. Prét 4 commander, 4 combattre, et méme 4 obéir,
le sobte orateur est encote, dans sa harangue, un homme
d’action. La maigre stature, la simplicité de son vétement, qui
n’est pas, comme le sera plus tard la toge, arrangé pour étre
oratoire, unissent la mesure grecque, la rudesse étrusque et la
dignité romaine en une méme intensité. Par un rare bonheur,
I’homme d’expérience a prés de lui ’héritier qui le continuera.
Une téte de bronze de jeune gargon au visage encadré de
cheveux drus, demi-longs, est d’une franchise admirable. Les
traits droits, encore un peu brefs, respirent la volonté et la
bonne volonté. Clest par des ceuvres pareilles que I'Etrurie
hellénisée, et déjd romaine, put prendre part 4 la formation
du meilleur art romain.

Cest, d’autre part, pour I'’Etrurie, une fausse réputation
d’introductrice en Occident de la voite i claveaux qu’aident
i réfuter les tombes transportées dans le charmant jardin du
musée archéologique. Non seulement les plus anciennes sont
des rotondes en encorbellement, de tradition achéenne, mais
un pilier y a été ajouté pour soutenir uniquement la dalle de
fermeture du sommet. L’Etrurie n’a connu, pour le déme et
la voite, que ce procédé primitif de encorbellement. La voiite
4 claveaux lui est venue, tardivement, comme A toute I’Italie,
de ’'Egypte ou de ’Orient, par la Campanie. L’adaptation de la
volte 4 claveaux aux portes des antiques remparts étrusques
est un signe de plus de la reprise de vitalité artistique de 'Etrurie
lorsqu’elle fut réunie 4 Rome. L’exemple n’en a pas moins
compté pour 'élaboration des formes toscanes, les plus décisives
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de la Renaissance. Il serait bien difficile de reconnaitre entre
Part étrusque de l’époque de I'indépendance et l'art du
Quattrocento une quelconque parenté; cette parenté, au con-
traire, saute aux yeux, devant le harangueur et son jeune
compagnon, comme devant les remparts avec leurs portes
remanides, telles que les Florentins ont pu les voir. Mais il
serait peu indiqué de reconnaitre une fatalité de race dans cette
transmission. Les Florentins, parmi les innombrables vestiges
de I'antiquité de leur pays, parmi toutes les tendances dont
ils avaient pu hériter, ont choisi. Et, ce qu’ils ont retenu, il
avait fallu le concours de la Gréce et de Rome avec I’Etrurie
pour leur en donner le modéle. Les arts les plus purs ne sont
pas ceux qui ont une origine simple, mais ceux qui, pour
créer, ont su prélever, sur un héritage de tendances toujours
complexes, celles qui pouvaient le mieux leur composer un

style.



L’EGLISE DES SAINTS-APOTRES

La rue des Saints-Apdtres s’insinue entre des fagades belles
et sombres, puis elle longe une place en pente, au coté
de laquelle s’efface, entre les maisons, une petite église du
xre siécle. A lintérieur, cette modeste basilique parait plus
grande, a cause de son harmonie. La nef centrale, simplement
plafonnée, repose sur des arceaux et des colonnes corinthiennes
de marbte vert d’un dessin ferme et plein. Aux murs des bas-
cOtés, sous leurs vorites, des pilastres de marbre blanc, 4 gauche,
de marbre vert, 4 droite, répondent en un sensible accord aux
colonnes de 1a nef; autour d’un accent fort, ce sont deux accents
moindres, mais qui amplifient de leur prolongement. Et la
conque de I’abside est nue, de sorte que toute I'attention reste
attachée au rapport admirable entre la haute nef et les bas-cotés.

Les Italiens du moyen 4ge, satisfaits de I'imitation ou du
remploi d’éléments antiques, n’en ont pas toujours refait un
ordre. Ici tout s’organise en une cohérente unité. Brunelleschi
s’enchanta de cette musique retrouvée. Il s’en inspira pour
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Santo Spirito et San Lorenzo, ol la couleur est d’un gris léger,
et la cadence plus mince dans un espace plus grand. Aux Saints-
Apbtres, 'unité s’accommode de vigueur dans le détail et d’une
note de couleur puissante; si bien que cette petite église romane,
peu éclairée, laisse, grice 4 la juste disposition de ses marbres
blancs et verts, étagés depuis les bas-cotés jusqu’aux pleins
cintres de la nef, un lumineux souvenir. L’harmonie supplée
i la lumiere.

I’EGLISE DE L.A TRINITE

‘ ’est une église gothique, voltée, a trois nefs. Les piliers

carrés, les nervures plates, les arcs aux claveaux alternés
blancs et verts, ont plus de tranquillité que d’élan. Le mur de
fond est droit, et ajouré d’une grande fenétre. Le gothique avait
été introduit en Italie par les cisterciens qui, dans un dessein de
simplicité et d’économie, peut-étre aussi sous I'influence anglaise
de saint Ftienne Harding, construisaient le plus souvent des
églises 4 chevet plat. Ce parti achéve de donner 4 Péglise de
la Trinité un air de pondération, une acceptation de ses limites,
qui ne nous parait pas trés gothique, a notre maniére du Nord,
mais qui est pourtant de style, sur un mode trés sage.

La chapelle 4 droite du cheeur est étoffée de fresques de
Ghirlandajo, qui s’accordent 4 DIéquilibre de DI’église, et le
relévent. L’histoite de st Frangois, que le peintre avait A traiter,
se distribue, dans les parties hautes, avec une heureuse gravité.
Les peintures qui sont le plus 4 la portée des yeux groupent
autour des sujets sacrés de nombreux portraits de Florentins
illustres. Le pinceau du décorateur excelle 4 faire fleurir, parmi
de sérieux personnages, la grande robe d’or pile d’une jeune
patricienne.

L’indifférence avec laquelle la plupart de ces spectateurs
assistent aux scénes édifiantes ferait croire que le peintre a
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manqué de conviction. II manquait plutdt de profondeur.
Un épisode pourtant I’a ému. Et il lui a donné la place d’honneur
au-dessus de Pautel, C’est I’histoire du petit gargon, fils d’un
notaite de Rome, qui, laissé pour mort aprés étre tombé d’une
fenétre haute, aurait été ressuscité par saint Frangois. Ghirlan«
dajo, pour mieux s’y intéresser, ainsi que ses clients citadins,
en a fait une nouvelle du voisinage. Il a représenté 'enfant,
sur son brancard, dans la rue florentine, entre I’église de la
Trinité et le grand palais d’en face. Le petit gargon a trois ou
quatre ans. Il est blond, dans sa petite robe dun mauve
scabicuse. Il se dresse sur son séant, tout calmement. Il est
seul 4 ne pas savoir que c’est un miracle. Ses mains ne sont pas
jointes pour une action de grices, mais pour sa pri¢re de tous
les matins. Ce réveil d’enfant, parmi tant de concessions au
profane et au décor, est, tout 4 coup, bien franciscain. Clest
comme un chant d’oiseau au milieu d’une cérémonie. Et c’est
assez pour que le passant quitte la Trinité le ceeur en féte aussi
bien que les yeux.

VERS OGNISSANTI

De la place des Saints-Apétres, en passant par le carrefour
de Santa Trinita, s’enfonce, dans un quartier florentin
presque intact, une belle rue sombre et sinueuse. Ses vieux
palais ont été peu dégradés par les boutiques et ateliers qu’ils
abritent. L’inattendu de ’enclume et de I’établi, et du feu au
travail, fait ressortir I’élégance nue des portails et des vofites
sous lesquels se fait Pouvrage. Cette fierté ne tient pas tant
4 des conditions de vie qu’d une compréhension de la vie, ou
entrent fort bien I'enclume et I'établi.

Déja au quinzieme siécle il y avait ici de Dartisanat et du
commerce. Comme avjourd’hui peut-étre, odeur du bois scié
et les étalages de livres élargissaient 'horizon. En tout cas on
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trouvait, dans ce quartier, des orfévreries, des ateliers de
peintres. La rue formait au style les créations puissantes ou
menues. Et les heures se déroulaient en rayons obliques sur
les fagades des longs tournants.

Aujourd’hui, 4 mesure que l'on avance, la rue, de plus en
plus large, gagne en élégance.

Puis, tout 4 coup, a gauche, s'ouvre la place d’Ognissanti;
et au-dela de ’Arno apparaissent des palais au-dessus desquels
s’éleve et s’abaisse ’hotizon des collines, en un mouvement
si beau qu’il rappelle des bras de jeunes filles, s’élevant et
s’abaissant dans une danse.

Cette grice de ligne et ce fond de verdure lustrée nous
sont-ils inconnus? Cest ici que Botticelli a passé une enfance
débile, émerveillée de ces lointains de feuillage. Il avait, plus
que beaucoup d’autres, besoin du printemps. Mais il ne pouvait,
d’Ognissanti, 'apercevoir que de loin. Les chants des oiseaux
n’arrivaient pas jusqu’d lui. Il lui fallait inventer, dans la rue
active et sonore, un silence qui les attendait. Et du silence
comme des collines est née une ligne dessinée. Dans sa
Primavera, il n’y a pas d’ciseaux qui chantent; mais des
inflexions de chants, et le contour des collines, ont inspiré ces
bras de jeunes filles qui s’élévent et s’abaissent au mouvement
d’invocation de leur danse. Et le désir du chant de l’oiseau
va plus loin que le chant de P'oiseau.

LE SAINT AUGUSTIN DE BOTTICELLI
A OGNISSANTI

Lc vieux penseur, assis 4 sa table, devant un lutrin, a
dépassé ce que pouvaient Jui apprendre les livres,
larmillaire, tous les instruments de ses études, épars autour
de lui. Il dédaigne la dignité dont sa mitre, posée 4 larriere-
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SAINT AUGUSTIN, DE BOTTICELLI
DANS L’EGLISE I’OGNISSANTI

Le champion du ehristianisme est aussi, devant la barbarie, celui de la civilisation.
Les livres et instruments qui Uentourent disent sa passion pour la connaissance
et les arts. Mais ce ne sont la que des intermédiaires, Un brusque élan le saisit
au milien de ses études et lui fait, d’un éclair, entrevoir Iabsolu.
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LE CLOITRE DE SAN MARCO

1. ordre ionique, un peu gréle sous les arceaux: de San Mareo, y est devenu florentin.

Les volutes se sont apparentées en discretion aux cintfres du cloitre et des fenétres
qui entourent. Rien ne mangue a la piété de cet humanisme pour former au recueil-
lement chrétion,
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plan, est le symbole. Il écrit, il s’arréte d’écrire, pour sonder,
d’un brusque regard concentré, ce qui est au-deld de I’espace.
Sous le choc de la révélation, la main droite se crispe sur la
poitrine. Ce geste qui, dans I’art baroque, sera déclamatoire,
n’est ici qu'un juste trait d’ardeur. Les yeux ne chavirent pas
en une facile extase. Ils regardent droit devant eux, vers le haut,
Et le regard dardé¢ est intense comme I’absolu qu’il sonde.

Ce visage se leve, sur la fresque, an sommet d’un triangle
de blancheurs diffuses; blanc du vétement sur lequel s’ouvre
le jaune riche et sourd de la chape, blanc touché d’or de la
mitre, blanc de la nappe au dessin vert. La lumiére est rendue
présente, non par des tons vifs, mais par des reflets qui se
jouent jusque dans la transparence des ombres.

Les livres et les parchemins qui tapissent la cellule rappellent
ceux qui encombrent les étagires peintes par les Van Eyck
au-dessus des prophetes de ’Agneau comme du petit st Jéréme
que possédait Laurent de Médicis, et qu’ont multipliés les
peintres provengaux et napolitains de I’entourage du roi René,
aux volets de I’Annonciation d’Aix, au st Jérdbme de Colantonio
4 Naples, Ces accessoires s’amoncelleront comme des épaves
sur la plage ou abdiquera, écrasée, la Mélancolie d’Albert Diirer.

L’Augustin de Botticelli est d’une force plus saine. Le
Florentin délicat échappe aux écueils oui se heurta le Germain
robuste. Il ne se demande pas §’il faut penser. Il se donne de
tout I’élan de son intelligence. Il répond 4 I’appel. Il pense
parce qu’il aime,



LES CLOITRES GRIS DE FLORENCE

Ils ne sont pas trés religieux, mais ils sont trés purs. Leurs
arcades portent sur des fuseaux d’un gris léger, entre des
murailles blanches, encadrant des jardins sévéres. Leur modele
remonte au début du xve siécle, quand des penseurs de I’archi-
tecture rompitent avec le gothique flamboyant et fleuri pour
renouer avec antique. Ils ont donné 3 I’arcade romaine une
finesse qu’elle n’avait jamais ewe en son temps, mais qui
s’annongait ici au baptistere. Leur réussite fut florentine au
point de pouvoir étre recommencée sur place par leur postérité,
méme lointaine, alors qu’en toute autre cité cette architecture,
moins finement comprise, touche i la pauvreté.

Le cloitre de I’abbaye est un rectangle long; il est dirigé
vers un austére pignon gothique, au-dessus duquel se dresse
la plus jolie tour de Florence; son fiit octogone s’effile en une
fleche de pierre mélée de brique rose; quelques baies I'allégent
sans laffaiblir; son élancement est si sir qu’il s’accorde avec
les pleins cintres et les acanthes du petit cloitre Renaissance.
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Si le préau est un peu étroit, c’est 4 cause de la proximité du
quartier le plus touffu de la ville; on aime d’autant mieux
cet enclos, ot les ardents Florentins, bourgeois et artisans,
pouvaient retrouver un moment la solitude et le ciel.

Le plus délicieux des cloitres de Flotence est celui de
Saint-Marc. Michelozzo, mariant aux arceaux 'ordre ionique,
lui 2 conservé une mesure discréte, Tout le couvent de Saint-
Marc fut congu pour étre ’écrin des peintures de Fra Angelico,
dont un peu de la grice modeste a passé dans Iarchitecture.
Et les fresques de Fra Angelico, pour cadrer avec le bitiment,
ont atteint au style monumental. Ce foyer de bénédiction
perpétue ainsi un échange d’amitié entre deux hommes de
grand art et de grand cceur. Un cédre immense occupe 2 lui
seul le préau et augmente le recueillement.

Deux cyprés veillent dans le cloitre toscan au Carmine.
Son ordre sans ornement semblerait trop dépouillé §’il n’était
aussi grave. Il offre l'asile souhaité 4 ceux qui viennent de
regarder, dans ’église attenante, les fresques de Masaccio. Ces
chefs-d’euvre arrachent le passant 4 lui-méme; il les quitte
grandi, changé par leur exigence. Qu’il pousse alors la porte
4 PPangle du bas-c6té droit et du transept, et qu’il aille respirer
I’air toscan du petit cloitre gris. Cette simple ordonnance le
repose des hauteurs ol l’admiration lavait soutenu presque
douloureusement. Mais elle repose des sommets sans les trahir.
Bien plus, elle entretient notre joie, Elle nous permet de la
prolonger en la modérant.

Le cloitre Renaissance, d'un gris ocre, de Sainte-Croix, est
isolé du cloitre gothique, et de 1’église aux ceuvres célebres.
Nous I'aimerons pour lui-méme. Quatre chemins dallés, en
pente douce, se rejoignent au milieu du jardin. Tout autour,
deux galeries se superposent; celle du dessous a des arcades,
celle de Iétage est rectiligne; sa légere architrave porte le toit
en appentis; une monotone répétition en hauteur d’arceaux
identiques se trouve ainsi évitée. Les colonnes sont corin-
thiennes. La grice des acanthes et de quelques médaillons de
terre cuite est la bienvenue dans une architecture aussi sobre,
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La fin de Iaprés-midi est douce 4 passer dans cette enceinte
claire. Le développement des cintres et des fuseaux détache
le regard du sol. Mais le bandeau continu de la galerie haute
dissuade de ’élever davantage. Tout est fin, tempéré, sans élan.
L’esprit plane entre les arceaux et se contente, dans cet air
subtil, de rester 4 mi-chemin du ciel.

LA CHAPELLE PAZZI
DANS LE CLOITRE GOTHIQUE DE SAINTE-CROIX

Au fond du cloitre gothique de Sainte-Croix s’isole, entre
les pittres arcades surbaissées du xive siécle, un chef-
d’ceuvre de Brunelleschi, le seul 4 former un tout indépendant,
C’est une joie continue de pouvoir ne regarder que lui.

La chapelle Pazzi est un monument carré, précédé d’un
portique de six colonnes, et surmonté d’une coupole dans un
toit conique, sous un lanternon. Les principales de ces dispo-
sitions trouvent leur origine dans P’art de la fin de I’antiquité
et des débuts du christianisme. Mais pour s’en rendre compte,
il faut se forcer i é&tre attentif. Le baptistere de Naples et,
4 Ravenne, le mausolée de Galla Placidia, sont, malgré la
splendeur de leurs mosaiques, d’une architecture lourde 4 coté
du monument, de formule semblable, de Brunelleschi. Et les
portiques de colonnes corinthiennes dont l'architrave ne
s'interrompt qu’a D’entrecolonnement central, pour faire place
4 une arcade, n'ont jamais, 4 la fin de l’empire, la pureté de
profil et de proportion qui a¢re la chapelle Pazzi. Au-dessus
des colonnes de cette fagade, le mur s’allége d’un comparti-
mentage de hauts rectangles qui rappelle celui des belles armoires
anciennes de Florence. Plus haut encore, une galerie modeste
sépare de la pesanteur le toit conique.
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L’intérieur, comme dans tous les monuments bien propot-
tionnés, parait beaucoup plus grand que Pextérieur. Il rappelle
de prés la chapelle de Brunelleschi 4 Saint-Laurent; mais la
chapelle Pazzi est plus calme et plus simple encore. De hautes
fenétres cintrées autour de Pentrée, de hauts cadres de moulures,
au cintre pareil, des autres c6tés, quelques médaillons en relief
de couleur au sommet, rythment la simplicité sans ’altérer.
Au milieu du mur de fond s’ouvre un cheeur carré surmonté
de sa petite coupole. Un bel autel 4 I'antique, dans ce cheeur,
porte la dédicace des Pazzi 4 Dieu. Cela fait réver. Ces Pazzi
allaient comploter 1’assassinat de Laurent et de Julien de
Médicis dans la cathédrale, pendant la messe. La sereine chapelle
du cloitre de Sainte-Croix n’évoque rien de ces fureurs, ni d’un
flamboiement de ferveur dont elles auraient été I’'ombre, et qui
aurait annoncé la sainteté¢ d’une religieuse de cette famille.
Pourtant I’art de Brunelleschi devait répondre 4 un goat délibéré
des Pazzi, qui lui faisaient aussi construire leur palais. Apreés
tout, la clientéle suivait de tels artistes plus qu’elle ne les
orientait. C’est Brunelleschi seul qu’il faut chercher dans cette
architecture; et peut-étre Florence, qui se reconnaissait dans
ce style. Il est vrai que Florence, 4 ce moment, c’était aussi
Laurent de Médicis et son entourage platonicien, qui auraient
ainsi commandé jusqu’au goit de leurs pires ennemis. Quelques
images de saints christianisent peu ce temple clair d’ou se
dégagent presque insubstantiellement une idée d’harmonie et
le sentiment de 1’élévation qui permet d’y atteindre. Un banc
de pierre pare tout le bas des murs, comme pour y inviter
le passant 4 se reposer, au-deld de toutes les oppositions, dans
cette sagesse. On s’y trouve bien.



L’EGLISE SAINTE-CROIX

’extérieur est d’une pauvreté de composition et d’exé-

cution que peut expliquer le caractére franciscain, tel
qu’il fut souvent compris au xrve siécle. L'intérieur est vaste,
aéré; les piliers octogonaux qui le partagent en trois nefs sont
bien florentins, étant 4 la fois élégants et sobres; ils rappellent
ceux du cloitrze de Sainte Marie Nouvelle et du Bargello.
Ils ménent & un transept important au fond duquel se déploie,
de part et dautre d’une abside joliment ajourée, un grand
nombre de chapelles égales. Malheureusement la couverture,
une simple charpente, est assez mal adaptée au bitiment. Elle
cache en partie une fenétre ronde qui, au-dessus de I’abside,
aurait dd étre un signe d’appel pour toute la perspective de la
grande nef. Et ’élévation méme de celle-ci est coupée, au-dessus
des grandes arcades, par un balcon de circulation d’une insis-
tante horizontalité, que ne sont pas venues relever les
colonnettes et les arcades habituelles d’un triforium. Le pirte
est que ce balcon se mette 4 s’élever en oblique pour passer
au-dessus des bras du transept. Ce biais déconcerte tous les
accotds. L’inconvénient diminue lorsqu’on arrive 2 la havteur
méme du transept, ou toute l'attention se porte, aux murs
de I’abside et des chapelles, sur un ensemble de fresques du
xrve siécle aussi doux de ton que clair de trait. Les plus anciennes
et les plus belles sont de Giotto, dont la simple puissance n’a
besoin d’aucune accentuation pour s’imposer. Ces peintures
sont de la fin de sa carri¢re. Sa gloire ne lui avait pas donné
de complaisance 4 la facilité. La méme exigence n’inspirait
malheureusement pas les restaurateurs qui, au xxe siécle, ont
retouché ces peintures pour leur rendre de ’accent. Mais un
nettoyage tout récent a rendu 4 cette grandeur beaucoup de sa
délicatesse. La composition est si juste et si dépouillée que,
de loin déji, l’essentiel s’en dessine. Saint Frangois, debout
entre ses fréres assis en conseil, écarte les bras un peu 4 la maniere
des orants des catacombes, et ses manches dessinent une courbe
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expressive de la plénitude de sa confiance adoratrice. Ici la
simplicité est le contraire de la pauvreté. Détail ou ornement
n’ajouterait rien au sens de ces lignes. Méme la recherche de
Pexpression serait déplacée quand la composition suffit 4 ce
point 4 nous transmettre, presque de I'esprit 4 Pesprit, la beauté
de 'inspiration. Et le visage de saint Frangois mort, entre ses
freres debout, qui témoignent de sa sainteté plus que de leur
affliction, prolonge au début du x1ve siecle toute la pureté
du xmre, Clest de ce visage mort que, sur toute I’assemblée
attentive, rayonne la vie.

« L’ ASCENSION
DE SAINT JEAN L’EVANGELISTE»
A SAINTE-CROIX PAR GIOTTO

L’apc‘)trc, vieilli et puissant, s’éléve de sa tombe, obli-
quement, dans un faisceau de rayons, 4 ’appel de son
maitre penché au bord du ciel; le miracle s’opére, entre deux
groupes d’hommes en manteaux 4 longs plis, qui admirent ou
s’étonnent; et cette ascensiont a le mouvement irrésistible d*une
fumée, qui monte si méme le vent P'incline.

SAN SALVATORE AL MONTE

« l |ne belle paysannette », ainsi Michel-Ange appelait-il,

sur 'autre rive de I’Arno, 'église de Saint-Sauveur-
au-Mont. Elle est en effet toute simple. L’agréable distribution
des fenétres A fronton fait toute sa beauté. A lintérieur, ces
rectangles clairs dominent les arcades de la nef et leurs colonnes
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gtaciles. Cest tout. Mais, « paysanne», cette église ne peut
passet pout I’étre que dans un pays ot le peuple des campagnes
a la distinction native.

LA BASILIQUE DE SAN MINIATO AL MONTE

Sa premitre grice est de rappeler le baptistere.

Des botds de ’Arno, du milieu du pont vieux, nous
nous sentions attiré déji par sa petite facade blanche 2 filets
verts, au sommet de la colline, ol elle recueille le soleil de
Paprés-midi. Maintenant que nous sommes monté jusqu’au
patvis, entre les cypres, nous retrouvons les chemins de neige
aux bordures de buis.

Le beau décor suit ici la disposition d’une trés simple fagade
de basilique : nef centrale haute, & fronton, entre deux bas-
cOtés couverts de toits en appentis au faible versant. La parure
des matbres blanc et vert se répartit autour d’une fenétre
sarmontée d’une mosaique d’or. Une arcature de marbre vert
encadre les portes; une autre souligne la base du fronton. Le
décor, 4 mesure qu’il s’éleve, s’enhardit de fantaisies plus
riantes et plus libres. Un aigle se hausse, les ailes ouvertes, 4 la
pointe du pignon.

A Tintérieur, le marbre blanc, d’étre dans la pénombre,
semble avoir pris, au réseau vert des ornements incrustés, une
teinte de fleur de prunellier 4 peine ouverte.

La nef centrale porte sur des colonnes antiques remployées,
aux chapiteaux disparates. Mais le volume et 'ordonnance de
I’église sont si gracieux que ces dissonances reviennent 3
I’harmeonie ; ou du moins elles y introduisent une note touchante
de bonne volonté qui porte en elle un commencement d’accord.

Le cheeur est surélevé sur trois arcades; et sa cloture, ’ambon
roman qui s’y appuie, le baldaquin de Michelozzo qui le précéde,
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sont d’un précieux travail de marbre incrusté qui rappelle le
décot architectural.

Dans le dallage, au milieu de la nef, un zodiaque blanc et
vert, dont le détail s’est usé, remplace, au sommet de sa roue
délicate, le groupe des gémeaux par un couple de fiancés.

Une petite chapelle s’ouvre sur le bas-c6té gauche; la parure
romane s’y marie 4 la parure Renaissance du tombeau d’un
cardinal de vingt-cinq ans, de la famille royale du Portugal,
dont épitaphe rappelle la pureté; il a mérité que la Vierge,
du médaillon ot Antonio Rossellino I'a sculptée, entre deux
anges émus, se penche sur son repos et lui sourie.

Un sentiment frais circule dans toute cette église oy, plusieurs
fois silhouettée en quelque écoingon, la colombe de I'arche
appotte son rameau d’oliviet.

Retournons au tendre zodiaque. Clest ici que nous saisirons
le mieux le rayonnement de I’église. Et la parure du sol nous
dissuadera de lever trop les yeux vers la charpente repeinte et
I'or trenouvelé de l’abside. Laissons-nous baigner par cette
ambiance d’eau clairte, cette blancheur traversée de vert et d’or
comme le courant de ’Arno. Il y a dans la piété de ce sanctuaire
un teflet de féerie.

On voudrait s’en aller sans rien voir d’autte pour préserver
cette impression de spirituelle fraicheur.

Mais, 4 peine le seuil franchi, un vif instinct nous fait rouvrir
les yeux, pour voir devant nous Florence bercée dans la lumiére
de pourpre.

Les jours suivants, nous regarderons souvent de la vallée
Ia colline ot la petite basilique offre au soleil de Paprés-midi,
sut le plan de sa fagade, son pur jardin de neige aux bordures
de buis. Quand nous serons loin d’ici et que des nuages, ou
d’autres ciels bleus, nous empécheront de revoir, de sentit
au-dessus de nous le ciel léger de Florence, le fronton de
San Miniato, ensoleillé entre les cyprés, resurgira dans notre
souvenir; et il nous rendra par reflet ce qu’il y a de plus prenant
et de plus insaisissable dans un paysage, la lumiére.
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