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ANNIVERSAIRE EN MER

Ah ! que je sache encore ou vont ces ombres douces !
Ton pas qui sonnait clair et qui fuit sur les mousses
Ou s’éteignent les sons et la vie et I’espoir.

Pas P’espoir ! ou tu vas, c’est 'aurore. Le soir

N’était pas ton royaume. Il te fallait la vive

Jeunesse du matin au-dessus de la rive.

Et moi, devant le jour qui monte et va rougir

Les iles d’Orient, j’attends ton souvenir.

Il est venu. Le soleil régne. Il me rappelle

Au savoir, au travail ; et cette vie est belle.

Les tourments, le bonheur, P’enrichissent assez :
Jaime, j’ai Pombre a vaincre, et je vaincs. Mais tu sais
Qu’au jour levant, quand la derniére étoile tremble,
Il nous reste un moment ol nos sommes ensemble.



RENDEZ-VOUS

Trois dauphins ont joué sous la coque de fer

Et Pombre du navire est pourpre sur la mer.

C’est ’Attique. Au-dessus des bruits de I’entrepont,
Des agrés et du port, plane le Parthénon.

Nous avons tous les deux vécu de sa présence,

Mais séparés. Je I’avais vu sous la nuance

D’un ciel changeant de neige, et toi, dans le soleil.

Je le vois aujourd’hui radieux et pareil

A celui que tu vis. Et jamais la lumiére

N’eut, pour lui rendre gloire, image plus entiére
De l'unité qui fait le cristal et la fleur,

Mais qui trouve par ’homme un plus juste bonheur.
Ce sommet dans le jour, ce fronton blanc du temple,
Dans lequel le ciel pur et 'humain se contemplent,
Il faut que nous l'aimions tous deux pour nous aimer.
Nous P'aimons. J’ai senti sur le marbre animé
L’empreinte du regard dont tu dorais la pierre.
L’amour dore ce temple autant que la lumiére.

Et cette colonnade appelait ta rigueur.

Elle adopte les siens. Sa force et sa douceur

A jaillir des degrés, par les fits, vers le faite,

C’est le pur mouvement, c’est la danse de féte

Qui jaillissait en toi quand tu marchais ici.

Nous nous sommes rejoints. Les jours et le souci

8



Des jours n’auront pas su traverser notre joie.

Reste quelques instants ! Les montagnes déploient
Leur contour au-dessus d’un brouillard de clarté.
11 faut quitter le temple. Est-ce encor te quitter ?
L’ombre pourpre s’étend sur la mer qui s’allume
Et trois dauphins amis bondissent dans I’écume.



LA GRANDE VUE DE BELCEIL

Les deux bords de l’allée aspirent a se joindre,
Mais au bout du chemin regarde le ciel poindre.
Il sépare toujours les feuillages aimants.

Il oriente encore nos plus nobles tourments

Vers ce vide inspiré qui partage ’espace,

Ou l'inconnu s’entr’ouvre, ou l’espoir le dépasse.
Pourquoi ce long appel du jour sur le gazon
Entraine-t-il nos cceurs au fond de I’horizon ?

En un début d’automne, au seuil d’un soir limpide,
Y vovyait-il monter les temples de Tauride,
L’enfant dont le portrait veille encore au chateau?
Les danses de son temps, les fétes en bateau,
Les hauts bouquets de feu sous la nuit constellée,
Ne pouvaient embellir le dessin de D’allée

Qui prolonge sans heurt et jusqu’a linfini

Ce lumineux bassin que septembre bénit.
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DELAI

Entre I’aube et le réveil,

Un instant de repos tendre

Plus heureux que le sommeil,
Dont s’épuise enfin la cendre,
Rend le jour délicieux

Quand tes yeux sont dans mes yeux.

Aucune ombre de départ
Ne se méle a la pensée
Dans cet amoureux retard
Ou la fraicheur délassée
Répond toute a la fraicheur
Et le bien-étre au bonheur.

Le regard s’échange clair ;
Le feu de l'intelligence
Dort encore dans la chair,
Comme l’or du pollen dense
Dont le jour va s’embaumer,
Couve dans le lis fermé.
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LE SIGNE

Sous 'ombre dentelée et légére des palmes,
Qu’émeut le vent du Nil en balancements calmes,
Nous avons éludé la briilure du jour

Et comblé de trésors I’attente de I’amour.

Mais 'amour est plus grand ; il veut que notre joie
Atteigne sans faillir ’horizon qui déploie,

Triangle de clarté dans la clarté de Dair,

Le signe ou dans le ciel s’achéve le désert.
L’attirance de feu des angles vers le faite

Nous entraine d’un tel mouvement de conquéte,
Amour, qu’enveloppés dans ce limpide élan,
Nous nous sentons unir au pur sommet briilant.
Nos cceurs vont s’échanger plus profonds et plus calmes.
Nous pouvons maintenant retourner sous les palmes.
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TRANSITION

Maitre, tu m’attendais. Quand j’ai vu ta maison
Hausser sur le désert au fond de I’horizon,

Parmi les tamaris, sa terrasse et son dome,

Jai su que tu veillais au coeur de ton royaume.
En montant ce perron enfin je vais vers toi;
Derriére ces battants, je serai sous ton toit ;

Avide, jouvre, et 'ombre en suspens sous les vofites
Apaise mon regard bralé de tant de routes.

Sans forme, nulle part et partout, tu m’entends.
Tu repeuples le soir la chambre ou je m’étends.
Pendant trois jours entiers ta force m’accompagne.
Puis tu me laisses seul, pour mener ta campagne,
Avec le compagnon grandi par tes travaux,

Et qui t’aide a servir jusque dans ton repos ;
L’action maintenant remplace ta présence.

Mais ’action, c’est toi. Le but ou tu nous lance

Est le tien — Il est plus que le tien. Car tu sers

Et fais servir un but au-deld des déserts.

Je me sens dépassé. Mais je tiendrai ma place.

Tu sais que j’aime aussi tout ce qui me dépasse.
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PAUSE

Un grand pilier carré soutient toute la voiite

De notre salle blanche ol je reste a 1’écoute

Du passé. La fenétre, ouverte sur le Nil,

Encadre au loin le clair et nonchalant profil

D’une barque glissant, les ailes étendues,

Entre deux grands ciels bleus vers des cités perdues.
Je ferme les volets, qui rompent le soleil,

Et je vois ; tout I’esprit concentre son éveil

Sur la vie a saisir dans la ville de sable

Ou je fouille a pleins jours le vestige et la fable.
Quand des cendres surgit ce qu'un homme a pensé,
Statue agenouillée ou tesson, le passé

Semble proche ; il 'est moins que sous la voiite blanche
Ou la cité renait dans la pénombre étanche,

Nouant son sort au mien. Le lointain, c’est ma part.
Mais je veux vivre aussi. JJouvre au jour — Il est tard.
Le Nil ne briale plus. Il attend ses étoiles,

Et la barque au retour incline ses deux voiles.
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LA VALLEE ET LA CIME

Les torrents ont creusé la secréte vallée

Ou la courbe de I’eau s’est longtemps profilée.
Les torrents ont tari. Le jour emplit le roc.

Les bords de la falaise éclatent sous le choc

Du soleil. Les versants ruissellent de lumieére.
Je marche dans la gorge entre les flancs de pierre
Qu’entaillent en trous noirs les portes des tombeaux.
Et je descends parfois dans ces antres royaux.

Sur les murs engloutis dans la nuit grandissante,
Des files de damnés entravent la descente

Du soleil mort. 11 cherche au plus profond du sol
Le contact inspiré qui lui rendra ’envol.

Que les chauves souris s’agitent ! leur nuage
Affole ombre vaste o la lampe surnage.

Mais ces troubles remous, ces angoisses de 1’air,
Accablent peu l'esprit que regarde un dieu clair
Et qu’attend tout au bas, dans la plus sombre salle,
Un divin roi de pierre étendu sur la dalle.

On est bien dans ce noir pour se créer du jour.
Car le jour que 'on crée, a mesure d’amour,
Est le seul qui remplisse un cceur et lui survive.
Mais le corps cherche 'air dont ce gouffre le prive.
Je pourrais retourner vers la plaine du Nil ;

Le parfum de la terre, insistant et subtil,

Les aromes des fruits viendraient 4 ma rencontre.
Jaime mieux remonter la vallée ou se montre
Au sommet du désert le roc essentiel,

La cime d’Occident plus claire que le ciel.
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FONTAINE

Il m’arrive parfois, perdu dans mes pensées,
Quand je cherche le mot des énigmes passées,
D’apercevoir de loin le rythme de ton pas.
Sans t’avoir reconnue, avant d’ouvrir les bras

Vers toi, je suis heureux ; je songe : « qu’elle est belle ! »

Ce n’est pas encor toi, mais tout me dit : « c’est elle !
Celle dont je révais, par qui je vais aimer,

Que jaime !» Mais quel froid coupe l'air embaumé ?
Si ce n’était qu'un réve? oh ! ma téte battante !

Et puis c’est toi; c’est toi qui combles mon attente,
Fontaine ! Pour toi seule un tel chant. Je connais
L’inépuisable flot ! De chaque instant tu nais,

Secret profond et pur qui romps I'indifférence,
Source dont j’ai besoin pour aimer l’espérance.

16



PALATIN

Dans ’arriére-saison, I’aurore touche au soir.

Pas de midi. Le jour, du rose jusqu’au noir,
S’incline entre les bords de nacre des nuages.
Descendons au milieu des acanthes sauvages ;
L’aprés-midi se leve au-dessus du vallon.

Par moments, la chaleur d’un reflet presque blond,
Sur le fond vert obscur et lustré d’un grand arbre,
Effleure une colonne a 1’acanthe de marbre ;

Un nuage a passé ; le reflet s’est éteint ;

Il renait, il grandit sur le temple latin ;

La lumiére voilée enflamme de son réve

Ce fat de marbre pur ou le songe s’éléve ;
Méme la face d’ombre a sa longue clarté.

Ainsi ondoie et monte autour de ta beauté

Mon réve qui voudrait, de toute sa tendresse,
Eclairer méme I’heure ou te prend la tristesse.
Je te vois. Tu souris. Dans ce bois toujours vert,
Les lauriers et les pins triomphent de P’hiver,

Et Rome autour de nous encadre de silence

Le bien mystérieux qui vient de ta présence.
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LA NAISSANCE DE VENUS

Vénus, & fleur de marbre, entre ses bras ouverts
Sourit a la douceur qui briile dans les airs.

Elle germe du sol aux brises qui l'attirent ;

Son profil pur se léve et les Heures I’admirent.
Les ondes des cheveux et les ondes du lin
Coulent sur la vigueur mince du corps divin.
Grandira-t-elle au jour? Elle tient de la pierre
Le bonheur de rester la méme printaniére.

Et dans le long silence o plonge un grand rayon,
Nous vivons d’un seul cceur la jeune vision.
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LA CLEF DE VOUTE

Ce disque de ciel libre au sommet de la voiite
Rayonne dans un cercle ou la vie est absoute,

Et que semble créer ce lumineux faisceau

Pour composer P'espace ou descendre plus beau.
La coupole et les murs de I'immense rotonde

Ont raison de se clore aux approches de monde,
Puisqu’ils 'ont remplacé, puisqu’ils tiennent de lui
Le zénith éclatant du jour et de la nuit.

Les heures, les saisons, tournent dans cette enceinte
Au seul changement pur de la lumiére sainte.

Un monde réfléchi concentre ici des lois

Que suivent P'océan, notre cceur, et les bois ;

Et nous sentons ’afflux de 1a force premiére

Dans cette clef de voiite ouverte a la lumiére.
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MONTE CAVALLO

Bondissant a 'appel qui monte du lointain,

Les deux chevaux de marbre aspirent le matin.
Mais les jeunes héros, dompteurs de violence,
Rompent a leur élan P'élan qui les devance.

Ils régnent du regard sur le clair horizon,

L’eau vive et le palais, le peuple et la maison.

IIs vibrent 4 midi dans la chaleur limpide ;

Et dans P’orage aussi leurs poings tiennent en bride
Avec leurs deux chevaux la fureur et 'effroi.

Leur domination fend le choc du vent froid.

Le soir, sur leurs corps blancs, passe un reflet de flamme
Qui les souléve a I’heure ou la nuit les réclame,

Et promet qu’a travers toute 1’obscurité

Vivra leur don de joie au ciel de la cité.
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AU CELIUS

Aprés avoir longtemps marché parmi les marbres,
Nous retournons vers toi, colline aux simples arbres,
Vers ta barque gréée, au sommet du coteau,

D’un réseau souple au vent de fragiles jets d’eau,
Que ton seuil ancien réveéle avec franchise,

Marie in Domnica, douce de clarté grise,

L’égale profondeur de toute ta maison !

Tes deux files d’arceaux emportent 'oraison

Vers ’abside ou I’enfant, Ia mére, un peuple d’anges,
Relévent au-dela des splendeurs et des fanges
L’homme au cceur adorant que la vie a ployé.
Sans rite, le divin parfume ce foyer.

Tant de religions ont passé ! L’aube reste.

Il émane un jour pur de ce temple modeste.
Quand j’étais seul ici, je me sentais aidé

Par cet espace antique ou tout s’est accordé.

Et maintenant ces murs, ces colonnes, répondent
Au repos attentif ot nos veeux se confondent.

21



LES CYPRES DE TIBUR

Trés vieux, tous les cyprés semblent frappés de foudre.
Leurs grands troncs éclatés, tordus, blanchis, en poudre,
Elévent en faisceaux leurs cris vers le ciel bleu.

La séve dans leur bois a la fureur du feu.

Ils sont encor si forts et surchargés de vie

Que les autres vivants, craignant cet incendie,
Laissent leur groupe obscur commander le chemin
Qui descend vers la plaine et I’horizon romain.

Les passants, les amants, égarés d’étre infimes,
Quittent le cercle noir des plus puissantes cimes.

J’y suis resté, pensant a toi ; ton bel été

Comblait 'enclos profond de son intensité.

Les cyprés véhéments épurent dans la nue

Les délires épars de la terre inconnue.

Je les éprouve aussi, ces troubles, dans mon sang

Qui, lourd du méme sort, brile du méme élan.
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L’ATTAQUE

J’ai vu me regarder la face de la haine.

Un choc sourd, et longtemps s’approfondit la peine.
Pourquoi ? Je n’avais pas mérité ce fer chaud.
Mais il fallait souffrir. Je connais le couteau

Qui m’attaque, le dieu par qui je suis poéte.

11 faut briler si 'on aime le feu. Souhaite

Créer, tu te détruis. C’est au rouge volcan

Que le roc se transforme en cristal transparent.

Et pourtant il est doux, au bord du paysage,

De baigner de soleil et d’ombre son visage,

De caresser le jour dans P’air silencieux,

Et de borner sa vie a lire dans tes yeux.

Alors il faut qu’on souffre, il faut qu'on désespére,
Et que trouve a se nuire un poéte sincére,

Amour, pardonne-moi de souffrir d’autres maux
Que les tiens. Sans leurs feux, nos feux seraient moins hauts.
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LE PASSAGE

Je n’ai que toi, divin, pour aller jusqu’a toi.

Les hommes t'ont borné dans leur contour étroit ;
Mais tu quittes I’espace ou 'on aime te craindre.
Dans le vide laissé par toi, j’ose t’étreindre.

Si tu n’existais pas, te sentirais-je absent?

Je puise ton désir aux sources de mon sang.
C’est pour te découvrir que I’ame inassouvie
Taille dans son destin la ligne de sa vie.
Connaissant ta puissance a ta tranquillité,

Je saisis mieux ta force au fond bleu de I’été
Que dans le convulsif éclat vert de I'orage.

Le monde est entre nous, mais je sais le passage :
Creuser le désespoir, et voir a travers lui

La lumiére du jour et 'ombre de la nuit.
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LA MARCHE

Je ne peux plus marcher sans me chercher un dieu.
Cette roue €blouie, autour de quel essieu
Emporte-t-elle ainssi ’aveugle élan du monde?

Le ciel insaisissable et la terre profonde,

Et la mer, ’avenir et le présent humains

Ne s’arréteront pas au geste de nos mains.

Il ferait bon pourtant s’asseoir dans la verdure

Et batir sa maison sur un rocher qui dure.
Pourquoi ces biens entiers, puisqu’ils sont dépassés
Et ces rires d’enfants, ces rires menacés ?

A c6té de I'amour, 2 cdté de la terre,

L’éternel est fuyant, et sa lueur austére
Transparait sans chaleur de son nuage flou.

Oh ! que ce serait peu si ce n’était pas tout.
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LA PISTE

Je le croyais ici. J’attends, regarde, écoute.

Mais il ne hante pas tel détour de la route.

Il passe au point fuyant ou le chemin se perd
Dans le ciel. Il n’est plus sur le sol ni dans ’air.
Et quand j’aurai gagné le haut de la colline,

Il aura disparu du coteau qui s’incline

Et remonte au départ d’un nouvel horizon.

Il est toujours plus loin que Pespoir. La prison
De dogme et de calcul que I'homme lui devise
Eclate. S’il descend dans le temple ou Déglise,
C’est quand ils sont déserts ou que les grands arceaux,
Plus haut que l'affluence et que tous les assauts,
Cernent un vide ou, seul, il trouve sa mesure.
Et méme au bord du ciel o le pays s’épure,
Celui que j’atteindrais serait-il encor lui?

Vois a travers le jour les astres de la nuit.
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AMBITION

11 faut tirer du sol le fer, 'eau, le froment

Et 'or. L’homme le sait. Il peine, il lutte, il vend.
Je suis né comme lui. Sans lui la terre est vide ;
Je brille de I'aider. Mais il n’est pas mon guide,
Et je ne suis pas fait pour les mémes travaux.
Mon attention veille au milieu des échos.

J’ai connu le pays qui nous parle dans "ombre.
Saurai-je I'invoquer par I'image et le nombre

Et peut-étre toucher, a travers un mur sourd,

Le pays plus secret qui germe dans le jour?

Que j’'accueille un instant la puissance entrevue
Et, prolongeant du cceur la vision vécue,

La répande a mon tour ! Ma chance d’étre grand
Est de rendre parfois I’horizon transparent.
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SOLIDITE

Entre les rameaux noirs, le ciel est souvent dur.
Méme bleu, méme doux, il n’est pas aussi pur
Qu’entre les mouvements plus lents des branches vertes.
Quelle onde offre au regard d’aussi profonde pertes?
Le seul but est au cceur des abimes sans fin.
Aujourd’hui la saison enchante le destin.

Poésie, ouvre-moi 'espace des feuillages

Dont le vert transparent s’obscurcit aux nuages

Et nous rend aprés eux la lumiére du ciel.

Abeille avant les fleurs, tu demandes ton miel.
Longtemps le printemps libre a jailli dans ma joie,
C’est pour toi maintenant que son cri se déploie.

Tu veux que je t’apporte un rayon des beaux jours,
Pour qu’il vive a travers les temps mornes et sourds.
Jeune, je recevais. Il est temps que je donne.

Et j’en suis mieux comblé. Chaque printemps rayonne
Plus vif. Il me descend plus profond dans le cceur.
Mais son intensité ne me rend pas vainqueur.

Je sens, dans I’épaisseur du sol, des troubles naitre.
L’éclat qui me parcourt éveille tout dans Détre.
La hantise en remous se léve dans le sang.

Que ce reflux de cendre est acre et salissant !

Les plus frais des parfums se fanent et fermentent.
Trouverai-je un cristal dense qui les démente,
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Ou ma tempe se pose et puise la fraicheur ?

1l est 1a. Le poéme a gardé la rigueur

Et P’aspiration du matin qui s’efface ;

Dans sa profondeur vive aucun trouble ne passe ;
Et le parfum défait qui serpentait obscur

Dans le poéme uni plane et redevient pur.
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EXIGENCE

Quand on vit I'un par I'autre, il faut bien qu'on se blesse.
Sans outrage, sans heurt, et méme sans faiblesse,
Quand on se trouve deux a remplir Uunivers,

A se masquer le ciel insistant des hivers,

Les sources du printemps, les torrents de l'automne,
Et les gerbes de blé qu’un tel été couronne,

Il faut bien concentrer 'un sur Pautre le poids

Des orages perdus, des jours ardents et froids,

Du cercle des vivants qui vengent leur absence.
Chacun les porte en soi, les dons de violence,

Les parfums de la terre altérés en poisons,

Qu’une autre vie égare a tous les horizons,

Mais que ’amour, briilant Ia splendeur et la honte,
Raméne impitoyable au seul étre gui compte.

Et c’est ‘lui qui le plus peut souffrir du combat

— Qu blesser a son tour, mais aimer, étre la
Irremplacablement, faire que ’on respire !

Femme, de si longtemps ce courant nous attire
L’un vers Pautre gu’enfin nous pourrions accepter
Le supréme péril de la sécurité.

Mais nous allons plus loin. Repos est indigence.
Vivant de nous aimer, nous vivons d’exigence.
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LES COLLINES ET LA COUPOLE

Seul entre les cyprés, je montais de Florence

Aux collines. Le jour, profond de transparence,
Soulevait de son feu le bonheur de mes pas.

Et je pensais : Amour, quand tu me rejoindras,
L’ardeur sera plus tendre et pourtant plus vibrante
Et le ciel, répondant 4 ta marche adorante,
Entourera plus clair le fronton vert et blanc.

Mais quand tu m’as rejoint, notre ciel était lent

Et nos pas répondaient sourdement a la nue.

Le bonheur n’a grandi gqu’au creux noir de la rue
Ou de sobres palais, déchus en ateliers,
Résonnaient & P’écho de marteaux familiers.

Un beau portail s’ouvrait sur éclair d'une enclume.
L’odeur du brasero que le soufflet rallume,

Celles du bois scié, des livres et des fruits,
Refluaient au tournant ou se cognaient les bruits.
Et la courbe des toits allégeait la pensée

Au ciel ou nous suivions la coupole élancée.
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CAPITALES

Villes, rumeurs de rue, approches sans contour,
Passants jaillis du soir avec des yeux d’amour,
D’attaque ou de tourment, 3 I’heure ou le visage
Brille le masque, ou 'ombre et les néons engagent
L’ame aux appels, P'esprit a la témérité.

Voir vivre, s’éblouir, voir, ne pas s’arréter.
Ailleurs est ton amour. Ta vie est dans sa grace

Et dans sa violence. Alors passe, et dépasse
L’étranger qui peut-étre aurait besoin de toi.
Vous croisez un instant votre regard de foi.

L’un a Pautre soyez le passage de ’ange.

Que pourrais-tu de plus pour lui que cet échange?
Ta présence n’est pas dans les chauds entretiens,
Mais dans les mots errants qui deviennent les tiens
Lorsque tu les condense a lorbe d’un poéme.
L’homme n’est pas le seul qui te heurte ou qui t’aime.
Sa main ne saisit pas d’autre frére que lui.
Apporte-lui ce fleuve ou s’exalte la nuit,

Ce reflet d’un fanal qui s’allonge et se brise

Dans le Tibre ou le Nil, la Seine ou la Tamise,

Et le balancement d’une ombre sur un mur

En un rythme agrandi qui rend Pespace pur.
Est-ce le mendiant, le rodeur ou la fille

Dont s’anime pour toi I’asphalte ou le soir brille ?
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Non, c’est toute la foule et sa touffeur de sang,
Toute sa solitude ou tu trouves ’accent

De I'humain qui se brasse aux nuits des capitales.
Ces yeux, ces corps mélés sous les lampes brutales,
Sont matiére a quelque ceuvre ou tu cherches ta part.
Cherche, crée, aime, donne — et consens au départ.
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LA CONFIANCE

Un peu de ton absence a-t-il su mon approche ?
Quand j’ai vu se lever le chateau sur la roche

Et s’ouvrir le pays ou tu marchais enfant,

Jai rejoint le passé que ta mort me défend.

Avec moi voyageait I’enfant de ma jeunesse,

Qui trouve dans mes yeux un peu de ta tendresse.
Mais son age s’enchante a son propre souci.

Cet age était le tien quand tu vivais ici.

T’aurais-je rencontrée a travers son mystére ?

Tu regardais le bleu des jardins d’Angleterre.
Viens avec moi ce soir démentir ton néant ;

Ce rayon de soleil qui touche a l’océan,

Vois-le courir de vague en vague vers la plage,
Ou sur mille oiseaux blancs son éclat se propage.
Les vagues, les oiseaux, la brise de la mer,

Suivent d’'un méme élan le méme appel dans lair.
A méme appel aussi répond notre alliance.

Si je n’ai pas de foi, j’ai tant de confiance !
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LA TOUR AU BOUT DU CHEMIN

Revois-tu ces juillets couleur de miel et d’ambre ?
Aprés le bleu calmant des murs de notre chambre,
Nous recherchions I’été. Tu me donnais la main.
Nos pas feutraient Pargile en poudre du chemin.
Sur le souple horizon pointait une tour grise,
Mais nous n’allions jamais jusqu’a la vieille église.
La vie était bornée au cercle de nos champs,

Ou vibrait P’alouette ; et nous suivions ses chants.
Nous regardions le ciel ol se dorait la fléche.

La route du retour était déja plus fraiche.

Nous aimions l’allonger, pour la belle saison,

Et nous aimions aussi retrouver la maison.
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RESSEMBLANCE

Frangoise, Frangoiseau, front d’oiseau, ma Frangoise,
Tes yeux, comme un ciel bleu reflété gris dans I’Oise,
Ont toujours, bleus ou gris, leur tranquille clarté.
Jamais ils ne perdront leur lumiere d’été.

Je le sais, car j’ai vu, témoin de cette vie

Dont la mienne apres tant d’absence est embellie,
Vibrer en d’autres yeux un tendre jour pareil.

Tu rouvres en marchant les chemins de soleil

Ou son pas, reconnu des oiseaux de P'aurore,
Eveillait leur chanson. Quand ton regard adore,

Je suis tenté d’y voir se prolonger le sien

Et de t’aimer, enfant, d’'un amour ancien.

Mais je sais me garder de cette ingratitude.
Chacune de vous comble une autre solitude.

Vous avez toutes deux votre monde attachant.

A chacune de vous votre part de mon chant.

3€



LA SURPRISE

Je marchais dans l’allée entre les peupliers

Que le vent de I’Ouest et le réve ont pliés

Dans le sens de la route et des plus beaux nuages.
Le ciel et la campagne étaient pleins de messages.
Déja se devinaient la ferme et ses grands toits,
Ou j’allais retrouver les étés d’autrefois.

Serais-je allé plus loin? jusqu’a la porte verte?
L’aurais-je reconnue, et retrouvée ouverte ?

Je ne suis pas allé jusque la. Les jardins,

La grange de la ferme et le chaud bois de pins,
Avaient laissé la place a de libres prairies

Ou roulaient la rosée en gouttes éblouies.

Leur étincellement ne blessait pas les yeux.

Sur ce fluide éclat glissait silencieux,

Minuscules et gris comme des tourterelles,

Des cygnes entr’ouvrant la conque de leurs ailes.
Autour d’eux, plus petits, jouaient a fleur de pré
De magiques poissons au plumage ocellé.

Ils riaient, leurs yeux noirs et les yeux noirs des cygnes !
Ces rires scintillants furent les intersignes
Auxquels je reconnus les bienheureux esprits
Qui m’effleuraient enfant dans Vair de ce pays.
Plus tard, je suis allé jusqu’a la porte verte,

Qui n’était plus la méme et n’était plus ouverte.
Mais j’ai revu sans mal ce pays enfantin

Ou m’a souri deux fois le masque du destin.
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PASSAGE AU SOUNION

Les passagers lorgnaient le bagne au flanc de Pile.
Faut-il plaindre, accuser? faut-il que l'on exile ?
Approchant du secret que cette ile a gardé,

Je me suis tu longtemps et n’ai pas regardé.

Les bannis peuvent-ils voir de la le portique,
Seul sur le promontoire ot commence I’Attique,
Imposer ’harmonie a I’horizon marin

— Sans avoir converti les hommes a ’humain ?
La Grece des beaux jours brilait du méme orage ;
Déja des exilés, de rivage en rivage,

Devaient chercher des yeux le ciel de leur cité.
C’est de tels désespoirs que grandit la beauté.
Au-dessus de la mer, le haut rocher sans arbre
Déploie au jour d’été ses colonnes de marbre.

Le bleu du ciel, autour de leur fin profil blanc,
S’avive, et son éclat résonne a leur élan.

Ce portique est ouvert sur un secret tranquille.
Rend-il un songe pur aux exilés de lile?

A peine effleure-t-il marins et passagers

Que reprennent déja leurs rires inchangés.

Je devrais les rejoindre et suivre leur exemple
Pour étre dans le jeu. Je suis la pour le temple.
Je n’ai plus 3 choisir, ailleurs me manque l’air,
Et le meilleur de 'homme est dans le temple clair.
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Déja le haut profil se perd en transparence.
Ai-je sacrifié ’humain pour une absence?
Ou bien, mélant ce jour aux jours que j’ai chantés,

Pourrai-je vivre uni dans mes fidélités ?
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APRES

La chaleur de ton coeur assemblait les petits

Comme les animaux que tu rendais amis.

Ton cheval et ton ane ont gardé notre enfance.

La nature avec toi reprenait confiance.

Aussi n’ai-je pas cru que s’approchait ta mort

Et qu’allait retomber 4 ombre un bras si fort.

Mes sceurs, avec l'instinct de qui donne la vie

Ont compris, et rendu ta vieillesse adoucie.

Un fils avec son pére ose moins d’abandon.

Mais le temps est venu de retrouver le don

Que tu m’as fait de toi dans la vie ancienne,

Quand mon enfance encor te parlait de la tienne
Et que tu me contais, le long de la Semois,

Tes jeux et ta maison, tout ton cceur d’autrefois.
Nous marchions au hasard, de sous-bois en clairiére.
La futaie inégale accueillait la lumiere

Et tu me faisais voir une souris des champs

Qui, sans peur, nous suivait de ses doux yeux brillants.
Quand le soleil dansait sur I’eau sombre et limpide,
Tu menais le cheval jouer dans le rapide,

Ou, dans ce courant vif m’apprenant i nager,
M’entrainais a ’effort. Le soir dans le verger,

Tu nous lisais des vers sous le souffle des branches,
Et la lampe enchantait le jeu des pages blanches.

Le poéme, I’été, ton visage et ta voix,
S’embellissaient 'un l'autre a renouer leurs lois.

La trace de ces jours serait-elle effacée
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De la rive du temps ou ta vie est passée ?
Retrouves-tu la-bas, dans ’orbe essentiel,

Celle qui t’'attendait sous la lampe et le ciel ?
Je sais ce qu’une mort nous enléve et nous laisse.
Jamais au plus profond sa présence ne cesse.
Son cri va se suivant sous la nuit et le jour,

En un dur entretien qui retourne a I’amour.
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LA TACHE DE SOLEIL

Jai souvent traversé les ombres des nuages

Sur les plateaux d’Ardenne ou sur de hauts rivages,
Dans ’espace de sable et de vent du désert
Ou parmi les reflets assombris de la mer.

Et toujours une tache errante, lumineuse,

A travers 'ombre dure ou l'épaisseur brumeuse,
Promenait son ovale aux pentes des coteaux

Ou glissante passait sur la face des eaux.

Je I’ai vue hésiter sur Byzance et Cythére.

Et je vois maintenant, des antres de mystére

Ou la sibylle ouvrait ’empire de la mort,

Sur le gris de la mer vibrer un disque d’or,
Pendant que les oiseaux balancés par les lames
Prolongent leur appel au passage des ames.
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MESSAGE DE RETOUR

La poésie et toi, vous m’étes revenues.

Voila prés de trois mois que vos images nues
S’éludaient dans le jour. Oh ! pas loin. Et souvent
La couleur de tes yeux m’arrivait dans le vent
Ou le soleil, malgré mon attention dure

A saisir le passé dans le sol qui ’épure.

C’était aussi pour toi que je voulais trouver

Ce que murit de vrai ce terroir éprouvé.

Tes lettres m’apportaient I'amour et I’exigence.
Et prés de ta pensée, il faut bien que commence
Au cceur la poésie. Elle aime encor le Nil.
Plus qu’ailleurs y renait son radieux péril.
Mais c’était elle et toi sans cri de plénitude,

Car je brilais la-bas d’action et d’étude.
Maintenant mon travail s’interrompt. Le bateau
Me libére du temps. Je respire. Aussitot,

D’un seul choc imprévu me prend la poésie

Et je retrouve en toi le plus vrai de ma vie.
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LE SEUIL

Huit colonnes jaillies
Des ombres recueillies
Acclament le matin

De leurs coupes tendues
Aux graces répandues
Par un plus haut destin.

Gerbes d’espoir blessées,
Mais par leur veeu dressées
Au zénith ol s’unir,

Leur entente s’élance

A Tappel d’un silence
Affranchi d’avenir.

Jets d’eau que cristallise,
Au-dela de la brise,
L’arrét dans 1’éternel,
Leur couronne s’acheéve
Avant la fin du réve
Sans le secours du gel,

Et jamais ne retombe

Vers la tourbe ou la tombe
L’épanouissement

Retenu du calice,



Sur lequel s’ouvre et glisse
La puissance du vent.

Ces porteuses de coupes
S’égalent en deux groupes
Unis par le sommet,
Offrant leur cadre vide
Au ciel qui, plus limpide,
S’y souvient et promet.

Chacune dans la file
Pareille se profile,

En son double contour,
A la corde qui vibre
Autour d’un équilibre
Orienté d’amour.

Car seul un amour meéne
Au ciel la pierre humaine
En un si juste trait,
Aspiration dense

Du roc a la cadence

Et du réel au vrai.

Amour, quand tu regarde
Dans mes yeux qui se gardent
Intensément a toi,

Je crois que rien ne passe
La rencontre ou s’enlace
Etroite notre foi.
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Mais quand tes yeux admirent
Ces colonnes qu’attire

Au plus haut leur accord,
Tous nos regards fidéles

Se retrouvent en elles,

Au cceur de leur essor.

Notre amour dans leur ligne
A reconnu le signe

De l'ardeur ou se fond

La mutuclle étreinte

Qui, d’une scule empreinte,
Creuse le temps profond.

Notre briilant échange

Croit au rythme ol se rangent
Ces fats que le jour suit,

Et ce portique méme

Eléve ceux qui s’aiment

A mieux s’aimer en lui.

Ainsi 'un prés de l'autre,
Oubliant que fut nétre
L’écho de notre nom,

Nous trouons toute impasse
Et dépassons l’espace

Au seuil du Parthénon.
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