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Parcours

Ce numéro double est consacré a des problémes de 1’art contemporain
dans les littératures frangaise, anglaise, allemande, italienne, espagnole,
hispano-américaine et russe, en peinture, en architecture, en musiqueet en
chorégraphie. Plus qu’un inventaire de chacun des domaines et des genres,
il est Pexpression d’une recherche qui se déploie en de nombreuses questions
(et mises en questions), ouvre des perspectives, fait le constat d’une crise et
d’une mutation, cerne les différences et les ressemblances, essaie de déchif-
frer les signes de la modernité,

La discontinuité semble étre pour la plupart des auteurs le signe majeur
de l'art d’aujourd’hui. Paul Hadermann la retrouve dans la technique
romanesque de Proust, chez Hemingway, Faulkner, Dos Passos, dans « I’écla-
tement des formes» du futurisme et du cubisme ou dans 1’« Action Painting »,
dans les musiques sérielle, électronique ou concréte qui ont « raccourci puis
éliminé la ligne mélodique». Abandonnant D’esthétique romantique du
Gesamtkunstwerk, du spectacle total, de la coopération de tous les arts, I'idée
méme de totalité et de référence absolue, chaque art recherche sa spéci-
ficité et tend par la 4 un formalisme, qui est combattu toutefois par une
tendance a réintégrer la « réalité ambiante», sans que ’ccuvre en soit la
représentation. L’ceuvre d’art est aujourd’hui recherche du sens de Pceuvre
et de son rapport au monde, mais ce sens n’est pas donné, il n’y a pas lieu
de le reproduire, le travail de l’artiste est de l'inventer, d’offrir au public
de participer avec lui & sa production et de se transformer lui-méme par
cette poiesis. Confrontés aux niveaux de signification de Pceuvre, a ses
Interactions, 4 son ambiguité toujours plus grande, le lecteur, le spectateur,
Pauditeur n’épuisent plus I’ccuvre mais la maintiennent ouverte, c’est-a-
dire irréductible, ils entrent dans son jeu, qui est celui de ’errance et ils
engagent, au-dela d’elle, leur statut de sujet (qui ne bénéficie plus de la
stabilité, qui est lui aussi en dehors du systéme sécurisant de la référence),
celui du langage et de la société. Le résultat peut étre ’angoisse et le
désordre, mais il peut étre aussi I’avénement d’une autre pensée et d’un
homme nouveau.
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11 est impossible d’examiner ici ’apport original de chaque auteur et de
rendre compte en détails de ses analyses. Nous proposons au lecteur un ra-
pide parcours qui situe la particularité de chaque recherche et qui met
peut-étre en évidence l'unité de ce volume.

Jean Weisgerber nous présente une réflexion sur Pespace dans le roman
contemporain. Il décrit le mécanisme des polarités et examine les critéres
de leur classement, nous aidant 4 comprendre comment est agencé I’espace
du récit. Plutdt qu’euclidien, celui-ci sera soit projectif, soit topologique.
Une lecture de la premiére page de La Bataille de Pharsale de Claude Simon
nous montre bien Pefficacité de I'analyse spatiale « dont I’application varie,
comme toujours, selon les cas».

Maurice-Jean Lefebve confronte sa conception du fantastique avec celle
de Tzvetan Todorov, il voit dans le fantastique un cas particulier du poé-
tique. L’auteur tente de définir la réalité imaginale et de préciser le role de
P’art en marquant sa différence avec I’approche métaphysique. Il distingue,
avec Jean Pouillon, les points de vue adoptés sur le réel (ou « visions»), sur
lesquels repose tout récit et insiste sur le caractére non objectif de la litté-
rature. Celle-ci ne peut résoudre le probléme de I’authenticité, elle est « ce
probléme, s’interrogeant a la fois sur la possibilité et ’inadéquation de notre
« vision » du monde».

Michel Doutreligne propose un curieux mais intéressant rapprochement
entre En atiendant Godot de Beckett et ' Amphytrion de Plaute, qu’il situe dans
la perspective d’une « crise de la foi».

Albert Baiwir nous introduit dans 'univers déconcertant d’Edward Bond,
auteur de quelques piéces A scandale qui a eu les « honneurs» de la censure
londonienne. Ses piéces semblent illustrer I'esthétique du théatre de la
cruauté d’Antonin Artaud et aussi la théorie de la distanciation de Brecht.
Entre 'univers sordide du néo-réalisme et celui d’'un drame post-élisabethain,
voici un théétre cruel et baroque, parfois moralisant mais le plus souvent
irréductible 4 un message.

Jean-Paul Bier recherche les traces du mythe (dans le sens qu’Etiemble
donne 4 ce mot) de Ludwig Wittgenstein chez des auteurs de langue alle-
mande de ces vingt derniéres années. Il reléve également le prolongement
des thémes du Tractatus logico-philosophicus chez des poétes et écrivains comme
Ingeborg Bachmann, Helmut Heissenbiittel et Peter Handke. Jean-Paul Bier
montre ainsi quelle est la part que le philosophe viennois prit, a son insu,
a « I’élaboration de P’esthétique expérimentale contemporaines.

Pierre Van Bever voit en Palazzeschi un des poétes responsable du « chan-
gement de cap décisif de la poésie contemporaine». En réaction contre ’em-
phase de la littérature et contre les idéaux de la bourgeoisie 4 la veille de 1914,
il opte pour le « prosaisme du ton parlé» et ouvre la voie & un « nouvel ob-
jectivisme», Quant A litinéraire d’Ungaretti, il est plus complexe. Emule
des crépusculaires et de Palazzeschi, marqué par I’expérience de la guerre,
Ungaretti évolue vers ’hermétisme, en méme temps qu’il se tourne vers une
recherche de Dieu. Pierre Van Bever éclaire le sens de cet hermétisme et la
signification des deux visages de I’ccuvre.

Elsa Dehennin décrit les différentes variantes du réalisme dans le roman
espagnol de ’aprés-guerre, elle explique cette attitude par « la réalité quoti-
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dienne hostile» de I’Espagne & laquelle les écrivains sont confrontés. L’idée
de la « responsabilité collective» est une idée force de Pécrivain espagnol,
qui se sent un devoir de témoigner et de critiquer, une vocation de dénoncer
«linjustice régnante». De la dénonciation a la volonté de changement,
il n’y a qu’un pas que franchissent quelques écrivains depuis 1963. Le roman
est chez eux réinvesti par une « transcendance» et il tend 4 un dépassement
du réalisme. L’cecuvre de J. Goytisolo est exemplaire de cette démarche,
comme celle des romanciers hispano-américains. Elsa Dehennin définit leur
attitude comme étant celle de « ’excentricité».

C’est & I’examen attentif de ’ceuvre d’un écrivain argentin qui s’inscrit
dans le sillage du surréalisme que se livre André Jansen. Il étudie parti-
culi¢rement le premier roman de Julio Cortdzar,

Jean Blankoff remarque que si « la mode occidentale pénétre a4 I’Est avec
un ou deux ans de retard», ’occident lui découvre avec quarante ans de
retard I’école formaliste russe... Il n’y a donc rien d’étonnant & ce que nous
ne connaissions pas encore Boulat Okoudjava, un poéte et chansonnier russe
contemporain presque aussi célébre en U.R.S.S. qu’Evtouchenko.

Philippe Roberts-Jones s’attaque & I’« académisme du non-conformisme »,
qui s’installe dans ’art contemporain et spécialement dans la peinture. Tout
en étant ouvert A Ia modernité et aux derniéres recherches de I’art, il dénonce
le « complexe de ’avant-garde». Culte de la mode, de I'inattendu, de Parti-
fice et de 'insolite, escalade des attitudes sophistiquées, tels sont les attendus du
procés de Pinauthenticité contemporaine. A Iactif de I’art moderne, Phi-
lippe Roberts-Jones souligne la participation du public a ’ceuvre, qui est sans
doute difficile, mais dont témoigne la volonté des artistes. Il rejoint ici
Pidée de Jean Weisgerber qui écrit, dans l’article déja cité: «1’espace de
Pceuvre s’est ... ouvert A Dartiste et au public, lesquels se proménent désor-
mais dans un milieu lui-méme mouvant, libres de leurs gestes mais démunis
des assurances qu’offfrait un cadre de référence simple et stable». Tout en
se réjouissant de Pouverture et de la participation, Philippe Roberts-Jones
s’inquitte de la crise de la référence, qui débouche, selon lui, souvent sur
Pimpuissance, la surenchére ou le maniérisme et déplore le « régne quasi
exclusif de la rupture». Il souhaite une éthique ou une symbolique nouvelle
de référence que I’homme d’aujourd’hui aurait & créer par dela la disconti-
nuité et le nihilisme. Une telle démarche suppose le courage de la liberté,
qui est le signe de lart véritable.

Paul Hadermann, dans un texte qui aborde les principaux domaines de
P’art et essaye de dégager le sens de leur évolution et les caractéres généraux
de la modernité, reprend & son compte le vocable d’« ccuvre ouverte» que
Eco applique aux ceuvres nouvelles. Insistant lui aussi sur I'idée de « parti-
cipation active», il voit dans « Pintensification du dialogue entre I'art et
le public» une expression nouvelle, trés différente de celle du romantisme,
du concept de « totalité». « On peut appeler total cet art contemporain,
écrit-il, non parce qu’il mobiliserait toutes ses forces pour nous faire oublier
notre réalité propre et nous bercer d’illusions ... mais parce qu’au contralre,
cet art s’implante dans notre réalité — ou s’y dissout».

Pierre Puttemans avance une thése apparemment paradoxale: Parchi-
tecture moderne n’existe pas, et moins encore l'urbanisme. En effet, «les
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idées contemporaines n’ont donné lieu qu’a de petites réalisations», Les
causes en sont multiples, auteur les énumére longuement et conclut 4 la
gravité de la situation, qui pourrait conduire 4 la disparition de la profes-
sion d’architecte indépendant, et par voie de conséquence & celle de I’archi-
tecture. Aprés cet amer constat et ces perspectives peu rassurantes, Pierre
Puttemans nous décrit quelques « mythologies » de I’architecture moderniste,
qui nous aident & mieux comprendre la crise actuelle de I’architecture, les
contradictions et les conflits qu’elle exprime et qui sont ceux de la société
tout entiére. Ceux-ci ne se résoudront que « lorsque la société aura résolu
les siens»,

Robert Wangermée se livre 4 une confrontation entre les deux périodes
de Strawinsky : celle du néo-classicisme, qui est antérieure 3 1940, et celle
du sérialisme, qui est postérieure 4 1957. Dans la premiére, Strawinsky
affirme d’une fagon trés radicale son anti-romantisme auquel il oppose un
formalisme rigoureux. La musique est pour lui alors uniquement « spécu-
lation sur le monde sonore». L’attitude de Strawinsky a I’égard de la tra-
dition a peut-étre été mal comprisc: son néo-classicisme est, pour Robert
Wangermeée, « le contre-pied de tout académisme», le compositeur ne se sert
des ceuvres d’art du passé que comme de formes utilisables, de lieux com-
muns qui peuvent fournir des matériaux de base & sa musique. Strawin-
sky, musicien sériel, accorde une grande attention aux « recherches les plus
novatrices dans le langage», sans approuver systématiquement toutes les
nouveautés. Son adhésion A la musique sérielle ne le conduit cependant
pas a renier la période néo-classique, il essaie de lui donner « une significa-
tion plus progressive» et tente de jusfifier son ceuvre entier.

Albert Burnet retrace enfin I’étonnant parcours de Maurice Béjart et 1'¢é-
volution de sa chorégraphie depuis 1959.

On lira au début du numéro un poéme inédit que Guillevic a bien voulu
envoyer pour notre revue. Nous ’en remercions vivement. Guillevic attire
notre attention sur le plus concret, le plus simple. Le regard qui parvient
a se fixer sur « la touffe d’herbe» est peut-étre le plus proche de la création,
de ’échange de P'art et de la vie.

Jacques SojcHER.
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MAIS

Ce n’est pas difficile

Dans une touffe d’herbe
De voir un incendie
Ou s’exaltent des cathédrales,

D’y voir un fleuve qui se presse
Pour les sauver.

Pas difficile

D’y voir des filles nues

Faire la nique aux cathédrales
Et danser sur le fleuve

Qui chante Pincendie,

D’y voir venir P’armée
Crachant par tous ses tanks
Pour, sur le dos du fleuve,
Acclamer sa victoire.

— Mais voir la touffe d’herbe.

GUILLEVIC.



Notes sur la représentation de I’espace
dans le roman contemporain ©

par Jean Weisgerber
Professeur a I’ Université Libre de Bruxelles

On parle communément du « monde» du roman — le monde
du Pére Goriot, des Gommes, du Neud de Vipeéres, et les travaux de
Cleanth Brooks et Robert Penn Warren, d’Eberhard Limmert,
de S. Dresden entre autres ont mis en évidence le role qu’y
jouent les idées de temps et d’espace, impliquées par la méta-
phore de I'usage courant. Le temps romanesque, notamment,
a fait objet de multiples études, et il n’y a 12 rien d’étonnant,
puisque c’est du temps du discours que dépend P’existence méme
du monde fictif.

Au commencement est le temps qui, dans le genre narratif,
semble donc avoir priorité sur 'espace, lequel ne peut s’ébaucher
qu'a partir du moment ou débute la lecture. N’empéche que
le monde du récit constitue, tout comme celui ol nous vivons,
un ensemble spatio-temporel ol lieux et phases de I’action
s'interpénétrent. Pourtant, si 'on a beaucoup disserté sur la
fonction du décor et de la description, on sait mal, & I’heure
actuelle, comment est fait le milieu ol se déroule la narration,
que celui-ci se présente comme réalité sensible ou tout simple-
ment comme réve ou vision. Les ouvrages de Robert Petsch
(Wesen und Formen der Erzdhlkunst, 1934), de Gaston Bachelard
(Poétique de Pespace, 1957), de Roman Ingarden (Das literarische
Kunstwerk, 1960?), de Georges Matoré (L’espace humain, 1962)
et de Frank C. Maatje (Der Doppelroman, 1964 ; Literatuurweten-

(*) Synthése provisoire de recherches entreprises depuis 1966.
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schap, 1970), les articles de Théophile Spoerri (2), de Herman
Meyer (3) et de Maatje (4), enfin, ont tant soit peu aidé a
débrouiller la question, mais, en général, la critique ne s’est
guére inquiétée de la maniére dont le roman traduit P’attitude
de ’homme devant son milieu physique.

C’est pourtant 13 une attitude fondamentale et qui s’exprime
tantot de propos délibéré — mais pas toujours — dans la des-
cription classique, tantot — et bien plus fréquemment — de
facon spontanée et implicite par I’emploi d’adverbes, préposi-
tions, conjonctions, formes verbales, etc. Ainsi apparait d’em-
blée le double aspect que revét ’analyse de ’espace romanesque,
laquelle tient compte a la fois des formes spécifiques du genre
(point de vue du narrateur, succession et enchainement des
épisodes, etc.) et de celles du langage. Pareille critique tend
naturellement la main 4 la stylistique : elle s’appuie volontiers
sur des dénombrements et des statistiques, et contribue peut-étre
par 1a A entourer les études littéraires d’un halo scientifique, &
leur donner Pavant-golit d’une objectivité et d’une précision
auxquelles elles n’ont jamais cessé d’aspirer.

Mais cet espace romanesque, en quoi est-il original ? Et dans
quelle mesure ?

A remarquer tout d’abord que, comme les autres composants
du récit, il n’existe qu’en vertu du langage. Verbal par défi-
nition, il se distingue ainsi des espaces propres au cinéma et au
théatre, par exemple ; ceux-ci sont directement perceptibles a
Pceil et a oreille, tandis que celui-la, évoqué par lsseule entre-
mise de mots imprimés, se construit comme pur objet de la
pensée.

Ce qui revient a dire qu’il reléve de I’espace ou des espaces
que sert 3 exprimer le langage, ceux auxquels Matoré a consacré
son livre. Entre son enquéte lexicologique et la ndtre, les liens

(%) Cf. Th. SpoERR1, Eléments d’une critique constructive, in Trivium, VIII, 3, 1950,
pp- 165-187.

(®) Cf. H. MEYER, Raum und Zeit in Wilhelm Raabes Erzdhlkunst, in Deutsche Vier-
teljahrsschrift fir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, XXVII, 2. Heft, 1953,
pp- 236-267. Et : Raumgestaltung und Raumsymbolik in der Erzdhlkunst, in Studium gene-
rale, X, Heft 10, 1957, pp. 620-630.

(%) Cf. F. C. MAATJE, Literaire-ruimtebenadering, in Forum der Letteren, VI, 1, 1965,
pp. 1-16. : :
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sont évidents, les mots étudiés étant apparemment les mémes ;
aussi Pinventaire que Matoré a dressé des termes spatiaux dans
le frangais d’aujourd’hui fournit une excellente hypothése de
travail au critique littéraire. Avec cette différence que ce
dernier a affaire & un langage spécialisé dans la mesure ou,
contrairement 2 la prose scientifique ou juridique, I'idiome du
romancier remplit une fonction créatrice; ici, la « parole»
Iemporte de loin sur la « langue». Les mots du roman, tout
en paraissant se rapporter aux choses de notre vie quotidienne,
batissent en fait une réalité sui generis. L’espace romanesque
est donc un espace verbal créé de toutes piéces, caractére con-
forme 2 la fois A la nature des beaux-arts et, comme nous allons
le voir, a4 la notion méme d’espace.

En principe, 'accent y est mis sur I'imaginaire, le subjectif,
P'unique. et cependant, il arrive que ce paysage inventé différe
peu, 2 premiére vue, d’un reportage sur le Sacré-Coeur ou Saint-
Tropez. Voila un des moments o la littérature — et singuliére-
ment la narration — peut étre prise en flagrant délit de double
jeu, d’équivoque, de supercherie. Composé de mots, 'espace
romanesque comprend tous les sentiments et concepts spatiaux
que le langage est capable d’exprimer, mais en se les annexant,
il en modifie automatiquement le statut. Et c’est 13, précisé-
ment, ce que tel ou tel écrivain — les réalistes entre autres —
voudrait faire oublier. En résumé, sa spécificité littéraire mise
A part, ’espace du récit se distingue, en raison de son caractére
purement verbal, des espaces exprimés soit par des signes non-
linguistiques, comme ceux des mathématiques et de la physique:
modernes, soit par des images concrétes et immédiatement per-
ceptibles, comme celles des arts plastiques ou du cinéma. Par
contre, le roman entretient, sur ce point, d’étroites relations
avec les sciences humaines, la religion, le mythe et ce qu’on ap-
pelle parfois la géométrie de la vie quotidienne, qui font égale-
ment appel au langage. Néanmoins, si manifestes que puissent
paraitre les affinités, il s’agit fondamentalement de bien autre
chose. -

L’espace romanesque, avons-nous dit, constitue une authen-
tique création. Mais, 4 tout prendre, il n’y a pas d’espace qui
nous soit véritablement donné. Il faut toujours que nous I’édi-
fions nous-mémes. En littérature, il nait des combinaisons de
mots imaginées par celui qui écrit ; Euclide développe son sys-
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téme de démonstration en démonstration ; Chartres et le H.L.M.
concrétisent les réves —ou les cauchemars — des architectes.
En somme, ’espace n’est jamais que le reflet d’une expérience
individuelle et, dans bien des cas, d’une tentative d’agir sur le
monde : toute notion de cette espéce rectle, au fond, la volonté
de s’adapter au milieu physique et, au-deld, de se Passervir,
ainsi que le démontrent les progrés de la physique depuis Ein-
stein et la conquéte de la Lune. Lorsque Plactivité créatrice
demeure exclusivement intellectuelle, il en résulte des espaces
théoriques qui n’ont rien de commun avec le roman, puisque le
langage dont il est composé dépend, dans une large mesure,
des organes du corps et de leurs fonctions. L’espace romanesque
est un espace vécu par I’homme tout entier et dés lors analogue
A ceux que représentent le peintre et le sculpteur, qu’invoquent
les prétres, qu’étudient sociologues, linguistes, géographes,
psychologues et ethnologues. L’esprit, en art, est & lui seul
impuissant : Bruegel, c’est entre autres choses un ceil et une
main ; Mozart, une oreille ; Claudel, un souffle. L’espace du
récit englobera donc des représentations mentales, le milieu
psychique — illimité en théorie — des songes, du désir et de la
spéculation, et, d’autre part, des sensations €t perceptions occa-
sionnées par un monde physique dont la finitude est d’ordinaire
aussi évidente que celle du sujet qui s’y meut. Pleinement vécue,
cette sorte d’espace traduit une maniére d’étre, une expérience
existentielle, plongeant ses racines dans le corps humain ; aussi
est-elle fonction de la situation de celui qui la ¥it. Merleau-
Ponty écrit trés justement : « Les relations entre les choses ou
entre les aspects des choses étant toujours médiatisées par notre
corps, la nature entié¢re est la mise en scéne de notre propre vie
ou notre interlocuteur dans une sorte de dialogue» (5). Par-
lant des « parties et espéces du lieu», Aristote, déja, distingue
le haut et le bas, la droite et la gauche, ’avant et ’arriére (Phy-
sique, IV, 208 b), termes qui se référent tous & un observateur
debout. De méme, la perspective idéale de la Renaissance
découle d’une vision monoculaire et fixe, tandis que les deux
« cotés» de la Recherche du temps perdu, celui de chez Swann ou de

(%) M. MEeRLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945,
Biblio ue des Idées), pp. -370.
liothéque des Idé 369-370
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Méséglise et celui de Guermantes, rattachent des directions a
des rapports sociaux. Par ailleurs, la création de I’espace vécu,
qui dans la vie courante se rameéne 4 des sentiments, & des impul-
sions, & une Weltanschauung généralement informulée, se con-
crétise dans les beaux-arts sous forme d’objets tangibles : sta-
tues, tableaux, films, livres. Sous I’angle de Desthétique, I'ex-
périence de Pespace coincide avec sa représentation concréte :
visible, tangible, audible. L’homme qui «vit» I’espace dans
toutes ses fibres le batit ici littéralement sous nos yeux, ce qui
signifie que P’espace suggéré par les mots du récit se voit déter-
miné au premier chef par la personne et la situation du narra-
teur. Dans la structure romanesque, dans n’importe quelle
structure bien agencée, matériaux, parties et aspects — tout
se tient, et notre étude commencera dés lors par celle du « point
de vue». De la forme narrative employée (premiére ou troi-
sitme personne, confession, témoignage objectif ou explication
totale, lettre ou apostrophe a un tiers, etc.) procéde la maniére
dont est organisé le milieu. Celui-ci est vécu a différents ni-
veaux : d’abord par le narrateur en tant que personne physique,
fictive ou non, et & travers la langue qu’il écrit (®), ensuite par
les (autres) personnages qu’il dépeint, enfin par le lecteur qui
introduit 4 son tour un point de vue éminemment partial. A
cet égard, P’espace lu tend 3 supplanter celui ol pense et se
déplace d’habitude le lecteur : la fiction, dit Butor (?), dépayse.
Encore faut-il, pour que la communication soit possible, que le
livre ne nous entraine pas au deld de certaines limites. Un
roman étranger, disons chinois ou japonais, peut nous rester
inaccessible parce que nous y « perdons le nord». Du point de
vue sociologique, le contact entre 'auteur et le public est assuré
notamment par la « communauté des évidences» (), parmi
lesquelles on rangera la notion d’espace, variable selon I’époque
et le lieu, et dont il faudra retracer les métamorphoses littéraires.

(®) Il existe indubitablement une qualité spatiale propre & chaque langue. Voyez
P'usage, courant en anglais, des points cardinaux pour localiser une chambre, une
maison, un quartier.

(") Cf. M. Butor, Répertoire II. Paris, Les Editions de Minuit, 1964, pp. 43-44,
(«L’espace du roman»).

(®) R. Escarerr, Sociologic de la littérature, Paris, P.U.F., 19684, (Que sais-je?,
777), p. 101.
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On voit ainsi que I’espace du roman se rapproche et s’écarte
tour & tour de celui que disséquent ethnologues, linguistes,
critiques d’art, psychologues, etc. Avouons qu’il défie les dé-
finitions exactes, mais ’ambiguité, ’hétérogénéité, I'impureté
qui lui appartiennent n’entachent-elles pas — & moins qu’elles
ne lenrichissent — ’art littéraire tout entier, si perméable aux
influences ? Ceci dit, on pourrait encore se demander comment
le genre narratif se différencie sous ce rapport du drame et de la
poésie. On a déja fait observer que le théitre pose un probléme
particulier, puisque le texte de I’auteur s’y voit transposé par-
tiellement en décors et mimiques qui affectent sans détour les
sens du spectateur.

Le drame doit étre vu et écouté ; les signes du roman et du
poéme se lisent. Alors qu’une piéce exige une scéne réelle que
le régisseur transforme en simulacre, le poéme semble se passer
aisément de Pespace. Si Hoélderlin fait apparaitre Heidelberg
et ’Archipel, si Baudelaire invite au voyage, le lieu poétique,
chez T. S. Eliot, se réduit quelquefois & un point — « the still
point of the turning world », c’est-a-dire 4 une absence d’éten-
due. Quant au roman, genre mimétique par excellence, il
demeure centré sur une action, si menue soit-elle, dont les faits
nécessitent, par définition, un temps et un lieu, mais ce lieu
romanesque émane exclusivement de la plume du conteur, du
verbe jailli de son cerveau, de son cceur, de toute sa chair.

Il en résulte que cet espace est tout autant axé sur ’homme,
tout aussi anthropomorphe, pourrait-on dire, que le récit ou il
s’inscrit. Plutét qu’un agrégat de places publiques, de rues et
de maisons, le Paris de Zola et de Balzac est la somme des souf-
frances et des joies de Gervaise, I’entrepot des réves ambitieux
de Rastignac : « ce beau monde dans lequel il avait voulu pé-
nétrer », « cette ruche bourdonnante» dont il semblait « par
avance (...) pomper le miel» (°). Relisons encore comment
Gogol insuffle sa hantise du démon au paysage pétersbourgeois :
« Tout, d’ailleurs, respire ici le mensonge ; elle ment & chaque
heure du jour et de la nuit, cette Perspective Nevski; mais
surtout lorsque les lourdes ténébres descendent sur ses pavés et
recouvrent les murs jaune paille et blancs des maisons, lorsque la

(*) Bavrzac, La comédie humaine, 11, Paris, N.R.F., 1935, (Bibliothéque de la Pléiade,
27), p. 1085.
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ville s’emplit de lumiéres et de tonnerres et que des myriades
de caléches passent en trombe au milieu des cris des postillons
penchés sur le col de leurs chevaux, tandis que le démon lui-
méme allume les lampes et éclaire hommes et choses, pour les
montrer sous un aspect illusoire et trompeur » (19).

L’espace du roman n’est au fond que I’ensemble des relations
existant entre le décor de I’action et les personnes que celle-ci
présuppose, a savoir P'individu qui raconte les événements et
les gens qui y prennent part. On retrouve ici la notion de « point
de vue» que James,  Conrad, Joyce et leurs successeurs ont
rendue singuliérement complexe. Le narrateur, on le sait, a
perdu depuis longtemps la suffisance princiére de Balzac et de
Dickens : doutant de lui-méme et de ses paroles, il a appris &
multiplier les voies d’approche, 4 se corriger, voire a dispa-
raitre devant ses protagonistes. Dans bien des ceuvres contempo-
raines, on distingue non plus un seul, mais plusieurs foyers ou
centres de rayonnement: comme dans la peinture cubiste,
le point de vue est mouvant. Alors que Balzac, Ghirlandaio et
Racine s’installaient solidement avec le public en dehors de
Poeuvre, ouvrant sur elle une fenétre que suggéraient le cadre
du tableau ou le rectangle de la scéne classique, I’artiste moderne
pénétre résolument dans sa création et, nous tenant par la main,
nous fait tourner autour de la nature morte, jouer avec ses
acteurs et quasiment entrer dans la peau de ses héros. Ainsi
s'estompe la distinction traditionnelle entre sujet et objet.

Pour ce qui est de la structure de l’espace, les détails topo-
graphiques, les noms et descriptions de lieux (Lokal) jouent un
role secondaire en comparaison des relations signalées ci-dessus.
Les recherches entreprises révélent en effet la permanence de
certains termes ou concepts, tels que «dessus», « dessous»,
« courbe», « droit», « communication », etc., dont le sens varie
néanmoins de roman en roman et méme d’un passage a I'autre.
Ayant constaté que le « vocabulaire du psychisme spatialisé»
se compose de mots revétant, « en raison du contexte et des
motivations plus ou moins conscientes de celui qui les emploie,
des significations souvent opposées» (1), Matoré, déja, avait

(1) Gogor, GEuvres complétes, Paris, Gallimard, 1966, (Bibliothéque de la Pléiade,
185), pp. 568-569.
(*Y) G. MaTorE, L'espace humain, Paris, La Colombe, 1962, p. 90.
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songé A appliquer une méthode dialectique. La plupart des
termes spatiaux que nous avons relevés peuvent en effet se
grouper deux a deux en antinomies — a ne considérer, du moins,
que la signification du dictionnaire, et il nous est loisible par
conséquent d’établir une liste dg couples dialectiques (proche/
lointain, haut/bas, petit/grand, fini/infini, cercle/droite, repos/
mouvement, vertical/horizontal, ouvert/fermé, continu/dis-
continu, blanc/noir, etc.) ou polarités dont chacune rassemble
des forces ou éléments opposés. Ce sont 1a, répétons-le, des
relations extériorisant les impressions ou tensions enregistrées,
au contact du milieu, par le narrateur et ses personnages. Il
tombe sous le sens que I’avant et ’arriére, par exemple, ne s’op-
posent que parce qu’ils sont vus et ressentis comme tels en fonc-
tion de la position momentanée d’un observateur, authentique
accumulateur et premier mobile. Ou bien encore, 'intérieur
apparaitra comme le contraire de I’extérieur parce qu'un héros
y associera respectivement sa claustrophobie et son désir de li-
berté. Du point de vue du sujet qui écrit et des gens qu’il décrit,
chaque polarité supplémentaire peut étre considérée comme un
complément d’information sur la situation globale dans laquelle
ils se trouvent. Plus les polarités se multiplient, plus I’espace et
Poeuvre gagnent en intérét ; un espace composé d’un seul couple
ressemblerait & un homme doté de deux yeux, mais privé d’oreil-
les, de bras, de jambes, de reins, etc. Remarquons qu’en re-
vanche, notre logique, notre morale et notre politique se con-
tentent fort bien d’un dualisme aussi simpliste... Ces idées ne
sont pas neuves : nous venons de les rencontrer en germe dans
la Physique d’Aristote, et la Poétique de Uespace de Bachelard, les
livres et articles de Maatje, Spoerri, Meyer et Matoré y font
également allusion, sans jamais les pousser & fond.

Si formellement, en dehors de fout contexte, les termes de
nos relations binaires demeurent contradictoires (pour définir
le mot « intérieur», le Petit Robert 'oppose a « extérieur»), il
n’en va pas de méme des significations particuliéres qu’on leur
accorde. Ainsi, I’antithése peut se réduire a la simple complé-
mentarité ou, 2 la limite, s’évanouir et céder sa place A la syno-
nymie. Un exemple : le romancier hollandais W. F. Hermans,
tout en mettant en contraste le « blanc» et le « noir», les rend
interchangeables. Le héros de De donkere Kamer van Damocles
vit dans la clandestinité et, pour cette raison, fait teindre en
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noir ses cheveux filasse, tandis que son amie, qui est juive et
noire, se fait décolorer. Chez ’homme comme chez la femme,
Pétre (blanc ou noir) est exactement aux antipodes du parai-
tre (noir ou blanc) ; mais, que le noir se superpose au blanc ou
inversement, les deux se complétent pour définir chaque fois un
méme individu, c’est-a-dire simultanément ce qu’il laisse voir
et ce qu’il dissimule. Hermans va plus loin lorsque, embrouil-
lant & dessein les sens propre et figuré, il fait dire & ’un de ses
personnages que « nulle part au monde autant de choses ne sont
mises au jour que dans une chambre noire» (*2) : ici, le jeu de
mots établit une concordance. En partant de cet emploi, on
peut considérer que, dans le roman, le terme « obscur» est
susceptible de recevoir des acceptions contraires : les ténébres,
sans rien perdre de leur noirceur, deviennent source de « lu-
miere». Les extrémes en arrivent donc .4 coincider : ils sont
a la fois identiques dans la parole du narrateur ou d’un prota-
goniste, et antithétiques dans la langue usuelle. Il se peut méme
que similitude et contradiction soient soulignées dans le méme
contexte, ce qui veut dire que les pdles se correspondent 2 la
facon de I’arbre et de son reflet dans ’eau. Enfin, cette symé-
trie se résout a I'occasion en union : un endroit tel que la « vé-
randa» fusionnera le dehors et le dedans, P’extérieur et 'inté-
rieur de la maison. Nos polarités sont des mécanismes plus
délicats et plus compliqués qu’il ne parait, puisque ’opposition
originale s’y mue, dans tel ou tel cas, en complémentarité, iden-
tité, symétrie ou synthése.

Telles sont les opérations couramment pratiquées sur ’alpha-
bet binaire de I’espace romanesque. Il nous reste & voir selon
quels critéres les couples en sont classés. Il y a tout d’abord les
trois dimensions ou directions classiques — longueur, largeur,
hauteur — auxquelles se rapportent les polarités citées par
Aristote (gauche/droite, avant/arriére, haut/bas) et détermi-
nées par le corps de I’homme debout. Mais d’emblée surgissent
des difficultés, chaque dimension n’engendrant pas invariable-
ment le méme couple : le mot « longueur» s’applique en effet
tantdt & une route qu’on parcourt (avant/arriére), tantdt & une

(**) W. F. HerMANS, De donkere Kamer van Damocles, Amsterdam, G. A. van Oor-
schot, 1963, p. 100 : « nergens ter wereld komt zoveel aan het licht als in een donkere
kamer »,
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planche horizontale (gauche/droite). On touche ici & une pre-
miére ambiguité. D’autres polarités dérivent des notions de
distance, d’échelle, de volume, et ressortissent en somme aux
mesures et proportions : proche/lointain, petit/grand, fini/infini,
limité/illimité. Purement quantitatives A premiére vue, elles
expriment en régle générale surtout un jugement de valeur.
Pour Werther, les lointains ne se mesurent pas en lieues, ils
cristallisent des désirs inassouvissables et 'ameére conscience de
vivre en reclus dans l'univers physique :

Mon cher Wilhelm, j’ai fait toutes sortes de réflexions, sur ce
désir qui’ est en I’homme de s’étendre, de faire de nouvelles dé-
couvertes, de courir le monde, puis, d’autre part, sur cet instinct
profond qui le fait se résigner volontiers & d’étroites limites et suivre
machinalement 1’orniére de I’habitude, sans se soucier de ce qui
est 4 droite ou 4 gauche. Ce qu’il y a d’étrange, c’est, lorsque
j arrivai ici et que, de la colline, je contemplai cette belle vallée,
comme tout ce qui m’environnait m’attira. — La-bas, ce petit
bois ! — Ah! si 4 ses ombres tu pouvais méler la tienne! —
Et, la-haut, la cime de cette montagne | — Ah ! si tu pouvais,
de 13, embrasser ce vaste paysage ! — Et ces collines I’'une a I’autre
enchainées, et ces discrets vallons!—Oh! si je pouvais m’y
perdre !... J’y courais, et m’en revenais sans avoir trouvé ce que
j'espérais. Ah'! il en est des lointains comme de Pavenir ! Tout
un monde crépusculaire s’étend devant notre ame, notre sensi-
bilité s’y plonge, s’y perd de méme que notre regard, nous aspirons,
ah ! du fond du cceur, a donner tout notre étre, pour que la volupté
d’un unique, d’un grand, d’un magnifique sentiment le remplisse
enti¢rement. Et, hélas! lorsque nous y courons, lorsque ld-bas
est devenu ici, tout est aprés comme avant, nous restons 13 dans
notre pauvreté, dans nos étroites limites, et notre 4me assoiffée
se tend vers le rafraichissant breuvage qui lui a échappé (2).

Viennent ensuite différentes catégories concernant: la jforme
(courbe/droit), le mouvement qui introduit I’idée de temps (mo-
bile/immobile, fluide/solide, expansion/contraction, horizontal/
vertical), la communication (ouvert/fermé, dedans/dehors), Ila
continuité (continu/discontinu) et éclairage (clair obscur, blanc|
noir). Il va de soi que, loin de s’exclure, ces critéres se combi-
nent aisément: une chose toute proche est caractérisée non

(*3) GokeTHE, Les souffrances du jeune Werther. Traduit et préfacé par H. Buriot
Darsiles. Paris, Editions Montaigne, 1931, (Collection bilingue des classiques étran-
gers), pp. 28-29.
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seulement par la notion de distance ou de mesure, mais encore,
selon les cas, par celles de direction, de forme, de mouvement,
etc. Il s’agit 1a de concepts généraux formant le systéme de
référence, comparable aux axes de la géométrie analytique,
par rapport auquel se définit Pespace du récit.

Peut-étre commence-t-on 3 mieux comprendre, A présent,
comment est agencé ce composant fondamental du genre nar-
ratif. Soulignons-le encore :"on se trouve devant un champ de
forces qui matérialise notamment une attitude du narrateur
vis-2-vis de son ccuvre au moment méme ou il la crée, et qu’il y
insére du méme coup. On disait jadis qu’en poésie, le paysage
est un « état d’ame». Chose curieuse, ce cliché romantique,
dont nous avions appris a rire, se révéle plus juste que jamais,
a condition d’entendre par 1a les idées et sentiments, les impul-
sions plus ou moins conscientes ou inconscientes qui s’incarnent,
dans le récit, sous la forme non pas de faits, de choses et de per-
sonnages fictifs, mais de relations spatiales — tout aussi fictives
— entre ces personnes et ces choses et, surtout, entre celles-ci
et celui qui les représente. Il est caractéristique que, chez les
romanciers contemporains du moins, ’objet isolé se voit négligé
au profit des rapports qu’il entretient avec les autres, de sa
situation dans I'ensemble décrit et vis-a-vis du conteur. On
préfére aujourd’hui I’aspect 4 la qualité, le relatif et le dyna-
mique 3 Pabsolu et a l'immuable.

On s’étonnera sans doute de ce que l’espace romanesque
présente si peu de points de contact avec la géométrie eucli-
dienne. Bien sfir, les propositions de cette derniére ne relévent
pas de P'espace vécu, mais, enfin, elles recoupent si souvent les
observations de nos sens, et ’école nous les inculque depuis si
longtemps que notre « civilisation a fait sien, généralisé, I’Es-
pace euclidien qui convient particuliérement bien au dévelop-
pement de la praxis utilitaire» (14). Quoique cette affirmation
soit vérifiée par I'histoire de la peinture, de la Renaissance flo-
rentine 3 Kandinsky, elle ne semble pas s’appliquer au roman
d’aujourd’hui, telle description d’un Robbe-Grillet mise & part.
L’espace romanesque n’est ni infini, ni continu, ni isotrope, ni

(*) J. LE MEN, L’espace figuratif et les structures de la personnalité. Paris, P.U.F.,
1966, 2 vol., (Université de Grenoble, Publications de la Faculté des Lettres et
Sciences humaines, 39), I, p. 28.
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homogeéne, mais limité, jonché d’obstacles, criblé de fissures,
défini par des directions et lieux privilégiés, bourré de sons, de
couleurs et de parfums. Qu’y a-t-il d’euclidien la-dedans?
Quasiment rien. Seule la primauté du « point de vue» rappelle
a la rigueur la perspective classique — le fait que ’ccuvre n’existe
qu’en fonction de la main qui écrit, de P’ceil qui regarde.

Encore faudrait-il que soient conservées les distances et dimen-
sions des objets par rapport les uns aux autres... Mais, dans le
roman, on assiste & d’étranges expansions et contractions. N’est
évaluable & coup sir, mais d’une maniére approximative, que
la distance psychologique entre l'action et le narrateur, non
la grandeur relative des étres représentés. On penserait plutdt
a cet « espace projectif» que Piaget découvre chez le jeune en-
fant (deuxiéme phase de la représentation spatiale) et qu’ont
construit notamment les peintres du haut moyen 4ge. L’espace
romanesque n’est-il pas, littéralement, une projection du narra-
teur — méme si ses éléments sont généralement privés des qua-
lités fixes chéres A un certain esprit médiéval ?

Piaget et Francastel distinguent encore, respectivement chez
Penfant et dans P’art du xx¢ siécle, une troisiéme sorte d’espace,
qu’ils appellent « topologique». Les vestiges littéraires en sont
bien plus nombreux que ceux des variétés euclidienne et projec-
tive : voyez Pinstabilité fonci¢re du milieu, la ductilité des objets,
des formes et des distances, l'insignifiance des choses isolées
et, surtout, les notions qualitatives de voisinage, de séparation,
d’ordre (ou de succession), de symétrie, d’enveloppement et de
continuité auxquelles correspondent tel terme ou telle relation
de nos polarités : proche/lointain, dedans/dehors, opposition,
etc. :

« La représentation topologique de I’espace repose sur ’ambi-
valence de certains couples, en nombre limité: semblable et
opposé ; identique et autre ; partie et tout ; localisation et ubi-
quité. Il s’agit d’une distinction de qualités qui ne s’appuie
sur aucune localisation fixe d’objets distincts et qui ne tient
compte, en somme, que des impressions intimes du sujet» (*5).

(3%) P. FRANCASTEL, Espace génétique et espace plastique, in Revue d’esthétique, 1, 4,
octobre-décembre 1948, pp. 349-380, p. 363. Voyez aussi : J. PIAGET et B. INHELDER,
La représentation de Pespace chez Uenfant. Paris, P.U.F., 1948, (Bibliothéque de philo-
sophie contemporaine, Psychologie et Sociologie).
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La spécificité, d’ailleurs difficile & cerner, de I’espace roma-
nesque n’interdit nullement de mettre en paralléle la littérature
et la psychologie ; cependant, faute de données précises, nous
nous en tiendrons provisoirement A cette esquisse. Mieux vaut,
a ce stade, quitter le domaine des généralités et passer, enfin,
au concret. Voici, a titre d’exemple, 'ouverture de La bataille
de Pharsale de Claude Simon :

«Jaune et puis noir temps d’un battement de paupiéres et puis
jaune de nouveau : ailes déployées forme d’arbaléte rapide entre
le soleil et Pceil ténébres un instant sur le visage comme un ve-
lours une main un instant ténébres puis lumiére ou plutdt re-
mémoration (avertissement ?) rappel des ténébres jaillissant
de bas en haut 2 une foudroyante rapidité palpables c’est-a-
dire successivement le menton la bouche le nez le front pouvant
les sentir et méme olfactivement leur odeur moisie de caveau
de tombeau comme une poignée de terre noire entendant en
méme temps le bruit de soie déchirée l'air froissé ou peut-étre
pas entendu pergu rien qu’imaginé oiseau fleche fustigeant
fouettant déja disparue ’empennage vibrant les traits mortels
s’entrecroisant dessinant une vofite chuintante comme dans ce
tableau vu o ? combat naval entre Vénitiens et Génois sur une
mer bleu-noir (...)» (*).

Pour étre bref, I’extrait n’en fourmille pas moins d’indica-
tions spatiales que ’exégéte interprétera forcément a la lumiére
du roman tout entier. Les couleurs, entre autres, mériteraient
un examen statistique auquel on ne saurait se livrer ici. On
établira plus facilement les coordonnées du narrateur. Le mi-
Lieu décrit n’est pas celui des choses objectives, mais celui de
leurs seules impressions tactiles, olfactives, auditives, visuelles
surtout. Le lecteur se trouve d’emblée plongé dans une con-
science, emporté par un flux de sensations, d’images, de sou-
venirs que ne saurait fondre ensemble la succession des mots,
propre au discours. C’est ce continuum que suggére tant bien
que mal I’absence de virgules et de points. Complétement
intériorisé, espace est ici une réalité psychologique a I’état pur :
créée et habitée par ’étre qui écrit et qui, pour ainsi dire, se
confond avec elle. Au lieu de voir et de nous faire voir I’action

(**) C. Smion, La bataille de Pharsale. Paris, Les Editions de Minuit, 1969, p. 9.
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du dehors, comme le fait Balzac en décrivant le Saumur de
Grandet, le narrateur est « précipité» (17) —et nous avec
Iui — dans le psychisme du personnage, derriére I'ceil, sous la
peau. Ce qui frappe, par-dessus tout, c’est la « foudroyante
rapidité » des perceptions, leur répétition et la diversité des
associations. Mais au kaléidoscope de la vie « réelle» s’oppose
dés la fin du passage «ce tableau vu ol ? », c’est-a-dire la hantise
de la stabilité, de la permanence et de la certitude, qui ménera,
plus loin, aux minutieuses descriptions, aux « citations» du Com-
bat de cavaliers d’Uccello et d’autres peintures. Ainsi s’esquisse,
dés I’abord, la polarité mouvement/repos. Ce n’est pas la seule
qu’on puisse relever, car le flux de conscience charrie dans sa
continuité des images décousues, la force ascensionnelle des
ténébres croise I’horizontalité de la mer et — sans y regarder
de trop prés — celle de la vofite des fleches et de I’arbaléte préte
A tirer, et, enfin, I’air, la lumic¢re et I'oiseau font pendant a la
« terre noire» et au « tombeau». En particulier, les couples
horizontal /vertical et blanc/noir (ou clair/obscur) ainsi que
Pantique antagonisme de I’air et de la terre semblent renvoyer
au conflit de lavie et de la mort ; mais il faudrait, pour que cette
explication soit valable, pouvoir produire d’autres exemples.
I1 n’empéche que, d’entrée de jeu, ce théme, essentiel comme
Pindique le titre de I’ccuvre, se trouve lancé dans I’espace.
I1 serait vain de vouloir commenter le roman en fonction de ma-
tériaux aussi légers, mais on retiendra de cet échantillon que
Panalyse spatiale fournit & la critique une méthode efficace,
dont I’applicabilité varie, comme toujours, selon les cas.

Par ailleurs, les polarités constituent en elles-mémes un sujet
passionnant sur lequel on ne pourra s’étendre dans ces pages.
Etudiées une 3 une dans un nombre suffisant de contextes,
elles permettent d’aborder des domaines et problémes aussi
divers que le symbolisme religieux et psychanalytique, les no-
tions d’absolu, de limite et d’horizon, la conception du temps
et le mythe de Péternel retour, 'emploi d’illusions d’optique
semblables a celles des op-painters, la hantise de la communica-
tion tant au niveau du langage qu’a celui de la liberté physique,
etc. Signalons que les enquétes de Bachelard sur les quatre

(*) Ibid., p. 160.
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éléments traditionnels rendront, sur ce terrain, de précieux
services.

L’extrait de Claude Simon montre qu’en dépit de la mé-
fiance dont ils sont ’objet, la plupart de nos sens peuvent colla-
borer 4 la construction de Pespace romanesque. Encore faut-il
s’entendre sur leur importance relative: certains romanciers
ont beau édifier un espace « sonore» par exemple, ils n’en sont
pas moins ’exception. D’ordinaire, la part du lion revient 4 la
vue et aux sensations de mouvement : le roman contemporain
porte la marque d’une vision cinétique, car sujet et objets y
sont rarement fixes. Méme le regard qui les met en rapport
ressortit au mouvement, la vue exprimant aujourd’hui un désir
de «contact» et d’«adhésion» (18). Regarder, caresser ou
fouiller du regard, c’est aussi juger (*°), quoi qu’on en ait dit.
Pour d’aucuns, c’est méme créer, puisque je ne connais d’autre
monde visible, comme doit bien le reconnaitre Robbe-Grillet,
que celui qu’« oriente mon point de vue» (*°) et que me dévoile
ma propre rétine. Monde en crise, chaos, énigme, jeux de mi-
roirs que P’observateur contemple volontiers & I’abri d’un poste
de guet : dans le roman et le cinéma d’aujourd’hui, il est peu
d’attitudes aussi répandues que celle du voyeur.

C’est ’étude de V’espace, sans doute, qui permettra de mieux
estimer les affinités et les dettes réciproques des romanciers et
des cinéastes. Pour ceux-ci, tout ou presque dépend de la po-
sition de la camera, du montage et des manipulations qu’ils
font subir au temps de lintrigue, problémes (travellings, fondus
enchainés, gros plans, etc.) qui se posent aussi bien aux autres.
Le roman se laisse facilement — et souvent trés mal — filmer,
tandis que, de nos jours, le scénario se publie de plus en plus
sous forme de récit. Une des ressemblances les plus frappantes
entre les deux genres, du moins depuis la guerre, consiste en ce
milieu « enveloppant» ol se retrouvent héros, photographe et
spectateur (ou narrateur et lecteur). Ainsi s’effondrent les
vieilles barriéres entre I’art et la vie, entre I'objet fabriqué et
le consommateur qui jadis ne faisait qu’utiliser un produit fini

(%) Cf. G. MATORE, o0p. cit., p. 20.
() Cf. ibid., pp. 77 et 216.
(*°) A. RoeBe-GrILLET, Pour un nouveau roman. Paris, Les Editions de Minuit,

1963, p. 66.
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et qui maintenant intervient par surcroit dans le processus créa-
teur. Mais c’est 1a une conception que les peintres ont largement
diffusée.

Les arts plastiques n’exercent actuellement pas moins d’at-
traction qu’autrefois, tant s’en faut. Bien qu’aptes a rendre le
mouvement, ils le figent : la crini¢re des chevaux du Parthénon,
la main d’Hercule s’apprétant a frapper I’hydre flottent, tant
que subsistent le marbre et la couleur, en dehors du temps,
offertes 4 I’émerveillement ou au mépris des générations. La
statue, la toile, I'instantané rendent I’éphémeére durable, per-
ceptible a loisir : le temps s’y spatialise, le devenir s’y solidifie
en pierre, en lignes et nuances. De 12 les « citations» de sculp-
tures et de tableaux dans les romans de Hugo Claus et de Claude
Simon, lesquelles trouvent leur justification, en derniére analyse,
dans I’angoisse devant I’Histoire et dans la fluidité du réel. La
spatialité picturale mystifie, nie méme la chronologie. Dans
Pespace pur, I'idée de déchéance et de mort s’efface devant un
sentiment inhabituel de sécurité, et la citation donne au fond
Pillusion d’une victoire sur le temps.

On a dit et répété que la littérature reflétait moins bien et
moins vite que la peinture les grandes mutations de I’époque (2).
Qu’en est-il au juste? S’il est vrai que l'impressionnisme, le
cubisme et I’expressionnisme littéraires furent devancés et inspi-
rés par leurs homologues plastiques — dette que symbolistes et
surréalistes n’ont guére réussi & rembourser —, on peut néan-
moins douter de la pertinence de cette affirmation. II est tou-
jours téméraire de comparer les mérites respectifs des moyens de
communication (langues, genres artistiques, mass media, etc.),
car chacun obéit a ses régles propres, est fonction de ses maté-
riaux, de ses structures, de ses fins. On n’exprime pas mieux
telle ou telle chose en anglais qu’en allemand : on I’exprime
autrement, voild tout. Selon les circonstances, on préfé-
rera la poésie au théatre, le pamphlet au roman, la télévision a la
presse écrite, mais, en soi, les uns ne sont pas meilleurs que les au-
tres. Or, il se fait que le langage, matériau de I’écrivain, se dé-
ploie dans un milieu temporel par excellence, tandis qu’il sert a
traduire des impressions spatiales aussi hétéroclites que celles de

(31) Cf. P. FRANCASTEL, Peinture et société. Paris, Gallimard, 1965, (Idées-Arts,
4), p. 202 ; et G. MATORE, op. cit., pp. 17 et 205.
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la vie quotidienne et de I’art, de I’enfant, du mystique, de I’éco-
nomiste et de I'architecte. A cet égard, le langage est une ma-
niére de passe-partout, et les ceuvres qui I'utilisent ne sauraient,
dés lors, rivaliser avec des expériences aussi spécifiquement
esthétiques et spatiales que celles de Malevitch, de Mondrian
et de Vasarely. La polyvalence des mots, & la fois utilitaires et
créateurs, fait que le plus sophistiqué des romans semble toujours
transporter les scories de la tradition et de la praxis. Mais la
morale et la sensibilité sont, elles aussi, « en retard» sur le
progrés scientifique et technique. Il faut en prendre son parti :
la peinture et la sculpture peuvent bannir toute ressemblance
avec le monde sensible — le roman, genre figuratif et mimé-
tique, n’a pas cette audace, et I’espace topologique que la critique
découvre dans un certain graphisme abstrait se présente, ici,
toujours combiné A d’autres conceptions. Pourtant, dans les
limites qui lui sont propres, le roman contemporain est impré-
gné des mémes principes que les arts plastiques. Le discontinu,
exploité dans les collages de Picasso et de Schwitters, dans la
bande dessinée et dans le pop-art, y triomphe également ; I’espace
de Pceuvre s’est, dans ce domaine aussi, ouvert a I’artiste et au
public, lesquels se proménent désormais dans un milieu lui-méme
mouvant, libres de leurs gestes mais démunis des assurances
qu’offrait un cadre de référence simple et stable ; enfin, la mi-
mesis des romanciers n’a, de nos jours, rien A voir non plus avec
celle des réalistes, car bien loin de se régler sur une communauté
de conventions, devenue inexistante, elle en invente de nouvelles
a tous les coups. « Nous allons désormais vers un espace affecté
des dimensions polysensorielles de nos expériences intimes» (22)
dit Francastel 2 propos de la peinture moderne, et cette individua-
lisation, cette intériorisation se retrouvent précisément dans la
projection existentielle, dans le reflet de la situation totale du
narrateur, que constitue I’espace du roman contemporain.

(**) P. FrANCASTEL, Peinture et société, p. 196.
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Deux aspects de I'imaginal :
le fantastique et les « Visions »

par Maurice- Jean Lefebve
Professeur & I Université Libre de Bruxelles

« 8i Pesthétique pouvait étre, disait Valéry, les arts s’évanoui-
raient nécessairement devant elle, c’est-aA-dire devant leur es-
sence». Nous n’avons pas fini de méditer ce mot. Nous savons
seulement que la suspicion dont la critique est ’objet n’est qu’une
part de celle qui frappe aussi la littérature, et I’art. Simple-
ment, la position de la critique se révéle-t-elle plus inconfortable
“encore. Que lui demande-t-on, en effet ? D’une part de nous
éclairer 'ocuvre dans ce qu’elle a de plus particulier, dans ce
qui la rend unique et incomparable & toute autre. Mais par ailleurs
de s’appuyer sur ces études trés particulieres — a la fois par-
tielles et partiales — pour tenter d’élaborer une théorie générale
qui puisse nous expliquer la spécificité artistique ou littéraire,
le fonctionnement de toute ceuvre, quelle qu’elle soit. Nous
nageons entre deux eaux et ne sommes pas pres de faire surface.
Osons une hypothése qui n’est qu’une indication, peut-étre une
folle prophétie : que 'embarras méme o nous confrontent ces
deux poles antagonistes et la recherche d’une méthode, que la
difficulté ou méme I'impossibilité de trouver une solution, que
notre adhésion sans cesse contrariée A I’'une ou l'autre perspective
ne sont que le reflet méme de ’ambiguité propre a I’art, le mode
d’apparaitre, au plus aigu du regard que nous portons sur I’ccu-
vre, du paradoxe qui fait I’essence méme, toujours fuyante,
insaisissable, de toute littérarité : 'infracassable noyau de notre
énigme.
Voila qui permet toutes les aventures, toutes les « approches »
d’un phénoméne protéiforme : donc pourquoi pas P’approche
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scientifique ? Les recherches qui se poursuivent actuellement
en linguistique, en sémantique, en sémiotique, ont au moins
le mérite de nous permettre d’essayer de comprendre comment
Pcaeuvre, quelle qu’elle soit, une fois envisagée comme un sys-
t¢me producteur de sens, révéle des mécanismes divers, certes,
mais qui peuvent peut-étre trouver un certain commun dénomi-
nateur. Une des premiéres tiches, dont nous voudrions ici
donner une idée, malheureusement trés incompléte, est de
revenir sur le vieux concept de genre littéraire. Qu’en est-il
de la poésie, du récit littéraire ou cinématographique, de leurs
sous-genres tels que I’églogue, I'épopée ou le fantastique (pour
reprendre au hasard des concepts encore obscurs). Un premier
travail consiste incontestablement 2 trouver des critéres per-
mettant de les distinguer les uns des autres. Mais de cette ccuvre
classificatoire et discriminatrice, ne pouvons-nous espérer juste-
ment, et comme a contrario, que se dégage quelque idée assez
nette de ce qui fait de chacun de ces modes d’écrire et de dire,
de chacun de ces « genres», une simple forme particuliére d’un
phénoméne plus général, que jappellerai le poétique, ou, si I'on
veut bien —et pour écarter toute confusion —, Iimaginal
littéraire? Une méme puissance serait donc 3 I’ceuvre dans
les textes les plus divers: du jeu de mots & la métaphore, du
proverbe au poéme, du mythe ou de la fable au roman. Voyons
ce qui ressort, dans cette perspective, de quelques recherches
actuelles. Et tout d’abord, adressons-nous a l’ouvrage récent
de Tzvetan Todorov : Introduction & la littérature fantastique (),
ou le fantastique apparait en effet comme une sorte de point de
fixation de notre probléme, s’il pose a la réalité une question
qui la constitue en énigme et permet ainsi de réfléchir ’essence —
vue par la méme comme 2 I'envers — de la littérature tout en-
tiere.

1. LE FANTASTIQUE ET/OU LE POETIQUE.

Une surprise m’attendait au début de ces pages. Le livre de
T. Todorov se préoccupe de définir un « genre» littéraire, d’ail-
leurs éminemment transitoire du point de vue historique puis-
qu’il n’apparaft guére qu’a partir du préromantisme jusqu’a

() Ed. du Seuil, 1970.
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la fin du x1xe siecle. D’ou cette recherche des « différences»
dont nous parlions (concernant I’écriture, la vision ou le procés
d’énonciation, la syntaxe ou composition, les thémes et leur
assemblage), que le fantastique entretient avec les autres genres,
voisins ou é€loignés, avec le reste de la pratique littéraire. L’im-
portant est avant tout la définition du fantastique lui-méme,
qui ne se rencontre jamais & I’état pur, et qu’on doit donc con-
sidérer théoriquement, comme une sorte de modéle idéal. Aprés
critique et réfutation de 'opinion de quelques auteurs, T. To-
dorov nous expose la sienne, dérivée d’ailleurs de suggestions
puisées chez Vladimir Soloviov, Montague Rhodes James, ou
Olga Reimann : le fantastique tout d’abord est un fait purement
littéraire et qui n’a lieu que dans P’espace du récit. En second
lieu, il résulte, non pas simplement de P’intrusion, dans un monde
tenu pour vrai, d’événements et d’étres qui échappent aux lois
ordinairement admises (comme le voudraient, par exemple,
R. Caillois ou L. Vax), mais bien d’une interrogation sur la possi-
bilité de cette intrusion, d’une hésitation continuelle du lecteur
(et généralement du personnage principal) entre le réel et I'ima-
ginaire, entre le certain et I'illusoire (cf. pp. 28 et sq.).

Or il se fait que j’avais suggéré du fantastique, en 1965, dans
un ouvrage intitulé L’image fascinante et le surréel (2), une défi-
nition toute semblable. T. Todorov n’a certainement pas
lu le chapitre V, section 5, sinon il aurait trouvé, p. 243 : « Le
fantastique est avant tout un genre artistique...»; p. 244:
« le fantastique nous montre une réalité que ses caractéres in-
solites ou monstrueux nous obligent 2 rejeter dans 'imaginaire,
_sans pourtant que nous cessions de la tenir pour vraie» ; p. 246 :
« Ainsi fait divers, romanesque, tragédie peuvent étre considérés
comme participant du fantastique, comme du fantastique 2
Pétat naissant. Mais la question est précisément de savoir si
le fantastique, vu sa nature ambigug, peut exister autrement
qu’a Pétat naissant, embryonnaire. En vérité, il est la possibilité
de limpossible, non sa réalisation. Son existence n’est jamais
qu’en puissance. Supposons qu’un spectre se mette A4 hanter
réellement notre appartement : il serait certes un hote encombrant,
ridicule ou dangereux ; il perdrait son « charme» proprement

(3 Ed. Plon.
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fantastique et deviendrait, dés que nous nous serions ressaisis,
un ennemi a combattre ou un objet d’étude pour la science...».

Jarréte ici ces citations trop longues, d’autant qu’on peut
se demander, avec Baudelaire, s’il est permis de se citer soi-
méme. Du moins cette rencontre peut-elle donner plus de poids
a I’hypothése proposée, si j’étais parti d’une vue en quelque sorte
phénoménologique, alors que T. Todorov se situe dans une
perspective nettement structuraliste. Elle m’est de plus une
assurance accrue que cette définition touche bien a I’essence
méme de la fascination et constitue un cas privilégié d’un effet
littéraire plus général : nous y reviendrons dans quelques instants.

A partir de ces prémisses, j’ai développé ensuite, dans un
cours consacré & Nerval (Nerval dont T. Todorov fait, lui aussi,
grand cas) une théorie des deux « espéces» complémentaires
du genre fantastique (?). Car on congoit que les éléments dont
il se compose se trouvent dans un équilibre instable et puissent
préter 3 deux schémas dynamiques opposés: — ou bien c’est
le réel qui se voit soudain altéré de telle maniére que nous soyons
conduits & nous demander si ce que nous gardons pourtant
conscience de voir et de percevoir n’est pas plutét une illusion
de nos sens, et c’est ce que j'appellerai le fantastique extérieur
(tel qu’on le trouve en effet dans certains récits de Nerval ou
dans certains chapitres du Voyage en Orient); ou bien ce
sont au contraire de pures représentations mentales qui ac-
quiérent soudain une consistance telle, et une telle intensité,
qu’elles semblent rentrer dans le régne de la perception et nous
forcent a les tenir pour réelles (ou quasi-réelles) : fanfastique
intérieur qui est bien illustré chez Nerval dans Les Chiméres et
dans Aurélia.

Tzvetan Todorov, pour sa part, tire de notre définition
d’autres conséquences auxquelles je voudrais m’arréter un
instant, car c’est ici que risquent d’apparafitre nos divergences.

L’instabilit¢ méme du fantastique le situe & I'intersection de
deux genres: étrange, ou les événements apparemment aber-
rants recoivent 2 la fin une explication rationnelle, et le merveil-
leux, ou le surnaturel, au contraire, est accepté, et ou ses lois

(3) On trouvera un résumé de cette théorie dans un ouvrage ronéotypé paru aux
Presses Universitaires de Bruxelles, avril 1970 : Le discours littéraire et Pimaginal.
A paraitre prochainement aux éditions de la Baconniére, Neuchitel.
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viennent simplement s’ajouter ou se substituer a celles de la
nature. (On pourrait alors se demander pourquoi T. Todorov,
lorsqu’il tente, dans la seconde partie de son ouvrage, de dégager
la structure générale et les thémes du fantastique, s’appuie
surtout sur des exemples empruntés aux M:lle et une nuits). Mais
il y a plus : « le fantastique implique donc non seulement I’exis-
tence d’un événement étrange, qui provoque une hésitation chez
le lecteur et le héros, mais aussi une maniére de lire, qu’on
peut pour linstant définir négativement : elle ne doit étre ni
« poétique » ni « allégorique» (p. 37). La seconde proscription
est évidente : 1’allégorie constitue un code connu et accepté
d’avance, et c’est Pauteur lui-méme qui, généralement, nous
avertit que nous ne devons pas considérer les éléments de son
récit comme réels, mais comme de simples signes dont seul im-
porte le sens philosophique, moral, didactique... Ainsi les apo-
logues et les fables négligent une condition indispensable du
fantastique : la croyance a la réalité des choses représentées,
la représentation méme. Or c’est le méme manque que T. To-
dorov découvre dans la lecture « poétique » : « Le texte poétique
pourrait souvent étre jugé fantastique, si seulement on demandait
a la poésie d’étre représentative. Mais la question ne se pose pas :
s’il est dit, par exemple, que le « je poétique» s’envole dans les
airs, ce n’est qu’une séquence verbale, 3 prendre comme telle,
sans essayer d’aller au dela des mots» (p. 37). Et plus loin:
« On convient aujourd’hui que les images poétiques ne sont pas
descriptives, qu’elles doivent étre lues au pur niveau de la chaine
verbale qu’elles constituent, dans leur littéralité, non pas méme
a celui de leur référence. L’image poétique est une combinaison
de mots, non de choses, et il est inutile, plus méme : nuisible,
de traduire cette combinaison en termes sensoriels... Le fantas-
tique ne peut subsister que dans la fiction ; la poésie ne peut étre
fantastique (bien qu’il y ait des anthologies de « poésie fantas-
que...»). Bref] le fantastique implique la fiction» (p. 65).

Le but avoué de 'ouvrage de T. Todorov est de parvenir a
trouver une méthode permettant la distinction nette des genres.
Le mien, lorsque j’écrivais L’image fascinante, était tout autre :
définir un effet général, qu’on peut appeler le poétique, le sur-
réel ou 'imaginal, et dont le fantastique me semblait un cas pri-
vilégié, encore que trés particulier. Je veux dire par 1a que,
si je ne crois nullement que toute ceuvre littéraire (poe¢me,
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récit, piece de théitre) soit fantastique, en revanche il joue dans
toute ccuvre un mécanisme analogue (mais . les moyens et les
modes différent d’aprés le genre) a celui qui apparait si nette-
ment dans les ceuvres proprement fantastiques et qui n’est autre
que la fameuse loi ou définition que nous avons vue. En d’autres
termes encore : le fantastique n’est qu’un cas particulier du poé-
tique.

Le vers de Baudelaire :
Vous étes un beau ciel d’automne, clair et rose...

est-il fantastique ? Non, si tout se passe dans P’esprit du poéte
(et du lecteur) ; — mais §’il y avait ici, & partir de la comparai-
son, croyance a une possibilité de métamorphose? Et cette
strophe de Supervielle :

Les cerfs & voix humaine emplissaient la montagne
Avec de tels accents

Que Pon vit des sapins s’emplir de roses blanches
Et tomber sur le flanc.

Ou ce passage d’une Ode de Théophile de Viau :

Ce ruisseau remonte en sa source ;
Un beuf gravit sur un clocher ;
Le sang coule de ce rocher

Un aspic s’accouple d’une ourse...

Il est vrai qu’il s’agit de lieux communs merveilleux : jeux
de s¢mes plutdt que jeux de choses. Néanmoins, je ne crois pas
que l'on puisse exclure ici, comme le voudrait T. Todorov,
toute « représentation». Il est vain de dire que la lecture « poé-
tique» est pure combinaison de mots et séquences verbales :
car il n’est de signes (de mots ou d’ensembles de mots) qui ne
renvoient A un sens et, pour reprendre les formules de T. To-
dorov, & une référence ou un référent (un objet). Toutefois,
il est certain que le fantastique se manifeste a I’état pur (ou le
plus pur) 12 ou il y a récit, fiction, et c’est aussi pourquoi, dans
L’tmage fascinante, j’en avais fait mention comme exemple d’image
de Paventure, ce que T. Todorov exprime de son coté en disant
qu’il fait appel & une sorte de « pandéterminisme» et que la
structure de son discours est commandée par un enchatnement
temporel créateur de « suspense». La vérité est qu’il convient
de distinguer, pour la poésie et pour le récit, des référents dissem-
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blables. Comme je me suis expliqué ailleurs sur ce point (4),
je n’y reviendrai ici que bri¢vement.

En littérature (et en art en général), comme nous nous trou-
vons dans un monde imaginaire et langagier, le référent ne
peut étre la chose méme: il est I’ensemble des informations
que nos expériences accumulées nous ont fournies de cette chose.
Tout mot, ou tout complexe verbal, renvoient donc d’une part
A un signifié conceptuel, qui est ce qu’on appelle ordinairement
leur sens, d’autre part & un signifié référentiel (auquel nous pou-
vons conserver le nom de référent) et qui se compose de la
somme indéfinie des informations se rapportant aux choses dé-
signées. Or l'objet de la littérature consiste précisément, a tra-
vers le langage, a4 nous rendre présents, soit & nous présenter ou
présentifier, ce monde évoqué dont nous savons cependant qu’il
reste irréel, en dehors de notre portée, et qu’il n’est jamais saisi
que dans son absence. Nous retrouvons donc ici, dans toute leur
généralité, les deux mouvements dont Particulation constitue
le fantastique. Mais on voit aussitdt que le référent visé par la
poésie est un monde dont la « réalité» spatiale, temporelle ou
substantielle est plus vague, encore que généralement plus riche,
que le monde représenté par le récit. Les fleurs, les riviéres,
les rochers, les cheveux ou les étoiles dont nous parle le poéte
ne sont pas nécessairement situés dans une réalité donnée comme
vraie : ce sont plutdt toutes les émanations affectives, sentimen-
tales et sensorielles qui s’en dégagent et qu’on demande au lec-
teur de se représenter, dans un systéme analogue au « mollusque »
de Gauss, ou plutét de se pré-sentifier a lui-méme. Au contraire,
le récit est semblable 2 une géométrie euclidienne ou les objets
et leurs mouvements se trouvent définis, authentifiés par des
coordonnées stables et inflexibles. Par la narration, le récit dé-
coupe dans le référent total de nos expériences un référent plus
restreint et qu’on nous demande de tenir effectivement pour réel.

Telle est bien la «représentation» dont parle T. Todorov,
et qu'on prend aujourd’hui de plus en plus souvent I’habitude
de nommer diégése. Remarquons seulement que le référent poé-
tique n’est pas pour autant absent du récit : car la diégése con-
stitue & son tour un nouveau langage, capable des mémes effets

(*) Cf. Discours poétique et discours du récit, in Nouvelle revue frangaise, février 1970,
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que le discours du poéme, c’est-a-dire renvoyant au référent
total, et producteur de la méme présentification. Il n’y a donc
pas de différence essentielle (de nature) entre le discours du
po¢me et celui du récit en ce qui concerne leffet littéraire : il
s’agit du méme schéma imaginal, encore qu’obtenu, ici et 13,
par des structures et des procédés différents.

. €t de Déponge verie d’un seul arbre
le ciel tire son suc violet.

Qui dira que ce passage de Perse (°) puisse étre ressenti sans
une étroite communion présentifiante avec les réalités énoncées ?
Certes il ne s’agit pas 14 de fantastique, & peine de merveilleux.
Le fantastique plus ou moins pur, répétons-le avec T. Todorov,
ne trouve son élément vrai que dans le récit. Mais c’est dans
la mesure ou le récit lui permet de séparer ce qui, dans la poésie,
se trouve encore a I’état de naissance latente. De sorte que le
fantastique nous offrirait 'image retournée, le dessous (un peu
grossier) de la démarche poétique : le fantastique doute que le
réel soit siir ; la poésie croit au mythe comme s’il était peut-étre
réel. Le fantastique explicite ce qui hante implicitement toute
poésie : pour elle, toute métaphore se voudrait métamorphose.
Le récit donne surtout lieu au fantastique extérieur ; mais un
fantastique intérieur est latent dans tout poéme.

Car il s’agit encore de s’entendre sur cette notion de réalité
dont on a vu Pimportance dans la définition du fantastique.
En effet, le « réel» visé par le texte littéraire (y compris le réel
« diégétique») n’est pas de méme nature que la réalité de la
vie quotidienne ou celle que tente de cerner la science. Dans
ces derniers cas, le réel est toujours finalement fonction de la
réussite d’une action — ou d’une vérification. Mais I’art ne
s’interroge nullement sur la vérité de ce qu’il nous présente,
Imaginale, c’est-a-dire sertie dans I'image, la réalité visée est
nécessairement congue dans son étre méme, en rupture avec
toutes ses conséquences pratiques: la réalité n’est plus que sa

(®) Je laisse de coté le surréalisme, qui m’offrirait des exemples trop faciles.
Remarquons d’ailleurs que la poésie peut étre fantastique au sens propre du mot
dans la mesure ou il lui arrive, tout comme au récit, de comporter un référent fic-
tionnel, et de donner lieu ainsi 4 la méme représentation réaliste (le fantastique
dantesque n’est quand méme pas purement allégorique, et Le dormeur du val, de Rim-
baud, est franchement « représentatif»).
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recherche ou, mieux encore, la question que nous posons 3 la
réalité sur la possibilité de son existence. Est donc réel ici,
paradoxalement, le tremblement inhérent & toute réalité, en
tant que tout réel envisagé dans ce regard fait précisément
question dans son étre. Poétique et fantastique ne sont que deux
maniéres différentes de wivre, dans deux structures langagiéres
différentes, cette méme question.

Arrivés ici, on peut donc dire que nous nous trouvons dans un
domaine voisin de celui de la métaphysique. La réalité dont
il est question, qui est en question, qui est sa question, sera qua-
lifiée de métaphysique si les problémes auxquels elle donne lieu
(et qui la définissent) sont traités de I'extérieur et selon les modes
du raisonnement discursif ; on parlera au contraire de réalité
esthétique si ces problémes, cette question, sont incarnés dans le
langage, vécus dans 'immanence d’un discours qui n’a d’autre
fin que sa propre interrogation fascinante. Tout est réel, jus-
qu’au moment ou la question que nous posons a la réalité nous
la révéle comme son image. C’est le rdle de P’art de nous tirer
de I’habitude que nous avions prise du réel comme allant de soi.

Aussi est-il curieux que, nulle part dans son ouvrage (ou d’ex-
cellents exemples nous sont cependant proposés & chaque page,
et ce n’est pas le moindre mérite de ce livre que de s’appuyer
constamment sur le concret), T. Todorov ne cite Jorge Luis
Borges. Il est bien vrai que le fantastique a surtout fleuri au
x1xe siécle et qu’il est aujourd’hui en voie de disparition. On
peut admettre, en partie, ’explication que I'auteur nous donne
de ce fait: « Le xixe siécle vivait... dans une métaphysique
du réel et de I'imaginaire, et la littérature fantastique n’est
rien d’autre que la mauvaise conscience de ce x1xe siécle posi-
tiviste. Mais aujourd’hui, on ne peut plus croire 2 une réalité
immuable, externe, ni 2 une littérature qui ne serait que la trans-
cription de cette réalité. Les mots ont gagné une autonomie que
les choses ont perdue» (pp. 176 et 177). De Ia que le fantastique
aurait disparu au profit de genres mineurs : le roman policier
qui se situerait plutdt du coté de ’étrange, la science-fiction qui
serait un renouveau du merveilleux. Ou s’il persiste, c’est dans
la littérature de I'absurde (Kafka) od il rejoindrait P'allégorie
si les faits représentés ne défiaient finalement toute interpréta-
tion. Mais Borges nous donne précisément P’exemple (je laisse
de coté Cortazar et Casares qui, de ce point de vue, sont moins
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« purs») d’un véritable fantastique métaphysique. Chez lui,
les thémes fantastiques habituels (réve-réalité ; substitution de
personnalité ; inversion temporelle ; etc.) (®) sont précisément
réduits 2 leur essence, qui est l'interrogation portant sur la
réalité elle-méme et les paradoxes que fait naitre cette interro-
gation. Une théorie aussi inepte et irréfutable (comme disait
Diderot) que I’idéalisme absolu, ou les paradoxes de Zénon, ou
ceux du Temps cyclique, nous révélent que la littérature ne
fait que refléter dans sa structure I'ironie d’un monde qui nous
a choisis comme témoins impuissants de ses énigmes. Il faudrait
ici un long article, et je me contenterai donc, pour finir, de rap-
procher deux citations tirées du recueil d’essais: Enquétes :

« L’art veut toujours que lirréalité de ses créations soit vi-
sible»,
et:

« CG’est nous — la divinité indivise qui opére en nous — qui
avons révé l'univers. Nous l’avons révé solide, mystérieux,
visible, omnip'réscnt dans I’espace et fixe dans le temps ; mais
nous avons permis quw’il y eit & jamais dans son architecture
de minces interstices de déraison, pour attester sa fausseté».

2. LES « VISIONS» ET L’AUTHENTICITE

Il est un probléme qui parait particuliérement ardu lorsqu’on
Paborde sous I’angle abusif du réalisme, mais qui nous semble
au contraire se résoudre facilement dans une perspective ima-
ginale du récit. On pourrait le formuler comme suit : comment
admettre qu’un récit qui prétend nous restituer une réalité inté-
grale et objective soit néanmoins souterrainement — et parfois
ouvertement — dirigé et valorisé par un auteur ? Alors qu’on
prétend nous donner un monde, nous ne rencontrons en vérité
que son reflet dans un esprit. Autrement dit, tout récit est sub-
jectif et « idéologique ». Ainsi Marx montre dans La sainte famille
que le roman d’Eugéne Sue, bien que se prétendant « populaire »,
n’en abandonne pas pour autant les valeurs « bourgeoises»,
la dichotomie du Bien et du Mal, le mythe du héros justicier.
Une difficulté apparentée est celle qui concerne le déroulement

(8) J’ai tenté, trés imparfaitement, d’en signaler quelques-uns dans un article :
Qui a écrit Borges? recueilli dans L’ Herne, 1964, cahier consacré & Borges.
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méme des événements de Dintrigue : car il ne fait pas de doute
que lauteur les connait d’avance, alors que les personnages
sont censés ignorer ce qui leur adviendra. De plus, 'auteur se
targue souvent de pénétrer dans leurs pensées, allant méme
jusqu’a nous dire ce qu’ils ne pensent pas, et auraient pu ou dit
penser dans telle ou telle circonstance. Tout récit repose donc
sur une série de conventions qui se marquent dans le point de
vue adopté sur le réel, ce que Jean Pouillon, dans son ouvrage
Temps et roman (), a appelé les « visions». La classification
qu’il propose (déja suggérée par Henry James et par Percy
Lubbock dans The craft of fiction, reprise par T. Todorov dans
Catégories du récit littéraire) (®), distingue trois points de vue
possibles (que nous rappellerons pour mémoire) :

1. La vision « par derriére» : c’est celle de 'auteur omniscient,
qui en sait plus que ses personnages, nous renseigne sur les
sentiments qu’ils éprouvent et parfois méme, comme nous le
disions, ceux qu’ils n’éprouvent pas, ne se prive pas d’aventure
de nous avertir de ce qui leur arrivera, des piéges dont eux-
mémes sont ignorants. C’est le cas du roman classique, et par-
ticuli¢rement de celui du dix-neuvi¢me siecle.

2. La wision « avec» : L’auteur, cette fois, en connait — ou
plutdt feint d’en connaitre — autant que ses personnages, ni
plus ni moins. Ainsi dans les romans 2 la premiére personne,
que celle-ci (le narrateur) se confonde avec le héros principal
(L’tmmoraliste, La nausée) ou ne soit qu’un témoin privilégié
(Le grand Meaulne). C’est également I’idéal que vise le roman par
lettres(dix-huitiéme surtout), le roman-journal (Obermann) ou
celui qui use du monologue intérieur (Edouard Dujardin avec
Les lauriers sont coupés, Joyce, Virginia Woolf, Faulkner parfois,
voire Claude Simon). Ce genre de récit entraine facilement une
prédominance de la narration sur la diégese, c’est-a-dire du dis-
cours lui-méme sur le « monde» représenté.

3. La vision « par dehors» : L’auteur, ici, feint d’en savoir moins
que ses personnages. Généralement, il nous décrit leur aspect
et leurs actes, il s’interdit toute analyse psychologique, se garde

() Ed. Gallimard, 1946, pp. 49 a 148.
(®) In Communications 8, pp. 125 et sq.
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de porter un jugement (du moins un jugement explicite). Cette
vision, sans doute influencée par ’exemple du cinéma, se fait
jour au vingtiéme siécle dans le roman américain (Hemming-
way, Dashiel Hammet, Caldwell...) et se prolonge dans le « nou-
veau roman» frangais, tout au moins dans la tendance qu’on a
appelée I'école du regard (Robbe-Grillet, Claude Ollier, Jean
Ricardou). C’est alors la diégése qui a tendance & dominer la
narration.

Jean Pouillon tient que la réussite esthétique de I’ceuvre réside
dans I’unité de vision, dans la cohérence du point de vue. Pour-
tant, & coté des récits A vision unique (Adolphe, L'immoraliste,
L’étranger, Le voyeur...), il en est beaucoup ou le point de vue
change selon les différents personnages, lesquels nous restituent
méme parfois des événements identiques vus sous des angles
différents (Laclos, Madame Bovary (?), Tolstoi, Les dmes fortes de
Giono...). Jean Pouillon disqualifie en tout cas la vision « par
dehors», sous le prétexte qu’elle est déja une vision « avec»,
puisque tout geste, toute attitude d’un personnage, pour étre
compréhensible, doit renvoyer a une attitude psychologique
au moins implicite. Son idéal serait la vision de Dos Passos ol
P« intérieur » du personnage n’est rien d’autre que ses réactions
immédiates au monde qui I’entoure. Cette vue « phénoméno-
logique » est d’inspiration sartrienne. On se souviendra en effet
de la diatribe de Sartre contre Mauriac : M. F. Mauriac et la
liberté (*°), ou Vauteur de L’étre et le néant rejetait précisément
la vision « par derriére», celle de I’auteur omniscient qui, par
la prérogative méme qu’il s’arroge, prive le personnage de sa
liberté, I’ampute de sa dimension proprement humaine : « Dieu
n’est pas un artiste ; M. Mauriac non plus». A quoi Maurice
Blanchot répond, dans Le roman, euvre de mauvaise foi (*'), que
cette vision constitue l’artifice par excellence, puisqu’elle con-
siste pour Pauteur a faire semblant d’ignorer la suite d’une histoire
qui ne dépend pourtant que de lui seul. Aux privileges auxquels
il feint de renoncer (connaissance du « caractére» de ses héros,

(®) Jean Rousset montre bien, dans Forme et signification, comment Flaubert
passe insensiblement du point de vue de Charles 4 celui d’Emma, et inversement.

(*) Recueillie dans Situations I

() In Les temps modernes, n° 19, avril 1947.
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de leur avenir), s’en ajoute simplement un -autre: « celui de
paraitre n’en avoir pas grace a 'emploi camouflé qu’il en fait».
Ce genre de récit repose donc sur une convention de mauvaise
foi, qui consiste pour 'auteur a « paraitre renoncer a toutes les
conventions alors qu’il en ajoute une de plus».

Mais toute vision est convention. La moins « malhonnéte »
serait encore la vision « par derriére» puisque I’auteur nous y
avoue tout savoir de personnages et d’événements qu’il a effec-
tivement inventés. Il n’en reste pas moins qu’il ne nous dit pas
tout en une seule fois, qu’il garde en réserve certaines cartes,
ménage des incertitudes : mais c’est la condition méme de cet
art. La vision « avec», elle, suppose un auteur qui feint de res-
sentir la vie intérieure d’un personnage dans des situations que
lui-méme n’a probablement pas vécues (12). La restitution litté-
raire d’une expérience vécue — méme réellement vécue — pose
un probléme qui a précisément été celui de Proust : il ne peut
étre question de « traduire», il faut véritablement « métamor-
phoser» la vie pour qu’elle devienne art, pour que l’existence,
comme ’exprime Georges Poulet, tende a trouver son essence.
Enfin la vision « par dehors», qui vise & P« objectivité de la
caméra», n’empéche nullement une valorisation implicite.

En vérité, le probleme des visions est un faux probléme. Il
ne se congoit qu’a partir d’une vue réaliste (ou terroriste) in-
soutenable. Le monde n’est pas ce qu’il est, mais ce que nous en
percevons et en pensons. A fortior: en ce qui concerne le monde
diégétique du récit. Le récit ne nous fournit jamais qu’une « vi-
sion», précisément, c’est-a-dire une perspective nécessairement
incompléte, lacunaire, « anamorphosée» d’un certain réel.
Comme tout art, il vise la réalité esthétique, mais il la vise &
travers des moyens résultant d’une convention, qui est précisé-
ment celle du récit, convention qui ne vaut ni plus ni moins
que la régle des unités et la forme versifiée de la tragédie classi-
que. Cette convention consiste & nous donner la diégése (le
monde représenté) comme une réalité, mais aussi comme une

(32) Ainsi, comme le note Blanchot, les monologues intérieurs de Benjy, dans
Le bruit et la fureur de Faulkner, Il arrive aussi que tout le suspense d’un récit soit
dit 4 une vision incompléte qui, brusquement, se trouve remplacée par une autre :
ainsi la vision totale des bourreaux remplagant celle, partielle, de la victime dans Les
diaboliques de Boileau-Narcejac. Le fantastique nait ici d’un jeu sur les visions.
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fiction. 11 ne s’agit pas d’un réel « vrai», mais d’un discours
renvoyant lui-méme au monde comme probléme. Le récit
tout entier se constitue en une ¢mage capable de présentifica-
tion. Et celle-ci, nous le savons, n’est pas le réel quotidien ou
scientifique.

Il n’existe donc pas de récit objectif : — c’est-3-dire de récit
qui n’aurait d’autre fin que de rapporter des faits réels, sans
porter de jugement sur ces faits, sans s’interroger sur leur possi-
bilité et sur leur « réalité». Du moins en littérature. Car on
peut certes concevoir qu’un procés-verbal de police ou un rap-
port scientifique ne nous livrent que des éléments « vrais»,
mais « vrais» dans la mesure oW, précisément, ils peuvent étre
contrdlables. Ce qui n’est pas le cas du récit. Au contraire,
Pauteur qui rédigerait son roman comme un procés-verbal ou
comme un rapport ferait déja acte de littérature, déja il intro-
duirait un certain point de vue sur le monde, point de vue que
le lecteur serait bien forcé d’accepter a son tour. Le récit étant
gratuit, le choix méme du sujet est déja, lui aussi, un acte porteur
de connotation. Lorsque Robbe-Grillet écrit: « La cafeti¢re
est sur la table», nous savons que cette simple notation est grosse
de toute une idéologie.

Les visions dont on a parlé plus haut sont en somme des con-
ventions inévitables qui font partie du code rhétorique propre
au récit. On congoit donc que les auteurs, selon leur personna-
lité, le sujet choisi ou I’époque, aient pu préférer I'une ou ’autre.
Sociologiquement, la vision « avec» convenait particuliérement
au dix-huitiéme siécle : le roman par lettres, le gott du « docu-
ment» (manuscrit prétendument trouvé par P'éditeur et publié
tel quel) sont des ruses témoignant d’une volonté de réalisme
empirique qui rejoint en somme esprit de I’Encyclopédie. La
vision « par derri¢re», elle, traduirait la confiance de la bour-
geoisie triomphante en la possibilité d’une explication totale des
faits psychologiques et sociaux ; mais la vision « du dehors»
trahirait au contraire une inquiétude grandissante de 'individu
en face d’'un monde qui tend a lui échapper de plus en plus, se
fait de plus en plus mystérieux et absurde.

Il importe peu. Il n’en reste pas moins que tout code rhéto-
rique, nous le savons, entraine un malaise et sa propre contesta-
tion. C’est que la littérature n’est pas solution du réel, mais
“(et nous rejoignons ici le fantastique) question posée au réel. Tout
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procédé qui apparait uniquement comme procédé devient con-
testable, suspect, et finalement haissable. Dés lors, on crie a
cette « mauvaise foi» dont parle Blanchot, on tache de la fuir
et on n’aboutit, nécessairement, qu’a substituer un procédé
3 un autre. Certes, on peut réver d’effacer autant que possible
la part de Pauteur et la valorisation plus ou moins explicite
qu’elle entraine. Le roman américain de ’entre-deux-guerres,
la « distanciation» brechtienne, I’écriture blanche ou le degré
zéro de Robbe-Grillet ou de Barthes, le théatre de la cruauté
d’Artaud, autant de tentatives qui témoignent de la méme han-
tise de dépasser I'imposture. En vérité, il s’agit bien, non d’un -
dépassement véritable, mais d’une hantise, celle qu’exprime
précisément la connotation ultime qui voudrait faire de I’ceuvre
son propre monde, et du monde un livre ot Pacte créateur re-
trouverait le don originel du langage adéquat, celui pour lequel
les mots seraient les choses mémes, ainsi libéré de sa mauvaise
foi essentielle. Car nous savons que cette mauvaise foi, assumée
dans son refus, fait précisément partie du mécanisme imaginal
de Pceuvre. Nous pouvons ainsi interpréter exactement les
mots qui servent & peu prés de conclusion a I’article de Blanchot
cité plus haut : « Ces relations de mauvaise foi, écrit-il, ne sont
pas propres au roman, ni a la littérature en général. Mais il
est propre au roman et 3 la littérature de les accueillir comme
telles, de se les proposer comme objet et de réussir, non sans doute
3 les dépasser, mais & les organiser en une expérience particu-
liere ou puisse se ressaisir le sens du monde humain dans son
ensemble» (13). Autrement dit, la littérature ne résout pas le
probléme de Pauthenticité : elle est ce probleme, s’interrogeant
inlassablement & la fois sur la possibilité et I'inadéquation de
notre « vision» du monde.

CONCLUSION

L’enquéte que nous avons esquissée pourrait étre — devrait
étre — prolongée presque indéfiniment. Revenons, pour finir,
a notre prophétie. Il est remarquable que des analyses de « for-
mes» littéraires aussi différentes que les procédés du fantastique
ou le réalisme-fictif des visions (mais ’on aurait pu étudier aussi

(*3) Op. cit., p. 1316.
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bien le poé¢me & forme fixe, ou le proverbe, ou la tragédie...)
nous raménent 2 la méme conclusion : le malaise qui hante la
littérature est ce qui fait sa spécificité ; les embarras de la cri-
tique sont sa justification et son étre. La conscience de ’homme
trouve en ’art le miroir qui lui montre qu’elle est aussi, et in-
dissolublement, mauvaise conscience. On ne crée que dans le
doute que I'on projette a la fois sur soi-méme et sur sa création.
A partir de quoi I'on pourrait se contenter de répéter, apres
beaucoup d’autres, que la littérature est la mort, ou qu’elle
n’en finit jamais de mourir — en ajoutant, il est vrai, que cette
si longue agonie est la vie méme. Disons plus simplement que
Part n’est pas la science, mais que cette constatation est ce qui
nous permet une approche scientifique de I'art dans la mesure
exacte ou nos méthodes y rencontrent et y intériorisent leurs
limites.

Septembre 1970.
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Le théme de la «berne» existentielle :
d’« Amphitryon »
a « En attendant Godot »

par Michel Doutreligne

Le présent projet pourrait d’emblée sembler hardi ou préten-
tieux : comparer, A travers la notion de gémellité, 1’ Amphitryon
de Plaute & En attendant Godot de Samuel Beckett. En effet,
plus de deux millénaires séparent les deux ceuvres et le cours
de Thistoire a changé bien des choses... De prime abord, notre
propos parait donc briser inconsidérément le cadre de la litté-
rature comparée.

Cependant, puisqu’il est entendu — d’une maniére tout a
fait générale — que les grandes ceuvres revétent un caractére
de pérennité, il faut aussi accepter I'idée que ces créations pré-
sentent entre elles des parentés (méme vagues). Par exemple,
le fait que I’Amphitryon, depuis sa premiére version, ait subi au
cours des siécles de nombreuses copies, imitations et réfections
—jusqu’a PAmphitryon 38 de Giraudoux —, prouve éloquem-
ment l’actualité constante de cette piéce.

Quant a Pceuvre de Samuel Beckett, si le recul n’est pas encore
suffisant pour émettre un jugement définitif sur son importance
dans le déroulement de Phistoire littéraire, on doit cependant
reconnaitre I’attraction croissante que les créations de cet Ir-
landais toujours peu (ou mal) connu exercent sur le monde des
lettres ; on ne peut encore évaluer le nombre des dramaturges —
ou des romanciers — qui ont subi et subissent I'influence du
déconcertant univers de Samuel Beckett. Et le récent prix
Nobel ne contredira pas la place de premier rang que nous vou-
drions accorder a ce disciple de Joyce, de Kafka et de Proust...

Mais pourquoi choisir de comparer a I’Amphitryon, une ccuvre
qui, & premiére vue, en parait si €loignée ? Pour une série de
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raisons qui déceélent un certain nombre d’analogies de mise en
situation et de procédés de composition :

1) Les deux piéces sont écrites & des moments ot se produit
une crise de la foi:

— Plaute fait de Mercure et surtout de Jupiter, des hommes ;
ce qui, dans le contexte comique de VAmphitryon (1), de-
vient un phénomeéne saisissant : incarner Mercure en haran-
gueur et Jupiter en « chaud-lapin», c’est, selon toute
apparence, commettre un blasphéme, et celui-ci n’est
admissible que dans un cadre social ot I’élan religieux est
en perte de vitesse...

— Chez Beckett, I’attente vaine de Godot — dont tous les
critiques ont admis la racine « god », c’est-a-dire « Dieu»
— montre, presque de la méme maniére, P’acuité d’une
problématique de la foi. Car si, pour notre époque,
« Dieu est mort» depuis la fin du romantisme, on n’a
néanmoins pas fini d’y croire, et les gestes, les rites, les
attitudes sont restés comme le produit d’une habitude
indéracinable dont la signification s’est perdue. De méme,
si le positivisme lié a4 la croyance au progrés a pris la
reléve dans une aventure spirituelle ot ’homme s’attribuait
le statut supérieur, cette substitution A une raison direc-
trice (Jésus) d’une autre (’homme et sa raison) ne s’est
pas effectuée sans heurts et, en fin de compte, le scientisme
a lui aussi buté sur ’échec dés le moment ou ’homme
s’est senti incapable de pallier sa misére, dépassé qu’il
était par sa propre création.

2) Les deux piéces recourent a une forme particuliére de la
dramaturgie : la tragi-comédie.

3) Les deux piéces utilisent comme ressort principal la gémel-
lité ; ce qui d’une part sert le mouvement interne de la piéce
(relations entre les personnages), et d’autre part le mouvement
externe (relations entre les personnages et les spectateurs com-
plices ; car, dans les deux ceuvres, le public est pris a partie).

*
* *

(?) N’oublions pas qu’Amphitryon est la seule piéce de I’Antiquité & mettre en
scéne des dieux.
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Les personnages doubles — en ’occurrence Jupiter et Amphi-
tryon, Mercure et Sosie, ou Vladimir et Estragon, Pozzo et
Lucky — forment, au sein du théitre, une ressource dramatique
élémentaire. De tout temps, la tradition du cirque, comme celle
plus récente du music-hall, en a abondamment usé ; et Jupiter
bafouant Amphitryon ou Vladimir moqué par Estragon ne
présentent que la résurgence de la sempiternelle paire de '« au-
guste» et du «clown blanc». A propos d’En attendant Godot,
Geneviéve Serreau écrit (2) :

En fait, ce que Vladimir et Estragon évoquent le plus claire-
ment ce ne sont pas des clochards mais bien des clowns: Footit
et Chocolat, Alex et Zavatta, Pipo et Rhum ou le trio des Fra-
tellini (%), des Marx Brothers, ou encore les comiques traditionnels
du music-hall anglais. Des clowns, c’est-a-dire des personnages
au second degré, des acteurs, chargés sur scéne d’une fonction
précise, un peu semblable 4 celle qu’assument les bouffons de
Shakespeare.

En somme, un personnage, d’apparence plus ou moins « sé-
rieuse», sert de « faire-valoir» 2 un second personnage qui, lui,
en contraste, provoque les rires par sa maladresse et par ses
gaucheries : par exemple, Jupiter se jouant d’Amphitryon ou
Mercure «rossant» Sosie.

Qu’on se rappelle aussi que 'usage de cette gémellité, de ces
«héros» groupés deux a deux, hante les scénes depuis des
siecles, depuis Plaute jusqu’a Samuel Beckett, Eugéne Ionesco
ou Harold Pinter, en passant par Shakespeare, Moliére ou Ma-
rivaux...

Ce qu’il conviendra donc d’examiner, en partant de la consta-
tation d’un schéme identique chez Plaute et chez Beckett, ce
sont les conséquences de ce procédé au niveau des pensées qui
« informent» les deux ceuvres.

(*) Genevieve Serreau, Histoire du « nouveau thédtre», Collection « Idées», n° 104,
Paris, Gallimard, 1966, p. 88.

(®) Jean Anouilh, aprés avoir assisté, en 1953, & Pune des premiéres représenta-
tions d’En attendant Godot, écrivait dans Le Figaro qu’il avait vu « un sketch des Pen-
sées de Pascal traité par les Fratellini».
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Dans le prologue d’Amphitryon, Mercure et Jupiter sont dé-
finis comme des étres humains dont ils adoptent méme la crainte
des coups et des malheurs (%) :

C’est que le Jupiter, dont ’ordre m’envoie ici, redoute autant
que pas un de vous la ficheuse bastonnade. Né d’une mére mor-
telle, d’un pére de race humaine, il n’y a pas lieu de s’étonner s’il
appréhende pour lui-méme. Et du reste moi-méme, moi, le fils
de Jupiter, par contagion, sans doute, j’ai les mémes appréhensions
que lui.

Et dans En attendant Godot, les deux principaux protagonistes,
Vladimir et Estragon (ou Didi et Gogo) (%), précisent dés le
début du premier acte le sort qui est le leur ; en fait, ils revivent,
sous une forme 2 la fois moderne et pleine de lassitude, la Passion
du Christ (%) :

VLADIMIR, — (...) C’étaient deux voleurs, crucifiés en méme
temps que le Sauveur. On...

EstracoN. — Le quoi ?

VeapmMIR. — Le Sauveur. Deux voleurs. On dit que 'un fut
sauvé et l'autre... (il cherche le contraire de sauvé)... damné.

EsTraGON. — Sauvé de quoi?

VLADMIR, — De Venfer.

EsTtrAGON, — Je m’en vais. (Il ne bouge pas).

De part et d’autre, on remarque que ce dieu, Jupiter ou Godot,
qu’il soit présence ou absence, ne se manifeste ni par sa bonté,
ni par sa charité, mais bien par son égoisme et son indifférence
devant le malheur humain ; Jupiter « roule» Amphitryon et
Godot est responsable de la détresse des « éclopés» d’En at-
tendant Godot...

Dés lors, a Pintérieur du personnage divin, ce sont — vu 'iden-
tification qui s’est produite — les caractéristiques humaines qui
s’inscrivent. Et ainsi, ce n’est plus tellement la notion de « dieu»
qui est mise en cause, mais, indirectement, celle d’« homme».

Car ’homme, que ce soit Amphitryon ou Pozzo, est, sous un
premier aspect, animé d’intentions malveillantes, égoistes,

(4) Plaute, Amphitryon (dans Comédies, tome I), Paris, Les Belles Lettres, 1967,
p. 12, vv. 26-31. (Edition et traduction de A. Ernout).

(°) On peut encore voir, en « Didi» et « Gogo», les racines « go(d) » et « di(os) » ;
ce qui renforcerait notre hypothése.

(®) Samuel BeckeTT, En attendant Godot, Paris, Editions de Minuit, 1953, p. 17.
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A Pégard de ses semblables: Jupiter berne Amphitryon de la
méme facon que Pozzo bat Lucky — et, sous un second aspect,
accablé d’une succession de déboires: Sosie ne comprend plus
rien 2 ce qui lui arrive, et Vladimir est roué de coups, la nuit,
par des inconnus.

Pour aider a la compréhension du phénoméne qui nous oc-
cupe, établissons un schéma pour chacune des piéces :

a) Amphitryon

abuse d’
Fupiter = Alcméne
berne
= Amphitryon
7
fait obéir ©
trompe
Mercure
bat et moque
Sosie
b) En attendant Godot
Godot (absent et énigmati
— ot (absent et énigma 1que)——*
Estragon d’un couple 4 I'autre, Pozzo
a pour la relation «maitre-esclave » brutalise
«épouse» (8)] croit trés fort.
Viadimir _ Lucky

Mais on remarque tout de suite que les duos formés suscitent
aussitdt, d’'une maniére faible ou marquée, une relation de mai-

(?) Une relation, extérieure au probléme envisagé ici, n’est pas prise en considé-
ration : Ampbhitryon - Alcméne.

(®) « Epouse» est, bien siir, un terme ambigu pulsqu’ll s’agit de deux hommes ;
mais, comme le dit Geneviéve SERREAU (op. cit., p. 88), « Didi est ’élément féminin
(ou plus féminin) du couple».
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tre A serviteur : 'un obéit & 'autre ou est dupé par lui, 'autre
soumet ou trompe.

Dans la hiérarchie que I’on vient d’indiquer pour chacune des
ceuvres, un personnage se place au sommet, et régit a sa guise
le tout : d’une part Jupiter, et de ’autre Godot ; ainsi, « mutatis
mutandis», En attendant Godot devient une sorte d’Amphitryon
dont Jupiter serait un dieu absent...

On marque donc ici un premier stade : les avatars malchan-
ceux dont les humains sont les victimes, proviennent, sinon d’un
dieu, du moins d’une « intelligence » supérieure, d’une transcen-
dance. Cependant, puisque dans les deux ceuvres le divin est
ramené au niveau de I’humain, c’est 'homme lui-méme qui
devient sa propre transcendance, c’est-a-dire son propre juge
et son propre exécuteur. Bien sir, il serait exagéré d’affirmer
que tout ceci releve & part enti¢re de I’Amphitryon ; car, méme
humanisés, Jupiter et Mercure gardent encore tous les attributs
de leur divinité. '

Ce qu’il s’agit de montrer ici, ce sont des germes, .des éléments
inconscients et souterrains qui s’incorporent deux mille ans plus
tard dans une piéce qui posera, de fagon délibérée, le probléme
de la divinité.

Dr’ailleurs, une premiére conséquence de cette présence con-
stante de Jupiter, c’est qu’il trouve place dans une des deux rela-
tions de personnages doubles ; alors que Godot se situe toujours
A Dextérieur, et que, vu l’intériorisation de la transcendance,
il compose abstraitement une relation de personnages doubles
avec chacun : Godot-Estragon, Godot-Vladimir, Godot-Pozzo (?)
et Godot-Lucky.

Une seconde conséquence, c’est que, étant donné le statut
supérieur de Jupiter, les personnages ne sont pas interchangea-
bles (sinon dans des situations qui engendrent les quiproquos,
et ou, de fait, ils conservent chacun leurs positions respectives)
comme ils le sont chez Beckett : jamais Amphitryon n’aura le
pouvoir de Jupiter, ni Sosie celui de Mercure. Tandis que les
situations de Vladimir et Estragon ou de Pozzo et Lucky s’avé-
rent virtuellement commutatives, et ne sont que le produit d’une

(*) Une confusion se produit d’ailleurs, due 4 la paronymie, entre « Pozzo»
et « Godot» (voir En attendant Godot, p. 35).
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incompréhensible fatalité ; Pozzo, qui maltraite ignoblement
son « knouk» Lucky, dit & son sujet (1) :

Pozzo. — Remarquez que j’aurais pu étre a sa place et lui &
la mienne. Si le hasard ne s’y était pas opposé. A chacun son dd.

Ce qui résulte cependant des deux piéces, c’est une problé-
matique métaphysique. L’homme se voit prisonnier d’'un monde
ou il est soumis a des forces qui revétent son apparence : Jupiter
est Amphitryon et Godot est Vladimir ou Pozzo, et tous deux se
jouent de Pétre humain. Il s’agit donc de deux situations
o les hommes sont liés & un destin qui, incompréhensiblement,
leur semble étranger ; et Sosie, stupéfait devant ce qui lui arrive,
s’écrie (1) :

Ou me suis-je perdu? ol ai-je été changé, ou ai-je égaré ma
figure? Me serais-je laissé 1a-bag, sans qu’il m’en souvienne ?

Par 13, et sans vouloir extrapoler, on peut prétendre que Plaute
se situe dans une thématique assez proche de celle du théatre
de I« absurde».

*
* %

Scéniquement, P’emploi du personnage double permet, en
théorie, de présenter au public les deux facettes d’'un méme
personnage : comme en un miroir, c’est bien d’un seul individu
qu’il s’agit, mais dédoublé en « lui» (personnage réel, tel qu’il
est) et son « reflet» (apparence, personnage tel qu’il veut s’affi-
cher auprés des autres, tel qu’il se réve). On touche ici a I’éter-
nelle distinction entre '« étre» et le « paraftre». Dans la tra-
dition du cirque, '« auguste» et le « clown blanc» eux aussi
forment les deux poles d’une méme personnalité : le « clown
blanc» figure le personnage tel qu’il se voudrait (ou tel qu’il se
croit) : sage, sérieux, réfléchi, posé, voire savant — et I’« auguste
reproduit ’homme tel qu’il est : ridicule, grotesque, maladroit
et sot. Et c’est de la confrontation contrastée de ces deux poles
que naissent le comique et le rire.

(1) En attendant Godot, p. 50.
(1) Amphitryon, p. 34, vv. 456-457.
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En outre, remarquons qu’en général, c’est le « clown blanc»
qui se joue de '« auguste» ; ce qui nous ofire une relation en
tous points analogue (avec évidemment, des variations de situa-
tions, de contextes) a celle de Dieu qui bafoue ’homme.

Ainsi, sans essayer d’entrer dans une interprétation psychanaly-
tique qui nous ménerait trop loin, I’on peut supposer que Dieu —
du moins en tant que figure théatrale — devient une fonction
du « paraftre» de I'individu. Mais ceci entraine une conséquence
inévitable : le « paraftre» est faux (il n’est pas I’homme lui-
méme) et I« &tre» est insaisissable : Sosie et Amphitryon dou-
tent d’eux-mémes, ne savent plus qui ils sont ; et Jupiter et Mer-
cure ne sont que les doubles « idéaux» des deux premiers.

Dés lors, au niveau d’Amphitryon et Sosie ou de Vladimir et
Estragon, on peut parler d’un drame de la conscience face & des
données existentielles qui échappent a I’approche purement
rationnelle.

La preuve de ceci, c’est que le rapport nietzschéen « maftre-
esclave» qui existe d’Amphitryon a Sosie se transporte, au stade
supérieur, de Jupiter 2 Mercure (*2) :

MERCURE. — C’est plutdt & moi qu’il conviendrait de maugréer
ainsi contre la servitude : J’étais libre ce matin encore, quand mon

pére m’a réduit en esclavage. Et c’est lui, esclave de naissance,
qui se plaint.

Les correspondances s’établissent ainsi de maniére sfire.
Et, en vertu de ce qui précéde, les personnages sont condamnés
a jouer leur existence, a perpétuer une continuelle fiction a la-
quelle leur condition méme les voue; ils se voient d’ailleurs
contraints de préciser (et de justifier) au public les personnages
qu’ils « représentent », comme Mercure dans le prologue, comme
Amphitryon devant Alcmeéne...
Cette pathétique situation est d’ailleurs explicitée dans En
attendant Godot (13) :
Viapmir. — Charmante soirée.
EsrraGoN. — Inoubliable.

Viapmir. — Et ce n’est pas fini.
EstRAGON. — On dirait que non.

(**) Amphitryon, p. 19, vv. 176-179.
(*%) En attendant Godot, p. 56.
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Viabpmir. — Ca ne fait que commencer. .
EstrAGON. — Clest terrible.

ViapmIR. — On se croirait au spectacle.
ESTRAGON, — Au cirque.

ViADMIR. — Au music-hall.

EsTrRAGON. — Au cirque.

En définitive, deux faits découlent logiquement de I’analyse
rapide que nous venons de faire :

— Le tragique que l’on peut ressentir dans Amphitryon ou
dans En attendant Godot résulte d’une quéte d’identité.
En effet, ne sachant pas ou se situer, a cheval entre '« étre »
et le « paraitre», les « héros» cherchent — parfois vaine-
ment, comme Didi et Gogo— une explication satisfai-
sante a la fatalité qui les accable : pourquoi Amphitryon
est-il cocu? pourquoi Sosie est-il battu? pourquoi Vla-
dimir et Estragon sont-ils astreints a cet immuable et
effrayant destin ?

— En concordance avec certaines vues sociologiques, on peut
croire que la « déification» de personnages, qu’il s’agisse
de Jupiter ou de Mercure, de Godot ou de Pozzo, est le
résultat d’une crainte, d’une angoisse devant un sentiment
tragique de Dexistence. Le recours & un dieu qui s’offri-
rait comme justification immanente du destin devient
aussi une forme de confiance, de tranquillité feinte face
3 un sort angoissant. C’est ce qui explique les interventions
surnaturelles dans Amphitryon, et notamment la fin (a la
fois explicative et rassurante) de cette méme piéce ; tandis
que Beckett, franchissant un pas supplémentaire dans
I’envisagement métaphysique, laisse son ceuvre s’achever
sur un vaste point d’interrogation : Godot n’est pas venu
et ne viendra sans doute jamais.

Ce propos nous conduit & nous interroger sur les notions de
«tragique» ou de « tragi-comique» au sein des deux ceuvres
envisagées.

*
* %

Selon toute évidence, le tragique — au sens théatral du mot —
meéne un destin a son aboutissement ultime ; aboutissement qui,
en général, est la mort.
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La mort se définit alors comme ce moment fugitif ot un per-
sonnage parvient a faire coincider les tensions qui jusque-la le
déchiraient : '« étre » rejoint tout A coup le « paraitre». Ham-
let, par exemple, forcé de simuler la folie, revét un masque dissi-
mulateur qui le voile aux autres: mais la mort, accomplisse-
ment de son destin, le fait, en dernier ressort, « coller» au per-
sonnage qu’il s’était choisi. Comme le dit Fortinbras 4 la fin
d’ Hamlet, devant le cadavre du jeune prince danois (4) :

ForTINBRAS. — Que quatre capitaines portent Hamlet, comme
un combattant, sur Pestrade ; car, probablement, §’il elit été mis
A Pépreuve, c’elit été un grand roi ! et que, sur son passage, la
musique militaire et les salves guerriéres retentissent hautement
en son honneur! (...)

L’accomplissement de la destinée résulte donc de la trans-
gression d’un tabou : au méme titre que le roi Claudius (assassin
du pé¢re d’Hamlet), Hamlet est coupable d’avoir comploté,
d’avoir feint la folie... Comme I’écrit Jean-Marie Domenach (15) :

(-..) le héros allait & la rencontre d’un arrété antérieur pour s’y
briser.

Mais ici, dans le cas de Plaute et de Beckett, aucun « arrété»
promulgué par une autorité supérieure, aucune loi fixée aupara-
vant ne détermine le destin d’Amphitryon ou de Vladimir :
tous perdent donc le statut de « héros tragiques». C’est ainsi
que la mort ne s’impose pas comme la fin inéluctable de leur
destin.

En somme, le propre de la tragi-comédie, c’est de présenter,
sans nécessiter obligatoirement l'intervention d’une transcen-
dance, un destin assumé continiment, avant méme et aprés la
piéce ; et, paradoxalement, rien ne lavera le « héros» d’une
faute qu’il n’a pas commise (puisqu’il n’y a pas de loi & trans-
gresser) : Amphitryon était cocu avant d’entrer en scéne et
continue de I’étre aprés la fin de la piéce, de méme que Vladimir
et Estragon continueront inexorablement 2 subir le méme sort
et se retrouveront 2 la fin du deuxiéme acte tels qu’ils étaient
au début du premier...

(14) SHAKESPEARE, Hamlet, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 373. (Traduc-
tion de Frangois-Victor Hugo).

(%) Jean-Marie DoMeNAcH, Le retour du tragique, Paris, Editions du Seuil, 1967,
p. 265.
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Le Théatre d’Edward Bond

par Albert Baiwir
Professeur & U Université Libre de Bruxelles

Au mois de décembre 1965, le Royal Court Theatre, fidéle a sa
politique d’avant-garde, inscrivait & son répertoire Saved, d’Ed-
ward Bond. Aprés une demi-douzaine de représentations, la
pi¢ce fut interdite par la censure. Il y eut bien quelques pro-
testations, mais critiques et spectateurs s’accordaient générale-
ment pour approuver la mesure. Trois ans plus tard, si la situa-
tion n’était pas complétement renversée, elle avait évolué au
point que le Royal Court Theatre, libéré par I’abolition de la
censure, pouvait se permettre de mettre sur pied une saison
Edward Bond ; le programme comportait trois piéces du jeune
auteur, parmi lesquelles figurait celle-lA méme qui avait fait
Pobjet du scandale de 1965. Bond était miraculeusement de-
venu, aux yeux de la grande presse, « un des dramaturges les
plus importants des années 60». Sur la puissance verbale et
dramatique de Saved, une sorte d’accord semblait s’étre réalisé,
mais I’hommage rendu a ses qualités esthétiques ne s’étendait
pas a sa valeur morale, qui continuait a faire I'objet de vives
discussions. Les détracteurs de Bond persistaient & Paccuser
d’exploiter sans vergogne les instincts les plus bas du public;
ses partisans au contraire voyaient en lui une sorte de moraliste
incompris. Le but de cette étude est de jeter quelque lumiére
tant sur cette controverse que sur les caractéres généraux d’une
ceuvre assurément importante, mais encore trés peu connue
sur le continent.

Il n’est certes plus de mode de se tourner vers la personnalité
d’un écrivain pour élucider le sens de sa production. Cependant,
lorsque l’ceuvre péche par une ambiguité qui en rend linter-
prétation précaire, le critique n’a d’autre choix que d’en appe-
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ler'd Pauteur lui-méme. Qui est Edward Bond ? Une interview
providentielle, accordée par le dramaturge au critique Ronald
Bryden (The Observer Review, 9 February 1969), éclaire nette-
ment le personnage. Edward Bond naquit 2 Londres en 1935.
Il appartenait 4 un milieu extrémement modeste. De 1’école,
qu’il quitta & Page de quatorze ans, il a gardé un souvenir
déplorable. Il en a surtout retenu que I’enseignement, comme
toutes les autres institutions patronnées par I’Establishment,
n’a d’autre but que de transformer en animaux agressifs, dressés
pour la compétition, des créatures innocentes nées avec une
aptitude naturelle 2 aimer et & étre aimées. C’est pourquoi
lorsque, trés tot, Bond commencera & écrire, ce sera avec la
volonté bien arrétée de contribuer A changer la structure d’une
société qu’il considére comme primitive, dangereuse, ineffi-
cace, engluée dans les superstitions d’un age révolu. Cette vision
des choses a fait de lui un anarchiste convaincu, un adversaire
de toute forme de gouvernement, car, & son avis, ’autorité,
dans sa défense intransigeante de 'ordre et du conformisme,
s’oppose a I'impulsion créatrice. Elle est aux antipodes de ’art,
dans lequel il voit, assez curieusement, la recherche personnelle
de la justice. Comme tout anarchiste qui se respecte, Bond
admet qu’il n’a pas de société idéale & proposer. Il désire sim-
plement qu’il soit donné & ’homme d’étre lui-méme, de forger
lui-méme son bonheur, selon sa nature, ses gofits, ses aspirations
personnelles.

Que retenir de cette déclaration ? Elle est de toute évidence
inspirée par une sorte de rousseauisme naif qui semble, dés le
départ, refuser a celui qui le professe toute action constructive
pratique, mais elle n’en démontre pas moins que Bond se con-
sidére comme un moraliste (quelque anarchique que puisse étre
sa morale), et un réformateur (quelque vagues que puissent
étre ses intentions), décidé a faire de son ceuvre un instrument
de propagande pour ses idéaux. Peut-étre le Bond de 1965
avait-il sur la question des notions moins précises et moins sys-
tématiques que le Bond de 1969, mais il paraft infiniment pro-
bable qu’au moment ou il écrivait Saved, tout le systéme était
présent dans sa pensée, fat-ce a 1’état de simple gestation.

Nous voici donc éclairé sur le théitre que Bond a voulu et
veut encore écrire, un théatre de moraliste, presque un théatre
de militant. A l’aube de sa carriére, il a dii longuement mé-
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diter sur les moyens les plus aptes A expliciter son « message».
Il pouvait trouver des modeles chez ses prédécesseurs immé-
diats, mais le choix était difficile. Sans doute, au milieu de la
sixietme décennie, le réalisme était-il & la mode ; il connaissait
une vigueur nouvelle dans la poésie du Movement, dans le roman
de C. P. Snow, dans le théatre de John Osborne, dont la premiére
piece, Look Back in Anger, était une véritable explosion de réa-
lisme, de naturalisme méme, si nous acceptons le mot dans le
sens d’un réalisme poussé au noir. Mais ce réalisme, pour vigou-
reux qu’il fat, était déja battu en bréche par de nouvelles ten-
dances. D’une part il y avait le théatre de Beckett, dont le
message métaphysique ne pouvait guére s’exprimer dans les
termes du réalisme traditionnel. Beckett ne recherchait natu-
rellement pas la vraisemblance matérielle; ses personnages,
philosophes fantomatiques, se mouvaient tantét dans des es-
paces vagues évoquant l'inscrutabilité menacante de I'univers,
" tantot dans des ébauches de décors « compressionnistes» qui les
encageaient littéralement. D’autre part il y avait Brecht qui,
a I'opposé de Beckett, situait ses héros en des lieux et en des temps
précis et reconnaissables, mais s’attachait & briser I'illusion de la
réalité par l'application sévére de sa méthode d’aliénation.
Osborne lui-méme, chef de file du kitchen sink drama, ne fut pas
insensible aux influences contradictoires du théatre épique et
du théatre de ’absurde ; malgré le succes de Look Back in Anger,
il s’écarta provisoirement du réalisme, ainsi qu’en témoignent
Luther, dont le caractére brechtien est patent, et Inadmissible
Evidence, sorte de moralité existentialiste fortement teintée d’ex-
pressionnisme. La méme oscillation entre le réalisme absolu et
son antithése, I'obliquité de la présentation, se retrouvait, 2
des degrés divers, dans les ceuvres de Wesker, Pinter, Arden.

I1 était sans doute naturel que Bond conniit les mémes hési-
tations que ses afnés. Comme eux, il a titonné dans le choix
de la voie A suivre pour réaliser son « objectif corrélatif» c’est-
a-dire la formule parfaite de ses pensées et de ses sentiments
les plus profonds. Dans The Pope’s Wedding et Saved, il joue
visiblement la carte du réalisme.

La premiére de ces pi¢ces met en scéne un groupe de jeunes
prolétaires qui semblent s’étre donné pour but de perpétuer
la tradition des Teddy Boys: querelleurs, violents, grossiers,
stupides, indifférents & toute morale et 2 tout sentiment, ils
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représentent la société contemporaine dans ce qu’elle a de plus
bas. Filles et garcons vivent dans une promiscuité alarmante
qui semble les satisfaire. Aussi le spectateur est-il quelque peu
surpris lorsque Iinsignifiante Pat se fait épouser par Scopey,
qui se distingue peut-étre légérement des autres membres de la
bande en ce qu’il ne semble pas complétement dépourvu d’ima-
gination. Il va sans dire que les débuts de leur vie conjugale
ne sont guére prometteurs. Il apparait bientét que Pat, liée
par une étrange promesse faite sur le lit de mort de sa mére,
fait de fréquentes visites & Alen, un mystérieux vieillard qui vit
en hermite dans un taudis, ot il est constamment ’objet des
tracasseries de la bande. Tout en rechignant, elle lui rend de
menus services, veille & son approvisionnement, s’efforce de met-
tre un peu d’ordre et de propreté dans la tani¢re du vieux mi-
santhrope. Lorsque la maladie empéche Pat de continuer
cette tache, Scopey accepte de la remplacer auprés d’Alen.
Il commence par le traiter fort rudement, mais, insensiblement,
il en vient a envier I’existence de reclus menée par le vieillard,
et 3 idéaliser 'homme qui, & ses yeux, a eu le courage de se
séparer d’un monde méchant et absurde, Il s’efforce de pénétrer
ses pensées secrétes, et de déceler les motifs qui lui ont dicté
sa conduite. Mais Alen est stupide et réticent sur tout ce qui
touche a son passé. Finalement Scopey découvrira certains
indices qui ruineront les illusions qu’il avait nourries sur la per-
sonne de ’hermite. Il comprendra qu’Alen n’a jamais renoncé
au monde, et que c’est au contraire le monde qui n’a plus voulu
de lui. Incapable de surmonter son désappointement, Scopey
tue le vieillard, s’installe en maitre dans le taudis et sombre
dans la folie.

The Pope’s Wedding est la premiére, et aussi la plus ambigué
des piéces de notre auteur. Nous voulons bien, sur la foi de ses
déclarations, accepter Bond le moraliste. Mais quelle sorte de
morale peut se dégager d’une ceuvre dont la violence et la cru-
dité sont les caractéristiques principales? Il nous parait que,
si ’auteur s’est attaché a peindre I’abjection de la société mo-
derne, c’est afin de forcer le méchant spectateur & un examen
de conscience d’ou jaillira, par réaction, une étincelle de com-
préhension, de pitié et d’amour. Cependant, comme s’il man-
quait de confiance dans son pouvoir de créer cette sorte de
catharsis par la seule présentation du mal, Bond a introduit
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dans sa pi¢ce un personnage qui tranche sur la vilenie des autres
et indique la voie du salut. Ce réle privilégié est tenu — de
fagon bien imparfaite, car sa motivation est loin d’étre explicite
— par Scopey, qui, sous des apparences rudes, cache un idéaliste
dégu, dégu par la vie, décu par Alen, le pape mentionné dans
le titre. Un pape ne peut se marier sans déchoir. En se révélant
— trés mal d’ailleurs — comme un homme faible, attaché aux
turpitudes de la société, Alen a détruit ’'image du sage capable
de se placer au-dessus des faiblesses humaines. Cette interpré-
tation peut & premiére vue paraitre assez hasardeuse. Si ce-
pendant, comme certains critiques le suggérent, Scopey avait
supprimé Alen dans la simple intention de prendre sa place,
la piéce ne serait qu’un mélodrame dépourvu de sens; ou tout
au moins n’aurait-elle pas le sens qu’on peut légitimement lui
préter sur la foi des déclarations ultérieures de P'auteur. Il reste
néanmoins que Bond, en baissant le rideau sur une scéne de
meurtre et de folie, a laissé planer un doute trés grave sur ses
intentions. Nous verrons plus loin qu’avec Saved, partant d’une
thése & peu prés semblable, il a dissipé, dans une mesure con-
sidérable, I’obscurité qui entache The Pope’s Wedding.

Cette premiére pi¢ce met en lumiére les problémes qui durent
préoccuper Bond au moment ou il Pécrivit. Il P'a visiblement
voulue réaliste, naturaliste méme, ainsi qu’en témoigne I’impi-
toyable et véridique tableau qu’elle brosse, en termes crus,
d’une certaine couche de la société. Le dialogue est au dia-
pason de cette image. Sa verdeur, sa vulgarité, son inarticula-
teness refletent trés exactement le jargon d’une classe’ particu-
lierement inculte. Ce langage, auquel Bond restera fidele dans
Saved, est sans doute une des premiéres manifestations de ce que
Martin Esslin appellera plus tard «la révolution linguistique
dans le théatre britannique». L’éminent critique se réjouira
d’ailleurs du rejet progressif des accents déshumanisés, littéraires,
bourgeois, dont les échos hantent encore, comme des fantémes,
les salles de Shaftesbury Avenue. (Plays and Players, April 1969,
p- 33). On peut sans doute féliciter Bond d’avoir trouvé Pex-
pression idéale pour traduire la pensée confuse de ceux qui
. savent a peine s’exprimer, mais I’étranger, dont l'oreille n’est
pas rompue a ces accents barbares, n’en regrettera pas moins
ce déluge d’argot qui ne lui facilite en rien la compréhension
de la piéce. Il convient toutefois d’ajouter que le langage de
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Bond n’est pas aussi strictement réaliste qu’il parait & premiére
vue. Il est en effet soigneusement stylisé, et, par son rythme
haché, syncopé, stichomythique, fait irrésistiblement penser a
ce dialogue pintérien dont les volées de bréves répliques, loin
de copier servilement la parole normale, prennent une allure
agressive couvrant la crainte morbide de se livrer. Nous tou-
chons ici un autre point sur lequel The Pope’s Wedding s’écarte
du réalisme pur pour pencher quelque peu du coté du théatre
de ’absurde. Il est en effet, dans la piéce, un passage qui a
vraiment la saveur compressionniste si caractéristique de Beckett
et de ses disciples. Il s’agit de la scéne muette qui montre Alen
visiblement en proie & une anxiété tout a fait existentialiste.
Comme une béte traquée, il arpente nerveusement son taudis,
colle son oreille contre la cloison, prépare fiévreusement le tas
de vieux journaux sur lequel il se perchera tout & I’heure pour
épier le monde extérieur par un trou du mur. Nous nous re-
trouvons 2 la fois dans la fameuse chambre-refuge de Pinter,
et dans la chambre-cage, aux fenétres inaccessibles, ot se heur-
tent les protagonistes de Endgame. Trés existentialiste égale-
ment, cette enquéte sur la mentalité de 'homme seul, que The
Pope’s Wedding partage avec Next Time I’ll Sing to You de Saun-
ders, présenté la méme année. On pourrait ajouter encore que
la fragmentation trés poussée de ’ceuvre doit déja quelque chose
3 la technique brechtienne, vers laquelle Bond se tournera
résolument lorsqu’il écrira Narrow Road. Nous n’entendons
nullement insinuer que la premiére piéce de Bond est un habit
d’Arlequin ; nous voulons simplement montrer que si ’auteur
y fait ceuvre de réaliste, ce n’est pas sans accepter quelques
compromis avec ’adversaire. Défaut d’unité de ton, motiva-
tion insuffisante, obscurité du message : telles sont sans doute
les raisons pour lesquelles The Pope’s Wedding tomba rapidement
dans I'oubli aprés avoir été joué, en 1962, lors d’une représenta-
tion privée, devant les membres de I’English Stage Society.

Edward Bond resta, pour le grand public, un inconnu, jus-
qu’au moment ou les incidents qui suivirent les premiéres re-
présentations de Saved (novembre 1965) le hissérent brusque-
ment au premier rang de Pactualité. La scéne initiale de cette
ccuvre plonge d’emblée le spectateur dans I’atmosphére dépri-
mante et amorale de The Pope’s Wedding. Pam, I’héroine, ra-
meéne au trés modeste domicile paternel un jeune inconnu,
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Len, qu’elle vient de racoler dans la rue. Aprés un bout de
conversation ol Ion retrouve la vulgarité, la banalité, I’obscé-
nité froide de la premiére piéce, ils se préparent tranquille-
ment 2 faire ’amour sur le divan, sous I’ceil indifférent de Harry,
pere de la donzelle. Les intéréts de la famille sont visiblement
fort limités. Pam ne vit que pour la radio et pour le sexe, saisi
avidement et sans la moindre discrimination, lorsque 1’occasion
s’en présente. En cela, elle est la digne fille de sa mére, Mary,
robuste commére de cinquante-trois ans, qui est loin d’avoir
abdiqué toute prétention a la séduction. Harry, de quinze ans
son ainé, ne réve que de pronostics de football. Leur vie conju-
gale est une suite ininterrompue de violentes querelles, dont la
brutalité n’est pas exclue. Contre toute attente, Len, poussé
par un obscur besoin de dévouement et de sacrifice, s’attache
a linsignifiante Pam, et, pour mieux la servir, s’installe dans la
maison. Son zéle ne fléchit pas lorsque Pam met au monde un
enfant non désiré, dont le pére présumé, Fred, est un des plus
beaux ornements d’'une bande de vauriens qui rappelle, en pire,
le gang de la premiere piéce. Au contraire, il entoure des mémes
soins attentifs le bébé et sa meére, bien que celle-ci I’ait mainte-
nant pris en grippe et cherche par tous les moyens a se ‘débarras-
ser de sa sollicitude importune. C’est & ce moment que se place
la fameuse sixiéme scéne, celle dont la cruauté inouie devait
provoquer lintervention du Lord Chamberlain, chef supréme
de la censure. Les jeunes voyous sont réunis dans un parc
public, ou ils trompent ennui en se vantant de leurs peu re-
commendables exploits. Entre Pam, poussant devant elle le
landau du bébé. Une violente querelle I'oppose & Fred, qui
refuse catégoriquement de lui revenir. Furieuse, Pam aban-
donne le bébé et la voiture & Fred et a ses amis. Ceux-ci re-
gardent d’abord avec une curiosité dépourvue de malveillance
ce qu’ils considérent simplement comme un petit animal ; par
désceuvrement, ils jouent avec le landau, puis se le renvoient
avec une brutalité croissante. Le bébé, que Pam a drogué pour
ne plus entendre ses pleurs, ne réagit pas. Impatientés par son
immobilité, ils le secouent, le pincent, puis, s’excitant au jeu,
lui arrachent ses langes, lui barbouillent le visage avec ses ex-
créments. De violence en violence, poussés par une sorte de
sadisme, ils tentent de mettre le feu a la voiture et finalement
tuent le bébé A coups de pierres. Les soupgons de la police se
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portent naturellement sur Fred, qui est arrété. Gependant Len
a repris, aupres de Pam, qui le supporte de moins en moins, son
role de fidéle chien de garde. La situation empire lorsque Mary
se livre, sur Len, 2 une éhontée tentative de séduction, qui con-
stitue la seconde scéne scandaleuse de la piéce. Relevant haut’
sa combinaison, elle I'invite & réparer, sur sa cuisse méme, le
bas qu’elle porte, et & couper le fil avec ses dents, et ce, sous les
yeux de Harry. Celui-ci se fache, les voies de fait suivent les
gros mots, et ’atmosphére devient de plus en plus irrespirable.
Aprés une vaine et derniére tentative pour rapprocher Pam et
Fred, qui, en I’absence de preuves, a été relaché, Len, découragé,
est prét a abandonner 4 son sort sa protégée, qui déja retourne
a la rue. Mais cette fois c’est Harry qui, dans une conversa-
tion ou I’émotion reste curieusement sous-jacente, supplie Len
de ne pas renoncer, son seul argument étant que lui-méme ne
s’est pas séparé de sa détestable épouse parce qu’elle a besoin
de lui. La derniére scéne est pratiquement muette. Les deux
couples sont réunis dans le living. Comme d’habitude, Pam
et Mary se disputent le programme de la radio, Harry prépare
ses pronostics, tandis que, trés symboliquement, Len s’escrime
a réparer la chaise que Mary et Harry ont brisée au cours de
leur affrontement. Le rideau tombe sur cette image nettement
compressionniste qui, par son dépouillement méme, laisse au
spectateur I'impression d’une détresse stupide et irrémédiable.

Il est évident que cette deuxiéme piéce marque sur la premiére
un énorme progres ; plus purement réaliste, elle présente une
unité de ton et d’atmosphére parfaite ; une construction plus
solide, plus cohérente ; une psychologie, une motivation plus
fermes, plus convaincantes, mieux intégrées dans I’action.
Sans doute le caractére de Len reste-t-il assez énigmatique.
Il ne faut cependant pas oublier que Bond ne pouvait, sans
faillir aux régles du réalisme, faire de son héros une sorte de
philosophe qui se fat minutieusement analysé et et longuement
disserté devant les spectateurs sur les problémes du bien et du
mal. Si Len ne se révéle pas davantage, c’est simplement parce
que, au méme titre que les autres personnages, il n’est ni trés
capable d’exprimer nettement sa pensée et ses sentiments, ni
trés désireux de le faire. Ses faiblesses, ses hésitations, et fi-
nalement sa bonté fonciére apparaissent davantage dans ses
attitudes et dans sa conduite que dans ses paroles. Il serait

199



également vain de faire argument de sa manie du sacrifice,
de son dévouement quasi masochiste, pour voir en lui un cas
pathologique. Le probléme de Bond est de toute évidence
moral, et non psychologique. Le cas de Harry est plus dérou-
tant, car le spectateur n’a nullement été préparé a son inter-
vention aussi tardive que providentielle. L’auteur n’aurait-il
pas été mieux inspiré en permettant & Len de reprendre, seul,
le fardeau de son dur apostolat? Peut-étre Bond, désireux
d’éviter les ambiguités de The Pope’s Wedding, a-t-il voulu dou-
bler I’action de Len par une action paralléle qui en éclaire et
en rehausse le sens. Il en résulte naturellement quelque lour-
deur. Quoi qu’il en soit, le message moral de I'auteur apparait
beaucoup plus nettement que dans la premiére pi¢ce. Ajoutons
qu’il n’est pas particuliérement réconfortant, car, si Len et Harry
trouvent dans leur sacrifice la satisfaction de leurs instincts
altruistes, la derniére scéne les montre enfermés dans un cercle
vicieux qu’ils paraissent bien incapables de briser, et 'on ne
peut songer sans amertume a ce que seront leurs lendemains.
I est évident que la fin de ’ccuvre ne laisse percer aucune lueur
d’espoir. Telle n’est cependant pas I’opinion de Bond, qui,
dans son introduction au texte de la piece (Methuen 1965),
affirme que celle-ci est «irresponsablement optimiste». Si le
spectateur ne I’a pas compris, c’est qu’il ignore que la seule
attitude réaliste, dans la vie, consiste A s’accrocher & un brin
d’herbe lorsqu’on se noie ; on ne peut d’ailleurs imaginer d’op-
timisme plus tenace que celui de Len. Sur ce dernier point,
on doit naturellement donner raison & Bond. Mais cela ne
suffit pas pour faire de Saved une piéce optimiste, car, si 'on
songe a l'impression générale qu’elle laisse au spectateur, on
constate que la complaisance avec laquelle I’auteur s’est étendu
sur les aspects les plus dégradants de la société rejette dans P’omi-
bre, en derniére analyse, ses prétentions & 'optimisme et, sur-
tout, ses intentions moralisantes.

Bond devait payer cher ses faiblesses et ses ambiguités. Saved
connut en effet un accueil presque unanimement défavorable.
Tel critique voyait dans cette «ignoble production» le véhi-
cule «d’un sadisme et d’un érotisme de deuxiéme zone» ; un
autre comprenait mal qu’il se fixt trouvé des acteurs pour ac-
cepter de jouer une pi¢ce sans doute fascinante, mais rendue
inacceptable par son réalisme répugnant ; un troisiéme supposait
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que Bond, usant des spectateurs comme de cobayes, avait sim-
plement voulu tester leur patience et leur endurance ; un autre
encore voyait dans Saved un exercice psychopathique indiment
prolongé. John Russell Taylor lui-méme, champion attitré du
théatre d’avant-garde, déplorait cet appel constant i une vio-
lence arbitraire. Personne ne niait la puissance dramatique
de la piéce, mais on en blamait sans réserve la brutalité sadique
et apparemment non motivée. Sir Laurence Olivier fut presque
seul & défendre les vertus cathartiques du traitement de choc
imaginé par I’auteur.

L’affaire Bond, qui, jusqu’a ce moment, n’avait provoqué
qu’une controverse purement littéraire dans le cercle fermé des
gens du théitre, entra dans le domaine public lorsque la jus-
tice, alertée par la censure, invita 3 comparaitre la fameuse
société dramatique, The English Stage Company, qui s’était per-
mis de faire jouer Saved sans I’autorisation légale. Bond avait
sollicité cette autorisation, mais il ne Pavait jamais obtenue parce
qu’il refusait obstinément de couper les scénes les plus scabreuses
de la pi¢ce. Sans doute I’ English Stage Company s’était-elle mise
en facheuse posture en bravant 'autorité du censeur, mais les
juges eux-mémes se trouvaient dans une situation délicate parce
que, en vertu d’une de ces conventions tacites dont les Anglais
ont le secret, les cercles privés étaient pratiquement autorisés
a présenter des piéces sans les soumettre a la censure. Il ne res-
tait aux représentants de la loi d’autre ressource que de contester
le caractére « privé» des activités de U’English Stage Company.
Une longue controverse, trés pickwickienne en vérité, s’engagea
sur le point de savoir quel sens précis il fallait donner aux mots
« public» et « privé». Débat particuliérement malaisé dans
un curieux pays ou les écoles dites publiques sont les plus fer-
mées, tandis que les clubs privés, et singulierement les cercles
dramatiques, sont pratiquement ouverts 4 tous puisque, pour en
devenir membre, il suffit de verser quelques shillings au bureau
de location du théatre. Aprés de longues et futiles palabres, on
s’achemina vers une solution marquée au coin d’un relativisme
trés britannique : le cercle organisateur fut condamné a payer
une amende, mais aucune mesure sérieuse ne fut prise pour en-
traver la liberté d’action des clubs privés.

A vrai dire, cette solution boiteuse ne pouvait. plus étonner
personne. Au moment ol la controverse de Saved faisait rage,
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le vieux Licensing Act, promulgué en des temps lointains pour
museler la verve satirique de Fielding, faisait 'objet d’attaques
de plus en plus violentes, ce qui devait, en 1968, conduire 2
Pabolition totale de la censure. Il est permis de croire que la
publicité donnée au cas de Saved contribua puissamment a pré-
cipiter cette mesure révolutionnaire. En 1969, la piéce, échap-
pant aux limites des cercles privés, était enfin livrée au grand
public. Le scandale avait été pour elle la meilleure des publi-
cités. En quelques années, les golits — et les moeurs — avaient
d’ailleurs évolué rapidement. Ce qui, en 1965, avait, & d’aucuns,
semblé intolérable, paraissait maintenant, sinon anodin, du
moins trés supportable. Bond, en qui beaucoup voyaient avant
tout le champion intransigeant de la liberté d’expression, con-
nut d’emblée un succés disproportionné a ses mérites, quelque
réels qu’ils fussent. La critique, revisant son jugement sur I’au-
teur qu’elle avait rejeté avec une indignation vertueuse, admet-
tait que, malgré ses imperfections, I’ccuvre du jeune dramaturge
révélait des qualités solides qu’il n’était plus permis d’ignorer.
Le ton était donné par la voix trés autorisée de Martin Esslin
lui-méme, qui, dans un compte rendu au titre trés symptomati-
que (Bond Honoured, dans Plays and Players, April 1969), comblait
d’éloges la nouvelle production de Saved. Revenant sur les
raisons qui avaient, trois ans plus tot, motivé I'interdiction de
la pi¢ce, Esslin se moquait de la censure et voyait curieusement
dans le fait que, depuis lors, Chelsea n’avait connu ni recrudes-
cence de la dépravation ni « orgies sadiques», une preuve de
I'innocuité de ’ccuvre de Bond. Il insistait longuement sur 'au-
thenticité et la valeur morale du document social présenté par
I’auteur. Il abondait dans le sens de Bond en affirmant que tous
les personnages de la piéce étaient, en derniére analyse, les
victimes d’une société brutale qui n’avait rien fait pour leur
donner le sens de la responsabilité et de la solidarité humaines.
La vie n’était qu’un mécanisme insensible, sous I’action duquel
Peffet suivait implacablement la cause. Il admettait avec Bond
que malgré sa cruauté, la piéce était, aprés tout, optimiste,
compte tenu du dévouement touchant de Len et de Harry, et
de la communication qui s’établissait finalement entre les deux
hommes. Pour notre part, nous estimons que ce sont ces deux
personnages qui sont, dans un certain sens, « sauvés ». Cependant
Esslin se rend coupable d’une certaine contradiction lorsque,
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tirant argument de la détresse finale de Pam, il affirme que le
titre est ironique. S’il en était ainsi, ol serait le « message»
de Bond ? Il est & peine nécessaire d’ajouter que cette confusion
résulte, une fois de plus, du péché habituel de I'auteur, 2 savoir,
I’ambiguité.

Bien entendu, si le vent avait tourné, si la popularité de Bond
était désormais assurée, 'opposition, I’hostilité ne désarmaient
pas completement. J. W. Lambert persistait a nier les inten-
tions charitables du dramaturge et ’accusait encore de se vau-
trer avec complaisance dans la turpitude qu’il prétendait dénon-
cer. Quant 2 John Russell Taylor, s’il renongait & attaquer la
violence arbitraire de la piece, il n’en récusait pas moins la
version « sentimentale» présentée par Esslin. A Bond il repro-
chait de n’avoir pas su réaliser sur scéne une problématique
interprétation cedipienne, rituélique, a laquelle l'auteur fait
allusion dans son introduction a Saved. En fait, c’est probable-
ment parce qu’il décelait, sous la maladresse de I’expression, la
présence de certains éléments en vérité fort étrangers a I’esprit
et A la pratique du réalisme, que Taylor voulut voir dans Saved
une ceuvre de transition (Edward Bond — Beyond Pessimism?
dans Plays and Players, August 1970). Il est vrai que son dia-
gnostic tardif pouvait s’appuyer sur une troisiéme piéce, qui
devait étre, en mars 1968, sinon la derniére, du moins une des
derniéres victimes d’'une censure moribonde.

Une bréve analyse de Early Morning montrera en effet que,
pour dramatiser ses idées, 'auteur fait maintenant appel 3 une
technique insolite, qui se situe aux antipodes du réalisme. Si
le titre reste, comme les autres titres de Bond, assez énigmatique,
le sens général de la pi¢ce ne peut faire I'objet d’aucun doute.
On y retrouve le réquisitoire habituel contre la brutalité, la
cible directe étant cette fois I’Establishment victorien, dont la
mentalité cruelle et égoiste aurait gagné et contaminé toute la
société contemporaine. On y rencontre également le contraste,
désormais familier, entre I'inconscience de la masse et les vertus
morales d’un personnage qui, poussant plus haut I’ascése de
Scopey et de Len, fait figure de martyr. La brutalité de ce nou-
veau réquisitoire contre la brutalité paraitra excessive, au point
qu’un critique se demandera si Bond ne désire pas qu’on se sou-
vienne de lui pour sa violence extérieure plutdt que pour la
substance de son théatre (Quarter par Sean Day-Lewis, dans
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Drama, Summer 1968). Dans une note liminaire, Bond affirme
froidement que les événements présentés dans la pitce sont au-
thentiques. Cependant, jamais I’histoire ne fut falsifiée de fagcon
aussi désinvolte. Tout au plus pourrait-on admettre ’authenti-
cité des sentiments de Bond vis-a-vis de I’histoire. La famille
royale, sur laquelle Pauteur fait, de la facon la plus arbitraire,
peser d’effroyables responsabilités, apparait sous un jour ahu-
rissant. La premiére, la principale victime de la verve démonia-
que de Bond est, comme il se doit, la reine Victoria. De I’auguste
souveraine Bond fait une sinistre mégére. Victoria déteste ses
enfants et son époux, qui le lui rendent bien et tentent méme
de la supprimer. Jalouse de son pouvoir tyrannique, elle em-
poisonne le prince Albert et I'achéve en I’étranglant avec le
ruban de I’ordre de la Jarretiére. L’aimable personne se prend
d’une passion coupable pour Florence Nightingale, qu’elle
viole et oblige & porter un kilt pour la servir. Ses fils, les princes-
Arthur et George, dont elle veut la mort, sont assurément des
“caractéres historiques ; le premier est né en 1850, le second en
1853. Mais Bond en fait des fréres siamois, ce qui ne laisse pas
de causer quelque embarras lorsque la reine, poursuivant de
sombres desseins, veut faire de Florence I'épouse de George.
Gladstone et Disraeli apparaissent sous les traits de dangereux
conspirateurs assoiffés de pouvoir ; leur rivalité provoque une
sanglante guerre civile qui fera beaucoup de victimes, parmi
lesquelles, George. Arthur s’enfuit, entrainant avec lui le ca-
davre de son infortuné frére siamois, qui, au fil de ’action, se
décompose et se transforme en squelette. Quelques épisodes
plus modernes se mélent aux épisodes victoriens. Dans I'un
d’eux, un couple de jeunes inconscients tue et dévore froidement
le resquilleur qui a pris leur place dans une file de cinéma. Cet
acte contre nature, pour le moins inattendu, prépare le public
a ce qui deviendra, dés la seiziéme scéne, le leitmotiv de la piéce :
désormais le cannibalisme sera le symbole omniprésent de la
mentalité cruelle qui pousse les hommes & s’entre-déchirer.
La premiére partie s’étant terminée sur une hécatombe qui n’a
rien A envier aux horreurs du drame post-élisabéthain, les prota-
gonistes se retrouvent au paradis, un paradis bien peu orthodoxe
en vérité, mais qui, selon la logique bondienne, trouve normale-
ment sa place dans Early Morning, s’il est vrai que ’homme a
créé Dieu — et son ciel — 2 son image. Dans ce lieu privilégié,
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rios ‘persennages s’entre-dévorent allégrement ; sans grand mal
d’ailleurs, car d’ure part ils ne connaissent plus la souffrance, et
d’autre part, comme les morts ne peuvent plus mourir, les chairs
ainsi consommées repoussent, et I'opération peut se poursuivre
indéfiniment, & la satisfaction générale. Une ombreé au tableau
cependant : Arthur, sur qui la mort n’a pas la méme prise que
sur les autres, fait la mauvaise téte. Il n’a pas cessé de souflrir,
et se refuse énergiquement 2 manger ses semblables; ceci ne
laisse pas d’irriter son inséparable frére siamois, qui est affamé.
L’attitude d’Arthur est jugée intolérable et asociale; pour le
neutraliser, on prend la décision, non seulement de le manger,
mais de le manger sans arrét, car on ne peut lui permettre de
repousser. Aussitot fait que dit. En comptant les os, reliefs du
festin, on s’apergoit que la téte de la victime fait défaut. On la
découvre, curieusement, sous les jupes complices de Florence.
Le corps est reconstitué et enfermé dans un cercueil dont le
couvercle est solidement fixé griace a I'aimable intervention de
Victoria, qui offre gracieusement ses dents pour faire office de
clous. Mais rien ne peut vaincre I’esprit de ’homme exception-
nel qui ne voulait' pas manger ses semblables. Tel un fantdme,
Arthur se Iéve de son cercueil, et s’éléve majestueusement dans
les airs.

Comme bien 'on pense, la censure ne pouvait tolérer de voir
insulter de fagon aussi impudente et aussi injuste les augustes
personnages qui symbolisent la grandeur de I’époque victorienne.
La justice intervint énergiquement, et la premiére représentation
de Early Morning, quoique strictement privée, n’eut pas de len-
demain immédiat. Bond connaissait ainsi son deuxiéme succés
de scandale. Dans son immense majorité, le public approuvait
Pintervention des autorités. Il était en effet difficile d’admettre
les outrances de cette falsification injurieuse de I’histoire. Mais
on pouvait toutefois tenter de linterpréter. Cl’est ce que fit,
trés ingénieusement, Martin Esslin (« A Bond Honoured», dans
Plays and Players, June 1968). A son avis, ce n’est pas la famille
royale qui est en cause, mais une famille quelconque déchirée
par des conflits freudiens. Esslin a soigneusement noté les « fan-
taisies infantiles de cruauté et de puissance» ; les sentiments
ambivalents des deux fréres, qui se jalousent mais ne peuvent
vivre ’un sans I’autre ; le cannibalisme, manifestation d’érotisme
oral ; la tendance au retour a la matrice, objectivée par 1’épi-
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sode ou la téte d’Arthur cherche un refuge entre les cuisses de
Florence Nightingale, I’« archétype de la nurse». Le caractére
fantastique de la présentation serait d au fait que tout est vu
a travers le prisme d’une imagination enfantine ou infantile,
qui, en loccurrence, grossit, transforme, interprete de fagon
caricaturale des faits historiques mal compris, mal digérés,
parce que mal enseignés. Naturellement cette ‘version laisse
inexpliqué le lesbianisme de Victoria ; pourtant Esslin pouvait
facilement en faire argument en suggérant qu’un enfant aurait
pu étre frappé par une image ou par le récit d’une scéne ou la
reine Victoria aurait eu 2 I’égard de la célebre nurse des pa-
roles ou des gestes suggérant une intimité excessive. S’il avait
poussé son raisonnement jusqu’a ses ultimes conclusions logiques,
il aurait aussi pu affirmer que la pi¢ce de Bond est une confession,
un acte de libération d’impulsions infantiles qui n’ont pas cessé
de I'obséder. Pour notre part, nous aurions volontiers souscrit
a un verdict concluant que Early Morning est le produit de la
fantaisie débridée d’un adulte retournant aux émotions de son
enfance dans une sorte de cauchemar du petit matin, ainsi que
semble le suggérer le titre (2 moins qu’il ne soit simplement le
symbole de la naissance ou de la possibilité d’un faible espoir).
SiI’on accepte les arguments de Martin Esslin, on doit naturelle-
ment conclure 3 P’existence, dans la piéce, d’une influence freu-
dienne trés prononcée. Nous voudrions cependant en suggérer
une autre, qui, sans étre essentiellement différente, nous parait
infiniment plus probable, parce que plus directe. Il est impen-
sable que Bond ait ignoré Le Thédtre et son double. Artaud y
demande expressément que le théatre projette les réves obscurs
de 'homme, parmi lesquels son gott du crime, ses obsessions
érotiques, ses chiméres, et méme, nous soulignons, son canni-
balisme. Nous sommes donc fort tenté de voir dans Early Morning
une manifestation du théatre de la cruauté préconisé par Artaud.
Celui-ci se serait sans doute réjoui d’avoir ainsi fait école, mais
il n’aurait probablement pas apprécié¢ le caractére bouffon
et parodique de la démonstration. Nous ignorons ce que Bond
aurait pensé de la version purement psychoanalytique donnée
par Esslin, car cette version ne tient guére compte de ses inten-
tions politiques, bien qu’elle puisse aider 2 en retrouver la source.
Si par ailleurs Bond a vraiment voulu combiner I’onirique et
le social, il faut bien conclure qu’il n’y a réussi qu’a demi, et
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est retombé dans son défaut habituel : le divorce entre P’intention
et I'expression. La pi¢ce mérite d’autres reproches: un déve-
loppement mal assuré, une fragmentation excessive qui épar-
pille Paction, la grossiéreté, et bien entendu, la falsification
¢hontée de Thistoire. Pour la défendre elle ne manque cepen-
dant pas d’atouts : son originalité fonciére, son humour gringant,
la qualité surréaliste de la vision et méme, dans les meilleurs
passages, une sorte de souffle poétique, qui lui conférent une
certaine fascination. II est regrettable que Bond ait manqué de
mesure en s'étendant exagérément sur les horribles scénes de
cannibalisme, car une danse macabre indiiment prolongée perd
sa force de frappe et devient simplement grotesque. Mais Bond
est-il capable de mesure ? Est-il capable d’équilibre et de clarté ?
La réponse a cette question est donnée par Narrow Road to the
Deep North, dont la premiére représentation (juin 1968) suivit
de trois mois celle de Early Morning.

L’action de cette quatriéme piéce se situe au Japon; elle
s’étend sur trois siécles, sans pour autant changer de protago-
nistes.. Basho, illustre poéte japonais du xvire siécle, se pré-
sente lui-méme dans une sorte de prologue qui le révéle au mo-
ment ou il prend la route du Grand Nord. Il espére y trouver
la lumiére et la sagesse dans la retraite et la méditation, mais la
pitce montrera que cette route est, ainsi que I'indique le titre,
bien étroite, bien difficile. Basho n’a pas bonne conscience ;
sur son chemin il a trouvé un enfant abandonné qu’il aurait
dd recueillir ; mais, sacrifiant toute considération humaine 2
son ambitieuse recherche, il ne I’a pas fait. L’action montrera
les conséquences funestes de son égoisme. Aprés une longue
absence, il revient de son voyage sans avoir atteint son but;
c’était inévitable, car la sagesse supréme n’est qu’une illusion.
La méditation ne ’a méme pas rendu plus altruiste, car il se
rend coupable d’une deuxiéme mauvaise action en éconduisant
dédaigneusement Kiro, un jeune idéaliste qui brile de devenir
son disciple ; repoussé, méprisé, Kiro prendra le chemin du
mal. Basho retrouve sa ville natale dans un état pitoyable.
L’empereur a été assassiné, et le pouvoir est tombé dans les
mains d’un tyran sanguinaire, Shogo, qui n’est autre que I’en-
fant abandonné naguére a son triste sort par le poéte. Basho
doit & sa réputation d’étre attaché a la cour de l'usurpateur.
11 se voit confier ’éducation du jeune héritier 1égitime du trone,
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mais celui-ci ne peut, sous aucun prétexte, étre informé de son
illustre naissance. Basho est bient6t horrifié par les crimes de
Shogo. Il décide de retourner dans le Grand Nord, ou il a
rencontré des étrangers dont la puissance pourrait Paider a
renverser le tyran, et a rétablir dans ses droits le jeune empereur.
Les étrangers feignent d’entrer dans son jeu, et les opérations
militaires, menées rondement, aboutissent & la prise de la capi-
tale. Bien entendu, I’héritier du tréne est escamoté, et le trés
britannique Commodore, chef des envahisseurs, prend le pou-
voir. Selon les techniques traditionnelles du colonialisme, I’évan-
gélisation suit immédiatement la conquéte. Le Commodore
a laissé a sa fanatique épouse le soin de « civiliser », c’est-a-dire
d’angliciser et de dompter les indigénes. La méthode est des
plus simples, et elle a fait ses preuves: en leur inculquant les
principes d’une «religion d’amour qui enseigne le péché»,
Georgina les convainc de leur propre indignité, et la crainte
morbide du chéatiment céleste les réduit & une soumission ab-
solue. Le cceur déchiré, Basho assiste, impuissant, au remplace-
ment des vieilles superstitions par de nouvelles, plus odieuses
encore. Cependant les combats n’ont pas cessé. Shogo et Kiro,
qui s’est rangé 2 ses cOtés, projettent d’enlever le jeune empereur
pour en faire, aux yeux du peuple, le symbole de la lutte sacrée
contre les étrangers. Ils réussissent & capturer Georgina ; lorsque
celle-ci refuse de désigner, dans un groupe d’enfants, celui qu’ils
recherchent, Shogo, fou de rage, les massacre tous impitoyable-
ment. Les scénes horribles se succédent. Georgina perd la
raison ; Shogo est saisi et cruellement exécuté, son cadavre
déchiqueté est hissé sur une croix ; Kiro, désespéré et dégoité,
s’inflige un effroyable hara-kiri, mais, tandis qu’il agonise, des
eaux du fleuve émerge un jeune homme nu, symbole de I'inno-
cence qui, malgré les crimes, malgré les persécutions, ne peut
périr.

Nous savions déja, pour avoir assisté au passage du réalisme
impénitent des deux premiéres ccuvres a la fantaisie surréaliste
de Early Morning, que Bond n’est pas I’homme d’une seule for-
mule dramatique. Sa versatilité — trés louable en vérité, puis-
qu’elle procede d’un effort constant dans la recherche de la
forme idéale — apparait de nouveau de fagon éclatante dans
Narrow Road, la piéce la plus brechtienne qui ait été signée par
un auteur anglais. On y découvre donc un Bond renouvelé,

208



mais pas nécessairement inconnu, car si la technique est tout a
fait différente, le sens du message n’a pas changé. Pratiquement
Narrow Road n’apporte qu’un développement, une extension
du théme désormais familier : I'égoisme et la violence, que
Pauteur combat en en exhibant les outrances. Que la coloni-
sation, avec son cortége d’horreurs, soit cette fois I'objet des
attaques de Bond, n’a rien de surprenant. Que I'auteur flétrisse
son complice, la religion, qui asservit les hommes en les persua-
dant de leur indignité, est simplement naturel. Bond saisit
d’ailleurs I’occasion pour railler, de la fagon la plus irrévéren-
cieuse, toutes les religions, qu’il place sur le méme pied. Qu’il
ait cloué au pilori les sinistres machinations des grands de ce
monde, la vanité et la cruauté d’une lutte pour le pouvoir,
dont le peuple est finalement la misérable victime, voila qui ne
peut étohner le lecteur ou le spectateur & qui les violentes dia-
tribes de FEarly Morning sont familiéres. Mais ce ne sont cette
fois que des a-cotés, car I'objet principal de Narrow Road est
de stigmatiser I'intellectuel qui, refusant de se pencher sur les
souffrances humaines, s’enferme égoistement dans des médi-
tations stériles et vides de sens. De toute évidence, la piece
s’attache & montrer que si Basho avait fait preuve de plus d’al-
truisme, Shogo et Kiro ne seraient pas devenus des monstres
sanguinaires, et le peuple n’aurait pas connu les horreurs de
la guerre civile et de 'invasion. Complétant la legon d’altruisme,
le faible rayon d’espoir, la profession de foi en I’homme, qui,
dans le théatre de Bond, semble une gageure au regard du ta-
bleau déprimant brossé par 'auteur. Mais ce ne sont 1a que
variations sur un théme connu. Ce qui fait le véritable intérét
de Narrow Road, c’est naturellement la forme dont il a revétu
son message. Sur ce point, sa dette envers le créateur du théa-
tre épique est si considérable que la piéce pourrait facilement
passer pour une illustration des théories de Brecht. C’est en
effet, au méme titre, par exemple, que la Bonne dme de Sezuan
ou le Cercle de craie caucasien, une parabole, dont la présentation,
le déroulement et la conclusion procédent d’une intention nette-
ment didactique. Les personnages sont presque symboliques,
l’auteur ne fait pas la moindre concession a la psychologie indi-
viduelle. Ici il n’est plus question de fantaisie exubérante, ni
d’un réalisme dont la fidélité trop grande a la nature risquerait
de provoquer Iidentification du spectateur au personnage.
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Tout est habilement calculé pour obtenir le détachement né-
cessaire a4 la réception lucide du message. L’action, présentée
avec une cruauté impassible qui décourage I’émotion, est située
loin dans le temps comme dans-Pespace. La langue méme,
soumise a une stylisation froide qui s’accorde parfaitement
avec le décorum oriental, devient un puissant facteur de dis-
tanciation. La violence n’est certes pas un élément spécifique-
ment brechtien ; il est naturel que Bond I’ait souvent exhibée,
puisque son théatre est un effort constant pour la combattre ;
dans Narrow Road, elle revét cependant, plus que dans les autres
pi¢ces, une sorte de caractére rituélique. On songe irrésistible-
ment A certaines scénes exotiques, tout aussi cruelles, de 4 Bond
Honoured (1966), et, au-dela de John Osborne, au pére du théa-
tre de la cruauté. Bond n’a certainement pas ignoré les recom-
mandations d’Antonin Artaud, qui voyait dans le choc provoqué
par le spectacle de la violence le meilleur moyen de créer une
sorte de catharsis. Ses premieres piéces révelent déja cette in-
fluence, mais celle-ci ne s’est jamais manifestée aussi vigoureuse-
ment que dans sa derniére ceuvre en date. Narrow Road montre
indiscutablement les progrés réalisés par Bond; pour la pre-
miére fois, il a réussi & créer une harmonie compléte entre la
forme et le contenu ; il a gagné en clarté, en équilibre. On_I’en
félicitera, en se demandant toutefois si cette victoire n’est pas
une victoire a la Pyrrhus, car elle a été acquise aux dépens tantdt
de la spontanéité brutale, tantét de la fantaisie mordante qui
donnaient aux premiéres ceuvres un cachet si personnel.

Au terme de cette étude, il apparait que la production de
Bond refléte, & beaucoup d’égards, les tendances du théatre
contemporain. En effet, le kitchen sink drama y cotoie le com-
pressionnisme existentialiste, et le drame épique s’y agrémente,
si 'on peut dire, d’une violence que n’efit pas désavouée Ar-
taud. Il convient d’ajouter immédiatement que les emprunts
faits par Bond ont surtout une portée technique ; ils ne vont
jamais jusqu’a la simple imitation, et n’entachent pas le carac-
tére personnel, original de I’ceuvre. Tout au plus pourrait-on
formuler quelques réserves en ce qui concerne le trés brechtien
Narrow Road, mais on ne peut blamer Pauteur d’avoir choisi,
parmi les moyens existants, ceux qui lui semblaient promettre
Pexpression la plus apte de son message. Nous admettons que
ce message est assez confus ; son ambiguité procéde visiblement

210



d’un conflit intérieur mal résolu entre I’anarchiste et le mora-
liste ; il n’en exprime pas moins la personnalité complexe de
’homme qui déclare ingénument : « Je puis pessimiste par ex-
périence, et optimiste par nature». Lorsqu’il ajoute qu’en cela
il ne différe en rien des autres, il a sans doute raison ; mais
C’est ]a une dichotomie dont on n’admet pas toujours I'existence,
et que les auteurs dramatiques, dans leur désir d’étre compris,
n’ont pas souvent illustrée dans leurs ccuvres. Si Bond n’a pas
réussi & exprimer ce débat interne avec toute la clarté désirable,
il doit en étre blamé, mais il garde cependant le mérite d’avoir
tenté Dlexpérience. Originale par le message, P'ccuvre Pest
davantage par le dynamisme, la vitalité, la vigueur, qui restent
les caractéristiques principales de I'auteur. Naturellement ces
qualités précieuses trouvent leur contrepartie dans un grave
défaut : la violence ; c’est parce qu’il les posséde au plus haut
point que Bond, emporté tant par I’ardeur de son tempérament
que par la chaleur de ses convictions, se rend constamment
coupable de démesure. On peut regretter ses excés, mais il
faut bien admettre qu’un Bond édulcoré, émasculé, perdrait
une grande partie de ce qui fait sa substance originale. Est-il
vraiment capable de réaliser un équilibre satisfaisant entre le
tempérament et la discipline sans sacrifier I'un 4 Pautre?
S’il y réussit, on pourra saluer en lui un des dramaturges les
plus complets de notre époque, car, outre sa forte personnalité,
il posséde incontestablement un bagage technique considéra-
ble ; Bond a le sens de la scéne a faire, il sait créer la tension qui
magnétise le spectateur, sa maitrise de la langue est absolue
dans tous les registres, son dialogue est chargé d’une puissance
émotive d’autant plus efficace qu’elle est sous-jacente. Sans
doute n’a-t-il pas encore abordé le domaine de la psychologie
individuelle, mais il faut reconnaitre que celle-ci ne trouvait
pas sa place dans la parabole et dans le théatre social chéris
par Pauteur ; rien ne prouve que Bond est incapable de cerner
un véritable caractére. Il en aura peut-étre bientdt I’occasion,
car on le dit fort occupé a préparer une version de King Lear,
dont le héros éponyme sera absent. Entreprise périlleuse, mais
bien faite pour tenter un esprit original. Edward Bond, maitre
¢s diableries, n’a pas fini de nous étonner.
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Quelques traces du «mythe» et
de la pensée de Ludwig Wittgenstein
dans la littérature
allemande contemporaine

par Jean-Paul Bier
Docteur en Philologie germanique

S’il est vrai que le monde philosophique allemand semble ré-
fractaire 2 une certaine analyse du langage, il nous parait que
la critique littéraire d’aprés 1945 et la nouvelle littérature alle-
mande font une large place aux pouvoirs « charismatiques»
du « mythe» Wittgenstein (). Aucun travail n’a abordé a ce
jour les sources, les raisons et I’évolution de ce « mythe» (2) ;
or, 'inventaire systématique des revues littéraires de langue
allemande révele deux stades précis dans le progrés de cette
fascination.

De 1952, soit un an aprés la mort du philosophe, & 1959, de
nombreux essais littéraires rendaient hommage & Wittgenstein :
pour José Ferrater Mora, le philosophe de Cambridge était un
« génie de la destruction» (3), tandis que son rejet de toute pro-

(*) Anton KREZDORN, Schwierigkeiten mit Witigenstein dans Neue deutsche Hefte, 110
(1966), p. 51.

Pour le « mythe» de Wittgenstein aux Pays-Bas et dans le monde anglo-saxon :
Willem Frans HErMANSs, Wittgenstein in de mode en Kazemier niet, De Bezige Bij, Am-
sterdam, 1967.

(?) Nous employons le terme « mythe » dans le sens que lui a donné René Etiemble
dans un livre célébre sur Rimbaud.

(%) Jose Ferrater Mora, Wittgenstein und die Destruktion dans Der Monat, 42 (1952),
p. 23.
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position générale (4), I’auto-abolition de sa réflexion philoso-
phique (), le refus final de poser les questions essentielles (¢)
témoignaient d’une « volonté de mystére» (?) qui était comme
la preuve de son mysticisme. Ewald Wasmuth voyait dans les
conclusions du 7ractatus Logico-Philosophicus non 1’expression
d’une résignation mystique, mais le constat fondamental que
'indicible demeure insaisissable (8) : en d’autres termes, I’ccuvre
de Wittgenstein serait une mise en garde contre nos concepts
précaires et notre langage défectueux (°). Pour Ingeborg
Bachmann, il s’agissait au premier chef d’une quéte de l'inex-
primable, version moderne d’angoisses pascaliennes et baude-
lairiennes (1%). Pour Albrecht Fabri, le nihilisme mallarméen (1)
de Wittgenstein était le reflet d’'une pensée poétique qui s’igno-
rait. Pour Paul Feyerabend, le Tractatus était une ceuvre litté-
raire moderne typique, en ce sens qu’elle exprimait le désir
contradictoire d’étre une somme du monde et de notre connais-
sance et, tout A la fois, 'aveu de I’échec de pareil projet (12).
Enfin, en 1959, Erich Heller mettait en évidence la filiation
littéraire et « ’austriacisme» du philosophe (13).

Aussi bien, il peut paraitre étonnant, face a cette diversité
d’opinions, que les grandes histoires de la littérature allemande,
écrites aprés 1945, et que les bilans panoramiques de la litté-
rature d’aprés-guerre n’aient guére entrevu la situation para-
doxale de ce philosophe entre une tradition quasi mystique du
langage et les projets « cosmiques» d’une certaine poésie mo-
derne (). Néanmoins, deux ouvrages récents font exception.

(%) Ibid., p. 27.

(5) Ibid., p. 23.

() Ibid., p. 27.

(") Ibid., p. 27.

(*) Ewald Wasmurs, Das Schweigen Ludwig Witigensteins. Uber das Mystische im
Tractatus Logico-Philosophicus dans Wort und Wahrheit, 11 (1952), p. 815.

(*) Voir la comparaison de Wittgenstein avec Lao Tse. Ibid., p. 815.

() Ingeborg BacHMANN, Zu einem Kapitel der jiingsten Philosophiegeschichte dans
Frankfurter Hefte, 7 (1953), p. 8.

(11) Albrecht FaBry, Ludwig Wittgenstein dans Merkur, 12 (1953), p. 1193.

(*2) Paul FEYERABEND, Ludwig Witigenstein, 81 (1954), p. 1021.

(13) Erich HELLER, Ludwig Wittgenstein. Unphilosophische Betrachtungen dans Merkur,
142 (1959), p. 48.

(1) Quelques ceuvres marginales citent Wittgenstein, mais nulle d’elles ne précise
ni ne définit cette présence.
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Die osterreichische Novellistik des 20. Fahrhunderts de Robert
Blauhut (13) accorde a l'auteur du Tractatus, comme aussi a
Karl Kraus et 4 Ferdinand Ebner, le privilége d’avoir contribué
a «l'autonomisation» du langage poétique moderne.

Dichtung aus Osterreich de Dietrich, Kindermann, Miihler et
Thiirmer proclame la place éminente qu’il convient de faire
au premier livre de Wittgenstein dans I’histoire de la prose
autrichienne (%), mais ces auteurs posent ce fait comme acquis
et négligent de justifier ces considérations. En postulant que
Franz Blei, Hermann Broch et Robert Musil sont les « disci-
ples expressionistes» de Wittgenstein (17), ils ne paraissent faire
nulle distinction entre les notions d’influence, de confluence ou
de simple parenté de sources.

Cette erreur nous parait particuliérement évidente dans le
cas de Hermann Broch. En effet, s’il est vrai que ce dernier,
étudiant tardif de Moritz Schlick & I’époque méme ou celui-ci
fondait son Wiener Kreis sur Pinterprétation positiviste du Trac-
tatus (*8), connaissait I'ocuvre de Wittgenstein, sa correspondance
prouve 2 loisir que cette connaissance était extrémement super-
ficielle (1*). Certes, ’'on peut trouver chez ’auteur de Der Tod
des Vergil des constantes qui ne sont pas sans rappeler les thémes
wittgensteiniens de la premiére période : le panlogisme, la mé-
fiance a 1’égard de la pensée scientifique, inapte A résoudre les
problémes existentiels ; la tentation d’identifier 1’éthique et
Pesthétique par leur référence au transcendantal; 1’apologie
d’un certain silence. Toutefois, ’on aurait tort de comparer

Gustav René Hocke, Manierismus in der Literatur, Bremen, 1959, p. 52 ; Kurt Leon-
HARD, Moderne Lyrik. Monolog und Manifest, Bremen, 1963, p. 47 ; Friedhelm Kewmp,
Dichiung als Sprache, Miinchen, 1965, p. 7 et p. 31 ; Clemens HeseLHAUs, Deutsche
Literatur im 20. Fahrhundert, Miinchen, 1967, p. 42 ; Dietrich WEBER, Deutsche Lite-
ratur seit 1945 in Einzeldarstellungen, Stuttgart, 1968, p. 509 et p. 558 ; Franz LENNARTZ,
Deutsche Dichter und Schriftsteller unserer Zeit, Stuttgart, 1969, p. 27 et p. 291.

(**) Robert BLavHUT, Die dsterreichische Novellistik des 20. Fahrhunderts, Wien, 1960.

(*%) DieTricH, KINDERMANN, MUHLER, THURMER, Dichtung aus Osterreich, 2T.
Wien, 1969, p. 85.

(*") Ibid., p. 72, p. 87, p. 867, p. 869.

(*®) Wittgenstein marqua toujours une certaine distance a I’égard de ce mouve-
ment qui se réclamait de lui.

(**) Voir interprétation erronée du « Mystische » chez Broch : Hermann BrocH,
Briefe, Ziirich, 1957, p. 27 et p. 60.
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le projet esthétique de- Hermann Broch & I’humilité philoso-
phique de Wittgenstein. Il ne s’agissait nullement pour le
romancier d’indiquer « lindicible» ou «limpensable» en
délimitant le « dicible» et le « pensable », selon la formule witt-
gensteinienne céleébre, mais au contraire d’appréhender et méme
de fixer de maniére quasi systématique et I’irrationnel et le trans-
cendantal (29).

Il est symptomatique que la publication des ceuvres complétes
de Wittgenstein chez Suhrkamp en 1960 (%) mit fin 4 I’élabora-
tion un peu confuse du« mythe». Alors que les revues allemandes
avaient jusqu’alors cherché & donner au philosophe des répon-
dants littéraires, des articles plus polémiques postulérent désor-
mais une attitude plus lucide. Dés 1962 la traduction de Witt-
genstein und die moderne Philosophie du professeur danois Justus
Harnack () mit un terme définitif 2 la fascination de cette
image fluctuante. Désormais, le sujet paraissait réservé aux
philosophes de métier : le théme déserta les revues littéraires.

Il nous parait, néanmoins, que la mythification du philosophe
avant la parution des ceuvres complétes ne reposait pas néces-
sairement sur des malentendus.

En effet, organisation intellectuelle du T7ractatus révéle un
souci esthétique manifeste : si le laconisme et la simplicité désar-
mante des propositions numérotées de ce petit livre ambitieux
de 80 pages font songer 4 ’ascétisme ornemental d’Adolf Loos (23),
Popposition entre la formulation banale et les perspectives
nouvelles, entre le niveau du vocabulaire et ses effets énigma-
tiques ne sont pas sans rappeler «le réalisme magique» de
Kafka (*). Les niveaux rigoureusement numérotés de 1’argu-

(2°) Voir la définition par Hermann Broch du « erkenntnistheoretischer Roman »,
ibid., p. 27. D’autre part, Der Tod des Vergil cherchait a dépasser les limites de la
mort, 4 fixer ce phénoméne intériorisé dans le langage. Le seul roman de Hermann
Broch qui fasse effectivement preuve d’une¢ humilité toute « wittgensteinienne »,
Die unbekannte Grosse, fut rejeté plus tard comme une ceuvre mineure et « ratée».
Voir 3 ce sujet Manfred Durzaxk, Hermann Broch, Hamburg, 1966, p. 97.

(*1) Ludwig WITTGENSTEIN, Schriften, 2T. Frankfurt, 1960.

(*®) Justus HarnNack, Ludwig Wittgenstein, Stuttgart, 1962.

(*®) Au sujet des relations amicales entre Wittgenstein et Adolf Loos, voir Ludig
voN FickeR, Denkzettel und Danksagungen, Miinchen, 1967, p. 203.

(*) Voir le méme humour noir chez Wittgenstein. Par exemple : « Alle Sitze
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mentation qui fait suite aux sept théses générales constituent
la charpente verticale de P'ccuvre; le jeu imperceptible des
leitmotivs (25) révéle une organisation horizontale, architec-
tonique trés élaborée. Enfin, les six premiéres théses mani-
festent une progression du général au particulier qui aboutit
dans la septiéme thése & une proposition générale qui remet
elle-méme en cause ’ensemble : ceci fait apparaitre une volonté
concertée de construction circulaire.

Or, ces sept théses, loin d’étre ’émanation du positivisme
scientifique (%), portent le germe d’une théorie de la créativité
et peuvent, a cet égard, passer pour une contribution 2 ’esthé-
tique « expérimentale» contemporaine.

1. « Die Welt ist alles, was der Fall ist»

2. « Was der Fall ist, die Tatsachen, ist das Bestehen von
Sachverhalten »

3. « Das logische Bild der Tatsachen ist der Gedanke»

4. « Der Gedanke ist der sinnvolle Satz»

5. « Der Satz ist eine Wahrheitsfunktion der Elementarsitze »

6. « Die allgemeine Form der Wahrheitsfunktion ist: [p,
& N (9]»

7. « Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man
schweigen »

De la thése I, 'auteur fait découler une conception radicale-
ment pluraliste du monde. Le monde est le conglomérat d’élé-
ments autonomes soumis au hasard : les faits (7). Pareille
conception rejette toute idée de nécessité et accorde une place
de choix au libre-arbitre créateur. De méme, en postulant le
caractére bipolaire de toute proposition « ayant un sens», le
philosophe donne une fonction toute nouvelle au phénoméne
de la négation : puisqu’en affirmant ce « qui est le cas» (28),

der Logik sagen eben dasselbe. Nimlich nichts» (5.43). Toutes les propositions de
la logique disent la méme chose. Rien.

« Er muss sozusagen die Leiter wegwerfen, nachdem er auf ihr heraufgestiegen ist »
(6.54). Il lui faut en quelque sorte rejeter 1’échelle aprés y étre monté.

(25) En particulier la notion « das Unsagbare» (I’indicible).

(2%) Viktor Krart, Der Wiener Kreis, Wien, 1965.

(?”) Ludwig WITTGENSTEIN, Schriften, Frankfurt, 1960, p. 11 : « Die Welt zerfallt
in Tatsachen» (1.2). « Le monde se dissout en faits».

(%) Ibid., p. 30 : proposition 4.0621.
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toute proposition exprime inversement ce qui n’est pas le cas,
puisque donc toute proposition peut s’exprimer par sa négation
et inversement (2?), 'on voit que la négation d’une proposition
sera désormais un élément constitutif du réel qu’elle exprime (32°).

Mais tandis que la theése I accorde une signification nouvelle
a la négation, la thése 2 accentue le rdle joué par le possible
dans la conception du réel. Les « Sachverhalte», éléments
simples qui fondent ce que I’on a appelé « ’atomisme logique »
du premier Wittgenstein (), témoignent du fait que les choses,
«die Dinge» (*?) qui constituent la substance du monde, exis-
tent nécessairement en situation (3%) ; ce qui signifie que l'on
ne peut les concevoir en dehors de leur situation, qu’enfin,
toute connaissance véritable d’une « chose » nécessite la connais-
sance de toutes ses situations possibles.

Les conséquences de la thése 3 confirment cette ouverture faite
aux réalités imaginaires. Ainsi, selon Wittgenstein, puisque
tout ce qui est pensable et donc aussi exprimable est possible (%),
toute proposition peut étre possible, méme dans le cas ou « I’état
de choses», « der Sachverhalt» qu’elle exprime n’est pas pos-
sible de fait. L’on voit que pour le philosophe du Tractatus,
la nécessité logique du monde et du langage n’a nul rapport
avec la possibilité des « Sachverhalte» envisagés (35). Il faut

(**) Ibid., p. 31 :« Der Satz stellt das Bestehen und Nichtbestehen der Sachverhalte
dar» (4.1). « La proposition représente I’existence et la non-existence des états de
choses ».

(3) Ibid., p. 14: « Das Bestehen und Nichtbestehen von Sachverhalten ist die
Wirklichkeit» (2.06). « L’existence et la non-existence des états de choses consti-
tuent la réalitéx.

(1) Gabriel NucHELMANS, Overzicht van de analytische wijsbegeerte, Utrecht, 1969,
p- 110.

(3®) Ludwig WITTGENSTEIN, Schriften, op. cit., p. 11.

(33) Ibid., propositions 2.0271 et 2.0272, p. 14.

La méme idée apparait dans la proposition 2.0123 « Wenn ich den Gegenstand
kenne, so kenne ich auch simtliche Moglichkeiten seines Vorkommens in Sachver-
halten». « Lorsque je connais I’objet, je connais également I’ensemble des possibi-
lités de son occurence dans des états de choses».

(34) Ibid., proposition 3.02, p. 17 « Der Gedanke enthilt die Méglichkeit der Sach-
lage, die er denkt. Was denkbar ist, ist auch méglich». « La pensée contient la
possibilité de ’état de choses qu’elle pense. Ce qui est pensable est également pos-
sible».

(%) Voir aussi proposition 3.03 : « Wir kénnen nichts Unlogisches denken, weil
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donc distinguer sens et signification : une proposition a un sens,
lorsqu’elle manifeste la possibilité toute théorique d’étre vraie
ou fausse, tandis que sa signification est une variable, fonction
des significations attribuées aux signes qu’elle contient. Le
nom des choses, éléments irréductibles, prend sa signification
dans la proposition (%). Cette extréme variabilité des signes
et des propositions devait constituer plus tard le fondement des
«jeux de langage», « Sprachspiele» (37), dont la relation théo-
rique avec les jeux polysémiques d’une certaine poésie expéri-
mentale nous parait évidente.

La these 4 développe la « théorie de la description » de la thése
2, dont un corollaire postulait I'identité des faits et des images
que nous nous en faisons (*8). Cet «isomorphisme» culmine
dans la proposition célebre :

« Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner
Welt» (39).

Cette formule lapidaire, qui reprend & son compte une théorie
du langage qui remonte 3 Wilhelm von Humboldt, postule de
maniére éclatante l’identité entre la pensée, le monde et le lan-
gage.

Aussi bien, les propositions qui sont susceptibles d’étre ex-
primées sont au nombre de trois : il s’agit des propositions con-
tingentes, expressions d’un quelconque « Sachverhalt» et véri-
fiables par la logique ou I’expérience ; les propositions hypothé-
tiques et donc possibles, mais nullement vérifiables; enfin,
des lois logiques, la tautologie et la contradiction, qui sont les
limites extrémes du dire. Elles mettent en évidence la structure
logique du langage et témoignent de I’identité des limites du
langage, de la pensée et du monde (4°). Ces trois espéces de pro-
positions ont un «sens» et prouvent en quelque sorte que le
langage a une valeur cognitive et existentielle (4).

wir sonst unlogisch denken miissten», p. 17. « Nous ne saurions rien penser d’illo-
gique parce qu’alors il nous faudrait penser illogiquement».

(%%) Propositions 3.3 et 3.318.

(®%) Ibid., p. 292 et p. 300.

(®%) Propositions 2.1 et 2.12.

(®*) Proposition 5.6, p. 64.

(*°) A ce propos Justus HARNACK, op. cit., p. 33.

(*) Ludwig WITTGENSTEIN, Schriften, op. cit., p. 65, proposition 5.62 : « Dass die
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Ceci postule lexistence de ce qui ne peut s’exprimer (42),
ce que Wittgenstein appelle « das Unsagbare» (43) et qu’il
tente de déterminer de maniére négative par 1’établissement
du « dicible».

« Das Unsagbare » constitue le leitmotiv central du Tractatus :
il est la « forme logique», c’est-a-dire le lien qui unit le lan-
gage et le monde, qui fonde leur identité, qui ne peut s’expri-
mer, mais se laisse montrer (¥). « Das Unsagbare» est tout ce
qui est transcendantal (#5). Enfin, c’est ’étonnement devant
Pexistence méme du monde, le sentiment du monde comme
totalité limitée (46).

Ce scepticisme de Wittgenstein s’accompagne d’une critique
radicale des modalités du langage, de la pensée et de la connais-
sance : il existe une aliénation par le langage qui résulte de la
nécessité d’avoir recours i un code hérité, & une tradition d’ex-
pressions codifiées qui trahit toute situation spécifique. « Die
Sprache verkleidet den Gedanken» (47). Ainsi, Wittgenstein
met un point d’orgue & I’histoire de la critique du langage, inau-
gurée de maniére systématique par Fritz Mauthner au début du
vingtiéme siécle (%),

Le philosophe développe cette critique dans la thése 5 en

Welt meine Welt ist, das zeigtsich darin, dass die Grenzen der Sprache (der Sprache,
die allein ich verstehe) die Grenzen meiner Welt bedeuten». « Que le monde soit
mon propre monde, voila qui se montre dans le fait que les limites du langage (du
seul langage que je comprenne) signifient les limites de mon propre monde».

(*3) Ibid., p. 33, proposition 4.1212.

(*®) Ibid., p. 32, proposition 4.115: « Sie wird das Unsagbare bedeuten, indem
sie das Sagbare klar darstellt». « Elle signifiera Pindicible, en représentant claire-
ment Dindicible».

(4) Ibid., p. 32, proposition 4.121: « Der Satz kann die logische Form nicht
darstellen, sie spiegelt sich in ihm». « La proposition ne peut représenter la forme
logique, celle-ci se refléte dans la proposition».

(4%) Ibid., p. 80 : proposition 6.41 : « Der Sinn der Welt muss ausserhalb ihr lie-
gen». « Le sens du monde doit se trouver en dehors du monde». Egalement dans
la proposition 6.432, p. 81 : « Wie die Welt ist, ist fir das Hohere vollkommen gleich-
giiltig. Gott offenbart sich nicht in der Welt». « Comment est le monde, voild qui
est absolument indifférent pour ce qui est plus élevé. Dieu ne se révéle pas dans
le monde».

(4¢) Propositions 6.44 et 6.522.

(**) Ibid., p. 25, proposition 4.002.

(48) Fritz MAUTHNER, Beitrage zu einer Kritik der Sprache, Berlin, 1901.
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«

récusant la validité de toute proposition générale (#), de la
causalité (5°), des notions d’aAme et de conscience subjective (%),
de toute idée d’ordre a priori (52).

Enfin, tandis que la thése 6 cherche & formuler cette pensée
sur le langage en un métalangage symbolique, la thése 7, sorte
d’anticlimax, qui remet en cause tout ce qui précéde (%3), dé-
clare que la « forme logique », I'univers transcendantal et I’éton-
nement existentiel, les trois limites du langage, constituent trois
raisons impératives de se taire.

Le Tractatus de Wittgenstein n’était donc nullement
une apologie mystique du silence. La valorisation de I'imagi-
nation créatrice, du « possible» comme catégorie du réel, la
mise en valeur du fondement cognitif et existentiel du langage,
la réfutation des vérités générales, des codifications mentales,
de la causalité, la délimitation du « dicible » comme indication
de «Ulindicible», enfin, 1’auto-abolition de l’ccuvre dans la
theése finale sont autant d’éléments que l’on peut transposer
dans le domaine littéraire. On peut en dire de méme de sa
justification du solipsisme (%4).

A cet égard, il nous parait symptomatique que la poétesse
autrichienne Ingeborg Bachmann débuta en 1953 par un hom-
mage 2 Wittgenstein qui allait dans ce sens (5%). De méme,
son premier recueil Die Gestundete Zeit (%) est une longue va-
riation sur des thémes wittgensteiniens : la nécessité du mu-
tisme (%7) comme aussi la volonté de dépasser ce silence (%) ;

(*) Ludwig WITTGENSTEIN, Schriften, op. cit., proposition 5.135, p. 46.

(59) Ibid., proposition 5.1361, p. 46.

(%) Ibid., propositions 5.5421 et 5.631.

(%%) Ibid., proposition 5.634, p. 66. )

(5%) Ibid., p. 10 « Und wenn ich mich hierin nicht irre, so besteht nun der Wert
dieser Arbeit zweitens darin, dass sie zeigt, wie wenig damit getan ist, dass diese
Probleme gelost sind ».

(34) Ibid., proposition 5.62, p. 65 : « Was der Solipsismus nimlich meint, ist ganz
richtig, nur ldsst es sich nicht sagen, sondern es zeigt sich». « Ce qu’en effet le
solipsisme entend est parfaitement juste, sauf que cela ne se peut dire, mais se mon-
tre».

(%) Op. cit.,, p. 288 : « Wir haben mit unserer Sprache verspielt».

(°%) Ingeborg BACHMANN, Die Gestundete Zeit, Miinchen, 1953.

(57) « Es gilt mit dem Nachklang im Munde weiterzugehen und zu schweigen» :

{ Ingeborg BACHMANN, Gedichte, Erzihlungen, Horspiel, Essays, Miinchen, 1964, p. 25.

(%8) Ibid., p. 24 : « In die Mulde meiner Stummbeit ; leg in Wort».
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la nostalgie d’un langage plus authentique (°?) comme aussi le
constat nostalgique de l'impossibilité de retrouver pareil lan-
gage (°°). Dans son second recueil Anrufung des grossen Biren (%)
le poéme Rede und Nachrede évoque & travers une confession
existentielle sur le théme du langage (%) une critique de celui-ci
en tant que code traditionnel ().

Ces éléments suffisent-ils pour établir une influence du philo-
sophe sur la thématique du poete ?

Dans Der gute Gott von Manhatten, Ingeborg Bachmann borne
ce constat de faillite : chaque jeu, chaque forme de vie a son lan-
gage propre (#). En dehors de ces schémes culturels qui nous
alienent, seul le silence répond aux questions fondamentales (¢5).

Toutes les nouvelles du recueil Das dreissigste Jahr gravitent
autour de semblables obsessions : Jugend in einer dsterreichischen
Stadt, Das dreissigste Jahr et Alles établissent les limites du dire ;
Unter Mordern und Irren, Ein Schritt nach Gomorrka, Ein Wilder-
muth décrivent trois situations qui contraignent au silence. La
derniére nouvelle, Undine geht, constitue un adieu au langage,
un renoncement a la poésie, symbolisée par Undine (%).

(5°) Ibid., p. 21 : « Unseres Herzens vergessene Sprache».

(%) Ibid., p. 15 : « Berauscht vom Papier am Fliessband, erkenn ich die Zweige
nicht wieder, noch das Moos, in dunkleren Tinten gegoren, noch das Wort, in die
Rinden geschnitten, wahr und vermessen».

(®1) Ingeborg BACHMANN, Anrufung des Grossen Biren, Minchen, 1956.

(®®) Ibid., p. 47: « Wort, sei von uns,

freisinnig, deutlich, schén
Gewiss muss es ein Ende nehmen
sich vorzusehen».

(%) Ingeborg BACHMANN, Gedichte, Erzihlungen, Horspiel, Essays, Miinchen 1964,
p. 46: « Dring nicht an unser Ohr
Geriicht von andrer Schuld
Wort, stirb im Sumpf
Aus dem der Timpel quillt».
(%) Ibid., p. 237 : « Jede Geschichte fand in einer anderen Sprache statt. Bis in
die Wortlosigkeit verlief jede andere...».
(%) Ibid., p.242: « Das Urteil ? Thren Spruch-werde ich nie erfahren ? Welcher
Blitz schwimmt in Ihren Augen, Euer Gnaden ? Mit welchem
Vorbehalt fragten Sie, mit welchen antworten Sie jetzt ?
Der Richter: (allein) Schweigen».

(°¢) Ingeborg BACHMANN, Das dreissigste jahr, Miinchen, 1961.
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Le second récit, qui porte le méme titre que le recueil et a
donc aussi le sens de I’ensemble, esquisse les conséquences tar-
dives d’une crise du langage, dont les sources wittgensteinien-
nes paraissent évidentes (¢7). La découverte des limites du
pensable, du monde et du langage et le désir de concevoir
un autre langage, donc aussi un autre monde (%), aboutissaient
a 'aveu d’un échec nécessaire. 1l était impossible de se dégager
d’un langage usurpé, fruit d’expériences vécues par d’autres,
« eine Gaunersprache» (**). De méme, le concept de Dieu (79),
la notion de progres, tels qu’Ingeborg Bachmann les définit
dans cette nouvelle, constituent de véritables réminiscences de
Wittgenstein (7).

A ce héros qui monologue, qui découvre peu a4 peu que sa
 seule certitude est qu’il vit, Ja poétesse a opposé le personnage de
Moll, qui, s’il a vécu les mémes expériences et les mémes crises,
les a néanmoins exploitées & des fins littéraires et sociales (72).
Cette figure repoussante pose le dilemme annonciateur du
silence nécessaire : le philosophe du T7ractatus n’insistait-il pas
déja sur le caractére paradoxal de son entreprise: montrer
par la philosophie la vanité de toute entreprise philosophique ?
De méme, Ingeborg Bachmann n’ignore pas I'impasse dans
laquelle la place sa critique du langage et son constat de carence :
Moll est le « Literat» que cette situation paradoxale ne dérange
T A

(") Dbid., pp. 36-38. m b

(**) Ivid., p. 38.

(®) Ibid.

(*°) Ibid., p. 39 : « hitte er (Gott) mit dieser Welt etwas zu tun, mit dieser Sprache,
so wire es kein Gott. Gott kann nicht sein in diesem Wahn, kann nicht in ihm sein,
kann nur damit zu tun haben, dass dieser Wahn ist, dass da dieser Wahn ist und
kein Ende des Wahns ist». Voir Ludwig WITTGENSTEIN, Schriflen, op. cit., proposition
6.432.

(™) Ingeborg BACHMANN, Gedichte, Erzihlungen, op. cit., p. 43: « Wenn du das
aufgeben konntest, austreten konntest aus dieser gewohnten Beklemmung iiber das
Gute und das Bése und in dem Brei alter Fragen nicht weiterriihrtest, wenn du den
Mut hittest, einzutreten in den Fortschritt ! Nicht nur in den vom Gaslicht zur
Elektrizitit, vom Ballon zur Rakete (die sulbaterne Verbesserung) ». L’on retrouve
la méme dérision du progrés dans la mise en exergue dans Die philosophischen Unter-
suchungen (Ludwig WITTGENSTEIN, Schrifien, t. I, p. 284) d’une phrase célébre de
Nestroy : « Uberhaupt hat der Fortschritt das an sich, dass er viel grosser ausschaut,
als er wirklich ist». .

(**) Ingeborg BacHMmANN, Gedichte, Erzihlungen, op. cit., p. 54.
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nullement, la négation méme de P'authenticité intellectuelle,
symbolisée ailleurs par Undine (7).

L’écrivain est donc celui qui a perdu confiance dans le lan-
gage, celui pour qui Pécriture est un rituel qui ne vise plus
guére 2 une satisfaction esthétique, mais constitue une quéte
du langage et du réel (*). La littérature est ’'utopie du langage
total dont chaque ceuvre n’est qu'une recherche désespérée,
une étape 2 dépasser (7%).

Mais au-dela de cette présence thématique du premier Witt-
genstein dans Pceuvre d’une poétesse autrichienne, nourrie
aussi sans doute 2 d’autres traditions, il nous parait que ’auteur
du Tractatus remplit dans la littérature allemande d’aprés 1945
une fonction plus fondamentale encore que ne le laissaient pré-
voir les articles mal informés des revues littéraires de 1952 a
1960.

Ainsi, pour l'auteur expérimental Helmut Heissenbiittel,
Pidentité essentielle du monde et du langage () postule que
nous faisons I’expérience d’un monde 2 travers un langage dont
nous éprouvons les limites. Ceci a pour conséquence premiére
que Pécriture ne sera plus pour Heissenbiittel qu’« exercice » (*7),
C’est-a-dire la production d’un modéle de langage, a I'intérieur
des limites duquel chaque lecteur s’avisera de revivre un monde
a sa maniére. Tout texte ainsi congu ressemble a s’y méprendre
a ce que le second Wittgenstein appelait un « Sprachspiel» ou
un ensemble de « Sprachspiele», jeux dﬁ langage que chacun
pourrait « exercer» a sa guise ("%). )

Aussi bien, idée fondamentale d’une aliénation par les

.

(*®) Ibid., p. 243 : « Beinahe verstummt,

beinahe noch

den Ruf

hérend,

Komm, Nur einmal.
Komm.

(") Ibid., p. 304 et p. 306.

(™) Ibid., p. 342.

(%) Helmut Heissenstrrsy, Uber Literatur, Freiburg, 1966, p. 92 : « Sie Sprache,
in der ich lebe, bedeutet die Welt, in der ich lebe». A comparer avec Ludwig
WITTGENSTEIN, Schrifien, op. cit., propositions 5.6 et 5.62.

("") Helmut HEISSENBUTTEL, 0p. ¢il., p. 236.

(") Ibid., p. 165 et p, 198.
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codifications du langage préétablies dans Décriture (*?), de
'insatisfaction fonci¢re de ’homme moderne qui ne peut vivre
dans Te langage et cependant ne peut vivre sans lui (8%), consti-
tue e principe dynamique qui fonde I’esthétique expérimentale
de Heissenbiittel. Contrairement a2 Ingeborg Bachmann, I’au-
teur des Textbiicher (*') ne se contente pas de ce constat déri-
soire. Il cherche & imposer une écriture qui soit ferment (82),
c’est-a-dire une contestation perpétuelle du caractére acquis
du langage et de ses modalités. A cet égard, il emploie expli-
citement la comparaison de Wittgenstein avec I’échelle qu’il
faut rejeter aprés y avoir grimpé (83).

L’analyse psychologique et ses annexes ont peu a peu rendu
contestable cette conscience subjective qui était au centre des
ceuvres créatrices traditionnelles, de sorte que lalittérature doit
désormais se contenter de ’auto-observation de son médium,
sans référence aucune a des modeéles culturels anciens (%).
Pour Heissenbiittel I’écriture ne sera donc plus symbolique ou
représentative, mais répertoire, récapitulation des faits nomma-
bles, des propositions formulables, vidées de tout contenu émo-
tionnel. Elle ira donc en sens inverse de la tradition : elle ne
cherchera plus 2 reconstruire des codes anciens, mais & consti-
tuer des codes nouveaux auquel le réel devra chaque fois s’adap-
ter. Désormais, la méthode et la perspective compteront plus
que le contenu. « Man muss die Kategorie des Inhaltlichen
fallen lassen» (85),

Les Textbiicher de Heissenbiittel sont autant de répertoires
de ces possibilités nouvelles (%). Les allusions trés explicites (87),

() Ibid., p. 90.

(%) Ibid., p. 88.

(®") Helmuth HerssensUTTEL, Textbuch I, Freiburg, 1960 ; Textbuch II, Freiburg,
1961 ; Textbuch III, Freiburg, 1962 ; Textbuch IV, Freiburg, 1964, Textbuch V, Frei-
burg, 1965; Textbuch VI, Neuwied, 1967. '

(%2) Helmut Heissenstrrer, Uber Literatur, op. cit., p. 91.

(%) Ibid., p. 95: « Ehe schon eine Leiter. Eine, wie die von Wittgenstein, die
man wegwerfen muss, wenn man oben ist».

(%) Ibid., p. 210.

(%) Ibid., p. 11.

(%) Cité dans Dieter WEBER, Deutsche Literatur seit 1945, op. cit., p. 569.

(*") Helmut HEeI1ssENBUTTEL, Textbuch 1, op. cit., p. 13 « Vergeblich streckt
der Miro seine Arme von Heidegger bis Wittgenstein».
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les citations du 77actatus (*%) indiquent non sans ironie les

origines wittgensteiniennes de pareille esthétique.
- Le montage de petites phrases laconiques et précises, I'usage
quasi systématique de la négation ou de la tautologie (ces limites
wittgensteiniennes du « dicible»), ’emploi de parenthése qui
marquent, comme chez le philosophe, un changement brutal
dans la perspective, la numérotation des ensembles sont d’autres
réminiscences stylistiques dont les sources paraissent évidentes.

Le texte qui porte le titre symptomatique de Traktat (8°)
est un résumé parodique de la tentative du Tractatus : il postule
les divers domaines qui demeurent inconnus et donc inexpri-
mables : le langage et le monde dans lesquels nous sommes
jetés ; la maniére d’en sortir, le fait irréversible que constitue
la mort et qui nous exclut du langage et du monde. Aussi bien,
Iidée qu’il doive quitter le monde, I'impossibilité d’imaginer
le langage sans lui, constituent pour Heissenbiittel comme
autant d’arréts de la pensée, comme autant de limites de ce qui
peut se vivre et de ce qui peut s’exprimer. La plupart des textes
de Textbuch I semblent vouloir se borner au méme projet de dire
le « dicible», exprimé dans les premiers montages-programmes
du livre (*°). Toutefois, deés le Textbuch II, le langage devient
réellement réflexion sur lui-méme, approche « phénoméno-
logique» des réalités dicibles. L’auteur cherche & décrire des
figures géométriques (), des instants infimes et des situations
limites (%) ; il démonte des mécanismes intellectuels comme
Porganisation de typologies (3), d’ensembles (*), de construc-
tions grammaticales (**), de codifications mentales (%), Il

(%8) Helmut HeisseNBUTTEL, Textbuch II, op. cit., p. 16: «sinnlose Spitze» ;
Textbuch I, p. 6 : « das Sagbare sagen» ; Textbuch V, p. 11 : « Alle Spitze sind gleich-
wertig» ; Textbuch VI, p. 18 : « Die Grenzen meiner Sprache sind die Grenzen
meiner Welt», etc.

(8%) Textbuch II, op. cit., p. 28.

(*0) Ibid.: Einfache Sitze, Das Sagbare sagen.

(*1) Ibid., p. 8: In Erwartung des roten Flecks.

(°%) Ibid., p. 16 : Etwa ein Ping-Pong Ball oder eine Billardkugel.

(®®) Ibid., p. 35: Vorschlag zu einer Systematik.

(™) Ibid., p. 36 : Gruppentheorie.

(*5) Ibid., p. 37 : Grammatische Reduktion.

(*¢) Ibid., p. 38: Charakteristik eines Ordnens, den es nicht gibt.
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analyse ces constructions factices que sont le roman (¥), le
roman policier (%), etc...

Il s’agit donc bien ici d’une littérature expérimentale dont le
but essentiel est de reculer les frontiéres du « dicible », de saisir
les structures du réel a travers la description de phénoménes
transitoires, de dévoiler la structure du langage et la structure
de la pensée A travers les mécanismes langagiers et mentaux,
de répondre enfin 4 la question de savoir ce qu’est la littérature
a travers I'approche « phénoménologique» des procédés litté-
raires traditionnels.

Néanmoins, dans le Textbuch V, la critique du langage devient
critique du temps, comme dans les textes intitulés Contrat So-
cial (°°), Kalkulation iiber was alle gewusst haben (1°°), Endlisung (*1),
Katalog der Unbelehrbaren (***). L’opposition entre la banalité
quotidienne de la formulation et les significations & peine ébau-
chées, procédé qui contribuait & la fascination énigmatique
du Tractatus, devient ici humour noir et moyen de diatribe
politique.

Dans le dernier Textbuch, paru en 1967 (1%%), Heissenbiittel
rompt totalement avec les codes préexistents : les textes ne sont
plus que.des collages d’éléments fondamentaux, débarrassés
de toute syntaxe, de toute ponctuation, en un flux ininterrompu
que ni le souffle, ni la pensée ne peuvent plus appréhender de
maniére cohérente. Aussi bien, la pensée de Wittgenstein est
devenue ici le fondement théorique d’une tentative de création
de mondes imaginaires & partir du langage, sans que ce monde
ne passe par I'imagination créatrice d’une conscience subjective.
L’écrivain expérimental que veut étre Heissenbiittel a pris 2
son compte la tiche que Wittgenstein n’imposait qu’a la dé-
marche philosophique du Tractatus.

L’on retrouve les mémes axiomes, formulés par Wittgenstein
dans son premier livre, dans les conceptions de I’écriture et de

(**) Ibid., p. 20: Variation iiber den Anfang eines Romans; p. 27, Roman.
(*®) Helmut HeisseNsOTTEL, Textbuch III, p 29, Krimi.

(**) Ibid., p. 8.

(1) Ibid., p. 10.

(1) Ibid., p. 12.

(1%) Ibid., p. 16.

(1) Helmut HeissenstTTeEL, Textbuch VI, Neuwied, 1967.
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son progrés que proclame avec beaucoup de force le trés jeune
Peter Handke (1%).

Ici aussi, I'identité fondamentale du langage et du monde
postule la préséance du langage sur tout contenu ; et de méme,
§’il nous est impossible d’appréhender le réel en dehors de cette
confrontation entre le monde et nous a travers le langage, de
méme, la parole se momifie par la faute de notre tendance invé-
térée A codifier (19%). Pour Handke, tout écrivain est ainsi déchiré
entre la conscience que ce monde demeure insaisissable sans pro-
positions et la découverte que toute proposition exprimée est
Pamorce d’une codification qui trahit nécessairement I’expé-
rience vécue et la transforme en un jeu (1%).

Comme chez Heissenbiittel, I’écriture sera donc une clarifi-
cation systématique de la relation particuli¢re de ’homme avec
le langage (1°7), un démontage radical des mécanismes mentaux,
verbaux, littéraires etc... Ainsi Handke cherchera-t-il & rendre
visibles les régles du jeu sans les employer (198),

Cette conception de I’écriture postule la notion d’un progrés,
qui consisterait & reculer les fronti¢res du « dicible» un peu
plus chaque fois. Peter Handke prétend reprendre ici une idée
de Wittgenstein qu’il applique & I’ceuvre littéraire : « Wittgen-
stein sagte es gibt keine Grenzen, aber man kann welche zie-
hen» (1), Le drame du créateur soumis A cette nécessité de
progres, réside dans le fait que sa mise en évidence de possibilités
nouvelles jamais imaginées ou assumées avant lui, cesse
d’étre telle dés P’instant ou il les exprime (19),

Certes, nous sommes loin ici de la pensée d’un philosophe
dont I’évolution ultérieure avait quelque peu réduit la portée
du Tractatus.

Néanmoins, la transposition sur le plan de la création litté-
raire par des auteurs comme Heissenbiittel ou Handke, que

(1) Peter HANDKE, Prosa, Gedichte, Theaterstiicke, Horspiele, Aufsitze, Frankfurt,
1969, p. 275. Voir aussi les nombreuses citations de Wittgenstein, pp. 275, 302, 307.

(1%5) Ibid., p. 284.

(1%%) Ibid., p. 286.

(19%) Ibid., p. 270.

(%) Ibid., p. 323 : « Das Kunstwerk soll Spielregeln nicht verwenden, sondern
kenntlich machen».

(199} Ibid., p. 302.

(119) Ibid., p. 264.
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nous avons cités ici a titre exemplaire, de la volonté du philo-
sophe de mettre a jour les structures logiques du monde et du
langage, de réduire celles-ci & des éléments simples, de vider tout
texte de son contenu émotionnel, de le dérober & tout processus
de codification, d’éliminer la conscience subjective, démontre
que la mythification de Ludwig Wittgenstein dans les revues
littéraires allemandes de 1952 4 1960 correspondait & quelque
chose de plus profond qu’il n’y paraissaitaux premiers abords (1),

Mais sans doute, faudra-t-il plus de recul historique, pour
établir la part, qu’a son insu, Pauteur du Tractatus Logico-Philo-
sophicus prit & P'élaboration de Pesthétique expérimentale con-
temporaine.

(1) D’autres auteurs mériteraient d’étre cités & titre exemplaire & cet égard :
Konrad BAYER, Der sechste sinn, Hamburg, 1963, pp. 207-216 ; Peter BicuseL, Eigent-
lich mochte Frau Blum den Milchmann kennenlernen, Hamburg, 1964, etc...
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Révolution et restauration,
de Palazzeschi a Ungaretti

par Pierre Van Bever

Professeur & I Ecole d’Interprétes de I Etat d’Anvers et aux Universités Libres
de Bruxelles

- L’aube du xxe siécle a donné ironiquement a I’Italie une
poésie crépusculaire (), volontairement prosaique et mélancolique
en contre-chant des grandes orgues de Carducci et D’Annunzio,
mais cette antilittérature était tout aussi littéraire que la précé-
dente. Comme Pavait remarqué G. A. Borgese: «contre la
rhétorique de ’emphase est apparue une rhétorique — parfois
sincére comme toutes les rhétoriques — de I'ingénuité et de la
simplicité». i

Il fallait un incendiaire, ce fut Palazzeschi (%).

Comme chez les émules crépusculaires des petits symbolistes
frangais et flamands, on trouve encore des béguines chez Palaz-
zeschi, mais c’est pour les violer :

je réve de vous déshabiller (3)

(1) L’appellation remonte & un article de G. A. Borgese de 1910 concernant Mo-
retti, Martini et Chiaves. M. Moretti évoquant dans Via Laura ce moment de sa vie
écrit : « Nous aurions mérité d’étre tous tuberculeux, comme nos amis poétes, celui
de Turin (Gozzano), celui de Rome (Corazzini), qui ont été tués par leurs meilleurs
vers, Notre mal a4 nous était en papier et nous devions nous contenter de mourir
seulement un peu chaque jour, ce qui, comme on sait, pour un poéte est la meilleure
maniére de ne jamais mourir».

(2) Je ne prétends pas ici trancher le débat sur les vrais précurseurs de la poésie
du xxe siécle, probléme qui demanderait un examen approfondi et dont la diffi-
culté est assez évidente A travers les hésitations et les repentirs des diverses antholo-
gies de poésie contemporaine. Il est cependant difficile de nier que c’est surtout avec
Palazzeschi que se radicalise le changement de cap décisif de la poésie contemporaine.

(®) PavrazzescHi, Poesie, 1949, p. 274 (Le beghine).
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Les princes et les princesses chez Palazzeschi ne songent qu’a
dormir :

heureusement qu’ils ne feront pas d’enfants (*)

Méme la nature od Gozzano avait cru trouver 2 la fin de sa
vie une nouvelle voie pour le sublime fatigué (5) est chez Palaz-
zeschi révélée dans son équivoque nudité :

Assez | Assez !

Jai peur

Dieu

Aie pitié de ton dernier enfant
Ouvre-moi une cachette

hors de la nature! (%)

Apres Pascoli et Jammes les crépusculaires s’étaient découvert
une ame d’enfant, Palazzeschi se veut saltimbanque :

Serais-je un poéte ?
Certainement non.

Je mets une lentille

devant mon cceur

pour le faire voir aux gens.

Qui suis-je ?

le saltimbanque de mon &me. (7)

Ahahahahahahah !
Ahahahahahahah !
Ahahahahahahah !

En somme

j’al tout a fait raison

les temps sont fort changés

les hommes ne demandent plus rien
des poétes

et laissez-moi donc m’amuser ()

(Y) Ibid., p. 161 (Il principe e la principessa Cocchio di Codino).

(°) Sanguineti a fort bien décrit 'impossibilité du sublime au début du xxe¢ siecle
(Tra Liberty e crepuscolarismo, 1961, p. 96 sq.). Ajoutons qu’avec Ungaretti le
sublime revient en force.

(®) Ibid., p. 311 (I fiori).

(") Ibid., p. 7 (Chi sono?).

(®) Ibid., p. 194 (E lasciatemi divertire).
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Dans le Manifeste de I’ Antidouleur (1913), Palazzeschi écrira :
« Le soliloque d’Hamlet, les jalousies d’Othello, la folie de Lear,
les furies d’Oreste ou le délire de Saul, les gémissements d’Os-
vald, entendus par un public intelligent doivent provoquer des'
éclats de rire suffisants pour faire exploser le théitre».

Ainsi Palazzeschi réalise « une réduction intégrale du ton élevé
traditionnel de la langue poétique au prosaisme du ton parlé
et négligé... A la veille de la premiére guerre mondiale dans
laquelle devait éclater la crise des idéaux d’un monde bourgeois
au bord du vide intellectuel, avec les moceurs anachroniques
de la «Belle Epoque» et Poptimisme des « lendemains qui
chantent» du positivisme vulgaire, Palazzeschi veut enseigner
au si¢cle naissant que la poésie peut jaillir de ’humble prose
quotidienne beaucoup mieux que de raffinements irrémédiable-
ment vieillis» (?).

Avec Palazzeschi nait aussi un nouvel objectivisme qui pré-
pare la meilleure poésie du xxe¢ siécle, celle d’Ungaretti et de
Montale, et évoque le mystére des perspectives « métaphysiques »
de Giorgio De Chirico :

Au fond de Pallée profonde il y a la niche géante
cernée par les hauts cyprés.

La statue a été enlevée en des temps lointains.
La lune resplendit sur I’éclat blanc du marbre
qui semble reposer

sur le noir profond des hauts cypres.

Au basilya

Quatre hommes enveloppés dans de noirs manteaux.
Ils se regardent entre eux en silence,
ils ne bougent pas d’un pouce (2%).

Les années ou Palazzeschi découvre le chemin de la nouvelle
poésie sont aussi celles o0 se déchaine le futurisme, mais le mo-
dernisme activiste de Marinetti n’est qu’une tentative avortée
de ressusciter le sublime sur une lancée qui est au fond la méme
que celle du « quadrige impérial» de D’Annunzio : « orgueil,
P’instinct, la volonté et la volupté », faicheux attelage dont Musso-
lini devait bient6t prendre les rénes. Avec le futurisme a coup
stir « les dieux sont morts, D’Annunzio reste». Les sources fran-

(®) G. Pozzi, La poesia italiana del to, Torino, Einaudi, 1965, p. 41-45.
(2% Pal, Poesie, p. 53 (Oro doro odoro dodoro).
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caises du futurisme ont été bien indiquées aussi par la critique
récente. Un peu plus tard (1921) F. Flora se plaindra que « I’art
semble avoir commencé hier, et hélas, en France». Clest 2
Paris en effet, en 1912, qu’Ungaretti, aprés avoir composé
dans son Egypte natale les legons de « La Voce» et de Mallarmé,
entre en littérature au contact de I’avant-garde cosmopolite de
la premiére avant-guerre. '

Les premiéres poésies italiennes qu’Ungaretti écrit en 1914
sont d’un émule des crépusculaires et de Palazzeschi, connu lui
aussi & Paris comme Apollinaire que les poésies frangaises
d’Ungaretti évoquent également (1),

C’est expérience de la guerre et de la tranchée qui raméne
Ungaretti & ’expression essentielle, au langage calqué sur le
réel, qui est sa contribution la plus précieuse a la poésie contem-
poraine :

Quand je trouve

dans mon silence

un mot

il est creusé dans ma vie
comme un abime (*?)

Une nuit entiére

jeté 4 coté

d’un camarade massacré
sa bouche gringante
tournée 3 la pleine lune
ses mains congestionnées
entrées

dans mon silence

jai écrit

des lettres pleines d’amour
Je n’ai jamais été

plus

attaché a la vie (trad. J. Lescure) ().

« Etant 14 devant la mort, parmi les morts, on n’avait pas le

temps ; il fallait dire des mots décisifs, absolus, et alors cette
nécessité de s’exprimer avec trés peu de mots, de se purifier, de

(3*) Ungaretti préférait pour ses premiéres poésies se réclamer de Laforgue. J’ai
dit ce que j’en pensais dans la Rassegna Lucchese, 50, 1970.

(*8) UncareTTI, L’Allegria, Milan, 1949, p. 72.

(12) Ibid., p. 34.
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ne dire que le nécessaire, donc un langage dépouillé, nu, ex-
trémement expressif... » (14).

Ungaretti réalisait ainsi d’un coup ce qui avait été I'idéal des
«vociens », « une littérature de confession directe sans transpo-
sition ni coloration artificielle» (B. Crémieux) (*%). La vérité
de Pexpression Ungaretti ne la perdra pas et il aura toujours
tendance 4 y revenir quand la mort ou ’amour lui arracheront
des cris de douleur ou de joie, mais on n’échappe pas a une cer-
taine fatalité de la littérature, qui fut pour Ungaretti la sugges-
tion toujours vivante du symbolisme. Déja la premiére des
poésies qui précédent idéalement le « Port enseveli» dans le
recueil définitif de « L’Allegria» évoque Mallarmé :

Entre une fleur cueillie et ’autre offerte
Pinexprimable rien

Mallarmé, dont Ungaretti nous dit qu’il « I’eut avec Leopardi,
depuis la plus lointaine jeunesse, comme maitre préféré avec
les paroles rares de son esprit clair, une a une choisies par
Pextréme conscience de son golt... je sentais que dans cette
poésie intense il y avait un secret, parce que la poésie n’est telle
que quand elle comporte un secret. Si la poésie est déchiffra-
ble de la facon la plus élémentaire ce n’est plus de la poésie ;
méme la poésie qui parait simple est une poésie qui comporte
un secret...» (). Ce dont Ungaretti avait hérité a Paris c’était
le concept rimbaldien du poéte comme supréme savant, la re-
cherche de I’Absolu par la poésie. La «couleur du temps»
comme disait Ungaretti, portait & ’orphisme, 2 la représentation
«d’un univers qu’ils ont créé de toutes pieces» (7).

Dans une interview de 1968 Ungaretti expliquait ainsi son
évolution :

«J’ai commencé par démembrer le vers : je dirais mieux, par
le rompre, dans ses éléments syllabiques, afin de pousser la
parole jusqu’au point de retrouver la plénitude de sa signifi-

() UNGARETTI, in Piccioni, Vita di un poeta. G. Ungaretti, Milan, 1970, p. 61.

(**) B. CrEMIEUX, Littérature italienne, Paris, 1928, p. 201.

(%) L’Approdo Letterario, déc. 61, p. 119,

(**) Formule d’Apollinaire barrée sur le manuscrit des Peintres cubistes, c’est
le moment aussi ou en 1912 Wassily Kandinsky dans Le spirituel dans PArt
parlait du « mot, qui a donc deux sens, 'un immédiat et I'autre intérieur».
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cation, par rapport 4 ce que je devais et voulais exprimer. Plus
tard mon discours avait besoin d’associations verbales plus com-
plexes. Car j’avais mfiri et je continuais de mirir : je ressentais
la nécessité de rendre sensible mon processus de maturation.
Je n’aurais pas été un poéte vivant si je n’avais pas progressé
aussi dans I’expression. Ce n’était pas facile. Ce n’est pas facile
que de se perfectionner dans I’ame. En effet la parole poétique
peut se perfectionner simplement griace au perfectionnement
de I’ame» (18).

L’évolution d’Ungaretti vers ’hermétisme n’est sans doute
pas sans rapport avec sa recherche de Dieu et sa conversion, pa-
rallele au retour de Part européen vers le spirituel, mais elle
n’est pas non plus sans rapport avec le retour a I’ordre et le néo-
classicisme de la « Ronda» qui accompagne la montée en Italie
du fascisme. La tendance 3 faire coincider la morale et le style
était déja apparue dans « La Voce» de De Robertis. Avec le
passage des années, le « texte» prendra de plus en plus le pas
chez Ungaretti sur le « cri unanime» qu’avait été la « joie des
naufrages ».

Le titre du second recueil d’Ungaretti « Sentiment du Temps »,
définit assez bien ce qui anime ses recherches et explique son
intérét pour le baroque : « dans la contemplation du baroque
peu & peu ma poésie tendait A se poser le probléme religieux...
Phorreur du baroque provient de I'idée insupportable d’un corps
privé d’ame... ’horreur d’'un monde privé de Dieu» (9).

« Sentiment du Temps est d’abord une prise de contact avec une
histoire que le paysage impose au poéte, jusque dans ses origines
mythiques ; et puis une prise de conscience du dragique de
notre moment historique... Et puis il y a dans Sentiment un
cdté technique : la reprise d’un rapport plus intime avec notre
tradition poétique, & partir de Pétrarque et du Tasse» (2°).
Il est extrémement significatif qu’Ungaretti redécouvre Pétrar-
que a travers Mallarmé (%).

A travers une série de traductions, Ungaretti affine son outil
poétique, substitue le discours au cri, essaie de s’incorporer la

(%) L’Herne, 11, p. 254.

(**) Picciony, cit. p. 113-114. C’est Ungaretti qui parle.

(2°) UNGARETTI encore, in Camon, Il mestiere di poeta, 1965, p. 29.
(*) Uncarerti, préf. trad. Shakespeare, p. 10.
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puissance expressive du baroque: « Le miracle, comment
avais-je pu Poublier, nait, Mallarmé me Pavait enseigné, de
la mémoire. A force de mémoire, on revient, ou on peut s’ima-
giner qu’on revient 2 l'innocence... Et le miracle est verbe:
par lui le poéte peut régresser dans le temps jusqu’od P’esprit
humain résidait dans son unité et dans sa vérité, avant I’éclate-
ment, P'exil par vanité, le morcellement dans les chaines et le
tourment des traits matériels infinis du temps» (22). Il est diffi-
cile ici de ne pas se souvenir aussi de D’Annunzio. En somme
une fois de plus dans la littérature italienne «la science des mots »
Pemportait sur la conscience des choses et le poéte se transfor-
mait en jardinier de son 4me et en orfévre des bijoux de fa-
mille (%3).

1924 a vu mourir Matteotti, 1926 verra mourir Gobetti,
mais Ungaretti élabore une allégorie d’Arcadie qui « évoque 2
la fois I’ Aprés-midi d’un faune, le Printemps de Leopardi, les foréts
du Tasse et les jardins d’Armide, sans oublier I’Alcione de D’An-
nunzio» (%) :

« 11 descendit au rivage, le soir des anciens bois s’étendait
sans fin. Or une chute d’ailes, qui brisait le rythme de ’eau en
feu, le ramena sur ses pas. Il vit alors un fantdme, languide et
refleurissant : celui d’une nymphe, qui dormait en embrassant
un ormeau.

Ses pensées allaient du fantéme 2 la flamme réelle. Il se remit
a monter. Il parvint A une prairie ; 'ombre se pressait aux yeux
des vierges, comme elle se presse vers le soir, aux pieds des oli-
viers. Sous la clarté, que tamisaient les branches, des brebis
songeaient ¢a et 1a; d’autres broutaient 1’étoffe brillante. Une
fievre sourde polissait comme verre les mains du berger» (tra-
duit par Ungaretti) (%).

« Nous oublierons ce bas-monde», du beau poé¢me «ou la
lumiére», qui évoque comme I’a justement remarqué Rebay
«linvitation au voyage» de Baudelaire, est une indication

(**) UnGareTTl, préf. trad. Blake, p. 14.

(**) La présence de D’Annunzio chez Ungaretti a été linguistiquement docu-
mentée par P. Spezzani dans Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, quaderni del
circolo filologico linguistico padovano, 1, 1966, p. 141 sq.

(*) GETTO-PORTINARIL, Dal Carducci ai contemporanei, p. 260.

(**) UNGARETTI, Vie d’un homme, Lausanne 1953, p. 75 (L’lle).
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que la mémoire des mots a sa contrepartie d’oubli du réel.
C’est sans doute aussi pour cela que « La Terre Promise », épopée
de I’ame, semble plus lointaine que celle de Dante.

On peut se demander d’ailleurs si les recherches formelles
d’Ungaretti n’ont pas donné leurs fruits les plus exquis précisé-
ment lorsqu’elles ont touché terre, comme dans les cris que la
mort de son fils lui arrache dans « La douleur» :

Les pierres nombreuses, énormes, éparses, grises
frémissantes encore des frondes secrétes

des flammes originelles éteintes

ou des terreurs des torrents vierges

s’effondrant en caresses implacables

— sur I’éblouissement du sable figé

dans un horizon vide, les as-tu oubliées (29) ?

Ungaretti s’est flatté, a juste titre, d’avoir rendu le chant 3 la
poésie italienne alors que ses amis de la « Ronda» voulaient
de la prose, mais c’était encore une restauration semblable
a la leur, qui risquait de faire oublier ce qui avait été la vraie
révolution d’Ungaretti : « Si le langage fut dépouillé, s’il s’arré-
tait & chaque cadence du rythme, a chaque battement de cceur,
s’il s’isolait & chaque instant dans sa vérité, c’était parce qu’en
premier lieu ’homme se sentait homme, religieusement homme,
et il lui semblait que c’était 13 la révolution qui devait nécessai-
rement dans ces circonstances historiques s’inscrire dans les
mots». « Un écrivain, dit Ungaretti en 1950, est toujours selon
moi, engagé a faire retrouver & ’homme les sources de la vie
morale que les structures sociales quelles qu’elles soient ont tou-
jours tendance & corrompre et a démanteler» (7). Reste a
savoir si le « sentiment de la catastrophe » qui a présidé a la lente
maturation de I’épopée de I’ame humaine d’Ungaretti n’est
pas aussi ’écho de catastrophes plus concrétes et si la nostalgie
de I’enfance, théme constant de I’Allegria & la Terre Promise,
n’est pas tout simplement le passéisme d’une civilisation qui
sent lui échapper la possession du monde (28).

(%%) Tu ti spezzasti, Il dolore, 1949, p. 40.

(37) In SPAGNOLETTI, Poesia italiana contemporanea, 1961, p. 301-304.

(28) La nostalgie de I’enfance d’Ungaretti rappelle Blake mais aussi le 2¢ Manifeste
de Breton : « c’est peut-étre ’enfance qui approche le plus de la vraie vie... enfance
ol tout concourait A la possession efficace et sans aléas de soi-méme».
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L’hermétisme qui nait avec Ungaretti fut peut-étre pour cer-
tains une forme de résistance (comme Ungaretti me dit un jour).
Ce fut surtout une forme d’absence, peut-étre la vraie forme
d’absence du divin.

Les deux visages de I’ccuvre d’Ungaretti expriment I’alter-
native de toute la littérature occidentale déchirée entre le repli
sur soi et la tiche immense d’une éducation urgente de ’huma-
nité aux trois quarts illettrée (39).

La trahison des clercs est plus que jamais d’actualité : « Avec
Péclatement du savoir et la prolifération fantastique des sous-
langages spécialisés, les bornes propres du discours cultivé se
sont rapetissées... Sur la tombe de Henry James, Auden a im-
ploré pardon pour la vanité de la vocation d’écrivain, pour la
trahison de tous les clercs. Vanité et trahison sans doute : I'image
de ’Univers comme « le livre» congu par Mallarmé en est un
exemple fondamental. Mais il y avait aussi I'espoir de créer
contre le temps, d’immuniser le langage contre la mort. C’est
12 Yessence de I’écriture classique» (). ’

L’aberration de « 'empire 2 la fin de la décadence» aura été
de vouloir sauver ’humanité par les mots, mais les mots ne sont
que le contenu d’humanité qu’ils recélent et les hommes ne se
perpétuent que par les ceuvres qu’ils inscrivent dans Ihistoire.

Parfums, couleurs, systémes, lois !
Les mots ont peur comme des poules (*2).

(**) Méme quand elle sait lire d’ailleurs : « La derniére estimation de 1'Unesco
situe 4 peu prés & la moitié du total mondial les enfants du primaire qui échappent &
Pinstruction avant d’avoir atteint le niveau de lecture. En Amérique latine la pro-
portion atteint souvent 75 % », Times literary supplement, 2/10/70, 1122,

Une enquéte récente de la Radio italienne a montré qu’en Italie une grande
partie du public était incapable de comprendre une bonne partie des mots employés
a la radio et 3 la télévision, cf. «il linguaggio dell’incomprensione», Corriere della
Sera, 4(10/70.

(*) G. STEINER, Times lit., suppl. 2/10/70.

(3!) VERLAINE, Sagesse, Paris, 1930, I, 258.
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La littérature espagnole contemporaine :
du réalisme a I’excentricité

par Elsa Dehennin
Professeur & I Université Libre de Bruxelles

Précisons d’emblée que nous entendons par littérature espa-
gnole contemporaine la littérature écrite en castillan dans la
péninsule ibérique a partir de 1939.

Il y a 1a des limitations a la fois spatio-linguistiques et tempo-
relles que ’on peut certes regretter mais que nous n’avons pu
éviter dans le cadre de cet exposé. Nous n’ignorons pas qu’il
y a, a heure actuelle, 2 coté de la littérature espagnole, telle
que nous l’avons délimitée, les belles littératures régionales
de Catalogne et de Galice, ainsi qu’une trés grande littérature
hispano-américaine, multinationale, dont Pimportance croit
de jour en jour. Ily a, de plus, la littérature espagnole de Iexil,
écrite en espagnol, en anglais et en frangais (), qui offre peut-
étre un panorama confus, hétéroclite méme, mais qui refléte,
du moins 2 travers les ceuvres les plus valables, I’évolution artis-
tique qui s’accomplit en Espagne. Il faudrait rendre compte
de chacune de ces littératures... Nos moyens, hélas, sont li-
mités, désespérément limités méme, devant cet immense champ
d’investigation qu’est I’hispanisme et qui n’attend que des cher-
cheurs.

(*) Cf. MarrA-LérEZ, Narrativa espailola fuera de Espafia (1939-1961), Madrid,
1963 ; RAarFAEL CoNTE, La novela espafiola del exilio, in Cuadernos para el didlogo, X1V,
mai 1969, p. 27-38, a pu relever 76 noms.

Les lecteurs frangais n’ignorent certainement pas les ceuvres de J. L. Villalonga,
Michel del Castillo, Miguel de Salabert, Jorge Sempriin ou de Fernando Arrabal,
le plus remuant de tous.
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Nous serons plus a I’aise pour justifier la date-limite de 1939
qu’imposent d’elles-mémes les circonstances historiques. En
1939, beaucoup s’en souviendront, la guerre civile espagnole
se termine par la défaite de la 1égitimité républicaine et démo-
cratique. Cette date signifie la fin brutale d’un vaste mouvement
de régénération culturelle, commencé aux environs de 1898,
et le début d’une période de crise qui dure toujours.

Personne ne pourrait nier I'importance esthétique et éthique
des lettres espagnoles entre 1898 et 1936. Deux générations au
moins, celles de 1898 et de 1927, trés différentes certes, mais
prestigieuses I'une et ’autre, s’imposent. Fondé a I’origine, par
Maeztd, Baroja et Azorin, le « parti» de 98 s’est transformé rapi-
dement en un mouvement que Maezti et Baroja ont renié par
la suite mais auquel ont adhéré un Antonio Machado et un
Miguel de Unamuno. Solidairement, ces auteurs ont renouvelé
tous les genres de la littérature espagnole révélant au monde
le visage d’une « autre» Espagne: une Espagne pensante et
libérale, essentielle et intrahistorique, selon le terme de M. de
Unamuno. Grace a eux et griace au travail courageux de cer-
tains précurseurs — les « krausistes », notamment — le réalisme
de type costumbrista (%) et 'académisme traditionaliste ont pu
étre enrayés. Tout en s’interrogeant anxieusement sur leur
spécificité espagnole, ils se sont ouverts & ’Europe. On a I'im-
pression qu’aprés eux la tiche d’une Valle Inclan, d’un Ortega
y Gasset, d’'un Juan Ramén Jiménez — et je choisis & dessein
des auteurs ayant cultivé des genres trés différents — a été plus
facile. Ils ont su créer un climat de kberté culturelle qui a
favorisé¢ une effervescence intellectuelle et artistique constructive
et qui a abouti, non sans quelques heurts, dans les années 1925-
30, a une génération extraordinaire, appelée la génération de
1927, d’aprés lévénement générationnel qui eut lieu cette
année et qui ne fut autre que ’hommage rendu a Gongora,
le poéte maudit de la littérature espagnole.

Le sort de cette génération fut étroitement lié a celui de la
République ; son rayonnement fut, en effet, de courte durée.
Mais de quelle intensité ! Jorge Guillén, un des podles de cette
génération, a pu parler d’'une glorieuse Espagne. « Second age
d’or» a dit Azorfn ; « age d’or libéral » a précisé Juan Marichal.

(3) Costumbrista se dit de I'auteur qui écrit sur les mceurs espagnoles.
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En effet, dans chaque secteur de la vie culturelle se distinguent
des talents exceptionnels. C’est dans la poésie, toutefois, qu’ex-
celle un groupe admirablement uni. Les témoignages que 1’'on
peut recueillir & ce sujet sont unanimes. Je ne citerai que celui
de Jorge Guillén : « tous ces écrivains étaient liés d’amitié dans
P'unité d’une génération, antipode de toute école : il n’y avait
pas de programme commun... Non, pas une seule ligne de parti
littéraire. La génération... se noue dans une communauté vitale
et elle ne se systématise pas de I'intérieur» (). Ce sentiment
de communauté vitale est tout i fait remarquable ; on ne le
retrouvera plus par la suite. Méme si ces poétes n’étaient liés
par aucun programme, ils ont spontanément imposé une nouvelle
poésie qu’une critique troublée, égarée méme, a qualifiée de
pure, d’intellectuelle, d’« esthétisante», d’hermétique, voire de
déshumanisée.

C’est Ortega y Gasset qui, dans un essai bien connu, La deshu-
manizacién del arte (%), publié en 1925, a lancé ce terme qui a
fait couler beaucoup d’encre et qui ne s’applique nullement 2
la génération de 1927 ; en 1925 celle-ci n’avait pas encore publié
d’ceuvres importantes. Certes, Jorge Guillén a raison quand il
écrit qu’un poéme « deshumano» est « une impossibilité phy-
sique et métaphysique» (%) ; un poéme suppose nécessairement
une intervention humaine. Ortega ne le nierait pas. Il me sem-
ble, néanmoins, que dans le contexte de article cité, le terme
de déshumanisation, bien qu’excessif, se comprend.

Ortega commence d’ailleurs par nous dire qu’il n’y a pas d’art
pur ; on peut essayer de purifier I’art, d’éliminer « lo demasiado
humano» (ce qui est trop humain) pour ne retenir que « lo ar-
tistico» (ce qui est artistique). On ne saurait faire plus! Par
«lo humano», il comprend assez arbitrairement « le répertoire
d’éléments qui constituent notre monde habituel» (p. 41);
« le point de vue humain est celui d’aprés lequel nous « vivons»
les situations, les personnes, les choses. Et vice versa sont hu-
maines toutes les réalités... quand elles présentent ’aspect dans
lequel elles sont généralement vécues» (ibid.). Ces réalités
habituelles et vécues, de toute évidence, n’intéressent les poétes

() Cf. Federico en persona, Buenos Aires, 1959, p. 26-7.
(*) Madrid, Revista de Occidente, 1925.
(®) Cf. Lenguaje y poesta, Madrid, 1962, p. 245.
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de 1927 que dans la mesure ou ils peuvent les dépasser, ou ils
peuvent les transformer en des réalités artistiques. « Cette vie
nouvelle, cette vie inventée aprés '« annulation» de tout ce
qui est spontané, constitue précisément la compréhension et
le plaisir esthétiques». Une telle démarche suit, selon Ortega,
«le véritable chemin de l'art». Ce chemin s’appelle « volonté
de style»... « Styliser est déformer le réel, déréaliser. Stylisa-
tion implique déshumanisation» (p. 40). Et voild comment
Ortega arrive au terme incriminé, auquel on pourrait fort bien
substituer, me semble-t-il, celui de déréalisation ou celui de siy-
lisation. Je crois que la déréalisation — telle que la définit Or-
tega — est bien le signe distinctif de 'art d’avant-garde —
expérimental en partie (®) — des -ismes qu’Ortega envisageait.
Le grand mérite de la génération de 1927 est d’avoir su mener
cette « déréalisation» sagement, sans nier le réel ni surtout le
vécu—qui a une si grande importance pour un Lorca, par
exemple — et sans considérer lart comme un jeu gratuit,
essentiellement ironique, provocateur méme, dont la transcen-
dance serait nulle.

Si j’insiste ici sur cet aspect essentiel de la littérature d’avant
1936, c’est que la littérature d’aprés 1939 se caractérise par le
signe contraire : essentiellement réaliste, elle refusera, du moins
en un premier temps, toute tentative non seulement de déréali-
sation mais méme de stylisation. Si cette littérature n’a géné-
ralement pas abouti & ce qu’on espérait d’elle, c’est que ce refus
a été trop radical par moments, en 1957-60 notamment. Le
mérite de la génération de 1927 est d’avoir su réaliser ce que
Guillén appelle trés justement « le mystére de I'incarnation» (7) :
une forme qui, tout en transformant le réel, en I’« essentiali-
sant», est revétue de la chair des étres et des choses (8).

(®)) Voyez en Espagne le créationisme ou I'ultraisme, p. ex.

(?) Lenguaje y poesta, op. cit., p. 240 : « Vesprit devient une forme incarnée mysté-
rieusement » dit encore J. Guillén, qui précise que « Idée est ici signe de réalité en
état de sentiment ».

(8) Sur ce point, méme un Antonio Machado se trompait. Il reprochait — en
1929 — surtout & Guillén et & Salinas, mais aussi aux autres poétes, d’« étre plus
riches de concepts que d’intuitions», « de nous donner, dans chaque image, le
dernier chainon d’une chaine de concepts...». Il affirmait méme que « cette lyrique
artificiellement hermétique est une forme baroque du vieil art bourgeois ».

Pour montrer que A. Machado se trompe et pour illustrer tout ce que je viens de
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On reléve d’ailleurs une évolution trés nette dans les ccuvres
de ces poetes : leur « esthétisme » du début devient de plus en
plus « humain». Pourquoi Lorca, auteur d’un recueil fortement
stylisé en 1928 — Romancero gitano — est-il devenu dramaturge ?
Simplement parce qu’il entend écrire pour tous et agir sur
tous (®). Peu-avant de mourir, il déclarait : « & cette heure dra-
matique du monde, le poéte doit pleurer et rire avec son peu-
ple» (). C’est certainement I’avis de la majorité des écrivains
d’aprés 1939, qui ne songent cependant pas 2 se réclamer de
Lorca.

Cette évolution entre 1927 et 1936 s’explique, du moins
en partie, par les circonstances historiques. Alors que la me-
nace fasciste se précisait et qu’une violence aveugle se mani-
festait, les écrivains, toujours aussi solidaires, prirent le parti
de la démocratie et de l’anti-violence. Cet engagement leur
cofita cher : la guerre civile tua F. Garcfa Lorca, coincida avec
la mort de M. de Unamuno et de A. Machado et exila J. R.
Jiménez, Alberti, Salinas, Guillén, Cernuda et tant d’autres.

La génération naissante de 1936 ne put se manifester. G.
Diaz-Plaja, qui est un peu son porte-parole (), parle d’une
« promotion sacrifiée» (p. 179), d’une « génération bralée»
(p- 20). «Trop jeunes en 1936, écrit-il, nous fimes ensuite
brusquement trop vieux en 1939. De nouvelles idoles essayaient
d’éclairer des chemins différents et trop de fois il fut dit que nos
idoles d’autrefois avaient cessé d’exister».

En effet, un changement radical allait se produire. Les au-
teurs que G. Dfaz Plaja réunit sous Pétiquette de « génération

dire, je voudrais citer un exemple que je crois particuliérement convaincant. Dans
une lettre 4 J. Guillén, datée de juillet 1926 — cf. Federico en persona, p. 90 — Lorca
écrit qu'il se trouve & la campagne, en Andalousie, qu’il boit de I’eau de pluie et
qu’il mange des pommes. « Ce que je n’ai pas pu obtenir jusqu’a présent a été
« le pur café de colombe» (el puro café de paloma) que prend dans sa cellule... Gerardo
Diego [potte créationiste]. Comme il est plus beau et plus original de prendre du
café de Puerto Rico ! Et combien plus rare ! Le pur café de colombe semble étre
un produit obtenu par les nécessités de la guerre. Il a une réalité affreuse. Je ne
comprends pas. Pourquoi ?» Parce que précisément Lorca ne congoit qu’une poésie
enracinée dans la réalité. Et Guillén a raison quand il écrit que « la putréfaction
de Pesthétique enfermante et renfermée ne fut pas notre péché» (ibid. p. 27).

(°) Obras completas, Madrid, 1965 (8¢ éd.), p. 1717 ; p. 1771 et 1812, notamment

(1) Ibid. p. 1771.

() Cf. Memoria de una generacion destruida (1930-36), Barcelone, 1966.
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de 1936 » (et parmi lesquels il cite le poéte L. Rosales, le roman-
cier R. J. Sender et Pessayiste J. Marfas) étaient moins doués
que leurs prédécesseurs et il ne semble pas qu’ils aient vraiment
pu jouer le role de « pont». « Notre mission fut simplement
de continuer» dit G. Diaz Plaja (p. 183) ; ce fut la mission de
tous ceux qui avaient commencé a écrire avant 1936 et qui n’al-
laient pas renier leur passé. Je ne crois pas que la soi-disant
génération de 1936 ait rendu possible le « dialogue» avec les
écrivains qui allaient débuter ou se révéler aprés 1939 et avec
lesquels commence une nouvelle période.

La guerre civile constitue une rupture.

C’est la fin de I’dge d’or et le début d’une période de crise.
Par rapport & 1898-1936, les années 1939-1970 ne font pas le
poids. Nous les examinerons cependant avec le maximum de
sympathie et nous essayerons de ne pas étre injuste envers des
écrivains qui travaillent dans des conditions trés difficiles.

Le malaise des écrivains espagnols qui n’ont toujours pas pu
reconstituer leur Société est grand. La Loi de la Presse de 1938
a certes été assouplie, mais la liberté d’expression n’existe tou-
jours pas. Il suffit de parcourir le numéro extraordinaire con-
sacré en 1969 par une revue progressiste, Cuadernos para el didlogo,
A « Trente anndes de littérature» pour constater le grand désen-
chantement de la critique littéraire (*2). Le bilan n’est guére
encourageant. « Les calories culturelles des Espagnols n’ont pas
encore dépassé le minimum vital indispensable pour une santé
culturelle acceptable», lit-on dans la « présentation» (p. 6).
S. Clotas parle de «touté une culture faisant naufrage» (p.
7) (1) ; Rafael Corte évoque « un chaos général, une confusion
presque absolue» qu’il préfere, il est vrai, au silence (p. 27) ;
il est aussi question d’un « équilibre de médiocrités» (p. 39).

Ce malaise est dii, certes, aux circonstances sociologiques —
au sens large du terme — mais il faut bien constater ’absence

(**) Numéro XIV, mai 1969 ; notons que le numéro a été préparé par des hommes
de lettres. Cf. aussi Silencio y crisis de la joven novela espafiola de D. Sueiro, paru dans
une publication officielle, Prosa novelesca actual, aoit 1968, publié par 1’Université
Internationale Menéndez Pelayo, p. 161-178.

(13) « Tout se maintient dans un précaire statu guo et tout s’écroule dans une chute
fatale qu’aucune nostalgie, aucune coalition d’intéréts ne semble pouvoir arréter»,
lit-on encore.
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d’un génie qui saurait donner une forme forte aux croyances
et aux idées de tous : qui saurait cristalliser un destin national
une fois de plus tragique.

En attendant la venue d’un nouveau Cervantes ou d’un nou-
veau Galdos, commémoré actuellement avec un éclat significatif,
a l'occasion du cinquantenaire de sa mort, beaucoup se sentent
appelés. On a compté 30 nouveaux romanciers dans les cing
derni¢res années (). Plus encore que la prolifération c’est
I'« atomisation» qui effraie les critiques, dont les classifications
sont rarement convaincantes. Ils se contentent d’ailleurs géné-
ralement d’énumérer les hommes et les ceuvres. Méme la meil-
leure étude sur le roman espagnol contemporain, celle de E. de
Nora (*%), n’offre pas de synthése d’une portée généralisante.
Sans doute le moment du bilan n’est-il pas encore venu, mais il
approche.

C’est précisément au roman que je voudrais limiter cette mise
au point. Le roman est, de I’avis de tous, le genre le plus réussi
de la littérature d’aprés-guerre : le genre le plus apte — parce
que le plus historique — a exprimer les aspirations « réalistes»
du moment et qui a trouvé dans un passé suffisamment éloigné
des exemples et des maitres, parmi lesquels je ne citerai que le
plus puissant : Pio Baroja (qui fait partie, je le rappelle, de la
génération de 1898 et non de celle de 1927). Pour un J. Fer-
ndndez Santos, représentant du réalisme objectif, « Pio Baroja,
a qui I'on reproche souvent de n’avoir pas su construire ses ro-
mans, d’avoir... manqué de technique, a exercé sur nous une
fascination qui I’a élevé, bien avant sa mort [en 1956], & la ca-
tégorie d’un mythe. Son prestige est dlt surtout a l’anticonfor-
misme farouche dont il fait preuve devant la vie et la société
espagnoles» (*%). Anti-styliste et anticonformiste, ce romancier
vigoureux apparait comme un lien dynamique entre le réalisme
du x1xe siécle et le nouveau réalisme d’aujourd’hui.

Mais qu’entendre par «réalisme»?

(%) Cuadernos para el dialogo, op. cit., p. 27.

(38) La novela espafiola contempordnea, Madrid 1962 ; voyez le tome II, II consacré
aux années 1927-1960.

(1%) Cl. CourroN, Rencontre avec J. Ferndndez Santos, in Les Lettres Nouvelles, 62,
Jjuillet-aoht 1958, p. 130. Nous soulignons.
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Il me semble que la littérature espagnole contemporaine se
distingue par un refus de déréalisation, donc de stylisation, et
a fortiori de déshumanisation. Elle frappe par sa recherche de
I'immanence, par son sérieux, par son absence d’ironie (17).

Toutefois, une définition si négative ne saurait suffire.

Précisons que le réalisme romanesque du xi1xe siécle ne nous
intéresse pas directement ici. Je renvoie le lecteur aux études
remarquables de R. Wellek, notamment (*8) ; celui-ci a montré
que le Réalisme du siécle dernier est avant tout une réaction
contre le romantisme et le néo-classicisme qui exige « la repré-
sentation objective de la réalité sociale contemporaine»
«vue comme un monde de causes et d’effets».

Cette tendance triomphe dans la littérature espagnole entre,
grosso modo, 1850 et 1898, grace a4 une pléiade de romanciers
que l’on réédite actuellement de plus en plus (**). Elle ne s’est
pas perdue au xxe siecle. E. de Nora a étudié dans le détail le
roman réaliste, costumbrista et social d’avant-guerre qui en est
issu (29). Il ne s’impose cependant pas par son originalité ar-
tistique. Le réalisme, sous-jacent pendant I’épanouissement
de la génération de 1927, resurgit aprés la guerre, en 1942, trés
exactement, dans des conditions trés différentes de ce qu’elles
¢taient au x1xe siécle et de ce qu’elles sont aprés la guerre
ailleurs en Europe, en Italie notamment. Le nouveau réalisme
espagnol s’oppose a I'esthétisme, non plus a l'idéalisme, et il
ne sera pas un mouvement d’avant-garde artistique.

Il a donné naissance & une grande variété de sous-tendances
que des adjectifs comme objectif, critique, vériste, « behavio-
riste », social ou socialiste essaient d’identifier. Aussi le mot réa-

(**) Dans El humor y la novela espafiola contempordnea, de S. Villas, Madrid, 1968,
les auteurs qui nous intéressent brillent par leur absence !

(*®) The Concept of Realism in Literary Scholarship, in Concepts of criticism, New Haven,
1963. Cf. aussi E. AuersacH, Mimésis, (trad. par C. Heim), Paris, 1968, p. 336-38 ;
pour lhistorien allemand le Réalisme est la « représentation sereine, problématique
et méme tragique de personnes courantes de la vie quotidienne» (cité par P. Raffa,
p. 318).

(**) Je songe & Alarcén, J. Valera, J. M. de Pereda, appartenant 3 la génération
conservatrice de 1874, & Emilia Pardo Bazan, Clarin, V. Blasco Ibafiez, appartenant
4 une génération plus libérale et, bien siir, au géant qu’est Galdds que I’on découvre
actuellement en France. V.« Le Monde», supplément littéraire du 11 juillet 1970.

(%) 0p. cit., tome I, § V, VI et VII ; tome II, II, § IX.
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lisme signifie-t-il aujourd’hui, comme le remarque F. Lazaro
Carreter, dans un bel article de mise au point, « mille choses
parfois contradictoires» ().

Au cours de mes lectures récentes, j’ai été impressionnée par
la justification théorique du réalisme artistique que propose
P. Raffa dans son livre Vanguardismo y realismo (). En étudiant
les langages de Pirandello, de Brecht, de Jarry et de Maia-
kovski, P. Raffa a constaté que des langages trés différents peu-
vent « engendrer » le réalisme, qui est « une catégorie du signifié
et non du signe» (p. 285) (par signe, ’auteur entend le langage-
style). Il n’y a pas de langage réaliste — pas plus qu’il n’y a de
référent réaliste (23).

Toujours selon P. Raffa, la catégorie réaliste du signifié
est, depuis Aristote, celle de la connaissance des faits, de la
relation épistémologique avec le réel (p. 291). L’art n’est cepen-
dant pas connaissance, ni I’art tout court ni I’art réaliste. L’art
est « expression d’idées-attitudes» (p. 297) (*), nous dira P."
‘Raffa, qui s’inspire de la définition de Kant, pour qui I’art est
«I’exhibition d’idées esthétiques». « Le réalisme est un type de
langage artistique dont la caractéristique principale consiste
dans le fait de communiquer des signifiés cognitifs avec la
signification subordonnée de qualifier lattitude exprimée »
(p- 301) (2%) — attitude que I’on peut aussi appeler « vision du

(*) F. LAzarRo CARRETER, El realismo como concepio critico-literario, in Cuadernos
Hispanoamericanos, oct.-déc. 1969 ; p. 6 du tiré A part.

Cf. aussi, bien sir, R. JakoBsoN, Du réalisme artistique, in Théorie de la Littérature,
Paris, 1965, p. 98-108. Ce texte est de 1921 et il part de l’acception courante et
ambigué du terme : le réalisme est un courant artistique qui s’est posé comme but
de reproduire la réalité le plus fidélement possible et qui aspire au maximum de
vraisemblance.

(%) Le livre a été édité a Barcelone en 1968. Cf. § VII, Sobre el concepto de realismo
artistico, p. 271-349. Malheureusement la version présentée est assez imparfaite.

(%) Cf. F. LAzArRo CARRETER, op. cit., p. 17, qui précise que « le réalisme ne réside
pas dans les référents mais dans Pexactitude des signifiés» (p. 11). Il n’empéche
que Ton a tendance i qualifier de « réaliste» une réalité qui ne respecterait pas
une moralité moyenne, disons normale. ’

(*) J’avouerais que le terme « idée» me géne quelque peu ; P.R. le conserve pour
expliquer, dit-il, ibid., « le caractére eidétique avec lequel les attitudes s’expriment
dans le langage esthétique.

(*) 1 est clair pour P'auteur que ce sont les idées qui « servent 3 qualifier I’atti-
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monde», pour autant, estime 'auteur, qu’elle se fonde sur des
convictions éthiques ou idéologiques. Dans le cas extréme de
la musique ou de la peinture abstraite — j’y ajouterais la poésie
créationiste a laquelle je faisais allusion dans la note 8 — I'idée
est qualifiée d’expressive (on pourrait dire aussi pure) et Patti-
tude d’utopique. Il ne saurait étre question d’un quelconque
réalisme.

Le réalisme est surtout une attitude ; celle-ci en tout cas est
régissante. Son idéal est une passion humaniste pour la réalité
(p- 323) (%), et je regrette que I'auteur ne définisse pas avec la
méme rigueur cet adjectif-clé. Je comprends « ce qui valorise
’homme dans les conditions non pas normales mais circonstan-
cielles de sa vie». « Lo humano» dont parlait Ortega ne s’est
pas entiérement perdu !

On le voit, il y a 12 une conception assez vaste du réalisme
artistique qui n’exclut pas, comme c’est le cas dans les théories
de Lukacs, par exemple, des auteurs pour qui l'attitude réa-
liste se sert de la stylisation ou s’allie au fantastique. Elle exclut,
par contre, un art qui ne serait pas humaniste.

Aprés tout ceci, je ne songerais pas a contredire Ortega quand
il affirme que le véritable chemin de I’art passe par la « volonté
de style» mais cette stylisation toujours formelle, qui peut aller
du simple extrafiamiento (*) 3 une déréalisation totale, n’exclut
pas nécessairement une attitude « réaliste», voire humaniste.
La génération de 1927 le montre. Aujourd’hui, toutefois, les
idées sont moins expressives et plus cognitives: elles quali-
fient des attitudes plus directement humanistes chez des écrivains
soucieux du sort des Espagnols d’aujourd’hui, lesquels sont con-
frontés a une réalité quotidienne hostile et vivent pleinement
dans Ihistoire (particuli¢re) et non dans l'intrahistoire (univer-
selle) si chére & un Miguel de Unamuno (%8).

tude exprimée» et qu’elles « servent de forme nécessaire et indispensable» a la forma-
tion du signifié de Pattitude (ibid.).

Cf. aussi p. 321.

(*) A la méme page on lit que « le théme de l’art est toujours et uniquement
I’homme comme valeur et comme sujet de valeurs».

(*") Cf. LAzaro CARRETER, op. cit., p. 23 et p. 20. « Etrangeté» est certes un
terme commode !

(%) Cf. L. CerNUDA, Estudios sobre poesia espafiola contemporanea, Madrid, 1957,
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Et si les « idées » sont d’une variété nécessairement hétéroclite,
les attitudes ne le sont pas. Lors d’un colloque international sur
le roman, organisé & Formentor, en mai 1959, et dont le critique
catalan J. Ma. Castellet a rendu compte (?°), deux theéses oppo-
sées se sont dégagées — selon D'opposition de toujours ! — des
théses défendues respectivement par E. Vittorini (thése a) et
Angus Wilson (thése b).

Selon I’écrivain italien, « le romancier peut et doit contribuer
a la transformation de la société, la comprenant dans un sens
historique. De cette conception dynamique et sociale résulte
un traitement réaliste des thémes romanesques, une critique de
la société et un engagement de I’écrivain envers I’époque dans
laquelle il vit».

Pour A. Wilson, au contraire, le romancier se sert du monde
réel pour donner une apparence de réalité au monde imaginaire
de sa création. La pure création artistique importe plus que
les relations du roman avec la société, plus aussi que I'influence
que le romancier peut exercer sur elle & travers son ceuvre.
Voila une attitude réaliste face 3 une attitude que l’on peut
qualifier de créatrice, artistique ou expressive (3°) — comme ’on
voudra.

Le poé¢te Gabriel Celaya et la plupart des jeunes romanciers
espagnols, parmi lesquels je cite déja Miguel Delibes et Juan
Goytisolo, appartenant aujourd’hui 4 des camps opposés, ont
défendu Pattitude réaliste. Pas un seul n’a adhéré a la thése
«créatrice». G.]J. Cela, le pape contesté, bien siir, des romanciers
espagnols n’a pas pris parti. Castellet le range dans un « groupe»
éclectique, résumant ainsi «ses interventions contradictoires
mais toujours brillantes» : « I'importance sociale du roman est
un fait naturel qui n’a rien a voir avec les intentions de I’écrivain.
Le romancier doit suivre le vieux précepte stendhalien et pro-
mener un miroir le long du chemin de la vie». Cela refuse caté-
goriquement tout roman « tendancieux ou idéologique ».

Ainsi donc une orientation générale, en tout cas majoritaire,
se dégage assez clairement dans Dattitude des écrivains espa-
gnols.

(**) Cf. Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n° 38, sept-oct. 1959,
p. 82-86.

(®9) « Artistique» est en tout cas le terme que préférerait C. J. Cela ; cf. I’article
de F. Olmos Garcta que nous citerons bientét ; voir note 35.
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Il n’y a pas chez eux d’attitude a- ou anti-réaliste, utopique
si 'on veut. L’attitude a-humaniste du nouveau roman — d’un
Robbe-Grillet, défenseur au Colloque de Formentor de la thése
b () — n’apparait pas en Espagne, du moins pas encore.

Les écrivains espagnols adhérent solidairement a la thése a (32).
On s’étonne seulement de ne pas trouver C. J. Cela dans le
parti de A. Wilson. Peut-étre n’a-t-il pas voulu trop se distan-
cer de ses compatriotes. Toujours est-il que son attitude est
moins « tendancieuse» que la leur ; il la veut simplement artis-
tique ; il refuse tout engagement méme éthique que ce soit en
faveur de la justice ou contre l'injustice.

On peutdonc distinguer ce que I’on appelle communément en
Espagne le roman social, qui a fait I’objet d’une étude sérieuse
de la part de Pablo Gil Casado, 4 laquelle je renvoie le lecteur (23),
et le roman non social. J’avoue ne pas avoir trouvé d’adjectif qui
puisse servir de dénominateur commun. Certains critiques ont
proposé « existentiel », voire « existentialiste» (). Cette dé-
finition est bien vague — aussi vague d’ailleurs que social.

(31) Selon L. GOLDMANN, Pour une sociologie du roman, Paris, 1964 (coll. Idées),
p- 318, on peut résumer l'attitude de Robbe-Grillet par ces mots : « moi je suis un
écrivain réaliste, objectif ; je crée un monde imaginaire que je ne juge pas, que je
n’approuve ni ne condamne, mais dont j’enregistre I’existence en tant que réalité
essentielle ».

(3?) Cf. V. ALEIXANDRE, Algunos caracteres de la nueva poesia espafiola, Madrid, 1955.
Ce potte, qui se rattache A la génération de 1927 et qui est resté en Espagne, a fort
bien montré dans un discours académique de 1955 que la poésie « contemporaine »
se caractérise par sa « dimension historique». Il a d’ailleurs préconisé une attitude
humaniste : « la justice ou Pinjustice dans les relations entre les hommes, la commu-
nication entre eux et méme les positions politiques que ces relations suscitent, ainsi
que toutes les conséquences du grand principe de solidarité humaine peuvent étre
P’objet de la poésie aussi légitimement qu'un théme traditionnel » — que 'amour
notamment, cher 4 ’académicien.

(33) Cf. PaBro GiL Casapo, La novela social espafiola, Barcelone, 1968 : Caracté-
ristiques, p. xv1 et Classification, p. 14-16. L’auteur voudrait qu’on parle de « ro-
man du réalisme critique et social».

Je tiens la caractéristique 4 —« Le témoignage sert de base 4 une dénonciation
ou A une critique» — comme essentielle.

Il est & remarquer que deux livres de Cela sont analysés par le critique — peut-
étre ses deux meilleurs livres : La colmena de 1950 et Vigje a la Alcarria de 1948.
Malgré lui, Cela se rattache donc au réalisme critique !

() Cf. GoNzaLOo SoBEJANO, Réflexions sobre « La familla de Pascual Duarte», in
Papeles de Son Armadans, janvier 1968, p. 36.
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Pourquoi un roman social ne serait-il pas existentiel et vice versa ?
Je parlerai, quant & moi, d’un réalisme humaniste — selon
les définitions proposées plus haut — et d’un réalisme éclecti-
que, plus traditionnel, plus bourgeois aussi.

Lors d’'un autre colloque tenu & Madrid en octobre 1963 et
consacré au « réalisme et [a la] réalité dans la littérature contem-
poraine», la tendance majoritaire du réalisme humaniste s’est
clairement dégagée et, je préciserais, d’un réalisme humaniste
qui n’existe qu’en Espagne : dont le langage artistique, qui ne se
veut ni neuf ni original, est propre a I’Espagne.

Ici il me faut citer un extrait malheureusement assez long du
compte rendu que F. Olmos Garcfa (%) nous donne de la posi-
tion des romanciers espagnols parmi lesquels il cite A. Lépez
Salinas, J. Garcfa Hortelano, J. Lépez Pacheco, L. Martin
Santos et méme Miguel Delibes, presque aussi éclectique que C.
J. Cela. Tous ces auteurs sont étudiés dans le livre de P. Gil
Casado ; les trois premiers sont méme des champions du roman
dit social.

« L’auteur, soutiennent-ils, doit donner une vision de ce qui
Pentoure, exprimer ce qu’il comprend, ce qu’il veut com-
prendre ou ce qu’il cherche a faire comprendre par « réalité».
Ils se situent au sein d’une société dont les coordonnées po-
litiques, sociales et économiques sont trés différentes de ce
qu’elles sont dans les pays représentés au colloque. Ils envisagent
les problémes esthétiques en fonction des réalités concrétes de la société
espagnole et de I’attitude adoptée envers celle-ci. Quand d’autres
écrivains présents font valoir que cette conception réduit né-
cessairement le roman 3 un travail qui dans d’autres pays est
réservé aux différentes formes du journalisme, ils répondent en
cheeur que, puisqu’il n’y a pas de journalisme au sens strict du
mot, le devoir des romanciers espagnols est de découvrir, de
montrer sur le vif ce que la presse et les reportages passent sous
silence... Dans les sociétés modernes stabilisées, insistent-ils,
bien qu’on puisse formuler de nombreuses critiques sur les
structures, il faut que la nouvelle littérature se préoccupe de
révolutionner les techniques et les formes d’expression [comme

(38) Novelas y novelistas espafioles de hoy, in Les Langues*Néo-latines, n° 174, [1964]
p- 38. Le style n’est malheureusement pas des plus élégants. C’est nous qui souli-

gnons,
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c’est le cas, pour eux, dans le nouveau roman] mais dans la
société stagnante et injuste qu’est la société espagnole, ol tout
changement progressiste est exclu, une conception comme celle
qui est préconisée par la majorité des représentants étrangers,
est contraire au sens de responsabilité collective que s’impose
tout écrivain espagnol digne de ce nom. En Espagne, ajoutent-
ils, ou bien se produisent des changements radicaux ou bien
il n’y a pas de changement. Et puisque la fonction qu’ils assi-
gnent a la littérature est celle de contribuer 2 la modification
profonde de la société dans laquelle ils vivent, pour eux 'essen-
tiel n’est pas une « révolution » du langage mais une « révolution »
des structures [sociologiques]».

Par la suite F. Olmos Garcfa a voulu se convaincre de I’authen-
ticité de cette attitude commune ; il a réalisé une sorte d’enquéte
aupres des artistes (poétes, prosateurs, hommes de théatre et de
cinéma, peintres, etc...) en leur envoyant un questionnaire dans
lequel les quatre premiéres questions portaient sur l’attitude de
Partiste envers la société espagnole, sur sa mission dans cette
société et sur les conditions dans lesquelles cette mission peut
s’accomplir (%). Je n’en finirais pas de relever ne fiit-ce que les
phrases les plus significatives qui confirment la synthése que je
viens de citer. Pour tous la littérature doit apporter un témoi-
gnage objectif sur les circonstances dans lesquelles vit « I’homme
historique espagnol». Luis Goytisolo parle méme de connaissance.
Toutefois, ce témoignage sera fatalement critique : par la force
méme des choses il dénoncera l'injustice régnante. Il sera donc
une « dénonciation » et une « protestation» motivant une oppo-
sition consciente et responsable. Pour tous la littérature a une
fonction sociale. Pour certains elle a méme une portée politique
(cf. Caballero Bonald). Toutefois un Cela et un Delibes continuent
arefuser tout engagement politique. I1 n’empéche que pour tous,

(%) Op. cit., p. 39. La premiére question était : « A quoi servez-vous dans votre
temps ? Quel service croyez-vous pouvoir rendre aux hommes par votre ccuvre
dans le cadre concret de notre société actuelle» ?

Les romanciers concernés sont C. J. Cela, J. M. Caballero Bonald, M. A. Cap-
many, L. Romero, A. Grosso, J. M. Espinas, J. Marsé, A. Ferres, S. March, R.
Fernandez de la Reguera, J. Corrales Egea, M. Delibes, A. Lépez Salinas, J. et L.
Goytisolo, M. de Pedrolo, J. Garcfa Hortelano, qui ont, pour la plupart, obtenu
des prix littéraires.
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aussi pour ceux-ci, l'art doit étre indépendant, non-conformiste et
progressiste : il doit s’exprimer de la maniére la plus efficace.

Les restrictions apportées 2 la liberté sont dénoncées unanime-
ment. Cela, sceptique et fataliste, comme toujours, sera le seul
a faire valoir qu’il y a peu de liberté dans le monde parce que
trés peu d’hommes, en vérité, ont besoin d’elle...

Voila posé, en somme, un probléme extrémement pénible,
auquel j’arriverai bientot : celui du divorce entre ces écrivains,
miis par un amour généreux de leur patrie et de leur peuple, et
un grand public indifférent, abruti, dira R. Fernando de la Re-
guera, « par le football, les feuilletons et le «lavage de cer-
veau» d’une presse, d’une radio, d’un cinéma et d’une télévision
dont la médiocrité est honteuse» (ibid. p. 51).

Je crois pouvoir conclure en affirmant I’adhésion de la grande
majorité des romanciers espagnols au réalisme tel que nous ’avons
défini.

Dans les derniéres années, on constate que les théories de Lu-
kacs sur le réalisme et sur le roman en général se sont aussi répan-
dues en Espagne et qu’elles semblent y exercer une certaine in-
fluence (*"). Garcfa Hortelano, notamment, se référe au philo-
sophe hongrois. La distinction que le théoricien du roman éta-
blit entre Naturalisme (reproduction fidéle de tout ce qui est a la
surface des choses) et Réalisme (reflet de I’essence de la réalité,
de ce qui est caché sous la surface) (%) semble rencontrer les
préoccupations croissantes des auteurs qui se rendent compte
qu’il faut aller au-dela de ce qui apparait. Le témoignage de
Juan Marsé, qui est d’origine ouvriére, me semble trés caracté-
ristique a cet égard. Il sait que sa mission actuelle est de dé-
noncer les injustices criantes qui existent dans la société espa-
gnole et de collaborer par 12 & un changement de ses structures.
Mais — car il y a cette conjonction oppositive — « le roman n’a
pas pour mission d’ébranler les structures sociales ; il doit, au
contraire, aller 4 la recherche de quelque chose de plus intime
qui se trouve dans ’homme. Le roman-témoignage m’ennuie
et le subjectivisme ne m’intéresse que quand il va au dela (et

(®") Cf. Realismo socialista de hoy in Revista de Occidente, n° 37, avril 1966, p. 1-20.
Comme c’est trés souvent le cas en Espagne, cette influence est « globale» ; elle
n’est pas fondée sur une connaissance détaillée de Lukacs.

(*®) Cf. Piero RaFFa, op. cit., p. 283.
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la formule méme I’en empéche) de I'inventaire» (p. 49). Ce
souci de quelque chose d’une plus grande portée, que ’on nom-
mera comme l’on voudra, et qui commence 3 se manifester
a partir de 1963 précisément, est en train de devenir une obsession
chez les écrivains espagnols, et I'on ne peut que s’en réjouir.
En fait ce besoin d’une « transcendance» vient d’aboutir i
une ceuvre qui pourrait marquer un tournant dans histoire
du roman espagnol. Je pense a « Reivindicacién del conde don
Julidn» de J. Goytisolo dont je parlerai a la fin de cet exposé.

Mais avant d’en arriver & l’historique proprement dit du
roman, je voudrais pour conclure cette partie rappeler le témoi-
gnage d’un jeune écrivain, Daniel Sueiro, qui dans un article,
Silencio y crisis de la joven novela espafiola, publié en 1968 par les
bons soins du Ministére de ’Education et de la Science (%),
évoque avec une franchise émouvante le grand malaise d’aujour-
d’hui ; il confirme ce que nous disions & propos du colloque de
1963. Le roman réaliste, simple et franc, peu élaboré, centré
sur les problémes de tous, écrit pour tous, facile par son argu-
mentation et par son langage — bref un roman « d’urgence » —
n’a abouti A rien (p. 162). Tant de travail mal rémunéré et
toujours dangereux apparait vain en définitive. Suspects aux auto-
rités et passés sous silence par les grands moyens de communi-
cation, les écrivains n’ont guére pu concurrencer la presse —
écrite, parlée ou filmée. Leur témoignage, qui ne saurait en
aucun cas se justifier comme un but (meta) artistique valable,
n’a pas eu de prise sur une société fonci¢rement apolitique,
avide de jouir toujours plus des biens de consommation, qui
n’a pas les moindres besoins culturels et qui, cela 'auteur ne
le dit pas, mais il doit le savoir, ne disparaitra pas avec la dic-
tature politique dont elle est née. Que faire dans ces conditions
nouvelles — de prospérité relative mais croissante — surtout
quand, en dehors de ’Espagne, s’est constitué un « front inter-
national » de romanciers hispano-américains, « vivants et écri-
vant sur des choses vives» (p. 178), auxquels se sont joints des
Espagnols vivant en exil, qui refusent toute « mythologie»,

(3*) Il ¢’agit d’'un volume déjA cité : Prosa novelesca actual qui contient les confé-
rences prononcées aux cours d’été de Santander et publiés par I’Université inter-
nationale Menéndez Pelayo, en aoit 1968 (deuxieéme réunion). Le texte auquel
nous renvoyons le lecteur est un document impressionnant qui résume le probléme,
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qu’elle soit de droite ou de gauche, pour qui «la guerre est fi-
nie» — selon expression de Jorge Semprun (20) ? Ce « front
international » aura d’ailleurs & partir de ’année prochaine —
en 1971 — sa propre revue, qui sera publiée A Paris, pour échap-
per, disent ses promoteurs, « aux contingences d’ordre politique
et moral des différents pays de langue espagnole» (%).

Ainsi, alors qu’en Espagne certaines voix se taisent, & I’étran-
ger un grand espoir est en train de naitre. Un miracle pourrait
bien se produire : une avant-garde de langue espagnole pourrait
voir le jour.

*
* ok

Il me faut & présent essayer de faire briévement I’historique
du roman espagnol aprés avoir « posé», du moins je I’espére,
que ce roman se caractérise dans son ensemble par le réalisme,
donc par ’humanisme : un réalisme minoritaire qui se veut sim-
plement artistique et un réalisme majoritaire qui se veut « so-
cial » et engagé et qui, a partir de 1963, est en crise. Je ne peux
songer qu’a évoquer les auteurs dont les ceuvres font date ; je
ferai abstraction de mes préférences () et méme des qualités
littéraires intrinséques dont je ne pourrais rendre compte ici
que d’une maniére superficielle. Il est arrivé qu’une ceuvre
s’imposat pour des raisons extra-littéraires.

La premiére ccuvre a signaler est due a C. J. Cela : La Familia
de Pascual Duarte, publiée en 1942, qui est devenue une ceuvre
«classique», aprés avoir été une ceuvre trés contestée (43).

(*) Cf. Carlos FUENTES, La nueva novela hispanoamericana, Cuadernos de J. Mortiz,
Mexico, 1969. Il reproche surtout aux romanciers espagnols d’avoir confondu « le
témoignage de leur aliénation avec ’action révolutionnaire...» (p. 82).

(4Y) Cf. Le Monde, supplément littéraire, 11 sept. 1970, p. vi. Parmi les collabo-
rateurs, on cite les noms de Julio Cortazar, José Donaro, Carlos Fuentes, Gabriel
Garcia Marquez, Juan Goytisolo et Mario Vargas-Llosa, O. Paz, Jorge Semprun,
Plinio Mendoza.

(#) Si 'on me demandait, toutefois, quels sont les trois meilleurs romans, je
citerais La colmena de C. J. Cela, Tiempo de Silencio de L. Martin Santos et Seflas de
Identidad de J. Goytisolo. Et j’y ajouterais El Farama de R. Sanchez Ferlosio.

(4*) Alors que la censure phalangiste avait autorisé la publication du livre en
1942, elle exigea certaines modifications en 1943. L’auteur a dii changer le chapitre
cing, o Pascal Duarte abuse de sa fiancée au cimetiére, prés de la tombe encore
ouverte de son frére. Ce n’est qu’en 1946 que le roman fut de nouveau diffusé li-
brement.
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Elle a eu leffet d’un « pétard» (I'image est de Cela) ; on pour-
rait méme dire qu’elle a eu l'effet d’'une bombe. L’argument
pouvait certes choquer les ames sensibles. En effet, un homme,
plusieurs fois assassin, matricide méme, nous raconte sa vie
d’une maniére trés directe, voire brutale. Il sera exécuté. Et
pourtant, il n’est pas du tout l'incarnation du mal. On lui a
attribué toutes sortes de significations symboliques. Il me sem-
ble plus sage d’admettre que le « picaro» Pascual Duarte est
une victime de la fatalité¢ dans le monde chaotique des hommes.
Cela a admis que dans Pascual Duarte, comme dans toute son
ccuvre, « ’action est chargée (lastrada) de la présence ponctuelle du
Sfatum» (¥). D’innombrables textes le confirment. En 1967, vingt-
cinq ans aprés la parutiondu livre, en parlant des « circonstances
qui motivérent la mésaventure de ma « pauvre marionnette» (45),
Cela disait encore : « tout, pour le bien ou pour le mal, est iné-
vitable, rigoureusement inévitable». Dans ce premier roman,
la fatalité agit d’une facon assez provocante, qu’un critique
espagnol, J. L. Cano, a qualifiée de tremendista — ce que l'on
pourrait rendre en frangais par « terribiliste». Cela a qualifié
le mot de stupide. Il n’empéche, me semble-t-il, que I’'on peut
rattacher son roman a tout un courant « tremendista», que
I'on retrouve dans certaines ceuvres de Valle-Incldn, de Baroja
et méme de Lorca. Pascual Duarte n’est-il pas une victime de
cet étrange duende — autre mot intraduisible — analysé par
Lorca (%) ?

Ce livre, dont la réussite littéraire ne saurait étre mise en
doute, signifie le début d’une carriére fertile — Cela est devenu
un polygraphe — et la résurgence d’un réalisme disons indivi-
dualiste. « Proclamo el humanismo, la individualizacién del
fenémeno literario» (47)...

(4) Cf. José ORTEGA, Antecedentes y naturaleza del tremendismo en Cela, in Hispania,
1965, p. 22.

(*5) V. Inevitable, rigurosamente inevitable, in Papeles de Son Armadans, janvier 1968,
p.- 7 et 8.

(*¢) Duende ne signifie pas seulement « lutin» ou « esprit follet » que nous
proposent les dictionnaires. Cf. F. Garcfa Lorca, Obras completas, Madrid, 1955
(2¢ édition), p. 38 : Teorta y juego del duende. Le « duende» est une puissance obscure,
messagére de mort, de mort sanglante et de douleur sauvage ; c’est la force occulte
qui régit la vie absurde de Pascual Duarte.

(4") Voyez la réponse de Cela au questionnaire de F. Olmos Garcia, op. cit.,
p. 4.
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Cela proclame ce méme idéal, mais d’une maniére trés diffé-
rente, dans ce qui est un de ses meilleurs romans, La Colmena,
publié en 1951, ou il défie en quelque sorte la critique. Alors
que Pascual Duarte, tout comme Nuevas andanzas y desventuras
de Lazarillo de Tormes, publié en 1944, ne mettait en scéne qu’un
seul héros vivant a la campagne, Cela évoque dans La Colmena
la vie de toute une ville: le Madrid de 1942, représenté par
quelque 296 « marionnettes» (P’auteur a avancé ce chiffre !)
C’est donc un roman « sans héros dans lequel tous les personna-
ges vivent comme l’escargot, plongés dans leur propre insigni-
fiance» (#8) : dans l’inertie, le renoncement, une sordidité iné-
luctable. Au pays de ’honneur, le théme de la jeune fille qui
se prostitue pour venir en aide 2 un malheureux fiancé est assez
« mythoclaste ». Cela est un esprit fort et indépendant. L’ccuvre
porte d’ailleurs toute la griffe de cet auteur qui nous proméne
par de longs « chemins d’amertume» ; elle porte aussi la marque
de son époque réaliste. Par certains aspects, elle rappelle méme
le behaviorisme : « esta fuera todo lo que esta dentro» a dit Cela,
en répétant ce qu’avait dit... Goethe. Toutefois, I’attitude ne
me semble pas généreusement humaniste. Cela a, comme ces
gladiateurs élégants et supérieurs, dont il parle dans une de
ses notes introductrices, « un vague sourire sur les lévres». Il
a pitié de ses personnages, mais sa pitié pourrait bien n’étre
qu’une forme de mépris. )

Alors qu’il est impossible de ne pas le rattacher au réalisme,
il faut bien reconnaitre son indépendance romanesque.

Cela ne fut toutefois pas seul a se manifester. Il y a, a coté
de lui, dans les années 40, Carmen Laforet et Miguel Delibes
qui, eux aussi, préconisent un réalisme artistique.

Carmen Laforet se fit connaitre en 1944 par son roman Nada.
Elle avait alors 22 ans et elle obtenait le prix Nadal dont elle
fut la premiére lauréate. ‘Il me faudrait parler ici peut-étre des
prix littéraires en Espagne, qui se sont multipliés considérable-
ment et qui y jouent un rdle fort contesté. J’y renonce non sans
renvoyer le lecteur 2 un article fort bien documenté et trés
lucide de J. Montero, Los premios o treinta anos de falsa fecundi-
dad (**). Toujours est-il que grace a ce prix le livre de Carmen

(#6) Qbras completas, Barcelone 1969, vol. VII, p. 977.
(**) Les prix ou trente ans de fausse fécondité, in Cuadernos para el didlogo, XIV,
mai 1969, p. 73-84.
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Laforet obtint un immense succeés. Il suscita moins de critiques
que Pascual Duarte et il se vendit beaucoup mieux. Tout le
monde n’applaudit cependant pas & ce succés. Du coté de la
censure phalangiste, on n’apprécia guére ce que Bibliografia
Hispdnica — publication officielle de ’Institut National du
Livre Espagnol (INLE) — appelle « Pesthétique de la laideur
(lo feo), qui est aujourd’hui a la mode». On y regrette le culte
accordé « aux complications zoologiques de la vie humaine»,
et refusé « aux belles valeurs héroiques de la Nature ». Le roman,
qui est resté valable (3°), nous apparait aujourd’hui bien inno-
cent (%) et bien sage ! Il évoque néanmoins un climat sordide
qualifi¢é méme d’horrible.

A travers I’héroine, Andrea, I’auteur nous propose un récit
a la premiére personne, qui lui permet de raconter le plus histo-
riquement possible la déchéance irréversible d’une famille
bourgeoise. Tout comme Pascual Duarte, d’ailleurs, I’héroine
est consciente de vivre une vie sans issue possible : «on se meut
toujours dans le méme cercle quoique l'on fasse pour en
sortir» (%2). C’est le leitmotiv de toute une littérature qui nous
montre les agissements de la fatalité dans un monde inerte,
terriblement passif. Le roman est certes réaliste par les idées
(les signifiés cognitifs, si Pon veut) : il nous apprend 4 connai-
tre des « vies ténébreuses » (p. 57) aux « tristes intimités » (p. 196),
un monde mesquin ou les forts sont « machiavéliques» (p. 29)
et les faibles « masochistes» (p. 100) — bref un véritable noeud
de vipéres (5%). Il est aussi réaliste par Dlattitude de lauteur,
qui n’est pas une jeune femme en colére ni méme un témoin
cynique. Il me semble qu’elle a un intérét plus spontanément
humaniste que Cela pour ses personnages, intérét en tout cas
plus généreux, parfois méme sentimental.

(%) Je veux dire par 13, comme le veut Ortega dans sa Teorfa de la Novela, Madrid,
Revista de Occidente, 1925, que 'auteur a su nous faire partager « el puro vivir,
el ser y estar» (la vie, I’étre et P’existence) des personnages, vus surtout dans leur
ensemble et dans une ambiance.

(51) La fréquence d’adjectifs comme ingénu, naif et surtout puéril, frappera tout
lecteur.

(°8) Cf. Nada, traduction M. M. Peignot et M. Pomés, Paris, Stock, 1948, p. 179.
Je n’ai pas pu disposer de la version originale.

(%3) La parenté avec Mauriac serait 2 étudier. Je constate qu’elle est signalée
par un critique espagnol, M. Garcia ViNé, Novela espafiola actual, Madrid, 1967,
p- 78.
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Par la suite, Carmen Laforet n’a cependant pas publié les
romans qu’on attendait d’elle. On est généralement d’accord
pour admettre que ses romans ultérieurs, qui sont des romans
4 thése, sont beaucoup moins convaincants. Je songe, par exem-
Ple, & La mujer nueva de 1951, motivé par sa conversion a la
religion catholique. Leur impact n’est pas du tout comparable
a celui de Nada.

Un autre lauréat d’un prix Nadal, Miguel Delibes, couronné
en 1947 pour son roman La sombra del ciprés es alargada, a tenu ses
promesses. Il est devenu l'auteur d’une des ceuvres les plus
appréciées en Espagne ; songeons & El camino (1950), Mi idola-
trado hijo Sisi (1953), La hoja roja (1959), Las ratas (1962) et
Cinco horas con Mario (1966) (®). Bien que l'auteur ait qualifié
son premier livre de « roman médiocre» et de «livre balbu-
tiant» (vol. I, p. 13) et bien qu’il ait été le plus critiqué de ses
romans, il a une importance historique : il contribue a implanter
le réalisme tout en lui donnant un aspect particulier, il ne nous
fait pas connaitre ce qu’on appelle en Espagne l'infra-réalisme.

Voila encore un récit 3 la premiére personne d’un orphelin
mais, cette fois, le narrateur ne nous introduit pas dans un
monde sordide ou immoral. Il nous montre ce qu’il appelle
« la réitération anodine de la vie quotidienne» (p. 86), son exis-
tence d’orphelin antipicaro : sa vie sage et monotone, rigoureuse-
ment ordonnée, dans la petite famille d’un précepteur, médiocre
moralisateur. La mort d’un compagnon bouleverse cependant
cette existence tranquille ; c’est elle qui permet d’évoquer une
sordidité a laquelle on n’avait pas songé : celle d’« un chafnon
de plus dans la sordide chaine des causes et effets» (p. 86).

Dans toute ’ccuvre de Delibes la mort restera une donnée
importante. Elle permet a 'auteur d’analyser longuement la
vie intérieure de ses héros. Car, contrairement & ce que l'on
observe chez C. J. Cela ou chez C. Laforet, la méditation des
personnages est des plus importantes. Le héros de ce premier
roman suit en de longs monologues intérieurs le cours de ses
pensées — pensées qu’il est d’ailleurs difficile d’attribuer 4 un
garcon de treize ans et qui sont surtout celles de Pauteur et du

(*4) Je n’ai pas encore lu son dernier livre : Pardbola del ndufrago. Voyez Obra
completa, Barcelone, 1964-1966, 2 vol.
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moraliste. Je crois que c’est précisément cette moralisation
élémentaire, voire puérile (%), qui me géne dans toute ’ceuvre
de Delibes. Il est un romancier de I’équilibre, qui cherche un
Jjuste milieu proche de I'« état neutre» dont il est souvent ques-
tion dans le roman (%). L’équilibre est trop facilement atteint :
il n’y a pas de véritable tension entre les termes qui s’opposent —
que ce soient lo de fuera et lo de dentro, 1a Nature et ’Homme, la
Justice et la Miséricorde (pour ne pas dire le Bien et le Mal).
Ils se complétent raisonnablement, aussi dans la deuxiéme partie
de La sombra del ciprés es alargada ol le méme narrateur nous
raconte sa vie d’adulte — de marin marchand — et ou il finit
par se révolter contre des principes moraux tels que « la vida es
perder» (vivre C’est perdre), qui lui ont été inculqués par un
éducateur néfaste.

Le conflit intérieur du narrateur, qui ne sait pas s’il doit
prendre ou laisser la nouvelle vie que lui offre une femme, est
développé en fonction d’un grand principe de I’équilibre : de
la complémentarité de ’homme et de la femme dans le mariage.
Mais le pessimisme latent de Delibes aura aussi I’occasion de
se manifester : la jeune épouse meurt 2 la fin du roman.

Le réalisme que nous propose Delibes me semble moins marqué
par son époque que celui de Cela ou de Laforet. L’auteur m’ap-
parait comme le plus traditionaliste de son groupe. Son oppo-
sition radicale tant au nouveau roman (%) qu’a ’engagement

(%%) Voici quelques exemples de cette moralisation continue : p. 118 ; L’allégresse
est un état d’ame et non une qualité des choses. P. 146 : Nous prenons tous le départ
avec un lest initial et puis, au fur et & mesure que Pexistence décroit, il augmente
ou il diminue. P. 155 : Je savais que la matiére se désintégre, se dissipe, est cadu-
que, finie, limitée. Je savais que I'ombre du cyprés est alongée et qu’elle coupe
comme un couteau.

Voyez aussi p. 149, 4 partir de « Les uns naissaient, les autres mouraient », I'extrait
est trop long pour que je le cite ici. Etc.

(%¢) Voyez p. 254 et 255. « Tout est régi par un parfait équilibre » — équilibre
qui fait que tout a son sens dans I’Univers, équilibre qui est aussi « le chemin de
la vérité». Auparavant, le narrateur s’était déjd posé une question oratoire : « la
vérité ne se trouverait-elle pas en un point intermédiaire, entre le monde indifférent
et mon moi excessivement subjectif et passionné ?» (p. 250).

(*?) Déja en 1959, Delibes déclarait que la jeune école est dominée par les virtuo-
sités techniques. « Par 14 elle obtiendra ce qu’ont obtenu la peinture et la musique :
que le public se désintéresse d’elle. Le roman est en danger de mort et seul le retour
4 la simplicité narrative peut le sauver», cf. J. M. CASTELLET, op. c¢it. Que doit-il
dire dix ans aprés!
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politique (%8) est d’ailleurs notoire. Chez lui les signifiés co-
gnitifs», qui sont d’une simplicité exemplairement pudi-
que (%), nous révélent surtout la vie intérieure de I'individu —
hésitante et stérile ici — ainsi que la présence contrastante de
la Nature, « puissante, féconde et immuable» (p. 144): des
«idées» qui sont rarement évoquées par les autres romanciers.
Si 'on considére ’ensemble de Pceuvre de Delibes, les sources
majeures de son inspiration semblent bien étre la nature et I’en-
fance qu’il a définie comme un état d’esprit perdu « ou le desen-
gafio (désenchantement), la mesquinerie et la mort n’ont pas
encore leur place» ().

Son attitude est certes humaniste, bien que sceptique; je
dirais presque qu’elle est aussi classique et aussi moralisatrice
que celle d’un... Mateo Aleman ! Elle ne concerne pas nécessai-
rement son époque, On lui a d’ailleurs reproché « ’absence d’une
attitude intellectuelle sérieuse envers les problémes et les thémes
du monde contemporain» (®). Peut-étre a-t-il voulu répondre
a ce reproche en écrivant, en 1966, Cinco horas con Mario, qui
est un des romans les plus appréciés en Espagne. Delibes s’y
efforce de nous sensibiliser & un certain progressisme intellec-
tuel qui m’a, je ’avoue, dégue. Il m’est impossible de partager
Ienthousiasme de la critique espagnole pour ce livre qui péche
par un manichéisme puéril, qui nous propose un idéal chrétien-
démocrate, certes sympathique, mais par le faux biais de quel-
qu’un qui dénigre trop facilement cet idéal.

Carmen, représentante d’une bourgeoisie particuliérement
stupide et réactionnaire, se laisse aller & un long monologue,
riche en répétitions voulues, semble-t-il, et en variantes, qui
ne devient pathétique que dans les douze derniéres pages.
L’épouse reproche a I'époux qui vient de mourir inopinément
et que 'on doit encore enterrer, son idéalisme de chrétien de
gauche. Exactement comme Chr. Rochefort (%2), Delibes nous
montre « je» voyant «il» avec les yeux de I'incompréhension.

(%) Cf. F. Olmos GARcia, 0p. cit., p. 52, point 1.

(**) Si on admet un critére d’Aristote pour qui une ceuvre réaliste représente
une moralité en dessous de la moyenne, ce roman n’est méme pas réaliste !

(%) Cf. F. Olmos Garcia, op. cit., p. 41.

() Cf M. Garcfa VING, op. cit., p. 40.

(%2) Cf. Le repos du guerrier.
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«Je» est son antagoniste ; Delibes c’est « il». En effet, si pour
«je» «il» est le mal, pour I'auteur, «il», qui s’est tu, est le
bien, contrairement & «je» qui est le mal. Entre ces pdles
que la mort sépare le dialogue n’est certes plus possible, mais
Delibes essaie malgré tout d’établir entre eux une curieuse
dialectique en équilibre. En bon moraliste espagnol, il a choisi
de nous montrer le bien a travers le mal et la victoire du bien
au deld de la mort. Il en est résulté un roman que je crois
peu convaincant, bien qu’a la fin les pages 284 a 296 aboutis-
sent & une tension romanesque trés réussie. L’opposition entre
la narratrice et le monde de sa victime silencieuse cesse d’étre
théorique, voire caricaturale. Delibes permet que Carmen
s’assagisse et, in extremis, il établit ce que L. Goldmann appelle-
rait une « communauté suffisante».

Mais revenons aux années 1940-1950.

Durant cette décennie, Cela, Laforet et Delibes développent,
chacun 2 sa maniére, un réalisme peu « expressif»», mais ex-
trémement vraisemblable, plus ou moins marqué par leur époque.

A partir de 1950, et bien qu’ils restent soucieux de leur indé-
pendance artistique, Cela et Delibes se sont aussi intéressés a
la réalité sociale de leur temps. La Colmena (1951) et Mi idola-
trado hijo Sist (1953) le prouvent. Delibes a déclaré expressé-
ment que auteur doit « fidélité & lui-méme et & son temps» ().
Ces .cuvres s’insérent dans le vaste courant du réalisme dit
objectif, qui, dans les années 50, aboutira a ce que I’on a appelé
P« école du Jaramawn.

Qu’entendre par la et surtout qu’entendre par réalisme ob-
jectif ? En lisant les ceuvres d’alors, on comprend que les auteurs,
a Pexception toujours d’un Cela, entendent surtout critiquer,
voire dénoncer la réalité historique (hic ef nunc) dans laquelle
ils vivent, d’aprés des données objectives. Idées et langage
sont aussi objectifs que possible, mais Pattitude est critique —
objectivement critique faudrait-il dire.

Cette attitude apparait notamment dans Problemas de la novela,
un essai écrit en 1957 et publié en 1959 (¥#) par un auteur qui

(®3) Cf. F. Olmos GaARrcia, op. cit., p. 52.

(®) Madrid, 1959. Cf. aussi J. Ma. CasteLLeT, La Hora del lector, Barcelone,
1957. J. Goytisolo écrit & la p. 86 de son essai : « Pour redevenir universel, notre
roman doit devenir espagnol (debe espafiolizarse). Pour renouer le contact avec le
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le renie aujourd’hui. Il n’empéche qu’en 1957, Juan Goytisolo
préconise un roman ou I'auteur ne serait plus le Dieu créateur,
invisible et omniprésent dont parlait Flaubert, mais ol la réalité
se présenterait d’elle-méme aussi fidélement que possible a travers
les dialogues des personnages. Telle quelle la réalité devrait
susciter la réprobation de tous. La vérité méme est révolution-
naire (p. 86). Il va sans dire que c’est toujours ’auteur, bien
qu’apparemment absent, qui dresse I'acte d’accusation. Une
certaine critique malveillante ’a souligné avec plus ou moins
de sarcasme. Cet objectivisme trouve, néanmoins, son expres-
sion la plus parfaite dans El Farama de R. Sdnchez Ferlosio,
couronné en 1955 par le prix Nadal.

Sa publication en 1956 constitue un événement littéraire.
L’auteur est parvenu a écrire un trés long et trés beau roman sans
intrigue, composé presque exclusivement de dialogues anodins.
I1 évoque un dimanche aprés-midi d’été. Un groupe de onze
jeunes gens madrilénes se réunissent aux bords du Jarama ; ils
mangent et ils boivent dans une taverne, ils se baignent et ils
se promenent, ils s’ennuient et ils parlent. Ils parlent beau-
coup ; ils causent... A la fin du roman, une jeune fille se noie.
En dechors des dialogues, il n’y a que des notations bréves mais
particuliérement justes et suggestives sur les étres et les choses
qui sont tous vus de l’extérieur. Ces évocations, qui ont plus
d’une fois une beauté poétique, n’entravent en rien 1’étonnant
flux de paroles qui nous emportent et qui nous montrent sur-
tout le vide de ces jeunes vies : elles ne débouchent sur rien...
si ce n’est sur le tragique quotidien.

« Magnifique document» a-t-on dit (®3), et pourtant El Fa-
rama est beaucoup plus qu’un document. Une objectivité rigou-
reuse, « behavioriste » méme, est marquée d’un « extrafiamiento »
qui est difficile & définir et que, pour ma part, j’attribue & une
attitude de sympathie pudique, de générosité profondément
humaine. :

Il me faudrait citer ici presque tous les romanciers espagnols,
car ils nous ont tous laissé des « documents» sur la réalité espa-

public il doit s’efforcer de refléter la vie de ’homme espagnol contemporain, comme
le firent en leur temps Baroja, Galdés et les grands maitres de la littérature pica-
resque».

(%) Cf. M. Garcfa VING, op. cit., p. 108.
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gnole — que ce soit sur la vie des différentes classes sociales ou
sur ennui qu’éprouve toute la société, sur I’histoire proprement
dite de leur pays —sur la guerre civile, en particulier (%) —
ou méme sur sa géographie. C. J. Cela, Juan Goytisolo, Alfonso
Grosso, A. Lépez Salinas, Antonio Ferres ont écrit d’authenti-
ques récits de voyage. On parle méme d’une littérature de voyage,
et un modéle du genre est sans aucun doute Vigje a la Alcarria de
C. J. Cela (1948). Parmi les auteurs cités ce sont A. Lopez Sa-
linas et Antonio Ferres, plus J. Lépez Pacheco, auteur d’un seul
roman, Central eléctrica (1958), qui ont imposé, entre 1957 et
1960, ce qu’on pourrait appeler contradictoirement, il est vrai,
un objectivisme engagé. Ils sont les représentants d’un réalisme
socialiste ; leur attitude est déterminée par I'idéologie socialiste.

On le vait, il y a de nombreuses variantes dans le réalisme
objectif. Je songe aussi & Juan Garcfa Hortelano, qui se situe
entre R. Sanchez Ferlosio et le groupe de gauche que je viens de
citer (*). Et il y en a bien d’autres.

Toutefois, bien que le mouvement fit tres florissant, il ne s’est
pas maintenu longtemps.

En 1962, un autre événement littéraire se produisait: Luis
Martfn Santos publiait Tiempo de silencio. Ce roman unique
apparait aujourd’hui comme Paboutissement inespéré et pathé-
tique du réalisme qui nous occupe; il apporte ce qui faisait
"défaut au roman espagnol : « more brains» et un style enfin
créateur, dont I’éclat baroque, cultiste si ’on veut, s’oppose
en un contraste sarcastique a une réalité sordide. Le renouveau
apporté par Luis Martin Santos, qui était aussi médecin et psy-
chiatre, n’a malheureusement pas pu se développer. En 1964,
Pauteur se tuait dans un accident de voiture et sa mort a laissé
un vide (%8).

Tiempo de silencio (*?) est encore une autobiographie fictive

(%) Je songe aux romans-fleuves de José Maria Gironella dont la critique offi-
cielle fait grand cas. Voyez sa trilogie, Los cipreses creen en Dios (1953-1966), qui veut
étre une réponse aux ceuvres des Malraux, Bernanos, Hemingway et autres.

(°?) Cf. Nuevas amistades (1959) et Tormenta de verano (1962). Les deux romans
évoquent le théme dominant de I’aboulie. Cf. P. Gil Casapo, op. cit., p. 31-59.

(%) L’auteur a laissé quelques textes inédits que P’on est en train de publier :
Apélogos, Barcelone, 1970, vient de sortir. Un second roman, Tiempo de destruccién,
est annoncé.

(**) Madrid, 1969 (6° édition).
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a la premiére personne. Le narrateur, don Pedro, est un méde-
cin boursier. Il se sert de procédés extrémement variés, qui
vont de la sécheresse a I’exubérance verbales, des monologues
intérieurs plus ou moins joyciens aux dialogues objectifs, pris
sur le vif, des raisonnements logiques aux délires oniriques.
Il est encore jeune, et déja sa vie est un échec, que des circons-
tances fortuites mais surtout sa résignation peu virile ont rendu
irréversible.

Son existence se déroule dans la médiocrité et méme dans une
sordidité méprisable, que ce soit au laboratoire, dans la pension
de famille, au bordel, « I’alcazar des délices» (p. 84), chez des
amis mondains, chez des artistes ou dans les chabolas, les bara-
ques du bidonville de Madrid, « les superbes alcazars de la mi-
sére» (p. 42) — ou il se procure les rats dont il a besoin pour
ses recherches.

On a vu dans don Pedro le prototype de ’homme ibérique
«amojamado» (séché et fumé comme le thon), qui «se laisse
chétrer sans protester» (p. 238). Il est vrai que I’Espagne fait
terriblement mal & I'auteur ; ses griefs sont nombreux et ce qui
est plus grave, son desengafio (désenchantement) est total. « Voila
trois siécles et demi que la notion de futur s’est perdue », dira-t-il
(p. 236), « et les gens ne désesperent toujours pas. Ils se taisent».
C’est un temps de silence, en effet.

Dans cette ccuvre pleine de] « magma» (p. 75), les signifiés
cognitifs» nous révélent outre l’avilissement anodin ou cra-
puleux du Madrid de 1949, celui de toute une nation, celui de
I’homme ibérique. C’est un avilissement multiple, voire total —
intellectuel et physique, moral et matériel — que I'on croit re-
connaitre et qui pourtant n’est pas objectif. L’attitude de I’au-
teur est originale et passionnée. Elle trouve son origine dans un
desengafio et un désespoir lucides, contre lesquels Martin Santos
se défend, par deld et malgré le narrateur, par la caricature, le
grotesque, I’ironie, le sarcasme : son livre est une dérision multi-
forme plus cérébrale que visionnaire. On songe un peu a Goya
et 2 Bosch, qui sont cités dans le texte, mais la hargne de Que-
vedo apparait aussi. La seule arme dont Pauteur dispose dans
son combat solitaire contre I’avilissement national est le verbe :
sur la grande misére du réel, il fonde les illusions verbales d’une
obstination sauvage, il trace les arabesques d’une rage dont
rien ne saurait briser le savant élan. Il en est résulté un style
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trés marqué, luxuriant, solennel et pédant, sans commune me-
sure avec les «idées» —le magma des signifiés cognitifs —
mais qui trouve précisément sa justification dans cet écart ab-
surde et douloureux.

Voila enfin un réalisme expressif : une réaction qui est restée
unique. Contrairement & El farama, Tiempo de silencio n’a pas
fait école. Aprés 1962, les signes d’'un profond malaise se ma-
nifestent parmi les tenants du réalisme objectif. R. Sinchez
Ferlosio se tait obstinément. C’est le cas aussi de Lépez Pacheco,
Luis Goytisolo, Lépez Salinas, Ferres. Et un écrivain comme
Daniel Sueiro qui a cependant continué A écrire, atteste en 1968
qu’une grande partie du roman espagnol « vit un moment de
silence critique» (7%). Peut-étre est-ce simplement le calme
avant la tempéte.

Il me semble que déja en 1970 le livre de L. Martin Santos
apparait comme une charniére entre le réalisme d’avant 1962,
proche de la mimesis et du dialogue-reportage, et un nouveau
réalisme qui sera t6t au tard un dépassement du réalisme et qui
pourrait bien s’imposer grace a Juan Goytisolo. Ce jeune ro-
mancier catalan vit en exil volontaire & Paris et il apparait de
plus en plus comme le chef de file d’une avant-garde espagnole.
Le temps est loin ou il écrivait Teoria de la novela. 1l a d’ailleurs
renié son ceuvre d’avant 1966.

Pour Carlos Fuentes, romancier mexicain bien connu, Juan
Goytisolo signifie la rencontre du roman espagnol avec celui
que l’on écrit actuellement en Amérique du Sud. I est celui qui
a appris aux Espagnols & se révolter contre leur langue : contre
un lexique qui meéle toujours académisme et costumbrismo (™).
Comme la langue n’est que le reflet de I’étre, Goytisolo a, en
créant avec ses confréres américains un nouveau langage, créé
aussi un nouveau protagoniste qui assume son destin tragique.

Juan Goytisolo a subi une évolution considérable. Nous ferons
abstraction de tout ce qu’il a écrit avant Sefias de identidad (72)
puisque tel est le désir de 'auteur mais aussi parce que Sefias de

(%) Cf. Prosa novelesca actual, op. cit., p. 177.

(") Cf. Carlos FUENTES, La nueva novela hispanoamericana. Cuadernos de Joaquin
Mortiz, Mexico, 1969.

(**) Cf. Mexico, J. Mortiz, 1966. Il existe une traduction frangaise de ce livre
due 3 M. E. COoNDREAU : Piéces d’identité, Gallimard, 1968. C’est 4 la demande
expresse de 'auteur que le texte frangais présente des modifications assez importantes.
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identidad est ’aboutissement et le dépassement magistral de toute
sa production antérieure. Le roman qu’il vient de publier cette
année, Reivindicacién del conde don Fulidn (%), est le début d’une
nouvelle tentative.

Sefias de identidad est un roman bouleversant dont la complexité
technique étonne le lecteur. A travers tout le roman, la situa-
tion narrative — celle dans laquelle écrit le narrateur — est la
méme : Alvaro se trouve en convalescence & Barcelone un jour
du mois d’aolit de 1963. A partir d’une multitude de documents
objectifs — des photos, des textes et méme une mappemonde —
il va nous faire revivre son passé bouleversé dont il ne nous
donnera certes pas une image cohérente, linéaire ou continue.
Sa vie lui apparait comme « un chemin de rupture et de dépos-
session» (p. 55). Les faits se juxtaposent dans son souvenir
« comme des strates géologiques disloquées par un cataclysme
brusque» (p.116), cataclysme qui n’est autre que la guerre civile
espagnole. La guerre a bouleversé I’enfance de Goytisolo ou,
plus exactement, ’a condamné 2 veillir « sans jeunesse et sans
responsabilités » (p. 161). C’est elle qui laisse finalement le narra-
teur « sans identité» (p. 369). Car la tentative ultime et dé-
sespérée de « découvrir les coordonnées de ton identité égarée»
n’a abouti qu’au désemparement. La synthése s’avére impos-
sible. « Malgré tes efforts de synthése, les divers éléments de
Phistoire se décomposaient comme les couleurs d’un rayon lumi-
neux réfracté dans un prisme et en vertu d’un étrange dédouble-
ment tu assistais 2 un défilé oisif, simultanément comme acteur
et comme témoin, spectateur, complice et protagoniste a la fois
du lointain et obsédant drame» (116). Cette dislocation désem-
parée domine la structure du roman. La personnalité d’Alvaro
— ti, el propio Alvaro (p. 235) — nous apparait tantdt objective-
ment a la troisitme personne, tantét & la deuxiéme personne,
dans I'intimité de la confrontation avec un alter ego, qui est aussi
un non-moi. Car Alvaro refuse la premiére personne que I’au-
teur réserve aux monologues biographiques de suspects poli-
tiques, de condamnés et autres persécutés. On comprendrait
mal qu’un homme qui se trouvera sans identité s’affirme a
la premiére personne (7).

(") Ibid., 1970.
(") Cf. p. 369, ol le narrateur établit un bilan,
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Le monde extérieur se divise d’ailleurs aussi en deux zones
antagonistes : celui de nosotros et celui de vosotros. Trés logique-
ment, Alvaro, ’homme sans yo, ne fera pas partie de « nosotros »
qui inclut nécessairement une premi¢re personne. « Nosotros»,
cesont « les éternelles voix de la caste », les voix «bienpensantes»
de I’Espagne officielle qui parlent de I’ordre, de l’autorité, du
chef, de la paix publique, de la démocratie nationale et tra-
ditionnelle, — les voix qui font de grands discours académiques
ininterrompus. « Vosotros» inclut, par contre, Alvaro et les
siens, les exilés, les parias, qui font le procés de I’Espagne, « pa-
trie triste» (236), « terre douloureuse» (208), habitée par « un
troupeau resté au niveau du vulgaire au long de cinq siécles
de conformisme» (p. 99).

On le voit, le desengafio est aussi radical que chez L. Martin
Santos. Le désespoir provoque aussi une révolte artistique qui
est cependant beaucoup plus classique que chez L. M. Santos :
Goytisolo est soucieux d’un équilibre aussi harmonieux que pos-
sible entre les « idées-attitudes» et le langage. Il sait d’ailleurs
varier étonnamment le style en écrivant des discours solennels,
des rapports de police ou des délires oniriques. Selon C. Fuentes,
Goytisolo contamine tous les niveaux de l’espagnol écrit et,
en le faisant, il les dé-hiérarchise radicalement (7). Il se forge,
en effet un nouveau langage, mais il faut reconnaitre que L.
Martin Santos aussi a su créer un langage qui est, a la fois, un
défi et une exploration créatrice et qui n’aboutit jamais & une
« désécriture ».

C’est surtout dans son dernier livre, Reivindicacién del conde don
Julidn que Goytisolo met I’accent sur la création verbale. Ce
livre dense, opaque méme, qui est d’une lecture ardue mais
passionnante, m’est arrivé au moment ol je terminais cet ar-
ticle. Il marque certainement un tournant dans l’histoire du
roman espagnol. La technique du délire qui fait éclater les
signifiés cognitifs et leur langage et que l'on trouvait a la fin
de Piéces d’Identité se maintient ici A travers tout le roman. Il
faut saluer I’extraordinaire exploit verbal de Goytisolo qui dé-
clarait récemment que ce livre est discours et non copie : « Don
Julian choisit toujours le discours contre le référent». La mi-

(™) Op. cit., p. 8l.
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mesis a donc vécu! L’auteur se plait d’ailleurs a citer cette
phrase de R. Barthes: «il faut transformer les impossibilités
du référent en possibilités de discours» (). Quel exploit,
mais aussi quelle hécatombe « impossible» ! Il n’y a plus d’in-
trigues, il n’y a plus de personnages, plus de caractéres ; il n’y a
méme plus de phrases. Le roman est une longue énumération
chaotique — essentiellement nominale — de choses et de situa-
tions, reliées entre elles, & travers tout le roman, par des deux
points qui juxtaposent les faits juntos sf, pero no revueltos, dira
Goytisolo (p. 21) : les ingrédients du discours se présentent, en
effet, « assemblés mais non mélangés ».

Un pronom au moins émerge de la ville de Tanger qui sert de
cadre au roman : c’est la deuxi¢me personne du narrateur, qui
est un émigré de langue espagnole et qui s’identifie au person-
nage historique de don Julian.

Don Julian est le grand traitre de histoire espagnole (77) :
il fut le gouverneur, wisigoth pense-t-on, de Tanger qui livra la
péninsule aux Musulmans. Que de malédictions se sont abat-
tues sur lui ! Ici il peut prendre sa revanche. Le narrateur qui,
cette fois, n’a pas de nom, qui est un personnage purement lin-
guistique — selon Goytisolo — qui n’a que la présence de sa
voix féroce, est non seulement un « nouveau don Julidn forgeant
de sombres trahisons» (p. 16) mais surtout une projection « sa-
dique» () de Goytisolo lui-méme. Contemporain de James
Bond, témoin de notre société, qu’elle soit de consommation ou
en voie de développement, il contemple « toute la spacieuse et
triste Espagne» (p. 16) depuis la ville de Tanger et il imagine
comme une nouvelle invasion de I’Espagne qui avant de réintro-
duire tout ce qui a été expulsé, expulserait tout ce que la patrie a
conservé de plus sacré: le paysage « sec et monothéique »
(p. 34) de Castille, les lois de I’honneur, le saint idéal du chevalier
chrétien et surtout le mythe de la virginité. Car I’érotisme joue

(%) Cf. Le Monde, 11 sept. 1970, p. vi du Supplément littéraire.

(") Voila que j’imite la technique trés commode de J. G., qui se sert tout au long
de son ceuvre des deux points successifs. Dans un monde ol il n’y a ni commence-
ment ni fin, tout se suit, tout se juxtapose. Les deux points sont un signe extérieur
de « dé-hiérarchie». :

(*®) Sadique doit aussi signifier ici « qui a rapport & Sade». L’auteur cite en épi-
graphe cette phrase significative du marquis de Sade :«Je voudraistrouverun crime
dont Peffet perpétuel agit méme quand je n’agirais plus...».
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un réle important ; il est un élément de provocation a travers
tout le livre. Il atteint un sommet tragi-comique vers la fin
quand l'infant espagnol aux allures de chaperon rouge est violé
par un musulman.

Ce livre violemment « mythoclaste» m’est apparu comm eun
réglement de compte auquel le lecteur étranger que je suis a
assisté en spectateur quelque peu effrayé passant de 1’émerveil-
lement & Pinquiétude. Je veux bien que le premier devoir de
lauteur espagnol aujourd’hui est d’étre « mythoclaste» : de faire
éclater les «idées» et le langage des oppresseurs séculaires,
mais je voudrais que Iattitude ne fiit pas continuellement onirique
ou schizophrénique.

Les signifiés qui nous apparaissent ne sont plus qu’allusive-
ment cognitifs. Ils évoquent I’état lamentable d’une réalité
en ruine, d’un bric-a-brac désespérément hétéroclite, tantdt
objectivement accidentel, tant6t sarcastiquement essentiel ! Ils
font d’ailleurs plus souvent allusion 2 la réalité littéraire qu’a la
réalité vivante de tous.

Comme ses amis américains — Carlos Fuentes, Julio Cortzar
et Guillermo Cabrera Infante, qu’il remercie d’ailleurs de leur
aide — Goytisolo se nourrit de plus en plus de culture. 1l cite
a la fin de son livre une liste impressionnante d’auteurs qui lui
ont fourni leur matiére littéraire. Dans une entrevue qu’il
accordait a C. Couffon il dit méme que « la relation d’un roman
avec le corpus général des ceuvres antérieurement publiées est
toujours plus intense que celle qui 'unit a la réalité». Ce carac-
tére dit inter-textuel est une nouveauté dans la littérature es-
pagnole et 'on peut s’en réjouir. Il va de soi que Goytisolo ne
se contente pas de citer et d’admirer, il parodie aussi ; de ce fait
son ceuvre est « littérature et discours sur la littérature» — ou,
si on veut, littéraire et métalittéraire. On voit donc que nous
sommes, en 1970, trés loin du réalisme de 1956 : de I’école du
Jarama.

Que vont faire les écrivains espagnols? On peut supposer
raisonnablement que cette évolution n’affectera guére des
auteurs comme Cela et Delibes qui continueront A pratiquer
un réalisme artistique indépendant, tremendista ou classique,
peu importe. Mais que vont faire les écrivains dit « engagés» :
ceux du réalisme objectif, social ou socialiste ? Nous savons
qu’ils se taisent, qu’ils abandonnent la littérature. Il n’y a que
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deux voies possibles : ou bien oublier le réel et vivre dans I’ima-
ginaire — et déja le Prix Nadal a attiré Pattention sur cette
possibilité, en couronnant en 1968 I'ccuvre du romancier gali-
cien, Alvaro Cunqueiro (?®) —, ou bien Iaffronter, comme le
font J. Goytisolo et ses amis hispano-américains, sur lesquels
les foudres de la critique traditionnelle ne manqueront pas de
s’abattre. Mais dans ’'un et Pautre cas, le role du discours —
qu’il soit écriture ou désécriture — est décisif. Il s’est déja révélé
d’une rare efficacité dans la destruction de I’ancien monde.
Peut-on espérer qu’il trouve la méme efficacité dans la construc-
tion d’un nouveau référent... qui ne serait pas utopique ? Voila
qui dépasse de loin la tiche du romancier.

Aujourd’hui c’est I’appel du large qui doit troubler les roman-
ciers espagnols les plus conscients et je citerai en guise de con-
clusion cet appel de Carlos Fuentes lancé A la fin de son article
sur J. Goytisolo (p. 84), en 1969 :

«Dans ces ccuvres, nous tous, Espagnols et Hispano-Améri-
cains, devons reconnaitre la ruine maladive de notre propre image
et de notre propre culture. Le message de cette littérature
d’exilés qu’écrivent quelques auteurs de notre langue commune
n’est pas autre : nous sommes tous des contemporains parce que
nous sommes tous des «excentriques». La vieille prétention
universaliste de la bourgeoisie européenne étant perdue, nous
sommes tous des exilés dans un monde sans centre. Nos ruines
séculaires s’identifient au monde qui subitement se découvre
ruiné. Dieu est mort et avec lui sa prétentieuse créature blanche,
chrétienne, bourgeoise et rationaliste. L’universalité aujourd’hui,
c’est de nous reconnaitre dans l’excentricité...».

D’une attitude excentrique devant un monde en ruine est
en train de naitre le nouveau roman hispanique.

(™) Cf. Alvaro CunQuEiro, Un hombre que se pareca a Orestes, Barcelone, 1969.
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«Los premios» de I’écrivain argentin
Julio Cortazar ou la quéte du réel

par lirrationnel

par André Fansen
Professeur & I Ecole &’ Interprétes de I’ Etat d’ Anvers

Reprenant au romantisme son gofit pour le réve et l'irréel, le
mouvement surréaliste a dominé les arts et la littérature 2 la fin
du premier quart de ce siécle.

Empruntant au dadaisme sa révolte contre les régles, ’orga-
nisation, la structure, il précha le nihilisme, préconisant le
scandale, la violence verbale ou physique.

Sur le plan politique, le surréalisme s’orienta vers le socia-
lisme. A ses débuts, en 1920, le communisme était encore, en
Europe occidentale, une attitude absolument inadmissible.
En fait, le surréalisme prétendait aller beaucoup plus loin que
Iextréme-gauche politique, en balayant tous les tabous.

André Breton avait proclamé la révolte contre la raison et
la réalité. Ce fut I’origine de sa rapide condamnation, non seule-
ment au nom de la science mais au nom du simple bon sens.

Dans un pays comme la Belgique ou ’admiration pour la
subtilité brillante des Latins est réguliérement tempérée par le
souci des valeurs concrétes, le désir de ne pas étre dupe, ni de
céder 2 une éloquence verbale souvent creuse et mystifiante,
une telle tendance souléve des réactions vives et P'attitude géné-
rale est celle du scepticisme.

Pourtant il me parait dangereux, au nom méme des principes
de critique objective, du respect de la liberté de pensée et du
souci d’'un examen rationnel, de rejeter d’emblée, sans examen
approfondi, un mouvement qui a marqué la littérature, la
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peinture et méme les golits de nos prédécesseurs pendant une
bonne part du xxe siecle.

.Essayons donc, modestement, de suivre la trajectoire intel-
lectuelle du surréalisme pour mieux en saisir le sens profond,
les tendances véritables. Aprés, seulement, nous pourrons,
avec une meilleure conscience d’honnéteté, approuver ou rejeter
une attitude que nous aurons étudiée plus sérieusement.

Ainsi nous accepterons que la raison s’oppose au réve mais
qu’elle nous fait voir les choses comme elles ne sont pas, du
moins complétement et sous tous leurs aspects. En recherchant
I'insolite le surréaliste vise a dépayser la raison traditionnelle,
a nous soustraire a I’esclavage du monde quotidien. En valo-
risant le réve, il cherche a4 nous dégager des horizons étroits de
la vie. Par go@it du paradoxe, il tente aussi de ridiculiser les
attitudes conformistes, les réactions traditionnelles.

Son goGt d’épater le bourgeois par des déclarations aber-
rantes («ouvrez les asiles !») a ses exces. Ses abus dans tous les
domaines ont ruiné sa cause sans que la masse ne reléve, finale-
ment, ce qu’elle contenait de défendable, de justifié : le souci
d’une vision neuve et plus compléte du monde.

Un roman contemporain convient admirablement a Iillus-
tration de mon point de vue.

Il n’est, en eflet, pas difficile de défendre la cause de la raison,
de la logique, du bon sens. Il est plus irritant de soufirir égale-
ment de leurs limites, de leurs régles, de leurs traditions.

L’exemple que je voudrais donner est emprunté a la littéra-
ture argentine. Le continent ibéro-américain tout entier appar-
tient au Tiers-Monde. Les littératures originales, nées au début
du siécle, ont donné la priorité au roman social et au roman
indigéne visant 3 dénoncer la misére du peuple, la condition
servile de I’Indien, le besoin urgent de réformes politiques et
sociales radicales.

I1 est bon toutefois, de distinguer parmi les républiques améri-
caines I'une d’elles que I’on considére comme inégalement dé-
veloppée.

L’Argentine est un pays immense : de vastes étendues quasi
inhabitées ou quelques villes groupent I’essentiel de ses habitants.

Buenos-Aires, a elle seule, compte le quart de la population
totale. La vie y est moins difficile que dans les campagnes et
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les citadins ont tous, & une ou deux générations de distance,
des origines européennes.

Le probléme de I’Indien y est pratiquement inconnu. Aussi
le roman contemporain s’efforce-t-il de se créer une personnalité
originale, personnalité qui veut ignorer les grandes réalités
sociales pour adopter une attitude inspirée par les mouvements
littéraires européens.

Ainsi triomphe actuellement en Argentine une littérature
cérébrale, intellectuelle, dont J. L. Borges est le chef de file
et dont les grands noms sont Cortazar, Murena, Sabato.

Julio Cortézar, par un hasard diplomatique, est né a Bru-
xelles pendant la premiére guerre mondiale. Aprés avoir passé
une trentaine d’années dans son pays pour y faire des études
modestes d’abord, comme traducteur et écrivain autodidacte
ensuite, Cortazar est actuellement attaché & Paris aux services
de traduction de I’Unesco.

Indépendant, solitaire et farouche, il a pris une position poli-
tique extrémiste qui rejoint, sous certains angles, le négativisme
cher 4 Breton.

C’est de son premier roman, paru en 1960 sous le titre de
Los Premios et traduit & Paris en 1961 sous le nom des Gagnants
que je parlerai ici.

Le récit commence d’une maniére assez énigmatique dans
une grande patisserie-café de Buenos-Aires, le London. Les
personnages y ont été convoqués par la municipalité pour béné-
ficier du prix d’une loterie dont les participants ont été soigneu-
sement sélectionnés. Ce gros lot consiste en une croisiére d’une
durée limitée, & bord d’un navire loué par la Ville, pour une
destination inconnue.

Aprés avoir progressivement fait connaissance, par suite d’une
attente inexplicable, la vingtaine de participants est invitée a
prendre place dans des voitures fermées de la police et les can-
didats-voyageurs ont limpression d’avoir perdu leur liberté
d’action. On les dépose dans ’obscurité totale sur le quai d’em-
barquement, prés d’un navire 2 bord duquel ils monteront sans
en connaitre le nom.

Lorsque chacun a pris possession de sa cabine et que les
premiers groupes se forment pour discuter du mystére qui les
entourent, ils constatent que leur voyage maritime n’a pas de
but déclaré. Au début certains s’illusionnent sur la destination
possible : Londres ou I’Extréme-Orient.
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Le lendemain matin les déceptions commencent. On a jeté
Pancre devant un faubourg industriel de Buenos-Aires —
Quilmes — et on attend les ordres. L’hostilité des passagers
se manifeste peu & peu quand ils comprennent que I’équipage,
parlant une langue incompréhensible, leur interdit I’accés de
la poupe du navire.

Bientot des groupes se forment pour tenter de passer outre
a cette prohibition. C’est 'occasion pour l’auteur de nous ré-
véler peu a peu le caractére et les réactions de ses personnages,
du petit monde des « gagnants».

Il y a 1a Lépez, professeur de I’enseignement secondaire
et porte-parole de l'auteur, lié avec son collégue Restelli, dé-
fenseur oral de la démocratie et de 'ordre public. Le couple
des amants instables et faibles, Nora et Lucio, appartient 2
la classe moyenne inculte de Buenos-Aires. Felipe Trejo, ado-
lescent plein de suffisance mais également faible de caractére,
cherche a se faire valoir auprés de ses ainés. En tentant de
trouver seul le chemin de la poupe et son secret, il connaitra
les pires dégradations morales.

La divorcée Claudia, intéressée et déja mire, se laisse séduire
par un homme du monde intelligent mais frivole : Medrano.
Celui-ci se révélera a lui-méme et aux autres au nocud méme de
Paction et paiera son courage de sa vie.

La puissance de P'argent et du commerce est représentée
par don Galo Porrifio, un Espagnol infirme, mesquin et mépri-
sant. Paula et Rail sont deux amants appartenant 3 une élite
dépravée. Pelusa campe la figure d’une sorte de gosse de quar-
tier, d’'un adolescent contestataire, affligé d’une fiancée et d’une
meére aussi médiocres qu’insupportables.

Tels sont les principaux acteurs du drame. Remarquons
qu’aucun d’eux n’est absolument sympathique, correct, remar-
quable. Il s’agit d’'un monde peu reluisant, aux caractéres
mouvants, mal définis, qui se découvriront progressivement
par le déroulement de Paction.

Le mutisme de I’équipage sur le but du voyage et les raisons
de limmobilisation rapide du navire déclenche la révolte
des passagers. Ils sont bientét dominés par une obsession collec-
tive : le désir de percer le mystére que doit cacher 'interdiction
de gagner certaines parties du vaisseau.

On parle de typhus a bord et de labyrinthes dignes de Kafka.
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La poupe et la cale suggérent des mondes ignorés et excitants.
Dés lors la relation entre les étres progresse, les plans de rencon-
tres se multiplient. Les dialogues abordent une multiplicité
de sujets.

Quand se léve le deuxi¢me jour du voyage commence sym-
boliquement la descente aux Enfers. Sous la pression du danger
devant Pinconnu, la solidarité humaine s’établit et s’étend.

Apres Iéchec de la tentative de séduction de Rail, I’aveu
partiel par Medrano de son amour pour Paula, la compagne de
Raul, lintensité dramatique augmente par le viol brutal de
Felipe et la maladie mystérieuse de Jorge.

Le troisitme jour est dominé par l’angoisse des passagers
désemparés devant 'inconnu. L’action s'impose mais le danger
modifie la solidarité entre les groupes sociaux. La figure jus-
qu’ici falote de Pelusa prend de l'importance. La décision
générale de monter vers la poupe permet & Medrano d’affronter
courageusement sa propre existence avec lucidité et responsa-
bilité.

La quéte de I'inconnu, la découverte de la réalité se mue en
tragédie et la conscience de son importance atteint les princi-
paux protagonistes.

Persio, personnage indépendant de I’action, accompagne, par
ses monologues, 1’ascension purificatrice, le retour a I’espérance
de la vérité. Car lui seul sait que le navire n’est qu’une méta-
phore. Nouvel Orphée qui accompagne les Argonautes, il est
celui qui raisonne le voyage, en extrait le sens, la moelle ; et ses
vues sur le spectacle pourront nous ouvrir la voie de la synthése.

Persio-Cortazar, comme I’a trés bien noté Graciela de Sola (1)
laisse couler sa pensée non par la voie familiére des causalités
logiques mais & coups de vagues intuitives et désordonnées qui
prennent d’assaut la réalité. Contrairement a la coutume, il
ne pense pas 2 établir un rapport concerté entre ce qui I’entoure
mais est frappé plutdt par une absence de liaisons, de rapports,
encore plus grande...

L’angoisse progresse par I’ignorance ou l'on est du person-
nage qui dirige le bateau (alias 'univers) et en méme temps

(*) G. pE Sova, F. C. y el hombre nuevo, Bs As, £d. Sudamericana, 1968, p. 83.
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dans Pobscure certitude qu’il existe un point central ol chaque
élément discordant puisse arriver & étre vu comme « un rayon
de la roue».

Le critique argentin de Sola précise plus loin la lecon que
Cortéazar veut donner a son pays. « La danse des marionnettes qui
évoluent sur le bateau est le premier acte du destin américain qui n’ap-
porte que fatigue et désespoir. Une ambiguité infinie, une irrésolution
malsaine au ceur de toutes les solutions ; dans un petit monde égal & tous
les mondes, a tous les trains, a tous les guitaristes, a toutes les proues,
et @ toutes les poupes ; dans un petit monde sans dieux ni hommes, les
marionnettes dansent dans le matin» ().

Nous y découvrons la nécessité de descendre davantage vers
le tréfonds de la douleur et des ténébres. De cette nuit naitra
une lueur d’espérance croissant 2 la fin du roman.

*
* ¥

Ce qui m’a particuliérement intéressé c’est que le récit appa-
rait comme un cheminement maladroit, incertain, vers I’absolu,
exactement pareil aux titonnements humains dans Pexplora-
tion de la connaissance.

Les personnages, au départ, ressemblent étrangement a des
individus arrivés péniblement a la compréhension de leur raison
d’étre ou de linutilité de cette existence. Ils se connaissent
trés mal les uns, les autres mais tous, indistinctement, sont animés
du désir de I'inconnu, mobilisés par I'ignorance ou ils sont de
ce qui se passe sur la poupe c’est-a-dire au deld de leur propre
monde.

Tous recherchent un moyen de trouver le secret de la commu-
nication. Ils se heurtent aux consignes de I’équipage qui les
refoule. Leur obstination leur permet parfois d’accéder & un
couloir interdit ot ils se heurtent tantét & un marin inflexible,
a une porte verrouillée ou A un réduit sans issue.

Bient6t ils chercheront & connaitre le nom du navire, & voir
son commandant. Mais la satisfaction de leur curiosité ne leur
suffit pas. Ils cherchent des armes pour atteindre enfin la zone

® Ib., op. cit., p. 86.
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interdite, malgré la menace d’une maladie contagieuse. Et
quand ils se décideront a user de la violence, le capitaine appelle
par radio l’aviation militaire argentine. Celle-ci enverra deux
hydravions pour ramener de force 4 Buenos-Aires les passagers
trop turbulents d’une croisi¢re sans but avoué.

*
% %k

On pourrait trés bien, au nom de la vraisemblance, refuser
I'idée méme du roman. On imagine mal des billets de loterie
distribués soigneusement aux seuls acheteurs socialement pos-
sibles comme gagnants, & d’éventuels élus pour une croisiére
mystérieuse & bord d’un vaisseau-fantdme sans destination pré-
cise ni équipage intelligible.

Mais cette fiction étant admise, la lecon du récit est lumineuse.

Il est certain que chaque individu atteignant un minimum de
maturité intellectuelle éprouve le désir de communiquer avec
ses semblables, de chercher a les comprendre, & connaitre leurs
ambitions, leurs buts.

L’attente vague des consignes d’embarquement au café London
et sur le quai obscur correspond 2 l'initiation, & la connaissance
du monde, équivaut & une information primaire.

La seconde étape, a bord du navire, sera la recherche de sa
raison d’étre, ’étude du mystére de son existence, la compréhen-
sion de l’au-deld ensuite.

L’établissement progressif de relations sociales, la formation
de groupes, d’amitiés, correspond 2 la recherche de solidarité
humaine, soit pour une action concertée, soit, plus simplement,
pour la distraction, le plaisir de la vie communautaire.

L’homme est et restera un animal social.

Lorsqu’on le prive de contact avec la société, il s’estime pri-
sonnier. La soif de I'inconnu est inextinguible et irrésistible.
Les recherches scientifiques les plus hautes lui ont permis de
mettre le pied sur la lune. Est-ce le besoin de connaissance ou
le désir de réaliser un réve d’enfant? Acceptons le premier
mobile sans exclure absolument le second.

Il n’est pas possible d’interdire cette recherche de I'inconnu,
ce désir de connaitre I'au-dela. Les religions se sont efforcées
d’en donner une image conventionnelle, aussi concréte que
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possible, pour éviter 2 ’homme de conclure par un procés-verbal
de carence. L’idée que tous nos efforts, nos passions, nos ambi-
tions, nos travaux, se résoudront finalement par une ultime
pirouette physique avant de sombrer dans le néant, est une idée
insupportable pour la majeure partie de 'humanité. Elle s’ef-
force donc de se survivre. Les uns obéissent a la loi génétique
élémentaire, cherchent A se prolonger par une progéniture 2
leur image. D’autres s’efforcent de laisser la trace de leur
passage par des travaux scientifiques ou des attitudes et des
actions philanthropiques.

Quoi qu’il en soit, les moyens mis a notre disposition, dans
Pétat actuel des sciences, pour pénétrer les domaines inconnus,
restent encore fort limités.

Je ne songe pas seulement aux recherches d’ordre médical,
physique, scientifique mais aussi aux études philosophiques et
psychologiques capables de percer le mystére de notre existence
et de notre mort.

Il est donc logique que Cortizar souligne dans son roman
les échecs successifs, les méthodes maladroites, I’incohérence
des efforts de ses personnages pour accéder a la vérité, pour pro-
gresser dans le domaine de la connaissance.

Ainsi la justification de certaines zones interdites — la crainte
de I'épidémie — est refusée par cette petite humanité soit par
rationalisme soit par scepticisme traditionnel.

La conscience d’une limite 3 ses actions, d’un frein opposé
a sa liberté, c’est la police a terre comme 1’équipage 3 bord.

C’est encore la résistance que nous oppose toujours I’inconnu,
le monde de I’au-del3, A notre désir de I’éclairer.

L’amour est un moteur puissant de I’action mais il est vécu
a des degrés divers par les personnages.

Ainsi, dans le couple Nora-Lucio, il est superficiel ; chez
Claudia-Medrano, il est mir et conscient; chez Ldpez-Paula,
il apparait comme modificateur a ses débuts.

L’amitié sera un ferment tonique entre Jorge et Persio ; entre
Paula et Raul; entre Lépez et Medrano.

L’attraction homosexuelle de Radl envers Felipe se dégage
de la grossiéreté instinctive pour rejoindre le raffinement sensuel
gidien. Jorge, silhouette de P’adolescent incertain au bord de la
chute, face & une société incompréhensive — théme familier
3 Cortdzar — est dessiné avec beaucoup de précision.
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La mort de Medrano apparait comme une immolation inévi-
table, gratuitement offerte & I’aveuglement de ses compagnons,
a leur mesquinerie, ou 2 I'incompréhension de quelques-uns.

Les visées de l'auteur sont incontestablement satiriques. Il
critique le patriotisme vide, les lieux communs, la vulgarité
paysanne, la bureaucratie, la crainte de la personnalité, le gotit
de la facilité et du superficiel, la fausse conception des valeurs,
la vanité, etc.

Persio, par son monologue sévére, attaque ’Amérique et plus
particuli¢rement I’Argentine au destin limité par sa faute, pré-
tend-il.

Le sujet lui-méme n’est pas absolument original et je me ré-
serve d’étudier ultérieurement et plus largement le motif et
les thémes qui ont pu inspirer I’écrivain argentin, depuis le
moyen age.

Il importe d’ailleurs de distinguer entre le premier et les
seconds, entre le motif et les thémes.

Comme I’a remarquablement précisé un jeune collégue et
ami de I'Université libre de Bruxelles, Raymond Trousson,
dans un ouvrage récent (3), le motif est la situation de base qui
. inspire Pécrivain : la situation d’un homme partagé entre deux
femmes, le révolté ou le séducteur ou encore I’étude d’un milieu
nettement délimité, insensible au monde extérieur, comme
peuvent I’étre les habitants d’une ile ou les passagers d’un navire.

Ce dernier motif a été traité depuis le moyen 4ge. Rappelons-
nous qu'au xve siécle déja, Sebastian Brant, dans le « Narren-
schiff» — La Nef des Fous (1494) —, avait imaginé un étrange
vaisseau sur lequel s’embarquaient les fous du pays de Cocagne.
Toutes les classes sociales y étaient représentées alors que Corta-
zar a volontairement limité le nombre des passagers et celui de
leurs origines.

Il les a voulus peu nombreux et peu intéressants dans leur
ensemble, dans une intention satirique évidente. Il tient a fusti-
ger ’amour-propre de ses compatriotes en les peignant sous
I’aspect d’un petit groupe de médiocres incapables, pour la
majorité, de grandeur, de décision solidaire, d’énergie collec-
tive.

(3) R. TroussoN, Un probléme de littérature comparée : les études de thémes. Essai de
méthodologie. Paris, Lettres Modernes, 1965, pp. 12-13.
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Le théme se distingue du motif parce qu’il en est Pexpression
la plus précise, son individualisation, le résultat du passage du
général au particulier.

Ainsi le motif du séducteur s’incarne dans le personnage de
Don Juan. Le motif de la recherche d’un monde inconnu par
un groupe d’individus isolés, en croisiére sans but précis, s’ex-
prime par une série de thémes aux variantes nombreuses.

S. Brant imaginait des fous appartenant & tous les milieux,
voguant vers le Royaume de la Folie.

Dans Die Stadt hinter dem Strom (1947) — La ville au dela du
fleuve —le romancier allemand Herman Kasack imaginait
Pattraction mystérieuse qu’exergait, au dela du fleuve, une ville
inconnue qui apparaitra finalement comme une cité peuplée
seulement de morts.

Il Deserto degli Tartar: (1961) — Le Désert des Tartares —
de Dino Buzzati nous rappelle également cette atmosphére
angoissée d’attente inexplicable d’un événement problématique.

Mais les personnages de Cortazar finissent par ne plus tolérer
I'inaction, la passivité, ce qui déclenche le drame.

Dans The Ship of Fools (1962) — La Nef des Fous — Cathe-
rine Porter imagina tout un petit monde d’originaux plus ou
moins névrosés, s’embarquant de nos jours dans le Port de Vera-
cruz, au Mexique, sur un paquebot allemand 2 destination de
Bremerhaven. La majorité des passagers sont des Teutons mais
on compte également quelques prostituées Cubaines, des
gitans et des Américains du Nord.

L’auteur analyse leur comportement, révéle peu a peu leurs
tares, leur mesquinerie, leur cruauté.

L’intrigue gagne en intensité au moment ot I'un des passagers,
époux d’une Juive, est pris A partie par un antisémite fanatique
qui gagne a sa cause la majorité des Allemands de premiére
classe. Le récit se situe en effet & ’aube du nazisme.

Tous les voyageurs nous apparaissent bient6t livrés & une sorte
d’errement, de folie collective, augmentant leur acharnement,
leur ostracisme racial et social au fur et & mesure qu’ils se rap-
prochent de I’Allemagne de Hitler. Car leur haine et leur mé-
pris s’exercent non seulement envers les Juifs et leurs amis mais
envers les gitans, les étudiants révolutionnaires et tous les passa-
gers misérables des classes inférieures.

La Nef des fous se présente ainsi comme la description anti-
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cipée de la démence brutale et sanguinaire qui s’empara progres-
sivement du peuple germanique soumis 2 la dictature de Hitler.
Leurs passions allaient ainsi se déchainer au nom d’un idéal ré-
volutionnaire basé sur la force, le culte du pouvoir et le goiit
d’une jouissance matérielle toujours plus grande.

Ce qui est intéressant a souligner c’est 'identité de la situation
de départ, la découverte progressive des vices humains dans un
microcosme ol les caractéres se dévoilent peu & peu dans leur
brutale réalité.

On pourrait aussi évoquer I’extraordinaire film de I’Espagnol
Luis Bufiuel : El dngel exterminador (1962) — I’Ange extermina-
teur — ol les personnages, opprimés par une réclusion défi-
nitive, libérent leurs instincts les plus intimes, les plus laids, dans
le souci de réaliser, avant de mourir, des désirs toujours contenus,
toujours refoulés.

Enfin, beaucoup plus récemment, un cinéaste tchéque, Wa-
lerjan Borowczick, marqué par le surréalisme, a réalisé en 1967
un film extraordinaire et désespéré sur I'isolement absurde sur
une ile, d'un monde de misérables délinquants, sans espoir
aucun de salut, de rédemption ou méme d’amélioration de leur
sort. Leurs geodliers sont aussi malheureux qu’eux et la femme
du commandant de la forteresse mourra a la fois pour se sous-
traire 3 la concupiscence d’un assassin et par déception de
n’avoir pu s’échapper avec son amant de cet enfer insulaire vers
un au-deld ignoré mais qu’elle imagine forcément meilleur.

Goto, tle d’amour, par son nom s’efforce de traduire paradoxale-
ment ce qu’aucun des insulaires n’arrivera jamais 3 connai-
tre, du moins dans le sens noble, exaltant, admirable, que nous
attribuons & 'amour. Il n’est en effet possible pour personne.
Quelques jolies prostituées parviennent 2 peine & partager leurs
faveurs entre la garnison et les prisonniers. Le commandant
préfére ses chiens a son épouse. Celle-ci n’a trouvé I’amour que
dans P’adultére. Le prisonnier ira jusqu’au crime pour tenter
en vain de la séduire.

La grossiereté, la brutalité, la cruauté, dominent la vie quo-
tidienne, absurde, bornée, sans espoir de progrés ni de fin.
L’instituteur enseigne a ses jeunes détenus le culte du comman-
dant. Celui-ci, troisitme du nom, porte celui de I’ile. Son por-
trait, accroché devant la classe, ressemble A lui-méme, 2 son
peére ou a son grand-pére, suivant 'un des trois angles d’obser-
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vation. C’est insister aussi sur la multiplicité des interprétations
de la vérité, c’est souligner la relativité de notre jugement indi-
viduel.

Il n’y a pas de place dans ce petit monde sans issue, oi chacun
souffre de sa propre condition comme de celle du voisin. Le
pessimisme et la cruauté seront donc de régle et le titre méme du
film est absolument dérisoire : Goto est un chef et c’est aussi une
fle o0 ’amour ne trouve pas de place.

Il est certain que ces parentés de motivation, ces analogies
de thémes sont insuffisantes pour justifier I’ceuvre de Cortazar.
Toutefois elles expriment une certaine communauté d’inten-
tion. L’inspiration premiére est celle de I'univers de Kafka,
dont ’atmosphére angoissante, la situation absurde, est recréée
a chaque phase de lintrigue.

Il fallait inventer un moyen de nous soustraire & cette angoisse
métaphysique.

Il est certain que la raison constitue I'une des pierres angu-
laires de tout progrés scientifique. Toutefois, je crois que la
fiction, une peinture d’un monde irréel, invraisemblable, logi-
quement inadmissible, si ce n’est pas une concession de l'intelli-
gence, nous permet d’évoquer une série de problémes qui appar-
tiennent au domaine inexploré du subconscient.

Pour étayer cette affirmation, j’aimerais pouvoir vous résumer
un délicieux conte de Cortazar qui s’intitule Leitre & une amie en
voyage (*). L’auteur y raconte qu’il se décide & venir occuper
un appartement que lui préte une amie de Buenos-Aires pen-
dant qu’elle séjourne & Paris. Mais au moment ol il prend
Pascenseur avec sa valise pour s’installer, il sent un petit lapin
qui lui monte dans la gorge et qu’il vomit par la bouche. L’au-
teur est coutumier du fait. Ainsi, pendant son séjour dans I’ap-
partement, il nourrit et cache son petit lapin pendant la journée,
quand la bonne vient le servir. Mais il vomit bient6t un deu-
xiéme puis un troisiéme petit lapin. La clandestinité devient
de plus en plus pénible, d’autant plus que les lapins se multi-
plient. Au dixiéme, et vu les dégits qu’ils n’ont pas manqué
de commettre, I’auteur les précipite dans la rue par le balcon

(*) J. CorTAzAR, Bestiario, Bs. Aires, 1951 ; traduit en francais sous le titre de
Gites, Paris, Gallimard, 1968, pp. 9-20.
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et avoue ce qui s’est passé dans une lettre que son amie trouvera
a son retour.

Le récit nous est fait sur un ton extrémement sérieux et con-
trit. Pourtant nous ne sommes pas dupes. Nous savons que tout
cela est faux, inventé, irréel. Mais nous acceptons la fiction.
Pourquoi ?

Parce qu’a divers moments de notre existence nous avons
tous éprouvé ainsi I'idée d’une action irréalisable, fantastique,
saugrenue et scandaleuse.

En somme, Pauteur libére son subconscient par un conte.
11 cherche & peindre sa réalité personnelle par I’évocation d’un
monde invraisemblable, irréel pour les autres mais vécu pour
et par lui. Car le monde de ses romans, ses personnages, leurs
aventures et leurs pensées vraies ou fausses est une création
de Pécrivain pour traduire ses préoccupations esthétiques et
métaphysiques.

En fait, toute ceuvre d’art exerce sur le spectateur ou le lecteur
une pression. Nos réactions seront les plus diverses mais il ne
me parait pas possible de condamner, au nom seul de la raison,
une vision de I’esprit. Notre droit le plus strict est de refuser
notre enthousiasme, notre sympathie, notre admiration. Mais
condamner une ceuvre d’art pour son invraisemblance me pa-
rait une condamnation de la liberté artistique.

Mes convictions esthétiques personnelles orientent leur pré-
férence vers ce qui est plausible, vraisemblable, réalisable. C’est
une réaction normale, presque automatique de l'individu ra-
tionnel.

Il ne me semble pourtant pas possible d’éliminer une ceuvre
parce qu’elle explore un domaine psychique peu connu par le
truchement de la fiction absolue.

L’excursion intellectuelle de Cortdzar dans le domaine du
surréalisme, sa prospection au deld du réel me parait une ten-
dance défendable vers une peinture plus compléte de notre
vie intérieure dont les réactions psychologiques et sensibles ne
sont pas toujours sinon rarement rationnelles.

Le monde de lintention, du subjectif, de ’empirisme a été
dominé puis discipliné par le cartésianisme. Ce serait une grave
erreur de croire que ce dernier peut totalement et délibérément
se substituer enti¢rement au premier.
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Un pocte
et chansonnier russe contemporain
Boulat Okoudjava

par Jean Blankoff
Chargé de Cours & PInstitut de philologie et d’histoire orientales et slaves de P U.L.B.

Le touriste étranger qui visite I’U.R.S.S. est bien souvent
avide d’exotisme et quelquefois d’un faux exotisme. Ce qui, dans
bien des cas, ne ’empéche pas de se plaindre dés que les choses
sont différentes de ce & quoi il est habituédans son pays. L’homme
est ainsi fait de contradictions et de réactions plutdt somatiques
que logiques...

En Russie, on ne trouve pas de cafés a la francaise. Ni &
Moscou ni a4 Leningrad ne se produisent de chansonniers poli-
tiques a la parisienne ; cette tradition est propre surtout a la
France et ne s’est guére répandue ailleurs.

L’Occidental, méme d’un certain niveau intellectuel, lors-
qu’il s’agit de la Russie, juge trop souvent hitivement et non en
connaissance de cause, un monde dont il ignore tout ou qu’il ne
connait que superficiellement et dont la culture lui échappe,
faute d’en connaitre les bases et les traditions. D’ou Paffirma-
tion, que nous avons entendue et lue bien des fois, qu’il n’y a
en Russie ni Brassens, ni Brel, ni Ferré.

Laissons de cOté ces comparaisons qui seraient artificielles
et peu convaincantes. Dans la mesure ou, en effet, Brassens
ou Brel relévent de traditions culturelles propres 4 une certaine
partie de ’Europe occidentale, il est compréhensible que leur
équivalent exact, chantant dans un méme style les mémes
thémes, n’est guére concevable en Russie. Non seulement,
les réalités quotidiennes et le cadre, mais aussi les centres d’in-
térét et les sensibilités sont trop différents.
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Et pourtant, la Russie a, et del,ﬁS longtemps, non seulement
ses chanteurs-compositeurs, mais ses chansonniers et ses poétes
auteurs de chansons modernes.

Depuis plus de cinquante ans, le public russe, etnotamment
les intellectuels, font écho a I’art d’Alexandre Vertinski (1889-
1957). Ce chanteur, qui a connu une trés grande popularité
et qui ne semble pas prés de tomber dans I'oubli (1), récolta
ses premiers succeés en 1913-1914 et durant la premiére guerre
mondiale.

Les chansons mélancoliques et sentimentales ou satiriques,
les « petites nouvelles» en chansons, consacrées a la vie des villes,
au destin des filles perdues — et parfois retrouvées —, a4 des
thé¢mes exotiques (qui inspiraient tellement aussi & ce moment
le poéte N. Goumilev et quelques autres), écrites et interprétées
avec un trés grand talent par un Vertinski tant6t triste et ré-
veur, tantdt persifleur et ironique, marquent son époque au-
tant qu’elles le sont par ces années de bouleversements.

Emigré aprés 1917, comme tant d’autres Vertinski ressent
la nostalgie aigué de la patrie perdue et il ne s’intégre guére
mieux que la plupart des intellectuels russes & ce monde occi-
dental qui se sert volontiers d’eux, suivant une tradition désor-
mais bien établie, mais qui en fait se moque pas mal de leurs
talents et de leurs dons. Ecrivant ses propres chansons, inter-
prétant celles des autres, mettant en musique Blok, Akhmatova,
Essenine, Annenski, I’artiste se produit & Varsovie, Paris, Chan-
ghai, New York, surtout dans de petites salles et des cabarets.
Pendant la 2¢ guerre mondiale, comme beaucoup de représen-
tants de la premiére émigration, sous I’emprise des sentiments
patriotiques, il décide de retourner en U.R.S.S. et en obtient
la permission des autorités soviétiques.

Dés lors, et durant de longues années, il se produira dans
son pays avec un succés qui ne se démentira pas et reste popu-
laire de nos jours encore, prés de soixante ans aprés ses débuts.

La littérature occupe en Russie plus qu’ailleurs une place
a part, bien 2 elle. La poésie, en particulier, joue dans ce pays,
comme en Pologne et dans quelques autres pays de I’Est, un
role qu’elle n’a plus, qu’elle n’a jamais eu sans doute chez nous.

(*) Le disque mis en vente en 1970 (Melodia D 26773/26774) a été épuisé en
quelques jours et devra certainement étre réédité.
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Rares, en effet, sont encore les contrées oi, comme en U.R.S.S.,
les poetes, méme ceux de second ordre, peuvent vivre et en gé-
néral vivre fort largement grice A leur poésie, ol les éditions
des ceuvres de certains d’entre eux, comme d’ailleurs des poétes
classiques sont fréquemment é&puisées en quelques heures,
ou non seulement des intellectuels, mais parfois des personnes
de modeste condition et des gens du peuple connaissent par
ceeur des dizaines, quelquefois des centaines de vers de leurs
auteurs favoris. La parution d’une ccuvre nouvelle, et surtout
d’un inédit d’un des poétes modernes favoris, méme de ceux
qui sont réputés difficiles, obscurs, que ce soient Khlebnikov,
Volochine, André Biely, Anna Akhmatova, Severianine, Ma-
rina Tsvetaeva, Pasternak, Vosnessenski, Evtouchenko, Bella
Akhmadoulina et bien d’autres encore, provoque un intérét
et des discussions ardentes, passionnées, en méme temps que
prend son départ une chasse effrénée 2 I’exemplaire de la nou-
velle et précieuse publication.

En Russie, I’écrivain est auréolé de gloire et jouit sur les
esprits et la société d’une influence trés considérable. Cela im-
plique (hélas, souvent) de lourdes responsabilités... C’est une
réalité qu’il faut bien avoir & P'esprit pour comprendre le phéno-
méne littéraire dans ce pays. Ceci est vrai en fait depuis la
deuxiéme moitié du xviie siécle déja, et tout le x1x® en consti-
tue une illustration éclatante. L’époque soviétique n’a certes
pas modifié cet état de choses.

Le poéte, qui n’a rien perdu de son prestige, bien au contraire,
est aussi respecté et écouté que le prosateur. Le public russe,
et pas seulement le public jeune ni le public intellectuel, est
extrémement attentif & tout ce qui se publie, se récite, se chante,
et y réagit instantanément. Le lecteur russe n’est pas encore
blasé et sa sensibilité est extrémement éveillée en ce domaine.
Il est avide de connaitre, extrémement curieux, et en méme
temps beaucoup moins naif qu’on ne I’écrit parfois chez nous,
en tout cas beaucoup plus critique qu’on ne le croit et souvent
méme qu’on ne l'est chez nous... '

A Theure actuelle, et depuis quelques années, plusieurs poétes
chansonniers et compositeurs connaissent les faveurs du public
soviétique, et plus particulierement de la jeunesse et des intel-
lectuels. Chacun a son public, les uns sont plus populaires,
d’autres appréciés surtout par les étudiants et lintelligentsia,
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Citons quelques noms bien connus en U.R.S.S.: Viktor
Bokov, poéte et auteur de chansons, parfois satiriques ; la poé-
tesse Novella Matveeva, qui, avec ses chansons lyriques et ten-
dres, connait une grande popularité depuis quatre ou cing
ans ; Chpalikov, auteur de chansons a succés (on en a entendues
dans le film passé sur nos écrans sous le titre « Je me balade
dans Moscou») a écrit aussi des chansons satiriques (7sar-
kolokol, 1a cloche du kremlin) ; la poétesse Rimma Kazakova ;
Vyssotski, parfois quelque peu boulevardier ; les chanteurs et
auteurs Galitch, Kliatchkin et Komitch, dont les ceuvres trai-
tent de thémes actuels, parfois sur un ton trés incisif et percu-
tant, font fureur depuis plusieurs années déja. Comme tou-
jours, plusieurs de leurs chansons sont enregistrées sur disque
ou publiées dans des recueils de poésies, certaines sont présen-
tées dans des soirées estudiantines, dans des clubs et dans divers
programmes, d’autres se répandent a travers le pays sous forme
d’enregistrements sur bande, mille fois recopiés.

Cependant, aucun chansonnier récent n’a encore atteint,
en tout cas parmi la jeunesse, la popularité de Boulat Okoudjava
qui s’accompagne 2 la guitare, presque aussi connu en U.R.S.S.
qu’Evtouchenko.

Il était déja I'idole des étudiants en 1961-1962, il serait risqué
de dire qu’il commence a passer de mode.

Okoudjava est né 3 Moscou en 1924 et, comme I'indique son
nom, est d’origine géorgienne. A vrai dire, il semble avoir
réuni et incarné les talents littéraires des deux cultures auxquelles
il appartient. On sait que si la poésie reste une forme d’expres-
sion extrémement vivace et populaire en Russie, cette tradition
est probablement encore plus importante en Géorgie, dont,
en exagérant a peine, on pourrait dire qu’un habitant sur deux
ou trois se croit poéte et ol on rime encore plus volontiers peut-
étre...

En 1942, comme tant d’autres, il s’engage. Volontaire a
17 ans, il prend part a la guerre. Un grand nombre de jeunes
et talentueux poetes soviétiques tombeérent au combat et il faut
rappeler ici ne fit-ce que quelques noms parmi ceux que l’on
n’a pas oubliés dans leur pays (%) : Vsevolod Bagritski, Mirza

(2) Publiés a plusieurs reprises et groupés récemment dans I’anthologie en russe
Les poétes soviétiques tombés dans la grande guerre nationale, M, 1965.
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Guelovani, Moussa Djalil, Pavel Kogan. Mais la liste est trés
longue...

Okoudjava survécut. On le retrouve étudiant, professeur
d’école secondaire, journaliste, rédacteur aux Editions de la
Jeunesse 3 Moscou, s’occupant de la rubrique poétique a La
Gazette Littéraire, poéte et écrivain. S’il est romancier, auteur
de scénarios pour I’écran, auteur dramatique, c’est cependant
grace & sa poésie chantée qu’il connaitra un succés rapide. Ses
vers ont été publiés dans de nombreux journaux et revues (no-
tamment Jounost) et sous forme de recueils séparés (3).

Ses chansons sont presque toujours de la grande poésie. En
U.R.S.S., on ne les trouve guére dans le « circuit commercial »
et il faut souhaiter que cette lacune soit comblée rapidement.
La revue & disques souples Krougozor (Panorama), qui parait
mensuellement (tirage : 300.000 exemplaires...) et contient des
enregistrements musicaux et littéraires, des interviews, des
reportages et documents d’archives, est pour le moment la
seule forme d’enregistrement commercial sous laquelle on puisse
trouver ses chansons en U.R.S.S. Il est donc particuli¢rement
heureux que lors de son voyage & Paris organisé il y a deux ans
environ par D’Association France-U.R.S.S., Okoudjava ait
gravé un excellent disque que I’on peut trouver chez nous sans
trop de difficultés (4).

Sans doute le caractére parfois pessimiste, certaines allusions
politiques jugées trop violentes ou trop briilantes, et un certain
« décadentisme» dans 'une ou l'autre chanson, expliquent-ils
la réserve a son égard qui est encore manifestée par les organisa-
tions soviétiques responsables de I’édition des disques.

Boulat Okoudjava est pourtant bien connu de la jeunesse a
travers toute I’'U.R.S.S., de Moscou a la Géorgie, de Leningrad
a Vladivostok, du Grand Nord a I’Altai. Plus que pour tout-
autre, ses enregistrements sur bande sont recopiés, joués, chantés.
Lui-méme s’est produit fréquemment dans des clubs estudian-
tins, & des soirées littéraires et poétiques; j’ai vu moi-méme 2
Leningrad, en 1968, trois de ses chansons les plus émouvantes
interprétées de fagon magistrale par les jeunes artistes d’un
excellent spectacle, « La chanson visuelle » (c’est-3-dire « jouée »).

(®) Récemment, Mars, le mois magnanime, Moscou, 1967.
(*) Le Chant du Monde, LDX 7 - 4358.
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A Moscou, Leningrad, en Sibérie ou ailleurs, Okoudjava, sim-
ple, direct, ne sacrifiant pas au cabotinage, comme le fait par-
fois Evtouchenko, recueille toujours un succés énorme. Cer-
taines de ses ceuvres, comme Le trolleybus de minuit, sont devenues
des classiques.

Que chante Okoudjava? On pourrait peut-étre demander
que ne chante-t-il pas... Sa poésie laisse de coté toute facilité
et tout primitivisme, comme aussi d’ailleurs le snobisme des
obscurités voulues et de Iinsolite gratuit, purement artificiel
et spéculatif, auquel n’échappent pas beaucoup de jeunes
poctes. Rien de « bon marché» chez Okoudjava. Mais ses
chants vont droit au cceur. Et au creux de I’estomac. Ce qui
est plus rare, ils vous obligent & penser. Ils vous font revivre
des moments vécus, parmi les plus précieux de Pexistence.
Et parfois des moments graves, ceux qui pésent sur le destin de
chacun.

Ce n’est pas de la poésie philosophique, que guette I’ennui,
c’est la philosophie de la vie, entiérement transmutée en poésie,
qui fait les grands artistes.

Il y a, bien siir, le théme de ’amour ; d’un amour effleuré ou
absent, manqué : & propos de la mort a la guerre d’un jeune mos-
covite, Lenka Korolev (dont le nom vient de korol — Le roi) :

De nouveau joue le tourne-disque,

De nouveau le soleil est au zénith,

Et il n’y a personne pour le pleurer,

Parce que le roi était seul (excusez !)

Il n’avait pas eu le temps de prendre reine...
(Le roi)

D’un amour non pas fleur bleue, mais intimement lié aux

bouleversements de I’existence :
Le premier amour, il vous brile le cceur,
Le deuxi¢me amour se blottit contre le premier.
Au troisitme amour
La clé tremble dans la serrure,
La clé tremble dans la serrure,
On a la valise en main.
La premiére guerre — elle n’est la faute de personne,
La deuxi¢me guerre — c’est la faute de quelqu’un.
La troisiéme guerre —
N’est guére de ma faute.
Mais ma faute

Elle est visible pour tous,
(Chanson de ma vie)
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Il y a le théme de Moscou, de la grande ville, dont est im-
prégné Okoudjava, Moscou qui marque de son empreinte
indélébile Pintelligentsia soviétique ; voyez La fourmi moscovite
et surtout La chanson de I’Arbat :

Arbat, oh, mon Arbat, tu es ma vocation,
Tu es mon allégresse et tu es ma misére.

Arbat, oh, mon Arbat, tu es ma religion...

Une des chansons les plus prenantes est aussi une des plus
connues : Le trolleybus de minuit. Tous ceux qui ont connu l’ex-
périence inoubliable des soirées, prolongées tard dans la nuit,
chez des amis moscovites, ces moments exaltants ou s’établit
dans la chaleur humaine, A travers frontiéres, cultures, points
de vue et opinions, une communication directe, sincére, réelle
(ce qu’un éctivain frangais a appelé « les moments russes»...),
tous ceux-la peuvent apprécier la profondeur et la véracité de
ce cri du cceur, ou l'on retrouve tout le vague a ’ame qui, a
certains moments, prend volontiers les Russes et qui fait 'hu-
manité d’une ville que les étrangers qui la voient de I'« exté-
rieur» trouvent volontiers tentaculaire et inhospitaliére :

Quand je suis impuissant 4 vaincre le malheur,
Quand s’approche le désespoir

Je monte en marche dans le trolleybus bleu
Dans le dernier,

N’importe lequel.

Trolleybus de minuit, file par les rues,
Accomplis ta ronde le long des boulevards
Pour ramasser tous ceux qui ont fait dans la nuit
Naufrage,
Naufrage.
Presque autant que la tendresse, I'ironie, parfois cinglante,
est présente dans la poésie d’Okoudjava, il suffit de connaitre
La chanson du vieux joueur d’orgue de Barbarie ou La chanson du chat
noir, pour s’en convaincre et on découvre vite que les sujets
politiques, pas toujours voilés, ne sont pas oubliés. Quoique
dans un autre genre et sur d’autres thémes, on pense volontiers
a une des meilleures et des plus cruelles chansons de Bob Dylan,
with God on our side... Parmi les chansons ou se méle le persi-
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flage politique, on peut mentionner aussi celle du métro de
Moscou :

Je ne suis jamais & étroit dans mon métro,

Parce que dés ’enfance il m’est comme une chanson
Ou au lieu de refrain, au lieu de refrain,

Il est dit : stationnez & droite — avancez 4 gauche !
L’ordre est éternel, I’ordre est sacré,

Ceux qui sont 4 droite stationnent, stationnent,
Mais ceux qui vont de Pavant doivent toujours
Se tenir & gauche !

Au dela de la nostalgie du vieux Moscou qui disparait, on
trouve P'inquiétude devant I’avénement de la technicité, I’effri-
tement de certaines valeurs et surtout la création de nouvelles
idoles (Dommage quand méme...).

Un sourire a travers les larmes et une profonde mélancolie :
au risque de produire un grincement & travers le contraste, on
évoque involontairement le film de Lamorisse Le ballon rouge
a propos de La chanson du ballon bleu :

La petite fille pleure : le ballon s’est envolé

On la console — mais le ballon vole.

La jeune fille pleure : toujours pas de prétendant.

On la console — mais le ballon vole.

La femme pleure : son mari I’a quittée pour une autre.
On la console — mais le ballon vole.

La vieille femme pleure : elle a peu vécu.

Mais le ballon est revenu — et il est bleu péle.

C’est du Béranger, mais en plus profond, en plus concentré
surtout...

Un des thémes fondamentaux, depuis bien longtemps, pour
la poésie (et la vie) russe est présent ou sous-jacent chez Okoud-
java et,dans le mode de vie soviétique, il ne peut en étre autre-
ment : celui de ’amitié (Le roz, etc.). Plusieurs des poésies de
Boulat sont dédiées & d’autres poétes ses amis (notamment 2
Bella Akhmadoulina, qui, de son co6té, lui a adressé plusieurs
de ses propres poésies).

La révolte, les blessures de I’existence, tout cela se trouve chez
Okoudjava ( Thyl Uplenspiegel). Ce n’est pas pour rien non plus
qu’il évoque si fréquemment la figure tragique et fascinante de
Pouchkine auquel pense toujours (s’il ne fait toujours penser...)
tout poeéte russe (Alexandre Sergeitch, Le changard).
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Il serait surprenant que le pays d’origine de sa famille, la
luxuriante Géorgie, & la culture et a2 la poésie si originales,
n’ait pas marqué Okoudjava. Une des particularités de la
poésie moderne géorgienne est sans doute son caractére national
profondément marqué, mais auquel s’allient fréquemment les
meilleures traditions de la poésie russe et occidentale. A leur
tour d’ailleurs, les meilleurs poétes russes modernes ont subi
Pimpact de cette culture, depuis Pouchkine et Lermontov jus-
qu’a Pasternak, Bella Akhmadoulina (5) et bien d’autres.
Des exemples : Thilissi ; Le khevsoure (°) et le vaisseau blanc; La
chanson sur le peintre Pirosmani ("), et bien d’autres encore.

Plusieurs des poésies d’Okoudjava ont été mises en musique
par un compositeur populaire, M. Blanter (Le petit orchestre,
Le vieux veston (on pense a Béranger !), La porte ouverte, etc.) (8).

Il peut sembler au public occidental que tout a été dit depuis
longtemps sur la guerre et que ce théme est épuisé, rabaché.
En réalité, on peut, en s’appuyant sur Guerre et Paix de Tolstoi,
estimer que trop peu de temps a passé encore pour qu’une syn-
thése hautement artistique puisse étre déja réalisée sur ce théme.
Mais il ne s’agit pas ici de formes artistiques ou de procédés litté-
raires.

Le souvenir de la guerre, si on ne parle guére de celle-ci en
U.R.S.S., est 1a, omniprésent, dans la conscience de chaque
Russe. Vingt millions de morts. Le pays a feu et & sang. Pas une
famille presque qui n’ait perdu un ou plusieurs parmi les siens.
Kiev — des dizaines de milliers de fusillés & Babi-Iar et ailleurs,
des guirlandes de pendus ; les sanglantes batailles sous Moscou ;
Leningrad : 700.000 - 800.000 morts de faim et de froid ; les
prisonniers couchés sur les chaussées et écrasés un a un sous les
chenilles des chars nazis ; etc., etc., etc. Il existe beaucoup de
chansons sur la guerre. Il en existe parfois de la densité de
Nuit et brouillard de Jean Ferrat.

Il en existe peu d’aussi poignantes que celles d’Okoudjava.
Il y a La chanson de la piétaille ; il y a surtout La chanson des bottes

(®) Qui a elle-méme traduit plusieurs poétes géorgiens, notamment Galaktion
Tabidze, et a écrit des poésies inspirées par les thémes géorgiens.

(®) Les montagnards khevsoures habitent le nord-est de la Géorgie.

(") Peintre naif du début du siécle qui jouit actuellement d’un trés grand succés.

(®) Edition Sovietski Kompozitor, Moscou, 1969.
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de soldat, vraie, courageuse, une des plus terribles qui ait été
écrite et dont la musique est martelée comme les syllabes.
I1 y a La route de Smolensk :

Sur la route de Smolensk, il y a des foréts, foréts, foréts,
Sur la route de Smolensk, il y des poteaux, poteaux, poteaux...

Il y a Au revoir, les enfants...

Dans le contexte russe, ces chansons ne parlent pas qu’a ceux
qui ont fait la guerre. Méme ceux qui n’ont pas vingt-cinq
ans, qui ne 'ont pas connue directement, sont, contrairement
a chez nous, marqués par cette guerre et il est compréhensible
que ces chansons jouissent d’une aussi grande popularité que
les autres.

Parmi les chefs-d’ceuvre figure la célébre Chanson du petit soldat
de papier, profonde et véridique, tragique et tendre, ironique et

cruelle, admirablement interprétée par son auteur ; on pense i
Andersen.

Un soldat

Beau et vaillant vivait dans ce monde. -
Mais il n’était qu’un jouet d’enfant.
C’était un soldat de papier.

I1 voulait refaire le monde

Pour que chacun y soit heureux
Et lui-méme ne tenait qu’a un fil
C’était un soldat de papier.

Il aurait été heureux de périr

Dix fois pour vous dans le feu et la fumée.
Mais vous — vous vous moquiez de lui.
C’était un soldat de papier.

Vous ne lui auriez pas confié vos secrets
Vos secrets les plus importants.

Et pourquoi? —et parce que

C’était un soldat de papier.

Mais “Tui, maudissant son destin,

Ne voulait pas d’une vie tranquille,

Et demandait sans cesse — au feu ! au feu !
Oubliant qu’il était soldat de papier.

Au feu? C’est bon, vas-y. Tu y vas?
Et il y alla, vaillamment,

Et il y brala, pour rien,

C’était un soldat de papier.
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Cette chanson, il faut ’écouter.

La chanson du soldat américain, traitant du théme de la responsa-
bilité, atteint & la méme profondeur. Sa musique cadencée est
admirablement adaptée au texte.

Tendresse, ironie, golit de la liberté et des amitiés bohémes,
fraternité, mélancolie parfois teintée de ce pessimisme qu’on
peut appeler optimisme réaliste... Voila les éléments qui nou-
rissent le talent d’Okoudjava, personnalité complexe et multi-
forme.

Victime de I’habituelle barriére de la langue, des cultures et
des préjugés, il est encore peu connu chez nous, alors que pas
un jeune Soviétique n’ignore son nom. Son cas illustre bien
cette terrible méconnaissance des réalités culturelles de I’'U.R.S.S.
qui caractérise encore ’Europe de I’Ouest et plus particuliere-
ment la Belgique. Il n’est pas le seul.

La mode occidentale pénétre & I’Est avec un ou deux ans de
retard. L’Occident, lui, découvre maintenant — quarante
ans aprés — I’école formaliste russe des années vingt et quel-
ques-uns des ouvrages de critique littéraire des années trente...
Sans doute, faudra-t-il encore vingt ans pour que le Belge, sor-
tant du tombeau de son confort matériel et intellectuel et de sa
myopie endémique (I'Europe s’arréte a Berlin, n’est-ce pas?),
oubliant la belle assurance que donne I'ignorance, découvre
finalement Okoudjava — et pas mal d’autres...
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Pamphlet pour un art permanent

par Philippe Roberts- Jones
Professeur & I Université Libre de Bruxelles

L’art est-il un vin qui s’évente ? Le millésime importe certes,
mais il n’est qu'un point de situation qui, contrairement a tout
autre acte ou fait humain, ne porte en lui aucun terme prévi-
sible. La Vénus de Lespugue retrouve une nouvelle fraicheur
vingt mille ans aprés sa naissance dans un poéme de Robert
Ganzo. Cette Vénus n’est pas une ceuvre d’art, rétorquera
Pethnologue, son créateur en ignorait vraisemblablement la
notion méme et n’exécutait qu’un objet particulier et signifi-
catif de son temps et de son lieu. Sans doute. Il n’empéche
que, dans une autre époque et pour d’autres hommes, cet objet,
lui-méme teinté par ’écoulement du temps, se voit attribué, a
tort peut-étre, un autre sens, auquel il se préte pourtant et qui,
finalement, lui convient. Vouloir réduire P'ceuvre d’art, ou
certaines manifestations humaines ainsi nommées, au seul
contexte sociologique, peut expliquer utilement son aspect,
ses caractéristiques extérieures, sa fabrication, sa raison d’étre,
voire son esprit, mais ne parvient jamais 2 justifier pourquoi,
au sein de ce cadre et parmi d’autres, un signe ou un objet est,
ou n’est pas, doué d’une part d’éternité. Cette qualité, d’ailleurs,
n’est pas forcément perceptible de maniére unanime ou con-
tinue ; souvent discontinue au contraire, il y a résurgence, les
angles de vue différent, la sensibilité, le gott, ’air du temps, le
regard de Pautre, les modifications de la chose elle-méme sont
autant de facteurs qui peuvent intervenir sans étre mesurés pour
autant.

Pourquoi la reine Karomama jaillit-elle du peuple des statues
pour inspirer O. V. de L. Milosz, pourquoi Madeleine a la
veilleuse de Georges de la Tour hante-t-elle 'imagination et
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la vie quotidienne de René Char (}) ? Pourquoi ’homme brisé
de la Pietda d’Avignon éveille-t-il une tension plus expressive
que celle d’une vision créée par Botticelli ? Est-ce uniquement
parce que notre siécle est plus sensible aux formes archaiques
que classiques ? La réponse serait trop facile. Botticelli reste,
par ailleurs, permanent et Karomama, tout comme Madeleine,
est totalement accomplie. Le mystére de ces élections demeure
entier. Heureusement. La psychologie peut-étre? Certes,
elle force bien des portes, découvre d’infinies perspectives,
mais ne démontre pas pourquoi certaines ceuvres, a l'inverse
des sabliers, se remplissent plus qu’elles ne se vident. Le fait de
savoir que Van Gogh fut, ou ne fut pas, un épileptique peut
expliquer les mouvements de son comportement et de son
écriture picturale, son besoin d’expression, et non le génie de
ses phrases. « L’art, c’est ’homme ajouté a la nature», affir-
mait-il. Définition ressassée parmi bien d’autres et, aux deux
termes de I’addition, on peut ajouter ou retrancher une majus-
cule selon les tempéraments ou selon I'époque, pour rompre
un équilibre ou Paffirmer, pour souligner une obsession intime
ou un conditionnement social, mais si une permanence humaine
n’est pas maintenue, en majeur ou en mineur, le résultat de
P’addition ne sera qu’un soliloque ou une mécanique.

Le soliloque peut intriguer, la mécanique peut distraire,
mais ni ’un ni autre ne peuvent éveiller une émotion durable.
Cas, événement, témoin, au mieux recherche ou expérience,
il n’y a pas pour autant découverte et vie. Aujourd’hui, la
surenchére de I’excentrique et du superficiel atteint, et dépasse
souvent la cote d’alarme. En avril 1968, a la veille d’événements
qui dénotaient pour le moins un certain inconfort, nous en dénon-
cions déja les effets dans un écrit ayant pour titre : Carrousel
de P’art contemporain (2). Portant en épigraphe un fragment
de phrase du poéte Marc Alyn « ... ce n’est pas I’échafaudage
qui intéresse le public, mais ’édifice... », le texte disait :

(1) Outre le poéme proprement dit, voir le texte de René CHAR, Madeleine qui
veillait, in : Recherche de la Base et du Sommet suivi de Pauv‘reté et Privilége, Paris, Galli-
mard, 1955, pp. 165-169.

(*) Ph. RoBerTs-JoNEs, Carrousel de Part contemporain, in : Acquisitions 1961-1966.
Seconde exposition, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, 14 mai -
7 juillet 1968, 8 p.
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« Cette image formule heureusement I'un des problémes
fondamentaux de l’art contemporain. Jugement porté sur un
recueil de poémes trop proche du « carnet de notes» ot 'auteur
« consignerait ses idées en vue d’ceuvres A écrire plus tard» (3),
la remarque pourrait étre transposée dans le domaine des arts
plastiques pour sanctionner maintes manifestations qui ne
dépassent pas le stade de P’ingéniosité ou de la trouvaille. Cer-
tes, I’élaboration peut souvent se révéler un coup de frein porté
a Pémotion. Selon Verlaine, d’ailleurs: « Rien de plus cher
que la chanson grise /| Ou I'Indécis au Précis se joint» et que
de joie dans la participation a la chose esquissée ou allusive.
C’est 12 tout le mystére fécond de ce que Umberto Eco nomme,
avec bonheur, « L’ccuvre ouverte». De plus, s’il fallait prendre
Marc Alyn au pied de la lettre, que de fois I’échafaudage ne
I’emporte-t-il pas sur le batiment achevé, par tout son potentiel
d’espoir et de réve architectural ! De méme que le chantier
d’une Tour de Babel par Bruegel entraine mieux I'imagination
dans sa spirale inachevée que I'ordonnance accomplie d’un
palais renaissant, de méme 1’action d’une grue girafe, au flanc
d’une carcasse métallique, suscite plus de vie que le triste ano-
nymat d’un immeuble-tour. Mais le nombre d’échafaudages
fréles — arbustes de terrain maigre ornés de clochettes en
trompe-I’ceil — I’emporte de nos jours sur le nombre de ceux
qui jaillissent d’assises puissantes pour porter, jusqu’au faite,
les fruits concertés d’une séve nécessaire».

«Le bilan est-il dés lors négatif? Ce serait se vouloir pro-
phéte que de prétendre méme le dresser. On ne fait pas le
point d’un itinéraire au milieu du gué. Tout au plus peut-on
tenter de mesurer les courants, noter les tourbillons, discerner
la pierre dure et glissante du sable facile mais mouvant. Les
idées de risque ou de transition que peut éveiller 'image d’un
gué doivent-elles impliquer que l’art contemporain n’est pas
sur une bonne route ? La route est sans nul doute difficile et,
en l'occurrence, particuliérement accidentée ; quant a savoir
si elle est bonne, certains peuvent éventuellement le pressentir,
mais nul n’en aura la certitude avant d’avoir atteint chaque
étape, qui ne se concrétise qu'au cours du voyage méme. L’art

(3]) M. ALvN, in : Le Figaro litiéraire, Paris, 15-21 avril 1968, p. 26.
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n’est pas un pigeon voyageur rejoignant, en droite ligne, son
colombier, mais la convergence de créateurs qui recherchent
une voie, isolément ou par groupe, et presque toujours, lors-
qu’ils sont sur le bon chemin, & contre-courant de quelque
chose ».

« La notion du gué, d’autre part, n’est-elle pas anachronique
au temps des autostrades ? Tout en étant juste par I'inquiétude
qu’elle suscite et les faux pas qu’elle sous-entend, peut-étre
n’éveille-t-elle pas suffisamment l'idée de mouvement et de
vitesse qu’appelle 'art d’aujourd’hui. Une image plus élo-
quente serait peut-étre celle de ces grands noeuds de circulation
ol s’entrelacent, aux abords des villes, des voies multiples,
courbes, plongeantes, ascendantes, parcourues d’objets rapides
auxquels tout arrét est interdit et qui ne sont jamais tout A fait
certains d’avoir choisi le bon embranchement».

« Inquiétude et mouvement, I'un engendrant l’autre, I’art
contemporain est mal dans sa peau au méme titre que les hom-
mes, les nations et les continents. A P'époque du prét-a-porter,
Part ne trouve la plupart du temps que des défroques curieuses,
inattendues ou délavées, et rarement un costume dont la coupe
s’ajuste 2 ’ame qu’il vét. C’est le temps des essayages sans fin,
ol lon allonge, raccourcit,” étoffe, cintre, ajoute ou enléve.
Il ne s’en dégage aucun style propre si ce n’est peut-étre celui
de la diversité».

« Cette diversité est, elle-méme, la conséquence d’une angoisse,
celle de la mode, et donne naissance au délire de I’actualité.
Etre au gofit du jour va de soi, étre survolté est courant, sur-
multiplié nécessaire, étre « autre» est un point d’honneur.
Tout cela, curieusement, n’est pas treés neuf; Alcibiade coupait
la queue de son chien et tout bon Romain se préférait premier
a la campagne que second a la ville. Mais le geste d’Alcibiade
a fait date et la queue de son chien est un monument de I’His-
toire. De nos jours, des meutes de bipédes, & poils longs ou
courts, accomplissent quotidiennement, aux quatre coins du
globe, des actes bien' plus étranges... et oubliés en 24 heures !
L’actualité toute-puissante est devenue la mante religieuse la
plus vorace de toutes les idoles jamais honorées, mais les 1égions
fascinées se plient 2 sa loi».

« Pour paraitre « & la une» ou sur le petit écran, toutes les
excentricités et toutes les surenchéres sont exploitées, du monde
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du spectacle 2 celui de la politique, des liaisons tapageuses aux
promesses illusoires. Quand le génie fait défaut et que le talent
ne double pas la mise en temps voulu, le recours 2 d’autres
méthodes n’étonne plus personne. L’art n’échappe pas a la
régle. Ainsi s’instaure un culte de I'inattendu et un académisme
du non-conformisme qui va de la recherche éperdue de la
trouvaille a la volonté de choquer le bourgeois».

« Ainsi, en 1962, un collégue d’outre-Atlantique attirait notre
attention sur une sculpture dont les éléments soudés étaient
des instruments chirurgicaux usagés. Ce qui retenait 'intérét
de 'homme de musée n’était pas I’éventuelle incision de la
ligne de I'objet ainsi congu, mais I'originalité du matériau de
réemploi. Picasso a, depuis 1943, démontré que, avec une selle
et un guidon de bicyclette, une ccuvre géniale est possible, mais
les objets retirés par P’artiste américain des poubelles aseptisées
du présent n’ont guére de chance d’échapper 2 celles de I’ave-
nir, si ce n’est comme exemple d’un extréme maniérisme dans
Putilisation des matériaux de rebut».

« Fin janvier 1967, une galerie gantoise annongait une ma-
nifestation avec les prospectus d’usage. A I’endroit ol I’on trouve,
en général, la reproduction de ’'une ou ’autre ceuvre exposée,
Pexposant s’exposait en des poses recherchées, sous trois angles
différents, in naturalibus. Le nu n’effarouche plus personne pour
autant qu’il soit beau ou piquant et I’époque 1900 s’était déja
servie, en photographie, du nu féminin pour présenter un nou-
veau type de vélocip¢de (*). Mais ici, malgré le contexte « psy-
chédélique » signalé par le prospectus, aucune force inattendue,
aucun charme insolite ne s’imposaient. Tout en étant trés
conscient du vif courant d’érotisme qui anime, jusque dans la
publicité, certaines tendances contemporaines, nous ne trou-
vions, en l'occurrence, qu’un trés médiocre exemple d’exhibi-
tionnisme. Mais peut-étre étions-nous réfractaires a certaines
formes d’envolitement» ?

« En février 1968, Iris Clert, directrice d’une galerie pari-
sienne trés en vue, consacrait un numéro de son bulletin (5)
a « Farhi et ses chromplexes». N’ayant pas vu l’exposition,
nous ignorons §’il existe dans le titre la conscience d’un jeu de

(*) M. Ruems, L’Art 1900, Paris, Arts et Métiers graphiques, 1965, fig. 561.
(%) Iris Time, février 1968,
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mots, mais on peut lire en troisiéme page, sous la signature de
Pierre Restany, la phrase suivante : « 10 ans aprés le Vide, 8
ans apreés le Plein, Iris fait Farhi». Sans porter de jugement et,
dans tout ceci, sans aucune ironie facile, analysons briévement
les faits. - Ils sont révélateurs de divers aspects de la vie artistique
contemporaine. Pierre Restany, tout d’abord, est une personna-
lit¢ connue dans les cercles internationaux d’avant-garde.
Admirateur du Pop Art, défenseur du Nouveau Réalisme, auteur
d’un manifeste de la nouvelle peinture, Michel Ragon n’hésite
pas a dire de lui dans sa préface a I'ouvrage : « ... avec Pierre
Restany, la critique peut vraiment étre considérée comme une
création personnelle» (¢)). Pour les non-initiés ensuite, « 10
ans aprés le Vide » se référe & une exposition d’Yves Klein en
1958 et « 8 ans aprés le Plein» a celle de Arman deux ans plus
tard ».

« Le Vide» et « le Plein» furent toutes deux des expositions-
manifeste, ’accent étant mis sur ’événement au méme titre
qu’en publicité commerciale on parle de ventes-choc. Le rap-
prochement peut paraitre irrévérencieux, il ne l’est pas en
réalité. Ce qui importe n’est pas tant la chose en soi que le
prix qu’on lui accorde. Parlant forcément de Dada, qui condi-
tionne tout le Pop Art contemporain, de Marcel Duchamp, de
ses ready-made et de son célebre urinoir, Restany affirme en
effet : « L’objet est transcendé de sa quotidienneté par le seul
fait du geste, qui lui donne pleine et entiére vocation artisti-
que» (7). Toute cette politique du geste et du manifeste, dont
les sources remontent bien au deld du dadaisme dans le xixe
sicle, aboutit curieusement aujourd’hui dans un art qui se
nomme lui-méme réaliste, qui révére ’objet au point de le
recréer en le brisant ou en I’accumulant,  illustrer avant tout
une prise de position intellectuelle avec toutes les conséquences
esthético-littéraires que cela comporte ».

« Une autre conséquence importante de la phrase « 10 ans
aprés le Vide, 8 ans aprés le Plein, Iris fait Farhi», réside dans
la scansion rapide des événements qu’elle relate. Et nous re-
joignons ici le renouvellement accéléré de ’actualité. Dans un
monde basé économiquement sur une politique de consomma-

(®) P. Restany, Les nouveaux Réalistes, Paris, Planéte, 1968, p. 19,
(") Ibid., p. 47.
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tion, I’art se voit fatalement entrainé dans la course. L’ceuvre
d’art, qui fut d’abord, pour celui qui la possédait, un signe
extérieur de richesse ou de puissance, soit temporelle soit spi-
rituelle, qui devint ensuite quelquefois un sujet de délectation,
est souvent aujourd’hui un objet de consommation ou d’inves-
tissement ».

« Il faut, deés lors, solliciter la clientéle, éveiller des besoins en
renouvelant le carnet d’échantillons et la gamme des produits.
Ceci explique enfin le « Iris fait Farhi». Dans un monde compé-
titif, I’artiste, seul et sans moyens, aura peu de chance de percer,
et comme il aspire au confort au méme titre que Pouvrier et a
la sécurité au méme titre que le fonctionnaire, il doit trouver
des soutiens et s’insérer dans des circuits. Les galeries, la cri-
tique, les collectionneurs sont autant d’intermédiaires, d’agences
de publicité, de consommateurs qu’il faut satisfaire. Rien de
trés nouveau dans tout cela ; Rubens, homme d’affaires, répon-
dait aux désirs de Marie de Médicis, Baudelaire défendait De-
lacroix et découvrait Daumier, les Salons couronnaient Meisso-
nier ou Cabanel, le marchand Kahnweiler soutenait les cubistes...
Mais l’organisation du marché d’art —et sa prospection —
suit les lois et le rythme du commerce moderne. Il se spécialise
et s’internationalise, distingue la consommation locale et le
produit d’exportation, le cousu-main et la série, ’exemplaire
unique et le multiple. Il crée des foires que I’on nomme bien-
nales, choisit sa clientéle selon son standing et ses gofits, soutient
des valeurs sires ou spéculatives. Si I’art devient une proie que
P’on exploite ou que I’on mécanise, qui doit répondre a la fois
au snob que la chose amuse ou 4 'amateur que ’objet passionne,
s’il s’épuise, par moments, 2 faire sourire comme un clown fa-
tigué sous un chapiteau bruyant, I’attente du public décuple,
d’autre part, ses facultés inventives, lui fait dominer de nouvelles
perspectives et dompter d’autres forces».

« La matiére brute ou subtile, compressée ou pétrie pour elle-
méme, I’objet glorifié par le choix ou dévoyé de sa route quoti-
dienne, sont autant d’univers recréés ou retrouvés auxquels
viennent s’ajouter le piment du happening ou de I’environne-
ment. Mais «la vie roule a4 une telle allure que tout devient
mobile » () et I’art se met en mouvement, et le cynétisme exerce

(®) F. LEGER, Fonctions de la peinture, Paris, Gonthier, 1965, p. 131.
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sa fascination. Le rythme ne cesse de s’amplifier ; au hasard
des courants d’air qui animent Calder, se substitue la volonté
des prises de courant qui font éructer les machines de Tinguely ;
au bruyant bricolage de ce dernier, se mesurent les réalisations
usinées d’un Schoffer qui vise au spectacle total, avec Paide
du son et de la lumiére».

« Travail, recherche, action, mouvement, Fernand Léger,
le plus actuel peut-étre des maitres de sa génération et précurseur
de Part américain d’un Lichtenstein par exemple, n’écrivait-il
pas en 1924 déja : « Ecrasé par I’énorme mise en scéne de la vie,
que va faire lartiste prétendant conquérir son public? Une
seule chance lui reste & courir : s’élever au plan de beauté en
considérant tout ce qui ’entoure comme matiére premiére,
choisir dans le tourbillon qui roule sous ses yeux, les valeurs
plastiques et scéniques possibles, les interpréter dans un sens
spectacle, arriver a I'unité scénique et dominer 2 tout prix.
S’il ne s’éleve pas suffisamment, s’il n’atteint pas le plan supé-
rieur, il est immédiatement concurrencé par la vie méme qui
Iégale et le dépasse. Il faut inventer colte que colte» (?).

«Paroles prophétiques s’il en fut, & I’exigence desquelles peu
de créateurs peuvent cependant répondre, si ce n’est les « quel-
ques-uns» dont parlait André Gide. Quéte permanente au
cceur de la vie, I’art ne s’accomplit que par une transmutation
des instants en monnaies éternelles. Si la réalité dépasse la fic-
tion, P’art dépasse la réalité ; « 'oiseau dans I’espace» de Bran-
cusi est plus beau que la fusée intersidérale parce qu’il fixe un
mouvement que I’ceil humain ne pourra jamais saisir ».

« Dans le flot des signes qui submerge notre temps, il devient
difficile de discerner les balises des chenaux essentiels».

*
* %

Ces pages provoquérent des remous, non dans la mare — ce
serait discourtois — mais dans I€ petit étang des amis et connais-
sances. On y vit une attaque contre 'art d’aujourd’hui et,
qui sait, une attitude réactionnaire. Rien de tel cependant,

aucune prise de position contre la production contemporaine en
bloc, mais contre certaines formes de celle-ci, contre certaines

() Ibid., pp. 132-133.
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attitudes sophistiquées qui vont de la prétention au gadget,
contre I’enivrement factice du carrousel.

Les choses ont-elles changé depuis lors ? Certes pas, I'esca-
lade continue et on pouvait lire quelques mois plus tard dans un
hebdomadaire spécialisé et qui évoquait une esthétique de I’ac-
tion : « Sont-ce des révolutionnaires, les artistes « earthwork»
qui ont exposé A la Dwan Gallery des objets remplis et recouverts
de tourbe et de gelée ? Walter de Maria, 33 ans, la personnalité
dominante de ce groupe, a rempli trois pi¢ces d’une galerie de
‘Munich de huit tonnes de poussiére et de terre. C’est un acte
intransigeant et radical qui, tout en signifiant un refus du com-
merce de l’art, rend tout de méme hommage au lieu tradition-
nel de rencontre entre P’art et le public. Piero Manzoni distribue
des ceufs sur lesquels est apposée [sic] sa signature et son em-
preinte digitale. Ayant ainsi un contact direct avec ’ceuvre,
les visiteurs ont pu avaler toute une exposition en 70 minutes» (1°).
Il n’est pas précisé si le terme avaler est employé ici au propre
ou au figuré, mais le terme gober semble, de toute évidence,
plus adéquat ! En 1970, un grand quotidien annonce, le plus
sérieusement du monde, qu’«un peintre argentin colore en
vert le Grand Canal de Venise» et un magazine britannique,
dans un reportage sur I’art et les collectionneurs dans la région
de la Riihr, note que « Christo specially wrapped two cham-

- pagne bottles for Frau Schniewind, a Henkell heiress» ().

Exemples pris au hasard parmi bien d’autres, mais dont la
publicité, puisque la presse leur accorde un écho, souligne bien
ce courant d’artifice et d’insolite qui fait courir, dans une cari-
cature de la Biennale de Venise, un reporter photographe a la
recherche de « ou se passe quoi» (12). Car tel est bien le moteur
qui anime tout un monde artistique, du créateur & Pamateur,
du commergant au critique, et qui n’en mesure ni la vanité ni
la précarité. De P'image du carrousel a la notion de foire il n’y
a qu’un pas que franchit aussi, sans hésitation, un critique lucide
et nullement réactionnaire, & I'occasion de la derni¢re Bien-

(1) J. P. Van TiecHEM, De quelques carrefours de Dart, in : Beaux-Arts, Bruxelles,
7 décembre 1968, p. 8.

(1) Le Soir, Bruxelles, 25 juin 1970, p. 9 ; F. WynpHaM, Art in the Riihr, photo-
graphs Snowdon, in: The Sunday Times magazine, Londres, 9 aout 1970, p. 31.

(1) Chroniques de U’art vivant, Paris, aolt-septembre 1970, p. 32.
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nale : « Het is een « foire» geworden, een carnaval in slechte
Goldonistijl. De rollen werden hier omgekeerd. Het anticon-
formisme is conformisme geworden. Wie niet het uniforme
draagt van de « gefabrikeerde cultuurmens», wie niet dezelfde
woordenschat heeft en de magische formules uitspreekt, wordt
in beschuldiging gesteld» (*?). En effet, attitude et les com-
mentaires sont déterminants, et certains n’hésitent pas a déclarer
que ce nlest pas I’ceuvre qui importe mais Pacte posé ou le
comportement. Et les gloses d’abonder. « L’objet est investi
de significations qui progressivement sont décryptées par les
critiques », affirme-t-on doctement (%4).

En veut-on un exemple sérieux ? Dans un ouvrage récent,
et remarquable 2 bien des égards, un sociologue de I’art contem-
porain parlant du peintre américain Jasper Johns, et en parti-
culier d’une ceuvre nommée Drapeau, se livre 4 une étude intel-
ligente, systématique et savante (*) pour .démontrer qu’une
série de formes géométriques disposées en un certain ordre
identique a celui que l'on trouve dans le drapeau américain
éveille — 0 miracle — par connotation I'idée du drapeau améri-
cain et les sentiments qui peuvent en résulter lorsqu’il flotte,
de 'impérialisme au nationalisme. Est-ce la brillante démonstra-
tion d’une parodie de Magritte et que cette pipe est bien une
pipe ? Non, ce serait ]a un manque de subtilité car le drapeau
américain est ou n’est pas le drapeau américain, selon que I’on
veut y voir un drapeau américain ou non, puisqu’il s’agit, avant
toute chose, d’une peinture. On pourrait d’ailleurs ajouter
que celui qui ne connait pas le drapeau américain, en Ama-
zonie par exemple, de méme que celui qui ne connait pas la
pipe de Magritte, n’y verra jamais ni I’un ni 'autre mais peut-
étre tout autre chose, tout aussi fascinant !

Le probléme n’est pas 1. Il réside dans ce grossissement que
la critique inflige & I’objet qui retient son attention, les machina-
tions qu’elle lui découvre, le dédale ou elle I’engage. Un autre
peintre américain, Mark Rothko, était féroce a 1’égard de ses
tenants : « They are a bunch of parasites, feeding on the body of

(13) Ph. MERTENS, 35° Biennale van Venetic: een uitgebloed cultuurfabrikaat, in :
De Nieuwe Gazet, Anvers, 3 juillet 1970, p. 2.

) J. P. Vax TieGHEM, loc. cit.

(35) J. L. FERRIER, La forme et le sens, Paris, Denoél, 1969, pp. 158-161.
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art» (1). A la limite du byzantin et du primaire, on est en droit
de se demander si P’art suscite la critique par ’ampleur réelle
de son contenu ou si la critique incite I’art 4 n’étre qu’un sac
qu’elle se charge de remplir de notions diverses. Un peu de
loterie génétique, une pincée de mécanique ondulatoire, le
tout revu et corrigé par la théorie des quanta, de la sémantique,
de la sémiologie et quelques autres ingrédients, une certaine
confusion et une indéniable préciosité donnent naissance 2 ce
que certains nomment aujourd’hui en frangais « ’hexagonal » (17).
Mais, Belle marquise, vos beaux yeux d’amour, s’écrit de nos
jours communément dans toutes les langues. Ou est-il donc le
temps ou ce bon Monsieur Jourdain s’émerveillait de faire de
la prose? Sa naiveté peut-étre serait d’un réel secours, car,
au fond du probléme, n’en déplaise & Paul Valéry, il y aura
toujours quelques gouttes de pluie et quelqu’un qui sort a cinq
heures !

Mais P’ceuvre critique et ’ceuvre créée se cautionnent I'une
lautre, tant est profond le complexe de I’avant-garde. Et ce
désir de dépassement est tel, que I'on craint d’admirer ce qui
fut. «On a presque mauvaise conscience de dire qu’on aime
Ravel aujourd’hui», avouait un jeune musicien (1¢). S’arréter,
écouter, apprendre, suivre, approfondir, autant d’actes prohibés
par le petit livre blanc ou rouge du parfait créateur. Quitte a
redécouvrir I’Amérique, il faut un nouvel objectif, inventer un
mystere inédit. Christo par exemple, dont le nom clair et net
convient si mal (ou si bien, si I’on préfére les contrastes) avec la
démarche et la marchandise qu’il propose, dissimule les choses
en les enveloppant. Les emballages de Christo sont un tic,
une monomanie d’enrober ce qui se présente. Le phénomeéne
peut étre intéressant par rapport a celui qui I'accomplit mais
non en fonction du fait, s’il est répétitif et ne réédite jamais
qu'un geste fondamentalement identique a lui-méme. Si I'on
veut cependant prendre cet incident au sérieux, jouer le jeu et

(*%) M. RoTako, cité par J. FisHER, Mark Rothko : portrait of the artist as an angry
man, in: Harper’'s Magazine, New-York, juillet 1970, p. 17.

(1) R. Beauvais, L’hexagonal tel qu'on le parle, Paris, Hachette, 1970, n’hésite pas
a dire, et la charge n’est pas si féroce : « La seule science dont puisse se passer au-
jourd’hui un amateur de peinture est Phistoire de Part» (p. 214).

(%) Entendu & France-Culture le 12 aoGt 1970.
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s’envoler sur une notion poétique, philosophique ou psycholo-
gique de loccultation d’un objet — ce qu’en termes plats Paul
Geraldy nomme « baisser un peu l’abat-jour» — on pourrait,
par exemple, proposer : que c’est modifier une chose qui peut
étre appréhendée par Pintelligence, qui est préhensible par
les sens et qui peut, par le fait méme, étre définie au niveau de
Pentendement humain par ces deux moyens, en une chose
indéfinie, volontairement dissimulée, rendue anonyme, et qui
sollicite I’imagination afin que celle-ci identifie I'objet dissi-
mulé et puisse, éventuellement, superposer a I'objet défini les
variations indéfinies des fantasmes de P’objet. Voila, vrai ou
faux qu’importe, les brumes apparentes se trouvent peut-étre
renforcées d’une profondeur illusoire et, si 'on ajoute que
Partiste choisit ce qu’il emballe et que la répétition a une valeur
de série, les paquets sont diment expédiés vers des expositions
internationales. Que la chose en soi et les gloses que I’on peut
y greffer puissent étre divertissantes, est une question de gofit,
mais appartiennent-elles pour autant au domaine de Dlart?

Art expérimental, techniques nouvelles, matériaux nouveaux,
tels sont les slogans. De 1a le polystyréne expansé, de 1a les
« poches claustrophobiques» exposées & Venise en 1968 et ou
« le spectateur était invité & y gofiter les plaisirs et les trauma-
tismes de la vie utérine, de la pénétration A Iexpulsion. Une
fermeture éclair permettait de pratiquer la césarienne afin d’en
extraire les défaillants» (1*). L’humour prévaut-il encore ?
La foire aussi est heureusement un lieu de rire et d’angoisse.
De 13, le langage éclaté que pratiquent certains jeunes poétes
3 la recherche d’'un magma nouveau du verbe, « & grand renfort
de théories scientifiques» comme le note Alain Bosquet (2°) et
oubliant sans doute que James Joyce avait déja écrit en 1939,
avec moins de prétention, « riverrun, past Eve and Adam’s,
from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius
vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs» (#).

Ces « environs», mieux ’environnement, ce souci de placer

(*) J. P. Van Tiecuewm, loc. cit.

(%) A. BosQuET, Les nouvelles tendances de la poésie frangaise, in ; Le Monde, Paris,
8 aotit 1970, p. 9.

(32) J. Jovce, premier paragraphe de Finnegans Wake, Londres, Faber and Faber
Limited, 1939, p. 3.
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le public dans ’ccuvre méme ou de le situer par rapport a elle,
est, en dehors de certains cas extrémes qui viennent d’étre cités,
un aspect trés réel et parfois positif de ’art contemporain, qu’il
s’agisse des demeures d’Etienne Martin, des pénétrables de Soto
ou des miroirs de Pistoletto. Ici ’ceuvre sollicite, provoque
méme la participation. Par contre, écrit qui se veut dénué de
tout sens littéral possible attend celui qui voudra en quelque
sorte I’épouser et, par un méme souci d’écarter 4 la base tout
élément subjectif, la musique d’ordinateur, pratiquée par cer-
tains, crée une sorte d’événement sonore dénué de toute mélodie
mais ou chacun pourrait, librement, y découvrir ou y ajouter
la sienne.

Toutes ces attitudes créatrices tiennent compte, instinctive-
ment ou intellectuellement, d’un public, d’'un échange, d’un
dialogue. Elles paraissent cependant témoigner de quelque
angoisse quant au résultat, soit par une tendance excessive a
la présence, soit par une volonté ascétique d’anonymat. Autant
I'ceuvre d’art ne doit pas n’étre qu’une simple perturbation,
autant elle ne doit pas n’étre qu'un point de départ ou une toile
de fond. Le dialogue est toujours difficile et le créateur demeure
solitaire, car il ne sait jamais comment on I’entend. On peut
encore et toujours pénétrer les colonnes d’Agrigente et trouver
en Shakespeare toutes les mélodies psychologiques du monde.
L’opéra et l'art jésuite furent, eux aussi, des environnements
organisés. L’art expérimental et les nouveaux procédés ne sont
pas une fin en soi, ni susceptibles & eux seuls de créer la grace
du dialogue, sauf quelques engouements épars. Ce sont des
moyens différents d’aborder, qui peuvent, du fait méme, enri-
chir mais jamais révoquer.

La machine est plus rapide que I’homme dans bien des cas
et si, comme d’aucuns le prétendent, la création était simple-
ment une combinaison nouvelle d’éléments préexistants, I’or-
dinateur pensant est parfaitement concevable. Sans vouloir
tenir compte de la déception de certains & remplacer les affres
du bricolage par une ponte artificielle, le bon fumier qui fer-
mente par des relais et des circuits désincarnés, on oublie que,
si 'ceuvre est un nouvel ensemble d’éléments — en un certain
ordre assemblé, disait déja il y a quatre vingts ans Maurice
Denis —, il y a 4 la base de la création de cet ensemble, s’il
n’est pas que jeu ou fabrication, un certain facteur émotionnel
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qui le régit. Or, celui-ci n’est pas préexistant puisqu’il est in-
hérent a l'individu qui crée et qui est, lui, forcément unique
en son genre (22). Il faudrait donc des ordinateurs chaque fois
exceptionnels et pensants, ce que I'individu n’est pas toujours,
tout en étant toujours, malgré cela, différent de son semblable !
D’autre part, si la machine peut donner des choses neuves,
elle enleve I'empirisme de la recherche, le titonnement, la
quéte, avec ses espoirs et ses angoisses ; elle supprime donc beau-
coup du vertige, extrémement fécond en lui-méme, de la créa-
tion pour livrer un nombre supérieur peut-étre de possibilités —
mais Deffet de surprise passé quel encombrement ! — qu’il
faut ensuite filtrer ou sélectionner pour éventuellement recom-
mencer encore et encore.

Sous cet aspect, peut-étre erroné, 'ordinateur apparait alors
comme un nouvel excitateur possible, d’une autre nature que
la mescaline ou le cadavre exquis. Sinon il déboucherait fa-
talement sur 'ennui du meilleur des mondes de Huxley ou sur
une ivresse clandestine de la spéculation. Il peut étre un ap-
port, plus ou moins important selon le génie de celui qui s’en
sert, mais comme le disait Edgar Varése « the electronic instru-
ment is an additive, not a destructive factor [...] just because there
are other ways of getting there, you do not kill the horse» (23).
Un apport donc. L’époque contemporaine est riche en apports
nouveaux. Mais qui dit apport parle d’une chose connue par
rapport & une autre qui I'est également et a laquelle elle se joint.
De 1a une attitude ot la modestie devrait intervenir relative-
ment. Or, l'art d’aujourd’hui en est, la plupart du temps, to-

(3?) « Le nombre des patrimoines héréditaires possibles pour I’homme est de
Pordre de 10240000090, nombre qui dépasse toute imagination. La probabilité
pour que deux étres humains soient génétiquement, donc biologiquement identiques,
sans étre jumeaux univitelliens, est ainsi infime, méme si ’on considére tous les
hommes qui sont nés et naitront depuis le commencement du monde. En effet,
ce nombre des arrangements génétiques possibles dépasse prodigieusement le nom-
bre des hommes nés (moins de 101%) ou & naitre (moins de 101%, méme si I’on
envisage que I’humanité puisse se perpétuer encore pendant plus de 6 milliards
d’années). Chacun d’entre nous est donc un étre unique, original, non seulement
par son « histoire », par son environnement social et naturel, mais par sa constitution
bio-chimique et par les aptitudes psycho-somatiques qui en résultent». J. Fou-
RASTIE, Letire owverte @ quatre milliards d’hommes, Paris, Albin Michel, 1970, pp. 33-34.

(*) E. Varisg, cité sur la jaquette du disque Offrandes, Arcana, Déserts (CBS
72106). :
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talement dénué et claironne, au contraire, d’orgueil sinon de
présomption. A son apparente vocation d’affranchissement
total et & son recours au seul désir trop apparent d’innover,
il y a au moins deux idées-force, mieux deux slogans : la liberté
et la contestation.

La liberté ? On n’en dira jamais assez de bien. En art, elle
doit étre méritée, non comme une récompense, mais sous la
forme d’un accomplissement. Ce n’est pas d’elle qu’il s’agit
cependant, mais de ses substituts, de ses fausses apparences.
Au nom de la libre expression, que de sons creux aujourd’hui !
La crise d’autorité, ou si 'on préfére de référence, débouche
fatalement sur une forme d’impuissance, de surenchére ou de
maniérisme. N’ayant plus de limites a priori et d’obstacles
convenus a franchir, I’art, au lieu de s’imposer, se déverse en
clichés exacerbés, brise des fenétres -sans vitres ou trifouille
dans la verroterie d’un scientisme infantile. S’exprimer n’est
pas simplement se défouler ou se répandre.

En jazz, par exemple, ou 'improvisation est ’expression ul-
time, la plus éloquente n’est pas forcément la plus libérée mais
souvent celle qui se libére. Sil’on songe a Charlie Parker, dont
on peut suivre leffort créateur au cours des diverses reprises
d’une méme session (#), on percoit a travers les recommence-
ments et les erreurs, le saisissement d’une nouveauté réelle.
Et quimporte d’ailleurs la fausse note si ’homme passe ! La
fausse note ne met pas en cause ici la notion de connaissance,
au sens artisanal du terme, mais celle d’une liberté qui se con-
quiert aux limites de la chose connue. Conquérir sa liberté et
non avoir sa liberté. La liberté n’est pas un vocable capitaliste
ou ressortissant d’une quelconque politique ; ce n’est pas A partir
de la liberté que ’on crée, mais pour P’atteindre. La base, compte
tenu d’un savoir des matériaux et du métier, ne doit pas étre
complexe pour autant. Sans quitter le domaine du jazz, le
pianiste Dave Brubeck, éléve de Milhaud et de Schénberg,
parlant du blues, affirme : « It’s the greatest form of jazz be-
cause it’s the simplest form. And because of its simplicity, it

(?*) Ch. PARkER cf. session enregistrée en 1946 (disque SAV.MG 12079). La
méme remarque peut étre faite au sujet de Thelonious Monk, figure magistrale
du jazz moderne, tant dans le domaine de l'interprétation que de la composition.
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gives you the greatest freedom» (2%). La présence de cette base
est celle d’une structure connue, donc d’une référence humaine,
qui est alors le tremplin d’une innovation, pure ou baroque,
ou d’une remise en cause. Mondrian et Marcel Duchamp n’ont
rien fait d’autre par ’abstraction ou a travers dada.

Remettre en cause ou contester. L’usage et le sens actuels
de ce dernier terme sont récents. Il n’empéche qu’il est rapide-
ment devenu un poncif et un conformisme. La contestation
est méme source de profit et connait ses vedettes qui, pour par-
ticiper 2 un festival oli ce ton est de mise, acceptent des cachets
substantiels. Certaines, rendons leur justice, versent une part
de leurs émoluments a la bonne cause. Comme au xi1xe siécle,
on a ses ceuvres et on pratique la charité. La piéce de cent sous
allait alors paternellement a quelqu’un, aujourd’hui le chéque
va a4 un organisme pour payer ceux qui étudient au nom de
qui il faut revendiquer et les meilleures méthodes d’infirmer le
systtme dont, finalement, ils profitent. Il nous souvient, avant
que la contestation ne fiit de mode, d’une soirée avec Gérard
Philipe (2¢). C’était a Cannes, lors d’un gala de charité ; femmes
dont ’élégance se pesait au carat, hommes en smoking de cou-
leur, ’atmosphére était déplaisante, ostentatoire, on payait pour
étre vu et non pour secourir les autres. Les artistes, eux, pré-
taient leur concours pour aider. Lorsque Gérard Philipe an-
nong¢a qu’il allait chanter, la surprise mit une sourdine soudaine
aux mondanités. Pendant le temps ou un orchestre déconcerté
jouait-un air a la mode, il retint I’attention sans proférer une
parole, sans entamer une note, silencieux et maitre de la scéne
par la justesse et I’économie des gestes, il opposait a la consom-
mation son mépris et offrait & la charité sa présence. Gérard
Philipe ne faisait pas profession de contestataire, il était un ex-
ceptionnel comédien et, dans la forme ou sa sensibilité se refu-
sait de participer ce jour-1a, il révélait tout son art. L’homme
ne pouvait accepter, I’artiste savait comment ne pas accepter.
La contestation était double : socia'e et créatrice. Celle-ci a
toujours existé, sauf aux périodes d’académisme, et souvent

(#%) D. Brueeck cité par W. Jounson sur la jaquette du disque Blues roots, The
Dave Brubeck Trio featuring Jerry Mulligan (CBS 563517).

(?¢) Dans notre souvenir cette rencontre, unique d’ailleurs, eut lieu au Casino de
Cannes en septembre 1947.

-
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aiguisée par celle-13, que ’on songe 4 Gourbet, que I’on songe 2
Zola.

Cette dualité s’inscrit, on le voit, dans une tradition. Et ce
double versant se retrouve chez Albert Camus, de maniére
tranchée, dans I’alternance de ses textes solaires et de ses Ac-
tuelles, permanence et instantanés. L’actualité fait déborder
le fleuve mais c’est en regagnant son lit qu’il poursuit sa route,
et celle que poursuivait Camus semblait étre celle des textes
solaires, qu’il disait témoins « d’une longue fidélité» (?7) et
par lesquels peut-étre il continuait la vie méditerranéenne d’un
Héraclite, que son ami René Char perpétue lui aussi. « Ces
nymphes, je les veux perpétuer», disait Stéphane Mallarmé,
et Claude Debussy lui marquait son accord. Le Mallarmé
du coup de dés, le Debussy des études, le Joyce de Finnegans
Wake, le Klee des chemins ou des carrés ne contestent-ils pas
eux aussi ? Et sur quelles assises ne dressent-ils pas leurs apports
novateurs ? Sont-ils contestables, alors que I’on n’a méme pas
fini de les piller, ni méme de les découvrir ? La permanence est
double également, dans son essence méme comme dans la source
intarissable des questions. L homme révolté de Camus n’aspire-
t-il pas au jour limpide d’Hoélderlin, puisque le premier se sert
du second comme épigraphe 3 son Eté? Pourquoi, dés lors,
aujourd’hui ce régne quasi exclusif de la rupture? Pourquoi
cet arroseur perpétuellement arrosé, pourquoi ce contestataire
sans cesse contesté ?

Il y a bien str lair du temps, l'insécurité psychologique en
un temps de sécurité sociale, car pour le reste Monsieur Prud-
homme naviguait déja sur un volcan ! Il y a surtout la vitesse
acquise de la surenchére, la dynamique de I’escalade qui ne
cessent de saturer les émotions primaires et de matraquer toutes
les autres. Qui n’a fait expérience d’entendre, sans autre émoi
que Pagacement, les cris déchirants ou I’éclatement des bombes
que déverse la télévision d’un voisin ? L’érotisme que I’on croit

(?") A. Cawmus, Essais, Paris, Pléiade, 1965, p. 1829. Lors d’une rencontre chez
Gallimard en 1953, il nous dit toute 'importance qu’il attachait i ses textes solaires.
En 1957 dans une interview Camus déclarait : « Ainsi I’artiste, s’il doit partager
le malheur de son temps, doit s’en arracher aussi pour le considérer et lui donner sa
forme. Cet aller-retour perpétuel, cette tension qui devient a vrai dire de plus en
plus dangereuse, voila la tiche de Partiste d’aujourd’hui». 0p. cit., pp. 1898-1899.
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réinventer 2 tous les coins de rue exerce-t-il encore la moindre
action (%8) ? Fellini, de la Dolce vita au Satiricon, ne passe-t-il
pas finalement, non sans beauté et sans nuances, de la chaleur
3 la glace?

Il y a aussi les impératifs de la consommation. Si la valeur
réelle de ’ceuvre d’art est d’étre gratuite, et non fonction des
frais éventuels consentis 4 divers niveaux lors de sa création,
elle devrait cesser d’étre une source de profit lorsqu’elle entre
dans le domaine public. Sa valeur vénale, au sens capitaliste
du terme, n’existe plus. Echappe pourtant 2 cette logique ’ccu-
vre d’art-objet, relevant en général des arts plastiques, qui ac-
quiert une valeur vénale régie par deux principes : la rareté,
Poffre et la demande. Sans doute est-ce le caractére matériel
unique de I'ccuvre qui la déforce ainsi par rapport aux autres
moyens d’expression et entache son rayonnement spirituel.
La valeur intrinséque, en effet, n’est pas forcément équivalente
a la valeur vénale car cette derni¢re peut étre déterminée par
un caractére spéculatif qui est fonction des fluctuations subjec-
tives du golt. Que I'on songe a I’anecdote d’Ambroise Vollard
et de ’amateur qui, par souci de placement, achéte un Detaille,
valeur sire, au lieu du Van Gogh qu’il aimait (2*) ! Il y a tou-
jours eu soit engouement soit spéculation, mais a un degré moin-
dre qu’aujourd’hui ol des motifs économiques poussent aux
investissements mobiliers. Le marchand, une certaine critique
comme un certain public, la haute finance méme, condition-
nent et ’amateur et Partiste. Si le peintre officiel du xixe
siecle, tel Meissonier, atteignait des prix fabuleux, il existait
parallélement un art puissant qu’incarnait, par exemple, Monet.

Cette distinction est plus difficile a4 discerner ou a trancher
de nos jours. Si le style se fait avec peine, la mode se fabrique
habilement et les arts plastiques n’en sont pas les seules victi-
mes. La littérature a I’estomac de Julien Gracq en témoigne,
et combien de compositeurs ne sont-ils pas baillonnés parce que

(*®*) Le phénomeéne n’est pas nouveau. Vers les années 1880 on assiste au plein
développement d’une escalade de I’érotisme dans le domaine de I'illustration ;
I’année 1882 fut méme nommée 'année pornographit\lue et des mesures de censure
furent prises. Cf. notre ouvrage De Daumier @ Lautrec, Paris, Les Beaux-Arts, 1960,
pp- 72-77.

(2*) A. VOLLARD, Souvenirs d’un Marchand de Tableaux, Paris, Albin Michel, 1938,
p. 81
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leurs ceuvres ne sont pas au goQit du jour ou nécessitent un trop
grand orchestre et, dés lors, un trop grand risque ? Le second
métier si décrié, et immoral dans I’absolu, n’est-il pas en pra-
tique, dans bien des cas, la meilleure solution pour ’homme
intégre et sincére ? Julien Gracq s’en montre garant par une
ccuvre dominante. Car si 'on entre dans le circuit organisé,
il n’y a qu’une alternative, sans rémission, le culte de 1’excen-
tricité qui étonne ou celui de la répétition qui rassure. Sal-
vador Dali ou Bernard Buffet. Tout cela débouche sur un
suicide, sous diverses formes, physique, moral ou abandon.

Le suicide de Rothko, il y a quelques mois, nous a profondé-
ment heurtés. (Euvre aboutie et fascinante, une voix chaleu-
reuse entendue un jour au téléphone, mais ’homme inconnu.
Des articles, au lendemain de sa mort, évoquaient un état dé-
pressif di & une désaffection du monde artistique, « he felt
rejected», ou de lisolement de I’artiste dans le succés méme
«fame surrounded him with himself in countless mirrors».
L’artiste prisonnier de son propre personnage, dépassé par d’au-
tres et stérilisé par la place qu’il occupait déja dans I’évolution
de lart «in an age of instant history» (3°) ! Peut-étre. L’en-
grenage de la gloire et sa versatilité peuvent mener au désen-
chantement, mais n’y avait-il pas aussi, dans cet étre qui se
devait puissant, une haine de l’engrenage et de la versatilité
mémes ? La confirmation de cette hypothése se trouve in fine
d’un article, non d’un critique spécialisé mais d’un ami du
peintre : « a contributing cause was his long anger : the justified
anger of a man who felt destined to paint temples, only to find
his canvases treated as trade goods» (3).

La consommation des ceuvres d’art ! Et I’on songe au suicide
de Nicolas de Staél. Lui qui criait en 1946 : « Vais crever la
gueule ouverte [...] du fric, nom de Dieu, du fric [...]. Plus de
couleurs, plus rien» et qui écrivait en 1953 : « Ne vous en faites
pas pour les prix, les critiques et ce qu'on en dit. Je ne ferai

(®*°) G. GLUECk, Mark Rothko, Artist, a Suicide, in : New York Times, New York,
26 février 1970, p. 37 ; H. ROSENBERG, Rothko, in: The New Yorker, New York,
28 mars 1970, p. 95 ; D. Davis, Mark Rothko, 1903-1970, in : Newsweck, New York,
9 mars 1970, p. 98.

(*Y) J. FisHER, op. cit., p. 23.
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jamais la carriére jusqu’a I’Institut ou les photos dans Match
ou Vogue ce qui revient au méme...» (). Mais, 6 ironie, Stagl
aurait pu lire en 1970, quinze ans aprés son suicide, dans ce
méme Paris-Match qu’il décriait,avec en couverture un avion
Phantom et les bombes du Proche-Orient : « La Méditerranée,
Antibes, le soleil, qui avaient inspiré son génie, ont été les pay-
sages de sa mort : il avait quarante et un ans. Considéré au-
jourd’hui comme le peintre le plus original de sa génération,
il connait une gloire posthume sans précédent. Ses toiles attei-
gnent des prix records» (*¥). Entretemps, que s'était-il passé
et pourquoi le saut dans la nuit? On a parlé de problémes
sentimentaux, d’insomnies épuisantes, mais, quelques jours
avant sa mort et le succés naissant, n’écrivait-il pas aussi & son
marchand : « Ne me prenez pas pour une usine» (3)? Une
obsession, une grande angoisse, mille autre choses sans doute
ont pu pousser Staél au geste d’en finir. Mais pourquoi pas
une rage sourde aussi?

Staél et Rothko, un cri profond et un plain-chant, plus phy-
sique chez l'un, plus mystique chez lautre. L’intensité les
réunit et non la fuite. René Char disait de René Crevel : « 11
ne s’est pas tué pour manquer I’heure et la responsabilité d’un
rendez-vous un peu plus lourd que les autres», puis précisait
«il n’était pas, lui, un voluptueux de vie maudite» (35)., Tout
a coup, peut-étre Staél et Rothko ont-ils également pergu, de
maniére aveuglante, 'absence de liberté profonde, I’étreinte
d’un monde capitaliste comme d’autres avaient refusé celle
d’un univers totalitaire. Kirchner devant la marée nazie,
Maiakowski a I’aube du stalinisme.

Les biens de consommation valent ce que valent les denrées
de propagande ! On ne programme pas la création, on ne la
dogmatise pas. Chaque créateur répond 2 la dose d’irrationnel
qui lui est propre, qu’il libére, jugule ou canalise, et c’est ainsi
qu’il éveille ’écho humain (). Staél et Rothko, parmi d’au-

(®*) Nicolas de Staél (préface de A. CHASTEL), Paris, Le Temps, 1968, pp. 80, 296.

(%%) Paris-Match, Paris, 18 juillet 1970, p. 37.

(34) Nicolas de Staél, op. cit., p. 401.

(*) R. CHAR, op. cit., pp. 110-111.

(%) Nous venons de relever dans une interview du Dr. Gérard MENDEL : « La
source d’inspiration de Partiste est, au départ, la méme que celle du contestataire
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tres, ont-ils entrevu un monde blasé¢, fatigué, exaspéré, ou I’ex-
centricité émousse les muscles de la sensibilité, ol la confusion
altére le régime de lintelligence ? Moment d’angoisse ou de
dégotit ? Quelle époque, a I’échelle de son temps, ne se croyait
pas au bord d’une faillite ? Que d’éruptions le volcan de Mon-
sieur Prudhomme n’a-t-il pas connu en art, du Déjeuner sur
Pherbe de Manet au Manifeste du surréalisme de Breton et
encore depuis ! Les événements s’enchainent aux événements,
mais cette derni¢re décennie semble animée du seul besoin de
mouvement sans imposer de faits saillants. Ce jeu spéculatif, en
expansion continue ou en feu d’artifice discontinu, crée un
vertige qui aboutit soit au Maelstrém d’Edgar Poe soit & I’¢-
miettement des nerfs.

Ne peut-on cependant espérer un réflexe, une éthique ou une
symbolique de référence ou de garde-fou et, au moindre, un
temps de réflexion, mieux de loisir ? Camus disait en téte de
ses Actuelles « qu’une morale est possible et qu’elle colite
cher» (7). L’homme est-il & ce point avare d’efforts qu’il ne
peut plus trouver une somme d’énergie suffisante, alors qu’il
ne cesse de courir derriére l'illusion qu’il a de ce qu’il pourrait
étre ? L’art d’aujourd’hui est souvent un art de nouveau-riche,
fait de notions intellectuelles mal ou pré-digérées et s’adresse
trop souvent & un milieu ou il remplace les petites femmes et
les chevaux de course. On s’amuse et on parie et on se veut
dans le vent quel que soit son Aage.

Pardon messieurs, technocrates, scientistes ou autres poli-
tiques, il est difficile de se frayer un passage a travers la foule
des spécialistes dans cette ruche a rayons multiples et de croire
que ’homme peut exister encore, cesser de se préoccuper de

ou de celui qui s’adonne 2 une technique contra-limitative : le fantasme, I'univers
maternel. Mais, 4 partir du fantasme, I’artiste peut construire quelque chose parce
que ce « fils de la mére» a tout de méme trouvé des péres spirituels, ses maitres,
des artistes admirés auxquels il s’identifie plus ou moins et qui peuvent lui trans-
mettre une certaine tradition. Cette identification & des péres spirituels permet la
sublimation qui rend Pactivité fantasmatique féconde. Il est & remarquer, cepen-
dant, que ce processus est moins poussé dans ’art moderne ol ’accent est mis beau-
coup plus sur la révolte contre 'héritage que sur son respect». Pourquoi cetie irruption
d’irrationnel dans notre société, un entretien de Tanneguy de Quénétain avec le docteur
Gérard Mendel, in: Réalités, Paris, octobre 1970, p. 121.
(®) A. Camus, op. cit.,, p. 713.
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ses composantes pour étre ce nceud complexe, se souvenir de
Parroseur arrosé et vivre enfin. Faulkner mettait en garde
celui qui « aura troqué son ame et sa personnalité contre un
numéro» et oblitéré «1’élément humain qui lui est propre».
S’adressant au jeune écrivain il ajoutait: «la difficulté de sa
tache, de notre tiche a tous, est d’empécher que la race hu-
maine soit privée de son 4me comme on chatre les étalons, les
sangliers ou les taureaux» (). Faulkner appartient aux vieilles
lunes, ironiseront certains, son ame est dépassée ! Non, son
ceuvre n’est encore qu'un point de départ. Et méme s’il était
vieux alors, pourquoi ne serait-il pas tout simplement vrai,
tout simplement sage ? Ce mot ancien fait rire, mais combien
de vocables actuels ne font-ils pas bailler ! L’art et la liberté
ne peuvent étre que le fruit d’'une humanité mieux accomplie.

Octobre 1970.

(3%) W. FAULKNER, Un mot aux jeunes éerivains (1958), in : Essais, discours et lettres
ouveries, trad. J. et L. Bréant, Paris, Gallimard, 1969, pp. 205, 206, 209.
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De I’évasion a la prise de conscience.
Littérature et arts contemporains

par Paul Hadermann
Professeur & I’Université Libre de Bruxelles

S’il est une notion qui, actuellement, sert de passe-partout
aux critiques et d’appat aux foules, c’est bien celle de « specta-
cle total». Qu’il s’agisse de feu le Living Theatre, des « mises en
ballet» théatrales, musicales ou littéraires de Béjart, des mali-
cieuses €lucubrations érotiques de I’Eden Theatre ou de grandes
machines incendiaires et rentables 3 la Hair, il semble bien
que partout ce méme commun dénominateur doive assurer le
public du caractére « up to date», pardon, «in», de I’ceuvre
présentée. C’est un fait que le concept méme de « totalité»
est trés important dans la société actuelle. Georges Matoré
Panalyse dans sa remarquable étude sur L’espace humain ().
Le marxisme, le surréalisme, ’expressionnisme ont, chacun 2
sa maniére, mis ’accent sur le développement de I’homme total.
En politique, le totalitarisme est aussi, malheureusement, un
phénomene actuel, qui soumet I'individu & l'unité globale de
Pétat. Mais ceci est une autre histoire.

Qu’entend-on, au fond, par spectacle total? Si I'on pense
aux moyens employés, la réponse est simple, c’est une lapalis-
sade : un spectacle total est un spectacle qui emploie tous les
moyens susceptibles de produire un effet sur le spectateur, donc
également des moyens d’expression provenant d’autres domaines
que le théatre dit classique, comme la musique, la peinture, le

() G. MaTorE, L’espace humain. L’expression de I’espace dans la vie, la pensée
“et Part contemporains. Paris, La Colombe, 1962.
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ballet, le cinéma, etc. Mais ceci ne nous apprend pas grand-
chose au sujet de I’essence, de la signification de ce genre et de
son importance spécifique pour notre époque.

Le spectacle total n’est pas né d’hier. On pourrait remonter
trés loin dans le temps, mais restons-en 2 Wagner, qui a d’ail-
leurs forgé le terme: « das Gesamtkunstwerk». Ses drames,
en effet, se basent sur une cohésion intime de la parole, du geste,
de la mise en scéne et du son. Jamais avant lui ces éléments
n’ont été soudés ensemble aussi fort, pour former un tout orga-
nique. Bien sir, ’opéra avait été un pas dans cette direction,
mais la plupart du temps il s’agissait 14 d’une simple juxtaposi-
tion d’airs, de récitatifs, de ballets, etc. (Monteverdi, Mozart
sont ici d’illustres exceptions). Une unité totale, expression
d’ailleurs d’un seul génie créateur, n’a été voulue — et atteinte
— que par Wagner (fig. 1).

Mais Wagner considérait la musique comme «la mére du
drame» et comme la plus haute forme de ’art. En contradic-
tion avec ses propres théories, il lui arrivait, lors de ’exécution
de ses drames, de cacher de la main les yeux de ses voisins.
Wagner, par un tel geste, se montrait bien I’héritier du roman-
tisme qui, d’un cété, croyait a la possibilité d’une collaboration
et d’'une interaction des arts dans I’expression du sentiment et
de 'imagination, mais qui, d’un autre c6té, donnait 2 la musique
la part du lion.

Non seulement la littérature romantique, allemande surtout,
faisait une large part & la musique dans ses sujets, mais encore
elle s’ouvrait a elle dans ses structures mémes, dans ses prin-
cipes de composition. Novalis, par exemple, entend donner 2
tel chapitre de son Heinrich von Ofterdingen un sous-titre indi-
quant un mouvement musical : adagio, allegro, etc. Hoffmann
emploie la technique du leitmotiv avant la lettre dans certaines
de ses nouvelles. Dans la poésie, la musique des mots Pemporte
déja souvent sur la signification, au sens étroit, du poéme.

Quant au domaine des arts plastiques, pensons & Delacroix
notant dans son journal que la peinture doit étre sccur de la
musique. Rejetant le réalisme, il veut suggérer ce qui se trouve
« au-dessus de la pensée», par une « composition» de couleurs
comparable a4 la composition musicale.

En fait, nous assistons vers la fin du xixe siécle & une « mu-
sicalisation» de I’art et de la littérature, dans laquelle Wagner
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et le wagnérisme ont joué un réle appréciable et qui, d’une fa-
¢on plus générale, se situe dans le prolongement du romantisme.
Peut-étre cette musicalisation s’explique-t-elle sociologique-
ment. Face a Pesprit pratique, au positivisme et au conformisme
qui caractérisent 1’dge d’or de la bourgeoisie, est né au xIxe
siecle un nouveau type d’artiste, le « poéte maudit», Poriginal
en rupture avec son milieu, 'incompris qui se sent exclu de la
société et qui va donner a cette exclusion une valeur positive.
L’exotisme, dans ’espace comme dans le temps, qui répondait
déja au besoin d’évasion romantique, se précise maintenant
en une fuite systématique, hors du réel quotidien. « Anywhere
out of the world», I'idéal de Baudelaire. Mais ou pourrait-on
trouver des paradis plus artificiels, un lieu plus privilégié, plus
inviolable que dans le monde retranché, autonome, de la mu-
sique ? La musique fut pour le romantisme et encore bien
davantage pour la fin du siécle I’évasion par excellence. Elle
seule témoignait de la liberté créatrice de I'individu confronté
a ’absurdité aveugle des forces vitales, selon un pessimiste tel
que Schopenhauer, qu’admirait Wagner. Ce n’est que grice
a elle qu’on pouvait saisir les pulsations profondes de la vie
réelle du monde, au-deld du quotidien : ainsi réagissait Nietz-
sche, ami, puis ennemi de Wagner, au nihilisme de Schopen-
hauer. )
En France, o pourtant le romantisme avait été moins orienté
vers la musique, Wagner fut accueilli avec enthousiasme par
Pavant-garde littéraire. André Coeuroy a consacré une remar-
quable étude a ce phénomene, dans Wagner et Uesprit romanti-
que (*)). Nerval, Gautier, Baudelaire, Villiers de I’Isle-Adam,
Mallarmé, Huysmans, Verlaine et beaucoup d’autres admi-
raient Wagner, l'idolatraient. Les symbolistes fondérent la
« Revue wagnérienne », consacrérent de nombreux poémes au
compositeur qu’ils louaient dans leurs critiques ; ils organisérent
des banquets ou 'on entonnait, dans ’euphorie du dessert, la
chevauchée des Walkyries. Et il y eut toute une mode, dans la
littérature de deuxiéme ordre, de héros 2 la Siegfried, de femmes
aux longs cheveux blonds et de chiteaux lointains. La « Revue
wagnérienne» contribua largement & faire naitre un climat

(®) A. Ceuroy, Wagner et Uesprit romantique, Paris, Gallimard, 1965.
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poétique ol le mystére, I’extase, 'intuition, les forces obscures
de la musique donnérent lieu 4 pas mal de mauvaise rhétorique
(mais il ne faut pas oublier que Proust s’est formé dans cette
atmosphere).

Qu’il y ait eu ou non influence directe de Wagner sur le
cercle de Mallarmé par exemple, une chose n’en reste pas moins
acquise : la coincidence remarquable entre, d’une part, les
avances que fait la musique 2 la littérature sous la forme du
Gesamtkunstwerk, de ’ceuvre totale, et, d’autre part, les proclama-
tions des poetes d’alors : Baudelaire écrivant & Wagner : « Cette
musique est la mienne», Mallarmé constatant : « Je fais de la
musique », et Verlaine souhaitant : « de la musique avant toute
chose ».

Les peintres et les critiques d’art de cette époque font volon-
tiers appel & la musique pour expliquer leur art. Baudelaire
parle peinture en termes de contrepoint, mélodie, etc., Odilon
Redon envie la musique et déclare vouloir faire sienne sa tech-
nique combinatoire, pour exprimer l'indéfinissable. Van Gogh
parle d’une « orchestration des couleurs» et prédit que la pein-
ture évoluera du domaine plastique vers le domaine musical.
Nombreux sont les peintres qui ont des préoccupations analogues,
de Gauguin a2 Munch.

En quoi peut consister, au fond, la musicalisation de I’art
et de la littérature ? La musique est congue de deux fagons au
x1xe siécle : soit comme expression d’un monde intérieur ou de
Pindicible, soit comme arabesque formelle n’exprimant qu’elle-
méme — tel était le point de vue de Hanslick, critique autri-
chien qui s’opposa a I’esthétique de Wagner.

A ces deux conceptions correspondent les deux tendances qui,
sous l'influence initiale de la musique, vont prédominer dans les
autres arts: ’expressive, qui est la premiére a se déclarer, et
la formaliste. Ces tendances se développeront au détriment du
principe de la mimesis, de I'imitation du réel, qui deviendra plu-
tot le domaine de la daguerréotypie.

Tout comme la peinture moderne rejettera le schéma perspec-
tif traditionnel depuis la Renaissance, la poésie de Mallarmé,
des symbolistes, des vers-libristes renoncera a I’emploi conven-
tionnel de la langue, de la syntaxe, de la rime et du vers classi-
que. La ligne mélodique de la phrase ou du vers libre, la so-
norité du mot, le silence entre les mots, voila ce qui devient le
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plus important. L’intensité expressive de la diction, aussi. C’est
ce qui explique le role de la mise en page dans un poéme comme
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Mallarmé lui-méme
comparait la typographie & une partiti(hnusicale, et c’est
souvent la fonction que lui assigneront Cendrars, Apolliniare
(méme si ses calligrammes imitent en méme temps la for-
me des objets), Albert-Birot, Cocteau, Marinetti, Van Os-
taijen, etc. Certains poétes iront plus loin encore en détruisant
les mots eux-mémes pour ne plus proférer que des sons : ainsi
Bliimner en Allemagne, ou les lettristes francais, Izou en téte.
Ceci n’est pas tout 2 fait nouveau : déjd au Moyen Age, des
pottes se sont livrés parfois & des jeux de sons.

Le caractére musical de la poésie de la fin du x1xe siécle et
du début du xx¢© se retrouve également au niveau des structures :
Mallarmé considére le leitmotiv wagnérien comme un des
principes majeurs de la construction du poéme. Van Ostaijen
déduit tout un poéme des variations musicales possibles sur un
théme, une phrase initiale.

La nouvelle et le roman nous fournissent également des exem-
ples : aprés Poe et Hoffmann, méme les réalistes et les natura-
listes emploient des procédés musicaux : Dickens et Zola font
un usage fréquent du leitmotiv avant la lettre, dont le prototype
était, au fond, Pidée-fixe chére 2 Berlioz, qu’admirait Zola.
Une Page d’Amour, Le Docteur Pascal montrent comment Zola
appliquait I'idée fixe au roman. On retrouvera souvent le leit-
motiv chez Thomas Mann, dont I’art, de méme que celui de
Proust, Joyce,. Huxley, Broch, s’apparente volontiers a la mu-
sique par d’autres formules encore : théme et variation, contre-
point, forme de sonate avec reprise et rondo, fugue, improvisa-
tion, etc. Quant au théatre, il faudrait citer Maeterlinck —
les cheveux de Mélisande —ou Strindberg qui, dans Till
Damascus, emploie des personnages comme des thémes musi-
caux symbolisant chacun tel ou tel sentiment du héros princi-
pal, de sorte que sa pi¢ce devient une polyphonie psychologique.

Dans les premiéres années du cinéma, avec trés peu de retard
sur les autres arts, ]a composition musicale influencera le mon-
tage : aprés livresse de Méliés et de Feuillade découvrant le
monde du temps représenté en images, Griffith est le premier
a tenter des expériences : Intolérance (1916) nous montre succes-
sivement quatre thémes qui, ensuite, sont superposés et com-
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binés entre eux dans une fugue de plus en plus vertigineuse.
Quelque dix ans plus tard, Walter Ruttman manipulera avec
une incroyable virtuosité de montage desimages documentaires
dans Berlin, symphonie d’une grande ville (1927). Musical aussi,
le montage des premiers films abstraits de Eggeling, Richter,
etc. Les titres en sont d’ailleurs révélateurs: Symphonie diago-
nale, Rythme 23, Opus IV, etc.

Entre-temps, les peiﬁfr?@ se sont de plus en plus penchés
sur leurs problémes d’expression. L’on constate que ce qu’ils
continuent, par habitude sans doute, & nommer musical dans
leur art, se réduit aux éléments constructifs et expressifs. Si-
gnac, Seurat et les autres néo-impressionnistes ne se contentent
plus de vouloir rendre P’impression atmosphérique ; ils com-
mencent 3 vouloir exprimer leur monde intérieur. Ils voudraient
méme considérer les couleurs et les lignes comme une sorte de
code renvoyant chaque fois presque mathématiquement a cer-
taines émotions précises, déterminées. « Le triste de la ligne,
dira Seurat, c’est les directions abaissées».

Expression d’une subjectivité et composition picturale sont
également réunies chez Dlexpressionniste Kandinsky, pionnier
de Part abstrait autant par ses ceuvres peintes, qu’il intitule
« composition» ou « improvisation», que par ses écrits théo-
riques. En lisant son livre Du Spirituel dans I Art (Uber das Geis-
tige in der Kunst) (1911), qu’on s’arracha parmi I’avant-garde
artistique et littéraire, on se rend compte que ce peintre est a
la fois héritier du xixe si¢cle —il se réclame de Wagner et de
Maeterlinck et fait appel 4 la musique comme principe de
composition — et qu’il est le théoricien par excellence de
Pabstraction lyrique. Son ceuvre marque un pas décisif vers
Pintériorisation de la peinture, vers son autonomie. La tache
de Partiste moderne, dit-il, est de faire vibrer ’Ame humaine
par des moyens techniques adéquats, purement artistiques.
Chaque art mettra en ceuvre les techniques et les matériaux
qui lui sont propres, chaque ceuvre ne devra exprimer que sa
propre nécessité intérieure, sans référence nécessaire au monde
extérieur. Ainsi, partant de la musicalisation, qui a permis que
Part se libére de sa tache « reproductrice », Kandinsky en arrive
a proner un art, ou plutdt des arts purs, autonomes, ayant cha-
cun leur technique spécifique.

S’il reste encore au xx¢© siécle des traces nombreuses de P’en-
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gouement pour la musique-en-tant-que-poésic ou pour la
poésie-musique-avant-toute-chose, s’il existe encore des paradis
imaginaires ol fleurit le lotus de I’oubli ou de I’évasion, — une
chose a disparu depuis la fin du si¢cle précédent : la croyance
a la possibilité d’une coopération compléte de tous les arts pour
atteindre ce paysage idéal.

La fusion des arts, ce qui leur donnait un caractére vague,
équivoque, est remplacée, au besoin, par des emprunts con-
scients, concertés, explicitement avoués et mis entre guillemets,
sous forme de collages et de montages. Mais chaque-art s’est
découvert, dans une nudité reconquise, ses principes de com-
position essentiels, irréductibles. D’ou le jaillissement de toute une
réflexion critique, chez les artistes eux-mémes. On pourrait
presque parler d’un narcissisme de Pexpression, s’il n’y avait
ce besoin de creuser, toujours plus loin, vers I’essence et les
possibilités de chaque genre. La totalité qu’on cherche a at-
teindre aujourd’hui se situe surtout en profondeur, c’est une
quéte d’absolu, une exigence de pureté.

Le credo artistique de Kandinsky, ceux aussi de Gleizes et
Metzinger, de Klee et nombre d’autres, se situent a la charniére
de deux époques. Entre 1910 et 1920 notre monde change de
figure. La philosophie et la physique ébranlent la vision empi-
rique des choses ; I’archéologie et I’anthropologie secouent en
I’élargissant notre conception de la culture ; la guerre met fin
a des tas d’utopies généreuses héritées du siécle des lumiéres ;
la Révolution russe sape les bases d’une société bourgeoise ; la
machine viole les paysages et transforme notre expérience du
temps et de I’espace ; le moi conscient se sent rétrécir comme
une peau de chagrin devant les forces du subconscient et de
I'instinct dévoilées par Freud. L’art est en pleine crise. Avant
la guerre, les futuristes voulaient incendier musées et biblio-
théques au nom de nouvelles « valeurs » : la vitesse et la violence.
A la fin de la guerre, les dadaistes veulent anéantir toute forme
d’art et toute valeur, au nom de rien. C’est & cette époque que
fleurit en art et en littérature le grotesque, chez Picabia, Grosz
Apollinaire, Van Ostaijen, Mack Sennet, Chaplin etc., et
que débute le seul écrivain qui parviendra a2 métamorphoser
le grotesque, a4 lui donner les proportions du tragique et du
sublime : Kafka. Le désarroi dont le grotesque est le signe
n’a pas disparu, ainsi que le prouve le théatre d’Ionesco, de
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Beckett, d’Adamov, de Dirrenmatt. Cependant, dés 1910 et
méme avant, les recherches formelles des peintres et des écri-
vains ouvrent la voie & une nouvelle saisie de I’espace, & une
vision du monde qui sera dorénavant appréhendé, tant en art
que dans les domaines scientifique et philosophique, comme un
univers discontinu. Annoncée déja dans la technique romanesque
de Proust et dans sa conception du souvenir, la discontinuité
caractérise les ceuvres de Hemingway, Faulkner, Dos Passos.
En peinture elle apparait dans ’éclatement des formes du futu-
risme et du cubisme, ou, plus tard, dans le corps-a-corps avec
la toile qu’est '« Action Painting». De méme les musiques sé-
rielle, électronique et concréte ont raccourci, puis éliminé la
ligne mélodique. Bref, il s’est répandu une esthétique du choc
- et du saut, ou la seule cohésion possible ne peut résider qu’en un
réscau de rapports et de structures variables. — Mais revenons
a Phistoire.

Apres le dadaisme, qui fut comme la poussée de fievre vio-
lente accompagnant la crise, chaque art se mit & faire inven-
taire des possibilités qui lui restaient. Seul le surréalisme essaya
de poursuivre la révolution entreprise par Dada, mais en I’affec-
tant du signe positif, en voulant trouver un sens a ’absurde,
transmué en surréel. Ce fut peut-étre le dernier essai d’une
attitude universaliste, dont la fragilit¢ apparut lorsqu’elle fut
mise en contact avec les réalités politiques. L’apport majeur
du surréalisme fut, bien siir, I’exploitation du subconscient et
du réve, et par la ce mouvement fait partie du grand courant de
rénovation qui s’est fait jour dans tous les domaines, dans le
premier quart du siécle.

Certains artistes ont choisi, consciemment ou non, le primi-
tivisme ou la spontanéité. Ils ont voulu revoir le monde avec
des yeux d’enfant, ouverts au miracle. Ils se sont inspirés de
Part neégre, du monde des légendes, ou de la fruste solidité
paysanne, de la poésie enfantine naive, de 'improvisation jazz :
citons péle-méle Rousseau, Picasso, Chagall, Permeke, Cendrars,
Hindemith. D’autres — ou parfois les mémes — ont choisi
Panalyse et l’ascése, & la recherche de la poésie pure, de
la peinture pure, de la musique pure, sur les traces plus in-
tellectuelles de Mallarmé : Braque, Klee, Mondrian, Valéry,
Benn, Eliot, le Strawinsky d’aprés le Sacre, etc. Tous ces ar-
tistes sont convaincus, comme Gide, qu'« on n’obtient rien
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de bien par le mélange» ; ils rejettent Wagner, le romantis-
me et son culte du moi. On reproche méme a Kandinsky
d’étre trop subjectif. Plutot que d’une déshumanisation de P’art
(dixit Ortega y Gasset) il faudrait parler, aprés 1920, d’une
« désubjectivation» dans P’attitude de ces hommes nouveaux
qui veulent « construire» des formes nouvelles.

Les cubistes analysent et font une synthése plastique des for-
mes discontinues de la réalité. Mondrian procéde & des expé-
riences purement formelles, avec des couleurs simples et des
rapports horizontaux-verticaux. Kandinsky lui-méme évolue
vers une composition plus architecturale que musicale. La
sculpture renonce aux jeux de surface et congoit des ceuvres
solidement charpentées ou coupantes comme des lames, dans
les deux cas retrouvant les lois d’une dialectique du vide et du
plein: Maillol, Giacometti, Arp, Brancusi, Moore, Pevsner,
(fig. 2), Jespers. L’esthétique du Bauhaus issu de I’expression-
nisme répand la forme fonctionnelle dans la vie quotidienne.
Le syst¢tme dodécaphonique introduit de nouvelles structures
dans la musique. Le cinéma devient conscient de ses modes
d’expression propres avec Fosco, Mack Sennett, Koulechov,
et reconnait dans le montage et le travelling ses techniques
spécifiques. En Russie on fonde méme un « laboratoire expéri-
mental du film». II suffit de comparer le Cabinet du Dr Caligari
(1920), encore tout encombré de réminiscences picturales
expressionnistes, au Cuirassé Potemkine (1925) (fig. 3) pour se
rendre compte du chemin parcouru.

Par une démarche analogue, la poésie) devient, pour citer
Benn, un «laboratoire des mots». Kejétant la suggestion floue
et le vague a I’ame des symbolistes, les imagistes anglais ainsi
que Reverdy, par.exemple, sont 2 la recherche d’une pureté
ascétique. Le roman aussi se replie sur lui-méme, devient par-
fois un dialogue avec ses propres possibilités d’expression : pen-
sons aux Faux Monnayeurs de Gide.

Toutes ces formes d’art évoluent parall¢lement, de la concep-
tion musicale, expressive, subjective, vers ’autonomie et 1’ob-
jectivité de la représentation. La peinture et la sculpture sont
3 Pextréme pointe, non plus la musique. Mais cela ne signifie
pas que les autres arts les imitent ou s’adaptent a elles. Le cas
de certains artistes doubles ou triples est probant a ce sujet:
alors que Wagner soumettait tous ses dons au méme Gesami-
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kunstwerk, il ne viendrait pas a I’esprit d’Arp de réunir dans une
méme ceuvre sa poésie et sa peinture ou sa sculpture. Klee,
Michaux, Hugo Claus sont peintres ou dessinateurs et écri-
vains, mais ils ne mélent pas leurs talents.

La séparation des genres, qui n’exclut certes pas le danger
d’une rhétorique nouvelle, témoigne d’un certain formalisme
a notre époque. Parfois on a 'impression d’un vide, ou qu’une
anémie s’installe, & force d’exercices de style. Peut-étre est-ce
pour cette raison que des artistes abstraits ont assez rapidement
réintégré, du moins en partie, la réalité ambiante dans leurs
ccuvres. Mais il est parfois difficile de déterminer quel est le
sens du regard qu’ils jettent ainsi sur le quotidien.

Quel est, par exemple, le role du collage ? On n’imite méme
plus la réalité extérieure ; on la colle sur la toile : un morceau
de journal, un bout de papier de tapisserie, une lettre. S’agit-il
de rapprocher l'ceuvre, devenue trop cérébrale, du monde
connu, ou y a-t-il 1a un effet de distanciement, au contraire,
qui veut donner aux objets ainsi incorporés une valeur insolite ?
Le collage est-il un succédané de la troisi¢me dimension ? Peut-
étre chez certains cubistes, mais certainement pas chez les da-
daistes qui veulent désintégrer la réalité, ni chez les surréalistes
qui veulent en dévoiler une autre (fig. 4).

Il n’y a pas de collages qu’en peinture : Apollinaire ou Van
Ostaijen emploient ce procédé dans leur poésie, lorsqu’ils y
insérent un slogan publicitaire ou un refrain & la mode. Les
romans de la « Neue Sachlichkeit» en font autant dans les
années 20. Le cinéma, la musique, se prétent admirablement
a cette technique : ainsi dans Petrouchka, de Stravinsky, ot un
orgue de barbarie se met a jouer « Elle avait un ’jamb’ de bois ».
L’on pourrait apparenter au collage la citation, fréquemment
employée dans les romans de Joyce ou de Claus, dans les poémes
d’Eliot, de Pound ou de Benn, dans les Bacchanales de Picasso
d’aprés Poussin, ou dans ses Ménines, dans la Jocondoclastie de
Dali ou dans les allusions de Bo Widerberg & Renoir. Le phé-
nomeéne est fréquent dans le pop’ art, notamment chez Rivers.
On ne se référe plus ici a la réalité spatiale environnante, mais
a la réalité temporelle, au passé, a2 une tradition. Cela peut se
faire dans un esprit de parodie ou, au contraire, avec le but
d’insuffler une vie nouvelle a certains faits, & certains mythes.
L’appel au mythe, si fréquent de nos jours, peut en effet étre
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considéré comme une citation dans le sens le plus large du terme.

Ces derniéres années, nous assistons 4 une sorte de contre-
offensive d’un certain réalisme, non plus sous la forme allusive
du collage discret, mais en force. Il s’agit d’une réaction con-
tre le formalisme, réaction certes différente de celle des années
30, ou il y eut un regain du régionalisme, du roman tradition-
nel et du réalisme social. Nous pouvons considérer cette nou-
velle approche du réel de deux points de vue différents, celui
des moyens employés et celui de la destination de ’ceuvre.

Les moyens font penser a ceux des dadaistes et parfois des
futuristes qui annoncérent Dada. Dans chaque domaine de
Part, en effet, nous assistons a4 un élargissement de la tech-
nique du collage (dans le sens le plus large) : le collage envahit
Pceuvre entiére et la supplante parfois.

Le bruitisme, introduit dés 1911 dans la musique par le fu-
turiste Pratella, connait un nouvel essor grace a des composi-
teurs comme Henry, qui crée tout un morceau avec le seul
enregistrement de grincements de porte. Chez Stockhausen ou
Berio, le bruit se méle a la voix et & la musique électronique.

En peinture et en sculpture, c’est Iinvasion des naifs au-
thentiques ou raffinés. A c6té d’un regain d’intérét pour les
peintres de dimanche et pour I’art des enfants et des fous, nous
assistons a I’épanouissement du pop’ art, qui enregistre d’un
regard froid notre monde de stars, de boites & conserves et de
bandes dessinées (fig. 5), pour créer avec ces éléments des en-
sembles neufs, comme le faisaient les cubistes a partir de formes
géométriques. Parfois aussi les artistes pop se contentent de la
photo d’un objet, de sa reproduction en platre ou en plastic,
ou ils trouvent encore plus simple de clouer une vraie table au
mur et d’y coller assiettes et couverts. Duchamp et les dadais-
tes en faisaient autant, mais dans un esprit différent, plus né-
gatif, plus subversif. Avec le pop’art s’instaure une nouvelle
relation & ’objet, qui souvent d’ailleurs est un objet de rebut,
usagé ou négligé.

Le cinéma connait depuis quelques années la mode du ciné-
ma-vérité. Il obtient en outre des effets surprenants par I’allusion
a I’actualité politique, par insertion d’interviews volontairement
banales, bref en se référant constamment a la vie quotidienne.
Ainsi La Chinoise se compose d’un amalgame de collages, de
citations et d’allusions politiques oli, comme ailleurs, triomphe
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Pesthétique du discontinu. Les objets les plus simples revétent
une importance nouvelle, par exemple, dans la Chairy Tale
de Mac Laren.

La poésie aussi revient aux choses humbles, au réel quotidien,
que ce soit sous la forme d’une agression amoureuse — Char —
ou sous celle d’une osmose avec I’objet décrit, chez Ponge et
avant lui parfois chez Rilke. Souvent elle se rapproche du lan-
gage parlé, voire de I'argot. Queneau a été accusé pour cette
raison d’écrire de ’anti-poésie. Le langage du roman en fait
autant : pensons encore a Queneau, ou a Albertine Sarrasin,
et longtemps avant eux 2 Hemingway ou & Céline. Le roman
aussi remet les objets & ’honneur. Ils sont plus qu’un simple
décor dans le nouveau roman, ol I'on parle & bon droit d’une
«école du regard».

Le théatre d’avant-garde n’a pas pour but 1’évasion hors du
monde ol nous vivons. Les mises en scéne historiques ont re-
joint les alexandrins dans les entrepdts désaffectés. Les recher-
ches dans la mise en scéne, o il est fait usage de techniques
différentes, visent A ’efficacité de I’impact et non & I’évasion
esthétique. Jarry avait déja fait un sort a la langue classique,
Beckett a continué dans ce sens. Les sujets sont souvent d’ordre
trés général, pour ne pas dire universel. L’absurde, le mythe,
Pactualité s’y rejoignent, par des allusions ou des silences.
Ou bien Pon représente directement des problémes politiques
et sociaux, que ce soit dans le théatre engagé de Brecht ou dans
le théatre documentaire de Kipphardt, Hochhuth et d’autres,
que préfigurent d’ailleurs les « Living Newspapers» des années
30 en Amérique.

Quant au sens et A la destination de beaucoup de ces ceuvres

"nouvelles, on pourrait les résumer par le vocable déa devenu
classique d’« ceuvre ouverte», « opera aperta», que leur appli-
qua Eco (3).

Ces ceuvres ne sont pas seulement ouvertes a la réalité en tant
que matériau employé, elles s’ouvrent & nous, dans ce sens
qu’elles nous laissent libres de leur donner une signification.
L’objectivité des moyens correspond a une neutralité de 'au-

(®) U. Eco, L'euvre ouverte. (Traduit de I'italien par Chantal Roux de Bézieux
avec le concours d’André Boucourechliev). Paris, Editions du Seuil, 1965.
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teur, qui peut n’étre qu’apparente, mais qui invite en tout cas
a une participation -active. C’est nous — et non Partiste —
qui donnons son sens A ’ceuvre. Bien siir, cela a toujours plus
ou moins été le cas ; Eco lui-méme reconnait que toutes les ceu-
vres d’art sont plus ou moins ouvertes. Mais Pouverture pré-
sente est voulue, la structure des ceuvres mémes nous la révéle.
Déja Mallarmé et Valéry ont eu I'idée d’une ceuvre qui permit
le jeu avec ses éléments. Les Cent Mille Milliards de Poémes de
Queneau en sont un exemple humoristique. 1l s’agit d’assem-
bler en combinaisons multiples des vers imprimés séparément
sur des bandes de papier, un peu comme les personnages dont
on peut combiner 2 loisir les tétes, les corps et les jambes, dans
certains livres d’enfants.

C’est un peu dans le méme esprit que Stockhausen laisse
parfois a ses exécutants la liberté de choisir le début et la fin
de la partition et d’en combiner les parties 2 leur guise. En
sculpture, la méme liberté existe dans le monde des mobiles,
ou de ces ceuvres qui changent d’aspect ou se mettent & bouger
dés que le spectateur se déplace, les déplace ou les met en mou-
vement par un mécanisme quelconque.

L’art devient activité ludique. Mais le jeu et le rite peuvent
aller de pair : qu’est-ce d’autre que le happening, ou les spec-
tateurs font partie intégrante du spectacle ?

Bien sir, la participation du public peut étre plus intellec-
tuelle, par exemple dans les poésies, romans, films ou piéces
a caractére multiple, dans les ccuvres a différents niveaux de
signification. Le Ulysses de Joyce, le Chateau de Kafka, L’ Année
derniére & Marienbad de Resnais et Robbe Grillet, De Verwonde-
ring de Claus se développent sur des plans paralléles : on peut
y trouver en méme temps une valeur de symbole, une banale
anecdote, un mythe, parfois un événement historique. Entre
ces différents niveaux il y a des tas d’interactions que souvent
Pon ne découvre qu’au n*™¢ contact. Il faut vivre avec de
telles ccuvres, collaborer avec ’auteur en quelque sorte, saisir sa
démarche, ses démarches, parfois continuer, prolonger sa création.

Brecht ou Sartre représentent sur la scéne certaines situations.
Ils attendent une réponse, une réaction du public. Eux-mémes
n’expriment pas nécessairement la solution du probléme. Ceci
est une autre ouverture sur le monde, cette fois dans le domaine
politique ou idéologique. L’art d’environnement n’est pas, lui
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non plus, un art d’évasion. L’on pourrait méme, au contraire,
parler A premiére vue, d’un art d’emprisonnement, de condi-
tionnement des individus soumis aux caprices d’un espace
arbitraire, souvent clos (fig. 6). Pourtant, I'un des résultats
de ce conditionnement, c’est qu’on prend conscience de son
propre corps qui se sent inséré dans ’ccuvre, soit comme un in-
trus, soit comme une présence attendue, mais en tout cas comme
une affirmation dynamique : on veut bouger, on bouge, on se
déplace, les proportions spatiales évoluent autour de vous, on
a envie de les transformer et on le fait quand c’est possible :
le happening n’est pas loin. Cette sensation n’est pas seulement
physique : partant de 1a, elle peut gagner l’esprit, et ce n’est
pas un hasard si les créateurs d’environnement, tels Persico
Paris, sont aussi des artistes engagés : je pense, a sa chambre
mortuaire composée pour un enfant mort-né au Vietnam et
intitulée Voices of packaged souls («voix d’imes emballées»).
Au-dela de Penvironnement jmmédiat, il y a I’horizon du monde
auquel ’ceuvre nous renvoie avec une conscience accrue de
nous-mémes, de notre situation.

C’est dans Pintensification du dialogue entre ’art et le public
qu’il faut peut-étre chercher la clé du concept actuel de « tota-
lité» dans I’art. Je n’en veux pour preuve, dans le domaine
du théatre, que les recherches des architectes visant & multi-
plier les contacts entre le public et ’acteur. On peut appeler
total cet art contemporain, non pas parce qu’il mobiliserait
toutes ses forces pour nous faire oublier notre réalité propre
et nous bercer d’illusions dans notre fauteuil d’orchestre, comme
le faisait le Gesamtkunstwerk romantique, mais parce qu’au con-
traire, cet art s’implante dans notre réalité —ou s’y dissout.
S’il renonce la plupart du temps — sauf dans le théatre-ballet —
a la fusion et a la confusion des genres, sans pour autant s’in-
terdire des emprunts, c’est pour atteindre une plus grande
intensité, une force de frappe par ses moyens spécifiques. Con-
centré par ses limites mémes, cet art voudrait toucher en nous
I’homme total, raison, sentiments, instinct, et nous faire prendre
conscience, 3 tous les niveaux, de notre étre-dans-le-monde
(fig. 7). Méme si parfois il semble basculer, par le prosaisme
de sa représentation, dans P'anti-art, il confirme ou éveille en
nous un rapport, quel qu’il soit, avec le monde qui est le notre,
que nous le veuillons .ou non.
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Picasso a créé une téte de taureau, avec un guidon et une
selle de vélo. Un des personnages de La Chinoise en fait antant,
Aprés quoi, l'objet désaffecté se retrouve dans une poubelle.
Un passant anonyme se penche sur le cas, sort objet de la
poubelle, détache les éléments constitutifs de I'ceuvres, Jes met
en poche et s’en va. Commentaire admiratif de 1a fille qui a
espionné la scéne : « D’une téte de taureau cet homme a fait
une selle et un guidon». Peut-étre faut-il voir 12 le sens du
nouveau réalisme.

Les photographies illustrant ce texte ont été empruntées aux ouviages suvants:
E. BickeN, Die Musik des 19. Fahrhunderts bis zur Moderne, Potsdam, Alcad. Verlags-
gesellschaft Athenaion, 1932 (fig. 1) ; Dada, Catalogue de I’expositom dlu Musée
National d’Art Moderne, Paris 1966 (fig. 4) ; L. R. Lrrarp, Pop An, Londres,
Thames and Hudson, 1966 (fig. 5) ; Le Living Theatre de New York, progiamme du
Théatre 140, Bruxelles, 1966 (fig. 7 ; G. SapouL, Histoire du Cinémg, Paris, Flam.
marion, 1962 (fig. 3) ; Soto, Catalogue des expositions du Stedelijk Muusetam d’Amn-
sterdam et du Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, 1969 (fig. 6), e XX® siécl
(Chefs-d’ccuvre de I’'Art XI), Paris, Hachette, 1965 (fig. 2).
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Situation de l’architecte
et de P'architecture modernistes

par Pierre Puttemans
Architecte et urbaniste ENS

1. INTRODUCTION

Quand on parcourt les bonnes revues d’architecture, bien rem-
plies de bons exemples de bonne architecture, et que I’on par-
court, ensuite, les rues de n’importe quelle ville de France ou de
Belgique, on se demande ou se trouve la bonne architecture —
et ce qu’elle est : de loin en loin, sans doute, et le hasard aidant,
on la rencontre, mais noyée dans un chaos informe de construc-
tions médiocres.

Dans I’ensemble, ’architecture moderne n’existe pas.

Le courant d’idées qui s’est formé il y a une centaine d’années,
qui a ét¢ la raison de vivre de cing ou six générations, et qui a,
depuis vingt ans au moins, dominé I’esprit de la formation des
architectes, semble n’avoir laissé, dans I’architecture qui se fait,
que de trés faibles traces.

En ce qui concerne l'urbanisme, la chose est encore plus
frappante : les seules interprétations fideles des idées contempo-
raines n’ont donné lieu qu’a de petites réalisations. Aucune
trace valable des idées modernistes en matiére d’aménagement
du territoire, de réorganisation des villes anciennes, de création
de villes nouvelles, de restructuration des centres de villes, ne
peut étre relevée en France et en Belgique, malgré les formi-
dables occasions données par les reconstructions au lendemain
de la guerre, et malgré les bouleversements profonds qui ont
fait totalement changer de visage et de structure réelle des villes
comme Bruxelles depuis une vingtaine d’années.
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L’architecture et Purbanisme modernistes sont restés, dans
ce pays, tellement confidentiels, que le public, dans son ensem-
ble, les ignore et — paradoxalement — les rejette, au nom de
ce qu’il connait ; mais il est vrai que les qualités et les défauts
de larchitecture moderniste et de ce que nous nommerons
Parchitecture commerciale en sont venus a se confondre, pour
diverses raisons que nous tenterons d’analyser.

Si le public ignore Parchitecture, celle-ci le lui rend bien;
il est vrai qu’on construit de moins en moins pour une clientéle
privée : T’architecture que les journalistes appellent couram-
ment « fonctionnelle » n’a souvent pour objet réel que la vente
ou la location ; Parchitecte ne connait pas Putilisateur; il a
le plus souvent tendance — s’il est consciencieux — a le traiter
comme lui-méme : les stéréotypes qu’il fait ainsi naitre n’ont
que de faibles rapports avec les besoins réels. Pour citer I'opi-
nion de I'Equipe du « Carré Bleu» (n° 3, 1968): «on est
parvenu a ce prodige de procéder a 'investigation des besoins
a Pécart de ceux qui sont supposés les avoir» !

La notion de vente et de location fausse aussi 'urbanisme,
parce que les fonctions urbaines sont de plus en plus disposées
selon les seuls critéres de la spéculation et de la rentabilité :
on en vient ainsi & un découpage et & un étalement artificiels
des villes, pour des raisons liées en ordre principal au profit
immédiat.

D’autre part, les analyses psychologiques et sociologiques
ont peu pénéiré le monde des architectes : I’analyse des besoins
est restée ce qu’elle était il y a cinquante ans ; les architectes
s’expriment au nom d’une notion éternelle de ’homme que
les sciences humaines ont rejetée depuis longtemps. C’est
pourquoi le décalage est grand entre les besoins des utilisateurs
et D’architecte ; c’est pourquoi, aussi, toute une fraction de
Pavant-garde architecturale —ou de ce qui est considéré
comme telle — n’a poussé ses recherches que dans le domaine
technique, les justifiant, il est vrai, au nom de notions pseudo-
sociologiques, qui relévent davantage de la littérature de scien-
ce-fiction dans ses manifestations les plus réactionnaires, que
de la réalité des faits eux-mémes.

L’organisation professionnelle — tant sur le plan des rap-
ports des architectes entre eux que sur celui de leur insertion
dans la vie sociale —n’a pas évolué depuis une centaine d’an-
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nées ; la législation qui 'exprime contient de graves lacunes ;
prise a la lettre elle empéche Parchitecte d’intervenir A bon
escient dans une série de domaines ou cette intervention est
cependant nécessaire, et, en ordre principal, dans les domaines,
signalés plus haut, ou I’architecte n’a pas de contact direct
avec l'utilisateur ; elle empéche également ’architecte de colla-
borer utilement avec l’entreprise.

Les architectes organisent leur propre bureau de fagon tout
a fait irrationnelle : schématiquement, on pourrait dire qu’il
s’agit d’organisations pyramidales dont le sommet est constam-
ment érodé : le paradoxe veut que, plus I’architecte a de tra-
vail, moins il fait lui-méme d’architecture; les architectes
«arrivés» — qui devraient, en principe, étre les meilleurs —
n’ont en général plus participé eux-mémes a la composition des
projets, depuis des années; il y a 1a une assez remarquable
incapacité d’utiliser les compétences.

L’enseignement de D’architecture témoigne d’une méme in-
compréhension des réalités contemporaines ; si les programmes
sont périodiquement revus de maniére a compléter I'information
des étudiants, I’enseignement se fait toujours en vase clos et,
n’étaient les visites parfois intempestives de représentants com-
merciaux dans les ateliers, les étudiants regoivent leur diplome
sans avoir jamais vu une brique, un compte d’entreprise, et
sans avoir mené a bien des études essentielles au bon fonctionne-
ment des choses.

Si la récente organisation du stage a pu améliorer la situation,
le passage de la théorie a la pratique n’en est pas moins mala-
droit. Enfin, la formation d’une seule catégorie d’architectes-
auteurs de projets ne correspond pas, elle non plus, aux néces-
sités contemporaines.

Née d’un certain type d’organisation sociale et de développe-
ment technique, la profession d’architecte indépendant est sans
doute appelée a disparaitre : cette disparition aura sur ’archi-
tecture elle-méme des conséquences dont nous apercevons déja
les signes avant-coureurs.

La disparition progressive de P’architecte indépendant se tra-
duit, entre autres, par cette disparition de I’architecture dont
nous parlions plus haut : si nous ne devons pas craindre ’une,
nous devons craindre I’autre, qui est d’autant plus catastro-
phique que la grande taille des batiments nouveaux leur assure
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une durée plus longue et une plus grande prise sur le monde
visible.

Pour nous, architectes, il ne s’agit pas de s’opposer a la mar-
che des événements: nous y perdrions bien inutilement notre
énergie. Mais il s’agit au contraire, en essayant de tenir compte
de D’évolution prévisible, de participer au mouvement méme
de cette évolution. Cette participation devra revétir un double
aspect : d’une part, une lutte contre les forces réactionnaires
qui tendent 2 maintenir la profession d’architecte dans son
stade artisanal et immobile ; d’autre part, une propagande
de tous les instants en faveur d’une participation réelle aux
événements qui déterminent I’évolution de ’architecture, et qui
sont d’ordre économique, social et politique. Aussi bien s’agi-
ra-t-il moins de défendre les priviléges professionnels (s’il en
reste !) que de s’efforcer de trouver les chemins d’une architec-
ture et d’un urbanisme adéquats aux nécessités contemporaines,
quitte 2 sacrifier la profession d’architecte elle-méme dans sa
conception présente.

2. MYTHOLOGIES DE L’ARCHITECTURE MODERNISTE

L’histoire du modernisme a été souvent contée.

L’histoire des théories modernistes a été abordée, magistra-
lement, par Mme Choay (}).

La trace de ces théories dans les faits, la distorsion qu’elles
ont subie, constituent cependant une « histoire paralléle» de
Parchitecture qui explique non seulement I’incompréhension
du public mais aussi celle d’'une grande partie des architectes
eux-mémes ; on verra comment certaines théories fonctionna-
listes, poussées a I’extréme, en vinrent A nier toute réalité socio-
logique.

Nous verrons aussi que, quelles que furent les allers et retours
de la popularité moderniste, ses représentants les plus authen-
tiques restérent une minorité ; que le modernisme était loin de
représenter un front unique ; qu’enfin, I’architecture « commer-
ciale» s’empara par intérét de certaines formules modernistes
et contribua 2 la fois & leur semi-popularisation et a leur chute.

*
* %k

() Urbanisme, Utopies et Réalités (Ed. du Seuil).
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Le terme « moderniste» est évidemment ambigu; et les
esprits ne sont pas rares qui font remonter a la fin du xvie
siecle et plus précisément & Claude-Nicolas Ledoux la naissance
d’un certain état d’esprit ou, au moins, la résurgence principale
d’un vieux réve : la réconciliation des hommes et de la société
par larchitecture, 1’organisation de cités idéales rassemblant,
pour une communauté bien proportionnée en nombre et en
age, le plaisir, le repos et le travail.

Cent cinquante ans plus tard, la grille CIAM (2) ne proposera
pas d’autres critéres.

Sans remonter plus & Ledoux qu’a Voltaire ou Fourier, il
est clair que les grands utopistes assignent & I'architecture des
fonctions nouvelles : des termes nouveaux traduisent cette pré-
occupation. De ces fonctions imaginaires ne naissent souvent
que des formes sans lendemain.

Le symbolisme primaire de Ledoux et de ses émules ne laissera
guére de traces, et son génie plastique s’exprimera mieux dans
un contexte traditionnel —au besoin déformé a 1'extréme.

Quelque simpliste que puisse paraitre ce symbolisme, ce-
pendant, il montre un souci de lisibilité des batiments et de
Pespace qui les contient. De certaines fonctions découlaient
certaines formes ; cette correspondance est étrangére cependant
a ce qui a depuis formé les bases du fonctionnalisme.

Un autre symbolisme ne tardera pas a se faire jour dans I’ar-
chitecture : nous allons voir qu’il est une seconde étape vers une
architecture destinée & une société imaginaire.

Cet autre symbolisme, nous en trouvons les premiéres traces
vers 1860 aux Etats-Unis, chez I’architecte Sullivan: au mo-
ment ol ’Amérique s’attachait, & Poccasion de reconstitutions
pseudo-historiques, a4 des poncifs de symétrie ou de monu-
mentalité, Sullivan opére avec succés un retour 2a certaines
sources d’authenticité en donnant aux batiments eux-mémes
une lisibilité interne : dans ses immeubles de bureaux, on sait
avec certitude ou se situent les principaux organes du bati-
ment.

A partir de Sullivan, on peut espérer et craindre que I'im-
meuble de bureaux soit le monument des temps modernes :

() Grille d’analyse des fonctions urbaines proposée par les Congrés Internatio-
naux d’Architecture Moderne, et surtout par Le Corbusier.
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Pespérer, car ils vont se multiplier, et autant vaut qu’ils ne
se déguisent plus en cathédrales; le craindre, car leur multi-
plication, la rivalité dans les hauteurs et le fracas des architec-
tures va détruire tout ce que la ville contemporaine pouvait
encore contenir de lisibilité (3).

La nouvelle correspondance forme-fonction que I'on trouve
dans les ceuvres de Sullivan est cependant une maniére nouvelle
de s’éloigner de la réalité sociale : désormais, ’architecte cher-
chera a exprimer des choses dont il est seul & se soucier, et négli-
gera ce qui intéresse la collectivité : on n’exprimera plus la foi
ou la puissance : on exprimera I’étage technique. Sans doute
ce genre d’expression n’est-il pas neuf en architecture : aucun
palais classique qui ne soit clairement lisible & cet égard : seule
la perversion des formes classiques avait fait abandonner la
lisibilité des fonctions ; pourtant cette lisibilité était subordonnée
2 un symbolisme plus fort : il n’en sera plus question aprés Sul-
livan.

La subordination de la forme — ou de I’expression formelle —
a la fonction devient essentiellement mécanique.

*
% *

Une nouvelle donnée du modernisme se fait jour avec ’ap-
parition de nouvelles techniques de construction : aprés que les
matériaux nouveaux aient fait leur « maladie» traditionnelle,
c’est-a-dire apreés leur emploi en imitation des formes utilisées
avec les matériaux anciens, les architectes cherchent de nouvel-
les fagons d’utiliser le béton et P’acier.

La redécouverte simultanée, par Viollet-le-Duc et son école,
des lois structurelles de P’architecture gothique attire I’attention
sur 1’équilibre des forces dans les constructions.

« Il faut faire chanter le point d’appui» proclame Auguste
Perret : cette loi oubliée et essentielle de I’architecture sera sa
seule ligne de conduite —il lui subordonnera tout le reste;
de nombreux architectes suivront son exemple.

(®) Lillisibilité conduit & la multiplication des signes écrits ou dessinés: cela
conduit aussi & proposer la ville comme un jeu. Les adeptes de ce ludisme raffiné
ou les adeptes de la « dérive » situationniste n’agissent cependant pas sur les données
du probléme ; ils proposent, peut-étre, de s’y résigner...
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Les recherches des architectes mais aussi des peintres et des
sculpteurs conduiront aussi ’architecture 4 la nudité : I’atten-
tion portée au début du siecle par I’école hollandaise, par le
viennois Adolf Loos et par Le Corbusier aux géométries sim-
ples, aux volumes élémentaires, en réaction contre l’architec-
ture historico-éclectique qui fleurissait encore dans les acadé-
mies, fait naitre une nouvelle maniére de composer I’architec-
ture : sans doute — et les démonstrations de Le Corbusier, en
1920, dans Vers une architecture sont assez convaincantes sur ce
point—Ile jeu des volumes simples est-il une loi trés ancienne de
Parchitecture ; mais si la nudité totale n’est pas une nouveauté
absolue, elle est assez exceptionnelle dans le passé et elle se
situe dans un passé assez lointain pour étre & nouveau révolu-
tionnaire. Pour atteindre cette nudité, la franchise structurelle
sera souvent transgressée : entre 1920 et 1935, de nombreuses
architectiires seront systématiquement uniformément enduites
pour faire disparaitre les différences et les accidents des maté-
riaux.

*
* ¥

L’attention des architectes modernistes se porte sur deux
points essentiels : I’analyse fonctionnelle et l’urbanisme.

C’est en observant l’architecture des bateaux et les édifices
industriels — c’est-a-dire de batiments construits sans prétention
esthétique () — que Le Corbusier découvre a la fois les vertus
de la géométrie et une certaine correspondance forme-fonctions :
cette correspondance qui consiste essenticllement 2 assurer une
bonne mise en place des organes dits fonctionnels. C’est alors
qu’il écrira cette phrase célébre si souvent retournée contre lui
et si mal interprétée : « une maison est une machine 4 habiter »,
voulant dire par la, en un temps oil on vivait souvent n’importe
comment dans n’importe quoi, que le moins qu’on puisse at-
tendre d’une habitation c’est qu’elle rende les services mécani-
ques qu’on attend d’elle. On a accusé le modernisme de se
contenter de ce minimum-la : cette accusation est injuste, mais
il est évident, d’autre part, que ’extréme attention portée a des

(9 Nous sommes en 1920...
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problémes trop intérieurs & Parchitecture — et notamment 2
des probleémes esthétiques réservés A une petite quantité d’initiés
—n’a pas rendu le souci de I’architecture apparent au public.

Aprés les villes imaginaires de Ledoux, le premier grand ur-
baniste des temps modernes est Ebenezer Howard.

Pendant prés d’un siécle, on avait assisté a4 une véritable
marée d’utopies sociales : la plupart du temps, ces utopies pro-
naient Porganisation de nouvelles communautés semi-agricoles
semi-urbaines.

Des phalanstéres a la garden-city, on tente une réconciliation
de 'homme et de son milieu : le milieu physique est destiné a
sauver ’humanité des fléaux de I’agitation, de la saleté et du
désordre des grandes villes ; elle y puisera ses joies essentielles :
soleil-espace-verdure — reprises intégralement par Le Corbusier
et les CIAM. Fermant les yeux sur les conflits sociaux et poli-
tiques, Le Corbusier ira jusqu’a écrire (trois ans aprés la ré-
volution d’octobre !) « Architecture ou Révolution? On peut
éviter la Révolution ».

%
* *

Les bases imaginaires du modernisme sont jetées : symbolisme
de la fonction mécanique, structuralisme, nudité, esthétisme
géométrique, urbanisme utopique. L’école du Bauhaus appro-
fondit ces données jusqu’en 1933 ; mais deés 1920, tout est dit.
Avec des hauts et des bas qui sont le mouvement habituel de
Phistoire des idées, les idées modernistes se répandent dans le
monde avec un bonheur inégal.

D’une maniére générale, elles rencontrent partout un accueil
trés favorable de la part d’une petite minorité d’architectes.
On assistera alors 2 un phénomeéne nouveau dans histoire de
Parchitecture : la coexistence de deux architectures — et bientot
d’une troisiéme : architecture moderniste, I’architecture tra-
ditionaliste, I’architecture commerciale,

La forte personnalité des propagandistes du modernisme n’a
pas suffi, en effet, & faire répandre leurs idées dans I’ensemble
du monde architectural ; loin de 1a.

Au début de ce siécle, la plupart des architectes restent fidéles
3 une formation académique ou dominait encore I’étude des
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ordres classiques et des techniques traditionnelles et ol le béton
armé est encore considéré comme un matériau réservé aux ingé-
nieurs.

Sans doute y a-t-il 13, de la part des écoles, un refus de parti-
ciper a I’évolution des idées et des techniques ; il y a aussi, et
c’est plus important, un attachement sentimental aux fagons
artisanales qui ont toujours commandé larchitecture; il y a
encore un attachement au decorum qui a symbolisé la puissance
de classe de la noblesse jusqu’au xviIre siécle et qui symbolise
maintenant celle de la bourgeoisie. La bourgeoisie ne se re-
connait pas dans 'austére nudité des formes modernistes ; si elle
avait favorablement accueilli le « modern style» — parce
qu’elle le considérait comme une nouvelle maniére de décor —
si elle permet a ’architecture moderne d’exprimer, en de puis-
sants gratte-ciel, sa propre puissance, sa grande majorité rejette
la nudité de ses formes chaque fois qu’il s’agit d’exprimer la
puissance individuelle (dans I’habitation privée) et ne 'admet
qu’a contre-cceur pour exprimer la puissance administrative
(dans les batiments publics) : toujours désireuse d’imiter la
grande bourgeoisie, la petite-bourgeoisie suit le mouvement.

Mais comme l’abandon de I’ornement, qui coincide avec la
disparition progressive d’un certain type d’artisanat (tailleurs
de pierre, staffeurs, etc...), représente une sérieuse économie,
le modernisme pourra se maintenir dans les cités ouvriéres ;
il reste ainsi confiné a trois usages bien précis : exceptionnelle-
ment, la résidence d’une certaine élite intellectuelle ; plus sou-
vent, les cités ouvriéres et les immeubles essentiellement non
représentatifs destinés par exemple au travail (usine, bureaux)
et a l'usage social (école, hopitaux).

Mais Darchitecture moderniste n’atteint pas I’habitation
privée de la classe dominante ; et nous savons, avec Marx et
Engels, que dans toute société, I'idéologie dominante est celle
de la classe dominante.

Paradoxalement, cette situation allait contribuer & maintenir
Parchitecture moderniste dans ses illusions: transplantés de
taudis et de bidonvilles dans les nouvelles cités, les ouvriers
ne pouvaient que se montrer ravis. L’architecte moderniste
n’allait donc tirer aucun enseignement sociologique de telles
réalisations.
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Mais un double phénomeéne allait atteindre I’architecture
traditionnelle : d’une part, I’altération des formes a la fois par
épuisement naturel et par la disparition de I’artisanat qui était
le producteur de I'ornement, allait faire subir & I’architecture
académique une évolution qui allait sensiblement la rapprocher
de I’architecture moderniste ; d’autre part la montée relative
de la classe dite moyenne allait faire naitre une nouvelle catégorie
de constructeurs, qui demanderaient a I’architecture d’étre a la
fois suffisamment « cossue» d’aspect et suffisamment bon mar-
ché: empruntant 3 P’architecture moderniste quelques-uns de
ses slogans et quelques-unes de ses techniques, I’architecture
commerciale fait son apparition sur le marché. Ou le modernisme
voyait dans la nudité une maniére d’étre, I’architecture commer-
ciale ne verra qu’une simplification technique ; par contre, dans
les cas, relativement nombreux, ou cette nudité n’entraine pas
d’économie particuli¢re, Parchitecture commerciale pourra
satisfaire le goQit de sa clientéle ; produite en série de la méme
fagon et au méme prix, la clenche de porte dépouillée et nue
ou la clenche Louis XV seront placées indifféremment 3 la
demande ; sur un « gros-ccuvre» relativement nu servant de
base & P’établissement du prix des maisons ou des appartements,
Pornement surajouté, produit industriellement ou non, constitue
le supplément qui donne le ton, le «standing». Que de che-
minées décoratives placées au nom de ce standing ! Mais si
Pon place la cheminée, on ne construit pas toujours le conduit
de fumée...

Devant cette « vulgarisation» de ses principes les plus sacrés,
le modernisme ne pouvait réagir qu’en raidissant encore ses
propres positions, en se faisant plus exigeant encore vis-a-vis
de lui-méme.

Pour atteindre la perfection qui lui permettra de ne pas étre
confondue avec l’architecture commerciale, I’architecture mo-
derniste recherchera 2 la fois la perfection technique et formelle
et la perfection fonctionnelle.

La recherche de la perfection technique la fera passer de la
catégorie relativement bon marché au grand luxe: il est ca-
ractéristique de constater cette évolution dans les revues d’archi-
tecture. Elle reconquiert ainsi un certain public grand-bour-
geois ; mais elle se raréfie du méme coup.

*
* %
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Dés 1920, la recherche de la perfection fonctionnelle n’a pas
entrainé, loin s’en faut, une revision des méthodes d’analyse
fonctionnelle ; mais un orgueil nouveau chez les architectes,
qui proclament que non seulement la fonction engendre la
forme, mais que, bien définie, elle ne peut en entrainer qu’une,
plus parfaite, donc plus belle, que toute autre. Ces nouveaux
alchimistes ne prétendent pas avoir trouvé de forme parfaite :
toute leur recherche sera braquée sur elle. En suivant leur rai-
sonnement, on en vient naturellement & penser qu’a toute répé-
tition d’un probléme fonctionnel correspondra une répétition des
formes. Cela tombe bien : les problémes du logement et I’évolu-
tion technique et commerciale des entreprises ont fait naitre une
certaine industrialisation du batiment ou, au moins, sa norma-
lisation. Le standard souhaité par Le Corbusier deés 1920 et
jugé alors comme une hérésie, apparait en force dans le do-
maine de la construction: il entraine avec lui une nouvelle
expression architecturale ; il faudra une force lyrique particu-
lirement développée pour échapper 2 la monotonie provoquée
a la fois par la répétition d’éléments identiques et par les nou-
velles techniques de chantiers (5). Treés rapidement, de nom-
breux architectes perdent le bénéfice de l'industrialisation et se
laissent totalement dépasser par elle ; ce qui en résulte n’appar-
tient plus a I’architecture moderniste ni & I’architecture commer-
ciale : c’est un hybride indifférent, informel, inexpressif, ot tout
est sacrifié 2 la productivité ; la recherche ne porte plus que sur
la technique de chantiers, sur les temps de production et sur le
prix de revient.

D’un mur portant préfabriqué a l'autre, on se débrouille
comme on peut.

L’industrialisation du batiment est cependant loin d’étre
totale ; elle porte essenticllement sur le gros-ceuvre (murs por-
tants, plus rarement ossatures), les cloisons de bureaux et les
chissis de fenétres. A de rares exceptions pres, le restant des
organes du batiment (plomberie, électricité, menuiseries, enduits,
etc...) est encore produit de fagon artisanale : il y a ainsi une
contradiction entre ’aspect extérieur des batiments emballés

Al
(®) En préfabrication lourde, par exemple, ’organisation du chantier demande
une grande simplicité des chemins & suivre par les grues ; d’oil une grande rigidité
des implantations.
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dans leurs murs rideaux bien nets et ’aspect intérieur qui con-
tinue d’étre semi-traditionnel dans la plupart des cas. On est
loin de la perfection d’assemblage et de montage des produits
finis industriels. En 1953, Léon Palm a noté que 10 9, (en
poids) des matériaux arrivés neufs sur le chantier le quittaient
a Iétat de gravats.

La recherche de la perfection dans ce domaine est devenue
un des objectifs du modernisme.

*
%k %

La diffusion des idées modernistes a été essentiellement assurée
par lintermédiaire de leur commercialisation ; en se diffusant,
elles se sont déformées. L’effort des modernistes eux-mémes
n’a pas été accompagné d’une meilleure compréhension des
problémes sociaux. Le modernisme véritable est resté ’apanage
d’une petite minorité; mais la commercialisation a brouillé
les cartes, et le public ne s’y retrouve plus. Certains modernistes
réclament réguliérement « I’éducation du public» : hypocrisie
involontaire, et souhait d’une toute-puissance de P’architecture,
fagon despotisme éclairé... Cette prétendue nécessité ne pour-
rait que trés difficilement permettre de faire le partage entre
Parchitecture moderniste et ’architecture commerciale, dont la
seule différence est une question de raffinement et, en général,
d’austérité, qualités impropres a susciter I’enthousiasme popu-
laire.

Depuis quelque temps, il est vrai, le modernisme éprouve le
besoin d’un renouvellement. Cette volonté se traduit trés di-
versement.

« Less is a bore» (%)

Quelques architectes sont passés des systémes orthogonaux a
des jeux de formes plus romantiques plus « baroques» et aussi
plus contradictoires ; les formes plurifonctionnelles et ambi-
valentes font une réapparition dans I’architecture: les der-
niéres réalisations de Le Corbusier, de Saarinen, traduisent

(%) Jeu de mots de P'architecte américain Venturi, & partir de la célébre formule
de Mies von der Rohe « Less is more».
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cette volonté. En méme temps, I’évolution récente des techni-
ques de l'ingénieur a permis-la création de formes nouvelles,
dont les architectes profitent de plus en plus largement.

Cependant, il ne s’agit 14 que du traitement d’objets architec-
turaux limités — essentiellement des grands espaces couverts,
comme des stades, des salles d’exposition, des halls, des églises,
etc...

D’autres tendances poussent aussi & une réintégration au
paysage : les villes méditerranéennes, leur succession de petits
volumes imbriqués les uns dans les autres, leur passage d’espaces
intérieurs aux espaces extérieurs, ne sont pas étrangers a ce
désir d’intégration et de retour & une échelle humaine.

Enfin, tout un secteur de l’architecture moderne poursuit
ses recherches dans un domaine qui subit a la fois 'influence des
progrés techniques et de la science-fiction : totalement décro-
chés d’une réalité sociologique quelle qu’elle soit, les quelques
défenseurs de cette tendance, dite, on ne sait pourquoi, « pros-
pective», imaginent de vastes cités suspendues, aériennes, sou-
terraines, entierement vouées, semble-t-il, & quelque mythe
technique (7). L’homme y est destiné & vivre dans un milieu
totalement artificiel. Il est vrai que la cité d’aujourd’hui ne
I’a pas préparé a autre chose.

Ce bref survol de la situation de P’architecte moderniste ne
fait qu’évoquer d’autres problémes — parmi lesquels les rap-
ports de larchitecture et de l'urbanisme — c’est-a-dire du
pouvoir, des organes de décision.

Il est clair que I’architecture tend de plus en plus a étre une
création collective. Y sauvegarder Pindividu et sa liberté est
essentiel. Ce qui rend impérieux de bien contréler tous les
niveaux de la création architecturale.

Le pessimisme de ce qui précéde recouvre I’espoir d’une
conquéte : celle de la liberté. L’architecture ne précéde pas
son temps — pas méme au niveau utopique. Les conflits qu’elle
exprime sont ceux de la société tout entiére. Les conflits ex-
primés par I’architecture contemporaine ne se résoudront que
lorsque la société aura résolu les siens.

() Michel Ragon et 1a revue « Planéte» se sont faits les ardents propagandistes
de cette nouvelle utopie.
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Miroirs de Strawinsky

par Robert Wangermée

Professeur & I’ Université Libre de Bruxelles
Directeur Général de la Radio-télévision belge

Strawinsky est sans doute un des musiciens de ce siécle qui en
marge de sa création a pris la peine de consigner le plus d’infor-
mations sur sa vie, ses ceuvres, ses gofits. Mémoires, articles
polémiques, conférences universitaires, interviews, conversa-
tions : dans des formes variées, ces écrits n’ont jamais pour but
un étalement complaisant d’états d’ame; jusque dans leurs
détails, ils visent bien plutdt a souligner par une explicitation
rationnelle la cohérence profonde d’une création musicale qui
au fil de son déroulement n’avait pas paru évidente a tout le
monde. Ces textes, Strawinsky ne les a pas rédigés tout au long
de sa vie, mais essentiellement a Paris entre 1935 et 1939 pour
une part, aux Etats-Unis & partir de 1958 pour le reste. Dans
le premier groupe de textes, on trouve surtout les Chronigues
de ma vie et 1a Poétique musicale (). Les Chroniques ont été rédigées
a la fin de 1934 et en 1935 et publiées en deux volumes 2 Paris,
en 1935 et 1936, puis 2 Londres dans une traduction anglaise,
en 1936 (Chronicle of my Life) et A New-York, la méme année,
sous le titre An Autobiography. La Poétique musicale avait été i
Porigine un cycle de six legons données a I’Université de Harvard
en automne 1939 ; préparé a Paris dans le courant de cette
méme année, ce cours a été publié en frangais aux Etats-Unis

() 11 faut ajouter aux Chronigues et  la Poétique quelques textes brefs qui s’étalent
de 1921 a 1940 ; ils n’ont pas été rassemblés par Strawinsky lui-méme, mais récem-
ment réédités dans un ouvrage bio-bibliographique, E. W. WHITE, Stravinsky,
The Composer and his works, Londres, 1966 (Appendix A, Various writings reprinted,
pp. 527-542).
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en 1942 (Poétique musicale sous forme de six legons), puis en France
en 1945 (Poétique musicale) dans une version amputée de la cin-
qui¢me lecon sur « Les avatars de la musique russe » et ultérieu-
rement en traduction anglaise et allemande (?). Le deuxi¢me
groupe comprend divers volumes qui portent a coté de la signa-
ture du compositeur celle de son secrétaire Robert Craft; on y
trouve des conversations, des souvenirs, des interviews, des notes
critiques et des commentaires. Selon les éditions, les textes
présentent parfois des variantes subtiles — ou des omissions —
dont une exégése attentive pourrait mettre en évidence les
intentions significatives. Qu’il suffise ici de signaler qu’on re-
trouve les Conversations with Igor Stravinsky (1958) dans une ver-
sion francaise assez différente par son plan et son contenu dans
Avec Stravinsky (1958) ; que les Memories and Commentaries (1960)
existent aussi dans une version francaise assez fidele, Souvenirs
et commentaires (1963) ; mais que ces volumes et les suivants ne
concordent pas toujours dans leur version américaine ou an-
glaise : Expositions and Developments (1962), Dialogues and a Diary
(1963), Themes and Episodes (1966) (2), Retrospectives and Conclu-
sions (1969).

AUTHENTICITE ET CREDIBILITE

La premiére question qui se pose & propos de ces textes, est
relative a leur crédibilité. En effet, s’ils portent bien tous la
signature de Strawinsky, ils n’ont généralement pas été rédigés
par lui: bon polyglotte pourtant, Strawinsky n’avait pas une
maitrise du frangais ou de I’anglais qui lui permit de rédiger de
fagon satisfaisante des textes propres a la publication. Aussi ses
Chroniques ont-elles été rédigées avec Walter Nouvel — d’origine
russe comme lui-méme et qui avait été le secrétaire des Ballets
de Diaghilew ; mais le réle de Nouvel ne semble pas avoir
dépassé la mise en forme correcte dans un style au demeurant
fort sec et sans art de la transcription des souvenirs et de I’énoncé
des idées.

(2) On trouvera des informations précises sur les écrits de Strawinsky dans WHrTE,
op. cit., Appendix E, Bibliography (pp. 575-577).

(3) White ne connait ni les versions frangaises de ces textes ni les derniers volu-
mes ( Themes and Episodes ainsi que Retrospectives and Conclusions) parus aprés la rédac-
tion de son livre.
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Le texte de la Poétiqgue musicale ne leur ressemble en rien:
sa destination académique ne suffit pas a expliquer les diffé-
rences. Le role du critique et compositeur Roland-Manuel
qui a été reconnu par Strawinsky (4) a sans nul doute été nette-
ment plus actif dans ce cas. Il s’agissait d’abord de donner une
allure suivie et systématique aux idées du compositeur, de fournir
des explications capables de toucher un auditoire universitaire,
de faire étalage d’une certaine culture philosophique ou litté-
raire, de donner quelque élégance a I’écriture ; mais on peut
présumer par exemple que Strawinsky n’est pour rien dans les
gloses étymologiques du mot « poétique» qu’on trouve dans
la premiére lecon, dans telles citations de Chesterton ou de
Pascal, dans le choix des exemples historiques empruntés a
des revues du xixe siécle, etc.

Bien plus, I’analyse des rapports du temps musical avec le
temps psychologique et le temps ontologique, Strawinsky I’em-
prunte 2 Pierre Souvtchinsky (%) qui I’a développée parallele-
ment (¢). Mais si cet exemple qui parait flagrant peut faire
najtre des doutes sur Poriginalité de la pensée de Strawinsky,
il ne met pas en cause son authenticité. C’est sans doute I’in-
timité d’une longue amitié avec Souvtchinsky () qui lui a fait
adopter sans nuances une thése au fond plus philosophique
qu’esthétique ; mais de toute maniere, cette thése s’intégre
bien 2 ’ensemble des positions que Strawinsky adopte dans les
Chroniques comme dans la Poétiqgue. On remarque en effet dans
les deux ouvrages la persistance de motifs fondamentaux suffi-
samment nombreux, exprimés avec une assez grande netteté
pour manifester malgré les différences de forme redevables aux

(4) « My autobiography and Poetics of Music, both written through other people,
incidentally — Walter Nouvel and Roland Manuel, respectively — are much less
like me, in all my foults, than my « conversations» ; or so I think» (I. STRAWINsKY
and R. Crart, Expositions and Developments, Londres, 1962, p. 134, n. 1).

(®) « La pensée de M. Souvtchinsky s’apparente si étroitement & la mienne que
je ne puis mieux faire que de résumer ici sa thése». (Poétique musicale, Paris, 1945,
p- 47).

(®) P. SouvrcHiNsKY, La notion du temps et la musique, Revue musicale, mai-juin
1939, pp. 310-320.

(") « Pierre Souvtchinsky, the Russian philosopher and music critic, was one of
my closest friends, between 1920 and 1939, and again in recent years» (Memories
and Commentaries, Londres, 1960, p. 112).
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adaptateurs une cohérence de pensées qui ne peut étre que celle
du compositeur.

Les ouvrages publi¢s aux Etats-Unis portent la signature
de Robert Craft en méme temps que celle de Strawinsky ; leur
intérét majeur réside dans des conversations notées que Stra-
winsky juge plus fidéles & lui-méme que ses livres plus élaborés (8).
C’est a partir de février 1957 que Strawinsky a commencé
a rédiger des réponses a une série de questions que Craft lui
posait ou qu’il suscitait lui-méme et qui lui permettaient d’évo-
quer des souvenirs, de porter des jugements, d’énoncer des opi-
nions sur la musique, les musiciens et sur son art en particulier.
Craft explique dans la préface a I'édition frangaise du premier
ouvrage que Strawinsky écrivait ses réponses « sur de petits
morceaux de papier, en russe, ou en frangais, ou directement
en anglais» ; parfois il commencait par dessiner pour mieux
se souvenir (°). Dans la suite la méthode de la transcription
des réponses orales semble avoir été le plus fréquemment adop-
tée, car Strawinsky acceptait de se consacrer a ces « exercices
de souvenirs» plus volontiers pendant les temps morts des tour-
nées de concerts a travers le monde que dans les périodes ou il
composait chez lui (1°). Il ne parait pas y avoir de raison de se
méfier des transcriptions de Craft: si ce jeune musicien a pu
influencer Strawinsky, c’est tout au long d’une intimité familiale
a laquelle il a été admis depuis 1948 alors qu’il n’avait que 24
ans ; mais il s’est voulu mémorialiste fidéle'; du reste, ses nota-
tions fugitives ont toujours été revues, corrigées ou précisées
de la main de Strawinsky. Sans doute certains des textes qui
complétent ces conversations — des analyses d’ceuvres, des
notices destinées & des concerts et surtout les interviews et les
articles de presse rassemblés dans Retrospectives and Conclusions —
doivent-ils davantage a4 Craft; aussi n’en sera-t-il guére fait
usage ci-aprés. Mais au total, on n’en peut douter, I’image

(®) Cf. supra, note 3.

(®) Avec Strawinsky, p. 11.

(1%) « My conversations with Strawinsky», dit Craft en préface a I’édition de
quelques pages du journal,« were originally recorded in the logbooks of concert tours,
Strawinsky being more inclined to talk about himself and his work while abroad
performing music than where at home composing it» (STRAWINSKY-CRAFT, Dialogues
and a Diary, Londres, 1968, p. 146).
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qui se forme de Strawinsky a travers ces textes divers est bien
celle que le compositeur veut donner de lui-méme 2 la fin de
sa vie.

Séparés par une vingtaine d’années, les deux groupes d’écrits
de Strawinsky appartiennent & deux périodes différentes de I’ac-
tivité créatrice du compositeur. De Pulcinella (1919) jusqu’a
Popéra The Rake’s Progress, Strawinsky est un musicien néo-
classique ; dans les années qui précédent la guerre, son autorité
n’est gueére contestée pas ses pairs; il est reconnu comme le
maitre et le guide le plus influent auprés des musiciens plus
jeunes. Au lendemain de la guerre au contraire, Strawinsky
a eu I’étonnement de se voir critiqué non plus au nom de ses
audaces mais comme le représentant le plus notoire d’une réac-
tion nostalgique du passé. Ce sont les plus jeunes des musiciens
et les plus prometteurs — Boulez & leur téte — qui lont dé-
noncé et humilié ; ils lui ont préféré Anton Webern comme
modele. A partir de la Cantate (1951/52), Strawinsky s’est pro-
gressivement, mais de plus en plus totalement, imprégné des
méthodes sérielles de composition ; lui aussi a reconnu la gran-
deur de Webern en Passimilant et I'intégrant A sa propre mu-
sique ; il a récupéré ainsi P’approbation des artistes les plus
novateurs. Peut-on dire simplement qu’il a changé de camp,
que du néo-classicisme il est passé au sérialisme, de Paile droite
a Plaile gauche de la création musicale? Un examen attentif
de ses écrits peut aider & comprendre la nature de son évolution.

Considérant que les textes antérieurs a2 1940 d’une part, ceux
qui sont postérieurs 2 1957 d’autre part, constituent des ensem-
bles homogeénes, on voudrait les confronter ici; examiner de
quelle maniére les uns expriment les idées du musicien néo-
classique, les autres les idées du musicien sériel ; tenter de déter-
miner les constantes et les variables a travers le temps, essayer
de les comprendre et de les expliquer.

Ne seront dés lors utilisés que les textes qui précisent de ma-
niére significative les positions esthétiques du musicien ; tous
les autres seront négligés, en particulier les matériaux relatifs
a la vie et a I’histoire des ceuvres du compositeur.

DZEFENSE ET ILLUSTRATION DU NEO-CLASSICISME

Strawinsky nous invite lui-méme & considérer ses écrits comme
les éléments d’une défense de sa musique ou, comme il le dit en
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téte de sa Poétique, d’une sorte d’apologie, « dans le sens d’une
justification (...) de ses idées et de ses vues personnelles» ().

Au moment ol il composait Petrouchka ou Le Sacre du Prin-
temps, Strawinsky n’a rien écrit sur sa musique. Dans les Chro-
niques et la Poétique musicale il fournit certes des précisions histo-
riques sur ces ccuvres déja lointaines ; mais il ne s’y attarde guére
et ne songe pas 2 les expliquer ou les justifier. C’est qu’a la
vérité, dans les années 1935, elles ont cessé d’étre contestées ;
elles se sont imposées par dela les polémiques; elles appar-
tiennent a Ihistoire et le compositeur lui-méme s’en est déja
détaché ; il se déclare incapable de retrouver Iétat d’esprit
qui 'animait lorsque ces ccuvres ont été écrites (12). Il s’intéresse
essentiellement & ce qu’il est en train de composer et qui doit
encore étre défendu. «Je ne vis ni dans le passé ni dans ’avenir»,
écrit-il aux derniéres lignes de ses Chroniques, « Je suis dans le
présent. J’ignore de quoi demain sera fait. Je ne veux avoir
conscience que de ma vérité d’aujourd’hui. C’est elle que je
suis appelé a servir et je la sers en toute humilité» (13).

La vérité strawinskyenne de ce temps-la c’est — sans que le
nom en soit alors explicitement prononcé par le compositeur —
le néo-classicisme. Il s’exprime d’abord dans un certain nombre
d’oppositions et de refus, anti-romantisme, anti-sentimentalité,
anti-individualisme qui trouvent une illustration particuliére
dans ’antiwagnérisme. Ce n’est pas par hasard si en rappor-
tant un séjour 2 Bayreuth en 1912 ou il avait été entendre
Parsifal avec Diaghilew, Strawinsky escamote la musique de
Wagner — « elle est trop loin de moi, aujourd’hui» (). Bay-
reuth c’est pour lui le souvenir irrité d’une ville encombrée,
d’une salle lugubre, d’une atmosphére guindée, d’une cérémo-
nie prétentieuse dont il veut anéantir le rite en prétendant
n’avoir pris plaisir qu’aux bocks de biére et aux saucisses chaudes

(1) Poétique musicale, p. 10.

(**) « ... comment reconstituer des sentiments qu’on a éprouvés jadis, sans risquer
de les dénaturer sous l'influence de toute I’évolution qui s’est produite en vous de-
puis ? Mon interprétation actuelle de mes sentiments d’alors pourrait étre tout aussi
inexacte et arbitraire que si elle était faite par un autre. Elle aurait le méme carac-
tére qu’une interview avec moi qui serait abusivement signée de mon nom, comme
cela m’est arrivé, hélas, trop souvent...» (Chronigues..., I, pp. 106-107).

(*3) Chronigues..., 11, p. 190,

(14) Chronigues..., I, pp. 84 et sv.
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avalés aux entractes. Pour D'esprit religieux qu’a toujours été
Strawinsky, la conception wagnérienne d’un art qui ambi-
tionne d’étre une religion, d’un artiste qui se veut prophéte
et chef d’'une église nouvelle, d’une représentation théatrale
qui entend étre perque comme un service sacré, ne pouvait
étre ressentie que comme un sacrilége. Mais sur le plan stricte-
ment artistique, 'opposition de Strawinsky n’est pas moins
vive 4 Iégard de la conception du Gesamitkunst-Werk qui, en
noyant la musique dans une religiosité frelatée, une littérature
symbolique et pseudo-philosophique, lui donne, pense-t-il,
une liberté illusoire ou elle ne pouvait que se perdre. En oppo-
sition par exemple A I'opéra de Verdi, qui en se structurant
dans une suite d’airs et d’ensembles intégrés dans des formes
purement musicales atteint & « une cohérence qui n’est que la
manifestation extérieure et visible d’un ordre interne et pro-
fond » (*%), le drame lyrique de Wagner, en s’appuyant sur une
mélodie infinie qui se déploie en dehors de toute rigueur formelle
selon les caprices de I’action dramatique, donne I'image méme
du désordre en art; en recourant au procédé du Leitmotiv qui
veut que chaque théme musical signifie un sentiment, désigne un
personnage ou une situation, il impose a4 la musique des fins
artificielles qu’elle ne peut valablement assumer (1¥). Wagner
illustre ainsi pour Strawinsky les égarements ol la musique
peut se fourvoyer, lorsqu’elle cesse d’étre véritablement elle-
méme : ces conceptions lui paraissent d’autant plus inquiétan-
tes qu’elles s’attaquent aussi par le biais des commentaires
littéraires, des explications historiques ou philosophiques, a des
ccuvres — celles de Beethoven par exemple — dont les mérites
véritables résident pourtant dans leur autonomie artistique :
la vraie musique n’est que pure musique.

Strawinsky écrit en effet: « ... je considére la musique, par
son essence, impuissante a exprimer quoi que ce soit : un senti-
ment, une attitude, un état psychologique, un phénoméne de
la nature, etc...» (1) ; certes il s’agit 1a d’abord d’une réaction
de pudeur contre les exceés littéraires du romantisme, contre
les abandons 4 une sentimentalité facile, contre les effusions

(*3) Poétique musicale, p. 95.
(1%) Poétique musicale, pp. 116-117.
(*?) Chroniques..., 1, p. 116,
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pathétiques et lyriques du xixe siécle. Mais Strawinsky ratio-
nalise sa réaction et I’érige en principe esthétique : la significa-
tion expressive. communément attribuée 2 la musique n’est
selon lui qu’un élément conventionnel plaqué sur son essence
immanente. «La plupart des gens, écrit-il, aiment la musi-
que parce qu’ils comptent y trouver des émotions telles que
la joie, la douleur, la tristesse, une évocation de la nature,
un sujet de réve ou bien encore I'oubli de la « vie prosaique».
Ils y cherchent une drogue, un doping» (*8) : en fait toutes ces
constructions sont marginales par rapport & la musique elle-
méme. Comprendre véritablement la musique exige un contact
direct avec la matiére sonore et une appréhension de la forme
établie dans une construction ordonnatrice du temps. C’est
12 reconnait-il une attitude qui « suppose un certain degré de
développement musical et de culture intellectuelle», mais elle
permet d’accéder a4 une jouissance d’un ordre plus élevé qui
confére & l’art sa signification véritable. Un formalisme ri-
goureux régit donc la conception que Strawinsky se fait alors
de la musique : elle est pour lui une spéculation sur le monde
sonore.

Dans son opposition au romantisme, il se méfie des concepts
ambitieux : inspiration, art, artiste, « mots fumeux» qui nous em-
péchent de voir clair dans un domaine ol tout est équilibre et
calcul (**). La composition pour Strawinsky ne se fait ni dans
les souffrances d’un enfantement douloureux, ni dans un enthou-
siasme pythique, ni dans la béatitude d’une visitation ; c’est
une fonction d’autant mieux remplie qu’elle est quotidienne ;
elle s’exerce dans un entrainement systématique en développant
les facultés créatrices par Peffort: « comme Pappétit vient en
mangeant, il est tout aussi vrai que le travail améne I'inspira-
tion» (2°) car celle-ci n’est pas autre chose que cette émotion
ressentie par le créateur « aux prises avec cette inconnue qui
n’est encore que l'objet de sa création et qui doit devenir une
ccuvre» (%) ; un appétit de découverte qui s’applique a la fa-
brication d’un objet concret a partir de matériaux choisis au

(*8) Chroniques, 11, p. 161.

(**) Poétique musicale, p. 76.
(*°) Chroniques, 11, pp. 186-187.
(21) Poétique musicale, p. 77.
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départ. Aussi pour Strawinsky D’artiste ne peut-il se distinguer
profondément de 'artisan ; Bach, Haendel, Haydn, Beethoven,
les « vieux Italiens» ne pensaient pas autrement, déclare-t-il,
et méme un romantique et un lyrique comme Tchaikowsky
qui s’est toujours considéré comme «un artisan a la maniére
d’un cordonnier» (22). Strawinsky insiste fréquemment sur la
nécessité pour un compositeur de garder un contact direct avec
la matiére sonore, de « mettre la main a la pate» (3). Il compose,
quant a lui, au piano: «Il ne faut pas mépriser les doigts,
dit-il, ils sont de grands inspirateurs et, en contact avec la
matiére sonore, éveillent souvent en vous des idées subconscien-
tes qui, autrement, ne se seraient peut-étre pas révélées» (*).
Ce qui le séduit dans le cymbalum hongrois qu’il entend dans
un petit orchestre de restaurant 3 Genéve c’est « le contact direct
du musicien avec les cordes au moyen des baguettes entre ses
doigts» (2%) ; pour composer Renard ot il lui réserve une place
importante il se procure cet instrument peu banal auprés d’un
émigré et se met A le pratiquer d’abord avec patience. Avant
d’écrire son concerto pour violon, il s’initie longuement a sa
technique et sa pratique auprés du virtuose Samuel Duschkin (%).
Strawinsky ne peut concevoir qu’une ceuvre soit inventée dans
ses lignes mélodiques et son harmonie, puis orchestrée confor-
mément a des recettes codifiées. Dés le départ c’est le matériau
concret qui doit stimuler I'imagination en lui imposant des
limites selon des usages que I'on pourra tenter ensuite — cela
fait partie du jeu de I'invention — de contourner ou de dépasser.

Composer c’est donc d’abord maitriser la matiére sonore,
c’est ensuite I'ordonner car en art plus que dans toute autre
activité humaine, ’ordre est nécessaire ; sans lui « tout se désa-
grége» (27). Composer c’est donc « mettre en ordre» () des
sons selon certains rapports d’intervalles : ce n’est plus par le
jeu stéréotypé de la tonalité classique que cela se réalise, mais par
la polarisation de tous les éléments autour d’un son ou d’un

(22) Chroniques, 11, p. 178,
(33) Chroniques, 1, p. 14.
(*4) Chroniques, I, p. 178.
(25) Chroniques, I, p. 133.
(26) Chronigues, 11, p. 166.
(37) Chroniques, 11, p. 96.
(2%) Poétique musicale, p. 59.
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accord que 'on privilégie ; le systme ainsi créé n’a de sens
que parce qu’il tend a la réalisation d’un ordre supérieur —
la forme — ou s’incarne finalement effort créateur (). Pour
le Strawinsky néo-classique c’est dans le cadre de formes « toutes
faites et déja consacrées» que cet ordre peut le mieux se réaliser,
car « tout ordre réclame une contrainte» (3°) : cette contrainte
n’est pas une entrave A la création mais un guide qui permet
Partiste de trouver plus siirement sa voie dans sa création. Il
faut que ce Strawinsky soit désormais bien autre que le novateur
radical d’avant 1914 pour que I’on comprenne son enthousiasme
A célébrer les vertus de la tradition qui « n’est pas le témoignage
d’un passé révolu», mais « une force vivante qui anime et in-
forme le présent», car elle « assure la continuité de la créa-
tion» (%).

On sait que depuis Pulcinella (1919) Strawinsky a inséré la
plupart de ses ceuvres dans des formes anciennes banalisées,
concertos, fugatos, oratorios, ballets classiques, symphonies,
en fait sans respecter rigouréusement le cadre formel ancien
mais en s’y référant par des allusions et d’abord par I’étiquette
des titres ; il a surtout emprunté & des musiques du passé des
tournures mélodiques ou des rythmes caractéristiques. S’il
est parti d’abord du xvie siécle c’est sans doute que Pergolése,
Bach, Vivaldi, Haendel semblaient représenter par dela le ro-
mantisme I’idéal d’un art «objectif», rigoureux, réservé, se
gardant des abandons a la sentimentalité : dans 1’Octuor pour
instruments & vent (1922/23), le Concerto pour piano et orchestre
d’harmonie (1923), Poratorio Oedipus-Rex (1927), le Concerto
pour violon (1941), le Concerto en mi bémol (Dumbarton Oaks) (1938),
on trouve des contrepoints d’allure bachienne, des rythmes a
la maniére des brandebourgeois, des chceurs haendeliens, de
grandes phrases mélodiques faites de courbes et de contre-
courbes subtiles qui évoquent les arias baroques. Mais dans la
suite, Strawinsky a considéré toute la musique ancienne de lui
connue comme un arsenal ou il allait puiser les lieux communs
qui désormais servaient de matériaux de base a sa musique : on
sait qu’il est parti de Glinka dans son opéra-bouffe Mavra, de

(®*) Poétique musicale, p. 66.
(3°) Chronigues, 11, p. 96.
(34) Poétigue musicale, pp. 86-87.
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Tchaikowsky, textuellement cité dans son ballet Le baiser de la
fée (1928), de Weber, Johann Strauss et Rossini dans Feu de
cartes (1937), de Monteverdi, Mozart, Gluck et Bellini dans
Popéra The Rake’s Progress (1952). On peut en étre assuré, ce
n’est nullement par impuissance créatrice qu’il a procédé ainsi
mais en raison d’un parti pris que ses écrits mettent bien en
évidence.

Il explique notamment que les « formules anodines et anony-
mes d’une époque lointaine dont il s’est servi» par exemple
dans Oedipus-Rex, toutes les conventions formelles auxquelles
il accepte de se conformer et méme dans ce cas le recours a une
langue morte, le latin, représentent des « contraintes volontaires »
qui empéchent le langage musical « de s’épandre au gré des
divagations souvent périlleuses d’un auteur» (%2). Il approuve
son ami Charles-Albert Gingria d’avoir écrit que «le lyrisme
n’existe pas sans régles » et« qu’il faut qu’elles soient sévéres » (33).
11 souligne I'importance du contrepoint comme exercice d’écri-
ture (*) et comme technique de composition (3%) ; il glorifie
la fugue « forme parfaite o la musique ne signifie rien au-dela
d’elle-méme », qui en manifestant le plus totalement la soumis-
sion a la régle met en évidence I’épanouissement de la liberté
créatrice dans cette contrainte méme (*). Il fait de préférence
Papologie des formes et des genres qui depuis Wagner ont été
suspectés et méprisés. L’opéra traditionnel, par exemple, parce
qu’il échappe a I'anarchie formelle du drame lyrique, qu’il est
fait d’airs et d’ensembles dont les rapports établissent la structure
et « conférent & 'ccuvre tout entiére une cohérence qui n’est
que la manifestation extérieure et visible d’un ordre interne et
profond» (%) ; le ballet classique parce qu’il fait triompher «la
conception savante sur la divagation, la régle sur Parbitraire,
lordre sur le « fortuit» (38).

En réalité, Strawinsky se rend bien compte de I'impossibilité
pour un compositeur moderne de se glisser exactement dans

(3%) Poétique musicale, p. 96.
(33) Chroniques, 11, p. 177.
(34) Crroniques, 1, pp. 33-34.
(38) Chronigues, 11, p. 158.
(¢) Poétique musicale, p. 115.
(®") Poétique musicale, p. 95.
(%) Chroniques, 1, pp. 31-32.
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les moules formels du passé (*®) : symphonies, sonates, concertos
ne sont pas pour lui des structures a respecter en se conformant
aux lois d’un enseignement scolaire, ce sont d’abord des allu-
sions nostalgiques a2 un passé ou les ceuvres d’art semblaient
régies par un ordre extérieur a elles; pour Strawinsky, ces
formes ne sont plus que des cadres de référence qui invitent
le compositeur 2 discipliner sa pensée dans des structures qu’il
doit réinventer pour son propre compte : en utilisant des for-
mules empruntées au passé plutdt qu’en respectant des formes.

C’est ce qui ameéne Strawinsky a célébrer le lieu commun,
a travers le Verdi de Rigoletto ou de La Traviata, par exemple,
dans la musique de Bellini, dans Tchaikowsky, dans les compo-
siteurs francais d’opéra-comique, et plus généralement chez
bon nombre de musiciens qui aprés avoir connu de grands succés
au siécle passé ont ensuite été frappés du dédain des meilleurs
juges. De méme, Strawinsky valorise les musiques populaires
dont la dignité d’ccuvres culturelles n’est généralement pas
reconnue. A la premiére page de ses Chroniques, il raconte avec
complaisance sa premiére émotion musicale déclenchée par un
paysan russe a peu prés muet qui pour amuser les enfants cla-
quait bruyamment de la langue et chantait. « Ce chant—
c’était deux syllabes, les seules qu’il pouvait prononcer, dénuées
de tout sens, mais qu’il faisait alterner avec une dextérité incroya-
ble dans un mouvement trés vif. Il accompagnait ce glousse-
ment de la fagon suivante : il collait la paume de sa main droite
sous l'aisselle gauche, puis d’un geste rapide, faisait mouvoir le
bras gauche en ’appuyant sur la main droite. Il faisait ainsi
sortir de sous sa chemise une suite de sons assez suspects, mais
bien rythmés et que par euphémisme on pouvait qualifier de
« baisers de nourrice» (*°). Le plaisir que I’enfant de trois ans
tirait de cette musique primitive est resté vivace en Strawinsky.
Il rapporte aussi que c’est I'imitation du chant de paysannes
rentrant du travail qui, dans son enfance, I’a aidé a prendre
conscience de lui-méme comme musicien. Ce n’est pas la dis-

(3%) A propos de la Symphonie de psaumes, Strawinsky écrit : « La forme de la sym-
phonie telle quelle nous a été léguée par le x1xe siécle et qui a vu son épanouisse-
ment 3 une époque dont les idées et le langage nous sont d’autant plus étrangers
que nous en sommes sortis, me séduisait fort peu» (Chronigues, 11, pp. 157-138).

(49) Chronigues, I, p. 10.
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tanciation du folklore qui valorise ces musiques pour Stra-
winsky, mais les lieux communs qu’elles comportent. Pour ces
mémes raisons, il apprécie les pianos mécaniques et les « casse-
roles automatiques», les rengaines de music-hall, le jazz. Ce
qu’il souhaite dans tous les cas, c’est s’emparer de lieux com-
muns caractéristiques pour en tirer, ainsi qu’il dit, des « por-
traits-types» (*!) des musiques dont ils sont issus.

Mais les lieux communs que Strawinsky choisit avec prédi-
lection sont ceux qui alimentent la musique baroque du xvie
siecle. Il ne s’agit cependant jamais pour lui de réaliser des pas-
tiches de musique d’autrefois, mais bien plutét d’utiliser des
fragments banalisés d’ceuvres du passé, pour leur insuffler une
vie nouvelle. Ce faisant, ce n’est pas le respect de la musique
ancienne qui I'anime ; le respect « demeure toujours stérile»,
c’est « par amour qu’on arrive 3 pénétrer I’essence d’un étre»,
et d’ailleurs « est-ce le respect ou ’amour qui nous pousse 2 la
possession d’une femme» () ? Strawinsky regrette le temps
«ou Bach et Vivaldi parlaient sensiblement la méme langue,
que leurs disciples répétaient aprés eux en la transformant a
leur insu, chacun selon sa personnalité» (#3) ; ’homogénéité
du langage créait un style qui soutenait ’artiste dans sa créa-
tion. Pour le présent, Strawinsky regrette que I’individualisme
entraine ’artiste a s’isoler des autres hommes et « le condamne a
paraitre aux yeux du public en qualité de monstre : un monstre
d’originalité, inventeur de sa langue, de son vocabulaire, et de
Pappareil de son art. L’usage des matériaux éprouvés et des
formes établies lui est communément interdit. Il en vient a
parler un idiome sans relation avec le monde qui I’écoute.
Son art devient vraiment unique, en ce sens qu’il est incommu-
nicable et clos de toute part» (#). Strawinsky a pu penser que
pour ne pas succomber 2 cet individualisme qui dans la créa-
tion artistique s’opposait a la formation d’un style, le mieux était
de prendre appui sur des langages passés qui avaient bénéficié
d’une unité stylistique.

Il ne convient pas ici de porter un jugement sur I’entreprise

(%) Chronigues, 1, p. 169.

(4?) Chroniques, 1, p. 176.

(43) Poétique musicale, p. 111.

(%) Poétique musicale, pp. 110-111.
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qui consistait A insérer les lieux communs du passé dans une
syntaxe du xx¢ siécle, a les traiter comme si véritablement ils
n’étaient que des éléments sonores, dépourvus de toute réfé-
rence expressive. Il suffit de rappeler que Strawinsky en a
fait un véritable systéme esthétique.

Cette valorisation du passé et des régles 'améne a refuser
d’étre crédité d’audaces révolutionnaires méme dans une ccuvre
comme le Sacre. « On m’a fait révolutionnaire malgré moi»,
écrit-il (*%) : c’est qu’il refuse la sacralisation que I’opinion
publique semble effectuer désormais sans réticence pour la
notion de révolution en art. Pour lui la révolution est une rup-
ture d’équilibre, elle est synonyme de chaos alors que « l’art
est constructif par essence». L’audace dans la transformation
du langage ne peut étre gratuite : lorsqu’elle détruit un ordre
c’est pour en établir un autre.

Souvtchinsky, ’ami le plus proche de Strawinsky entre les
deux guerres, a confié un jour 4 Robert Craft que pour lui le
néo-classicisme de Strawinsky s’insérait dans une conception
générale anti-révolutionnaire ; selon Souvtchinsky, les sympa-
thies politiques de Strawinsky allaient alors a 1’Action fran-
gaise ; il n’avait certes aucune sympathie pour le fascisme, mais
son horreur du soviétisme et du stalinisme était telle («au fond,
c’était un russe blanc» déclare Souvtchinsky) qu’il aurait pu,
s’il avait vécu en France pendant la guerre, ne pas refuser ses
sympathies 2 certaines théses de I'occupant (45bis),

Strawinsky a exprimé de maniére pathétique les inquiétudes
ressenties par l’artiste moderne lorsqu’il a fait table rase des
principes qui dans la tradition occidentale avaient été pendant
des siécles considérés comme des données naturelles condi-
tionnant la composition. « En ce qui me concerne, écrit-il,
jéprouve une espéce de terreur, quand, au moment de me
mettre au travail, et devant linfini des possibilités offertes,
Jéprouve la sensation que tout m’est permis. Si tout m’est
permis, le meilleur et le pire, si rien ne m’offre de résistance,
tout effort est inconcevable, je ne puis fonder sur rien et toute
entreprise dés lors est vaine. Suis-je donc obligé de me perdre

(%) Poétique musicale, pp. 18-19.
(45vi8) .., ““the fear of communism would eventually have driven him into the arms of the
Occupier” (Retrospectives and Conclusions, pp. 195-196).
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dans cet abime de liberté» (4) ? Si la nature ou une tradition
inconsciemment subie n’imposent plus de normes au langage,
il convient selon Strawinsky, que Partiste se fixe, lui-méme, ses
régles : « Ma liberté consiste donc & me mouvoir dans le cadre
étroit que je me suis & moi-méme assigné pour chacune de mes
entreprises» (47). Ce sont ces conventions qui lui permettent
de structurer ses ceuvres et qui activent son invention créatrice.
Au moment ou il écrivait ses Chroniques et sa Poétique musicale,
Strawinsky pensait que le plus commode et le plus siir était
d’aller chercher ces éléments conventionnels, d’ceuvre en ceuvre,
dans tel ou tel type de musique ancienne réduite a I'état de
lieux communs.

Ce néo-classicisme était de toute maniére le contre-pied
d’un académisme car il ne signifiait pas que le compositeur se
bornait a exploiter les procédés qui lui étaient transmis par
Phistoire en se conformant & des modéles figés par I’école ; en
effet les matériaux banalisés pouvaient acquérir une vie nouvelle
dans un travail créateur ol se manifestait du reste I'individua-
lisme auquel Strawinsky tentait en vain d’échapper. Mais il
entraine Strawinsky — 'auteur du Sacre — & affirmer la supé-
riorité du principe apollinien sur le dyonisiaque sous prétexte
que ce dernier « présume comme but final I’extase c’est-a-dire
la perte de soi-méme, alors que I’art réclame avant tout la con-
science de I’artiste» (%8).

Cette rigueur Strawinsky I’étend bien au-delad des problémes
de la composition. En particulier sa conception de l'interpré-
tation illustre le rationalisme strict dans lequel il entend main-
tenir la musique : la crainte du pathétisme surajouté, de 1’émo-
tion superflue qui risquaient de faire dévier I’'eeuvre de son sens
objectif et véritable lui font refuser I'idée méme d’interprétation,
« chose que j’ai en horreur», écrit-il (4?). Il craint que I’inter-
préte ne devienne trés vite un traducteur de la pensée du com-
positeur avec les risques de trahison que cela implique. Parmi
les chefs qui ont dirigé ses ccuvres seuls ont droit A sa reconnais-
sance Monteux, Ansermet, ceux qui, grice A un métier solide

(%) Poétique musicale, pp. 97-98.
(47) Poétique musicale, p. 100.
(48) Poétique musicale, p. 64.

(%) Chroniques, p. 100.
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se sont montrés capables de faire toutes les mises en place re-
quises pour réndre sensible ce qui d’avance était prévu par le
compositeur : « la valeur de ’exécutant se mesure... a sa faculté
de voir ce qui, en fait, se trouve dans la partition et non pas,
certes, & son obstination d’y chercher ce qu’il voudrait qui y
fat» (59). Strawinsky n’a pas tort d’exiger que le chef d’orchestre
s’impose d’abord de retrouver 'esprit et la volonté du composi-
teur mais il ne suffit pas comme il le souhaite que la musique soit
transmise. Quelle que soit la précision des signes mentionnés par
le compositeur sur sa partition (et cette précision est une préoc-
cupation récente), 'exécutant est toujours un médiateur ; il
doit comprendre les signes et, a la lettre, les interpréter en leur
donnant vie. Ce faisant il risque toujours de mettre une part de
lui-méme dans cette re-création. Les compositeurs d’autrefois
qui se fiaient & un large réseau de conventions bien connues
laissaient & P’exécutant un champ trés vaste de liberté que les
compositeurs de la génération d’aprés 1955 s’efforceront de lui
restituer. Strawinsky n’était pas conforme 2 I'esprit de la mu-
sique ancienne, mais il était fidele a 'austérité anti-individua-
liste de son néo-classicisme lorsqu’il faisait de l'interpréte idéal
un exécutant consciencieux et rien de plus.

Cela ne pouvait ’amener qu’a se méfier des virtuoses suspec-
tés de sacrifier la musique 2 la maitrise technique et de recher-
cher A tout prix les effets et les succeés auprés du public (5).
C’est I'illusion d’une vérité objective dans P’exécution musicale
qui a aussi amené Strawinsky dans les années 20 4 consacrer
beaucoup de temps a transcrire ses ceuvres sur les rouleaux
d’un piano mécanique, le Pleyela : il s’agissait de fixer pour
Pavenir les rapports des tempi et des nuances, de sorte que des
modéles d’exécution soient établis une fois pour toutes (%2).
Apres Péchec du Pleyela, Strawinsky a reporté sur le disque
des préoccupations identiques : a partir de 1928 il a voulu fixer
lui-méme, comme pianiste et comme chef d’orchestre, des ver-
sions authentiques de ses ceuvres qui devaient servir de mo-
déles a toute exécution ultérieure, en particulier pour «les
mouvements et leurs rapports réciproques» ; dans son rationa-

(5°) Chroniques, I, p. 162,
(51) Chroniques, 11, p. 167.
(**) Chronigues, 11, pp. 33-34.
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lisme il n’a jamais compris que ces documents n’aient générale-
ment pas été pris en considération avec plus d’attention.

Il apparait ainsi que c’est bien une doctrine esthétique cohé-
rente que Strawinsky a élaborée dans ses Chronigues et sa Poétique
musicale. S’il a pris la peine de s’exprimer autrement que par sa
musique c’est qu’il a senti désormais le besoin de justifier sa créa-
tion : compositeur dont la valeur était reconnue de longue date —
depuis les succés qu’il avait obtenus dés avant 1914 aux Ballets
russes — il a eu la sensation que dans les quinze derniéres années
il s’était éloigné de son public : ceux qui avaient aimé L’Oiseau
de feu, Pétrouchka, Le Sacre, Les Noces attendaient de lui qu’il restét
fidele a la musique qu’il leur avait d’abord présentée : « Ils ne
peuvent ou ne veulent pas me suivre dans la marche de ma
pensée musicale », écrit-il avec regret (%3). Le grand public des
concerts ne lui réserve plus le méme accueil qu’autrefois. Ce
qui a dt Pinquiéter le plus sans qu’il 'avoue c’étaient peut-étre
les critiques que commengaient & formuler certains des juges
éclairés qui P’avaient longtemps suivi avec enthousiasme : un
Boris de Schloezer, par exemple, qui avait été un des meilleurs
exégétes de sa musique prenait alors ses distances et formulait
de nettes réserves quant aux conceptions néo-classiques. C’est
donc cette musique-1a que Strawinsky devait défendre : « Je ne
peux avoir conscience que de ma vérité d’auyjourd’hui. C’est
elle que je suis appelé a servir et je la sers en toute lucidité».
Ces lignes qui terminent les Chronigues prouvent que l’objectif
poursuivi par Strawinsky était bien comme il I’a dit par ailleurs
'« apologie» de son néo-classicisme.

" LE MUSICIEN SERIEL

Au lendemain de la guerre, la situation de Strawinsky s’est
détériorée bien davantage. La position de leader de I’avant-
garde qu’il occupait malgré tout jusqu’en 1940 a été profondé-
ment mise en question. En France, René Leibowitz avait alors
révélé les ceuvres des trois grands Viennois ; son apostolat s’ac-
compagnait d’une critique acerbe de tous les compositeurs qui
n’avaient pas su prendre conscience du sens de ’évolution du
langage harmonique aprés Wagner et qui n’avaient pas com-

(%) Chroniques, 11, p. 187.
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pris la nécessité de I'inéluctabilité de I'avénement du systéme
dodécaphonique et sériel (%). Le néo-classicisme de Strawinsky
était alors devenu une cible particuliérement visée par beaucoup
de jeunes musiciens, notamment par Pierre Boulez qui, tout en
célébrant les inventions rythmiques prodigieuses du Sacre ou
des Noces, avait dénoncé la sclérose et 'académisme des ceuvres
ultérieures (5%). Rien d’étonnant, par exemple, si des critiques
comme André Hodeir ou Antoine Goléa, qui se voulaient avant-
gardistes, se soient attaqué avec une violence particuliére a
Strawinsky en lui reprochant son aveuglement face au dodéca-
phonisme, en dénongant son néo-classicisme, et P'influence né-
faste qu’il avait exercée sur toute une génération de musiciens
A travers le monde (%). Dés 1948, dans sa Philosophie der neuen
Musik, Theodor W. Adorno jugeait bon d’opposer en un dip-
tyque « Schoenberg et le progrés», « Strawinsky et la restaura-
tion ».

De sorte qu’au début des années 50, lorsque les musiciens les
plus doués s’étaient mis & composer dans le prolongement du
sérialisme post-webernien, ils avaient toujours affirmé de ma-
niére complémentaire une vive opposition au néo-classicisme de
Strawinsky.

La derniére ceuvre néo-classique de Strawinsky, et sans doute
la plus accomplie, est son opéra The Rake’s Progress. Robert
Craft a raconté quelle révélation profonde P’audition des ceuvres
des Viennois, et particuliérement de Webern, a été pour Stra-
winsky en 1952 et dans les années suivantes (37) : cette musique
qu’il connaissait bien siir depuis longtemps, il ne semble I’avoir
vraiment découverte et comprise qu’alors. Le cours de son
ccuvre en a été profondément transformé : sans renier son propre
génie, il est alors devenu un musicien sériel.

Les textes que Strawinsky a laissés & partir de 1957 portent
d’abord la trace de cette redécouverte des Viennois. Elle est

(*4) Cf. en particulier R. LEBowrTz, Igor Strawinsky ou le choix de la misére musicale.
Les Temps modernes, avril 1946 ; dans son livre L’ Evolution de la musique de Bach &
Schoenberg, Paris, 1951, R. Leibowitz ne mentionne méme pas Strawinsky.

(%%) P. BouULEZ, Strawinsky de ¢, dans Musique russe, Paris, 1953, p. 221.

(°¢) A. HopEIR, La musique étrangére contemporaine, Paris, 1954 ; A. GoLEa,, Esthé-
tique de la musique contemporaine, Paris, 1954.

(5) R. CraFT, Dix années avec Stravinsky, dans Avec Stravinsky, Monaco, p. 81.
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si totale que Strawinsky reconnait n’avoir gardé aucun souvenir
d’une éventuelle rencontre avec Webern (%) ni d’exécutions
de ses ceuvres alors méme qu’elles avaient été associées & des
ceuvres & lui dans certains programmes parisiens des années
1920 (5°). Mais c’est avec un enthousiasme trés emphatique
qu’il déclare, en 1959, que Webern « reste une perpétuelle Pente-
cOte pour tous ceux qui croient a la musique» ; 3 ses yeux, I’im-
portance de Webern vient de ce qu’il « a découvert une nouvelle
distance entre I'objet musical et nous-mémes et par conséquent,
une nouvelle mesure du temps musical» (%) ; il se demande
si « Webern lui-méme savait qui était Webern» tant est neuve
la structure harmonique de sa musique qu’on ne peut percevoir
quen variations de densités ().

Dans une interview de 1965, il retrouve a4 nouveau ce type
de vocabulaire para-religieux qu’il avait autrefois en horreur
chez les wagnériens pour dire que, tout compte fait, il révére
« saint Anton» ; il ajoute que Webern imprégne profondément
la sensibilité musicale contemporaine (%).

L’attitude de Strawinsky vis-a-vis de Schoenberg est plus
complexe. Dans ses Chroniques, il avait rapporté avoir entendu
Pierrot lunaire & Berlin en 1912, mais il s’était borné a déclarer
avec quelque sécheresse que si la réussite instrumentale de la
partition lui paraissait incontestable, il n’avait jamais été en-
thousiaste de I’esthétique de ’ccuvre qui lui paraissait « un re-
tour a la période périmée du culte de Beardsley» (¢3). Dans la
Poétique musicale, Strawinsky avait jugé utile de préciser, aprés
avoir critiqué les responsables de cacophonies modernistes,
qu’il ne rangeait pas Schoenberg parmi eux, car le systtme que
ce dernier avait adopté restait toujours parfaitement logique et
cohérent ; mais cette reconnaissance était loin de représenter
une quelconque adhésion & une musique fort €loignée de la
sienne « tant par esthétique que par la technique» (%).

(58) Avec Stravinsky, p. 24.

(3®) Themes and Episodes, p. 120.
(%0) Souvenirs et commentaires, p. 130.
(%) Avec Stravinsky, p. 57.

(%2) Themes and Episodes, p. 123.
(%3) Chroniques, 1, p. 96.

(*4) Poétique musicale, p. 23.
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Dans ses écrits d’aprés 1957, Strawinsky insiste au contraire
sur Pimpression profonde que lui a causée Pierrot lunaire par sa
substance instrumentale, entendant par 12 «non seulement
Pinstrumentation mais toute la structure contrapuntique et
polyphonique de cet éclatant chef-d’ccuvre instrumental» (%)
et il rejette sur Diaghilew la responsabilité d’avoir énoncé des
reproches sur ’esthétique Fugendsti! (%). Il reconnait cependant
que s’il a alors pressenti I'importance de Pierrot, il a pu ne le
comprendre que d’une fagon impressionniste, sans en percevoir
vraiment toute la substance. Il précise du reste qu’il ne connais-
sait rien alors des ceuvres capitales que Schoenberg avait écrites
avant Pierrot (Les Cing piéces pour orchestre, Erwartung, Die gliickliche
Hand) et que dans les années ultérieures, il n’a rien entendu
d’autre qu’a nouveau Pierrot & Paris, dirigé par Milhaud, la
Suite op. 29 & Venise en 1937, le Prélude a la Genése 3 Hollywood
en 1945 et la Kammersymphonie en 1949 (¢7). Si Pon ajoute qu’il
ne semble alors rien avoir entendu d’Alban Berg, il faut admettre
que le Strawinsky d’avant 1952 — le néo-classique que I’on oppo-
sait 2 Schoenberg dans une antithése rigoureuse — connaissait fort
mal les Viennois (*8), C’est sans doute ce qui peut expliquer que
l’audition & dose massive de leur musique dans certains concerts
de Hollywood — entrainée par I’enthousiasme de Craft et de
quelques jeunes musiciens comme Boulez — ait pu s’imposer
a lui avec la force d’une révélation. Ses écrits portent la trace
de la découverte essentielle qu’elle a été pour lui, qui ne I'a
certes pas entrainé A se renier, mais qui a orienté sur de nou-
velles voies sa maniére de composer et qui lui a donné de nouvelles
bases esthétiques.

En 1957, il estime que «le langage le plus perfectionné est
le style sériel » qui a « enrichi le style d’aujourd’hui» et modifié
les perspectives de tous les compositeurs ; pour autant qu’en

(%) dvec Stravinsky, p. 24.

(%) Dialogues and Diary, p. 104.

(*7) Dialogues and Diary, p. 106.

(¢™1) Selon Souvtchinsky, Strawinsky qualifiait de « musique boche» Wozzeck
(qu’il n’avait pas entendu) et & propos de Mahler (qu’il ne connaissait pas) il iro-
nisait en parlant de « malheur» ; Poulenc assurait qu’avant la guerre, le seul fait
d’évoquer Schoenberg ou Berg devant Strawinsky suffisait 4 éveiller en lui une
suspicion de traitise & son égard (Retrospectives and Conclusions, p. 113).
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matiére artistique, on puisse déceler les tendances de 1’évolu-
tion, il pense que «la nouvelle musique sera sérielle» (%8).
Dés lors, il ne manifeste plus les mémes réserves qu’autrefois
pour les courants radicaux. Au contraire, il s’intéresse de prés
a toutes les tendances d’avant-garde, sans perdre pour autant
son sens critique. Parmi les jeunes musiciens, ce sont les nova-
teurs les plus affirmés qui bénéficient de la plus grande sympa-
thie. A Craft qui lui demande de citer 'ccuvre d’un jeune au-
teur qui 'intéresse plus que tout autre, c’est « Le Marteau sans
maftre» qu’il donne en réponse en 1957 ; sans essayer de jus-
tifier son admiration, il paraphrase Gertrude Stein a propos de
Picasso : « Moi, j’aime écouter Boulez» (%) ; car sans pouvoir
rationaliser clairement ce qu’il entend, il a la conviction de
percevoir la signification de I'univers sonore post-webernien du
Marteau ou de la Troisiéme Sonate (*°). 1l explique ailleurs qu’il
est particuliérement séduit par les nouveautés de sonorité que
Boulez peut tirer du piano et par I'invention toute mallarméenne
de ses structures formelles (™) ; il s’enthousiasme aussi pour les
beautés sonores d’une piéce comme Eclat pour piano et en-
semble de chambre et pour la « nouvelle technique de contrdle
du temps» qu’elle propose ou le chef d’orchestre — « Maitre
Boulez» comme il I'appelle avec une solennité affectueuse et
un peu ironique —joue un rodle éminemment créateur (72).

De Stockhausen, il admire Gruppen pour ses innovations ryth-
miques, ses inventions post-sériclles, les combinaisons subtiles
des effectifs sonores de ses trois orchestres (7?) ; malgré des
réserves expresses, il admire Carré pour certains effets orches-
traux et vocaux ainsi que pour les nouveautés de son graphis-
me (™). Rétrospectivement, Strawinsky revalorise des musi-
ciens dont les innovations avaient d’abord été méconnues :
d’Edgar Varése, il déclare connaitre et admirer grandement

(%8) Avec Stravinsky, p. 28.

(%) Avec Stravinsky, p. 18.

(") Avec Stravinsky, p. 57.

(™) Avec Stravinsky, p. 63.

(**) Themes and episodes, p. 17.

(*8) S irs et taires, p. 150 ; sur le Gesang der Finglinge, cf. aussi Avec

Strawinsky, p. 28.
(%) Themes and episodes, p. 12.
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Ionisation, Octandre, Densité 21,5, Intégrales ; il ajoute méme de
maniére quelque peu provocante qu’il tient son activité ré-
cente — ’enregistrement sur bande des sons de la ville de New
York — « comme de la plus haute valeur, et pas seulement du
point de vue documentaire, mais aussi comme base d’art» (75) ;
ailleurs, il fait preuve d’une connaissance minutieuse de di-
verses partitions de Varése en mettant en évidence des influences
de Debussy, de la musique populaire, du jazz, et de ses propres
ceuvres d’avant 1914 ; il voit en Déserts une des meilleures ceu-
vres de la musique contemporaine ou Varése a eu le mérite
d’intégrer avec bonheur la musique électronique a la musique
vivante, le mérite aussi d’avoir été dans les premiers a utiliser
les rapports d’intensité comme éléments de structuration for-
melle et d’avoir découvert de nouvelles ressources pour les
instruments A percussion et les instruments A vent (7).

De méme, il s’intéresse 2 Charles Ives comme & un précurseur
étonnant pour ses recherches de polyrythmie, de polytonalité,
d’atonalité, d’effets sonores nouveaux, d’utilisation de micro-
intervalles, de combinaisons d’orchestres multiples, du hasard
et de l'improvisation (7).

Par ces quelques exemples, on voit que Strawinsky accorde
désormais une vive attention aux recherches les plus novatrices
dans le langage. Par voie de conséquence, il se montre générale-
ment sévére pour les musiciens qui ne se situent pas dans ce
courant de recherche et d’invention: pour Hindemith, par
exemple, malgré I’amitié qui I’a lié & lui (en précisant qu’il
n’avait jamais été tout A fait sincére dans les éloges qu’il avait
pu faire autrefois de sa musique) (?8) ; pour Prokofieff, qui fut
aussi son ami, en qui il voit un excellent pianiste, dont les ccuvres
ont « de la personnalité», mais « étonnamment ingénu en ma-
tiere de construction musicale», dont les jugements artistiques
étaient « d’ordinaire banaux» et « souvent faux» et dont les
profondeurs « n’entraient en fonction que lorsqu’il jouait aux
échecs » (") ; pour le « style américain» qui lui parait de niveau

(78) Souvenirs et commentaires, p. 128.

(") Dialogues and a Diary, pp. 110-111.

(") Cf. Expositions and Developments, pp. 98-99 et Dialogues and a Diary, p. 66.

("®) Dialogues and a Diary, p. 102, en opposition, dans le jugement, 3 ce qui était
écrit dans les Chronigues, p. 175.

(") Souvenirs et commentaires, p. 80.
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trés bas, « d’expression poseuse et de technique banale» (89) ;
pour Benjamin Britten, dont le War Requiem est un mélange de
musiques de cinéma 2 la facon de Honegger, de formules sans
invention et d’imitations réalistes (*') ; pour les compositeurs
francais les plus célébres de I’entre-deux-guerres, dont il disait
du bien autrefois et & propos de qui il laisse publier par Craft
quelques méchancetés (%2).

On a pu suspecter le Strawinsky vieillissant d’approuver
systématiquement toutes les nouveautés pour mériter de repren-
dre — et cette fois jusqu’au bout — sa place 2 la téte de ’avant-
garde. Dans une lettre du 18 novembre 1965 au New York
Times, Strawinsky a jugé utile de se défendre d’avoir donné des
éloges & Varése pour suivre une mode et sans vérification ; il a
précisé qu’il s’était fait une opinion directe entre autres occa-
sions au cours de sessions d’enregistrement d’ceuvres de Varése
a Los Angeles (8%). De toute maniére, il serait faux de penser
que Strawinsky accorde une confiance inconditionnelle & toutes
les audaces de I'avant-garde. Méme ceux qui suscitent le plus
son intérét sont jugés avec un esprit critique. En outre, Stra-
winsky n’apprécie guére certains des leaders les moins contestés
de I'avant-garde, Olivier Messiaen, par exemple, dont il n’aime
ni les transpositions de chants d’oiseau (%), ni les déferlements
sonores, ni les constructions trop soumises a I'improvisation, ni
la naiveté (%) ; John Cage P’amuse, Strawinsky voit en lui le
seul musicien d’esprit dada mais hésite a tenir ce qu’il fait
pour de la musique encore, en dehors de toute tradition — non
seulement celle de Bach et Beethoven, mais aussi celle de Schoen-
berg et Webern — c’est tout au plus une « méta-musique» et
non certes une « nouvelle maniére de vivre » comme on tend
a le dire a propos de n’importe quoi (*).

Strawinsky ne s’intéresse pas a la musique électronique pour
elle-méme car elle a trop souvent le tort d’utiliser les bruits

(%) Avec Stravinsky, p. 69.

(8') Themes and Episodes, pp. 13-14.

(®3) Cf. Chronigues, 11, p. 57, et Dialogues and a Diary, pp. 177 et 206.
(%3) Themes and Episodes, pp. 87-88.

(®4) Dialogues and a Diary, pp. 59 et 69.

(%) Themes and Episodes, p. 199.

(%%) Expositions and Developments, pp. 93-97.
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réalistes issus de la musique concréte ou d’imiter les instruments
existants ; elle exploite pauvrement I'immensité de ses possibi-
lités sonores ; elle a le mérite de rendre les compositeurs plus
sensibles aux problémes de tessiture, d’articulation, de dyna-
mique et de susciter des inventions rythmiques ; mais en I’ab-
sence de tout orchestre, de tout chef, les concerts de musique
électronique lui font penser a des séances de spiritisme ; selon lui,
c’est dans le théatre qu’elle peut acquérir quelque intérét et
surtout en se mélant, en se juxtaposant aux instruments tradi-
tionnels — et a la vie (%7).

Contrairement & ce qu’on aurait pu supposer, la musique
électronique ne représente donc pas pour lui I'idéal de cet art
entitrement voulu et maitrisé dans ses moindres éléments par
le compositeur vers lequel il semblait tendre autrefois. Certes,
Strawinsky garde sa méfiance vis-a-vis de l’interpréte et ne peut
se résoudre a tomber, comme l'ont fait beaucoup de jeunes
musiciens, des excés de rigueur de I’électronique dans un aban-
don au bon plaisir de Pexécutant: «Je crois illogique, dit-il,
d’avoir tout controlé rigoureusement, puis de laisser la forme
définitive a la disposition d’un exécutant, tout en voulant
croire qu’on a tout envisagé. La musique ne peut pasdépendre
de grands pondérables et de petits impondérables » (%8).

Strawinsky déclare aussi ne rien comprendre a la musique
aléatoire (%) ; il dit son scepticisme quant a la composition
a partir de structures purement mathématiques (*°); et a
propos des musiques multi-sérielles (qu’on a pu appeler « ponc-
tuelles »), il souligne que dans les pi¢ces ol tout est congu pour
engendrer un mouvement perpétuel et multi-directionnel, le
résultat sonore tend 2 un statisme qui détruit toute structuration
du temps et interdit la réalisation de ce qu’il attend d’une forme
musicale ; il prend aussi ses distances avec ce qu’il appelle la
« génération Zen» (*).

Ce qui a’'le plus intéressé Strawinsky dans les recherches deg

(5%) Avec Stravinsky, pp. 28 et 58 ; S irs et commentaires, pp. 124-126 ; Dialogues
and a Diary, p. 126.

(%) Avec Stravinsky, p. 58.

(®%) Expositions and Developments, p. 97.

(") Souvenirs et commentaires, pp. 160-161.

(**) Dialogues and a Diary, p. 127.
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musiques nouvelles, ce sont, semble-t-il, les prolongements
de ses préoccupations les plas anciennes, relatives au rythme, et
par dela, les contrdles du tempo et les possibilités de structura-
tion qui naissent dans un domaine qui semblait jusqu’alors
abandonné a Papproximation ou au tempérament des inter-
prétes (°2) ; il pense aussi que la « musique de I’avenir » pourra
sans doute trouver le champ le plus vaste de développement
dans l'utilisation des hauteurs sonores, indépendantes du tem-
pérament ainsi que des échelles traditionnellement utilisées en
Occident (%3). Peut-étre peut-on penser aussi que, dans ’adop-
tion qu’il a faite de la technique sérielle, il y a une transposition
dans un domaine autre de sa vieille aspiration vers un ordre
désormais impossible a atteindre dans le monde de la tonalité,
méme en P’élargissant a4 la polarité. Strawinsky ne s’exprime
pas nettement a ce sujet, mais a ses yeux, une des vertus de la
série est d’instituer des formes qui ne sont pas arbitraires (*).
Ce n’est sans doute pas sans signification si, dans le symbolisme
musical auquel il recourt, dans son opéra The Flood, c’est au
Te Deum, au moment ot 'on sort du chaos, qu’il adopte aussi
une construction sérielle : Thus « chaos» may also be thought of as
the antithesis of « serial » (°®). Il est certain, cependant, que désor-
mais, s’il attache encore une grande importance aux régles
que se donne le compositeur, Strawinsky n’est plus dominé par
cette haine du désordre qui, au temps de son néo-classicisme,
lui faisait redouter tout renouvellement du langage et lincitait
a valoriser ses conceptions esthétiques dans une mythologie
rassurante.

Tout autre coloration aussi du mot « moderne », qui implique
«une ferveur nouvelle, une émotion nouvelle, un sentiment
nouveau» et aussi une certaine insatisfaction du monde tel qu’il
est, bien éloigné de l'idéal d’ordre 2 sauvegarder & tout prix
qui ’animait autrefois (%). Mais cela ne ’améne pas pour autant
a faire I’éloge de la nouveauté pour elle-méme. Sil’expérimental
ne leffraye plus, c’est qu’il a la certitude qu’est éphémere et

(°2) Avec Stravinsky, p. 30.

(%3) Souvenirs et commentaires, p. 154.

(*4) Cf. Avec Stravinsky, p. 58.

(*5) Expositions and Developments, p. 125.
(%) Souvenirs et commentaires, p. 145,
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négligeable tout ce qui n’est qu’expérimentation pure mais que
toute expérience compte dés qu’elle s’incarne dans une ceuvre
réussie (7).

Il ne se préoccupe plus — comme il ’avait fait jadis sous I’in-
fluence de Souvtchinsky, mais aussi dans la volonté de donner
2 sa musique une dimension d’éternité — de I'intégrer dans une
réflexion générale sur le temps ; s’il veut bien admettre que la
musique est « une image de notre expérience de la vie dans ce
qu'elle a de temporel», il ajoute aussitdt que ce « genre de
cogitation sur la musique» lui est plutdt étranger : « je ne puis
rien en faire et je suis essentiellement un homme qui fait» (%8).
Car tout en y insistant beaucoup moins, il continue & penser
que la composition musicale est un artisanat (*) ; il a gardé
la nostalgie de la création anonyme, celle d’'un Bach composant
pour la gloire de Dieu et pour les besoins d’un service régulier ;
mais il comprend désormais qu’il est vain de tenter de recréer
artificiellement les conditions d’une situation sociologique passée.
Si un compositeur peut encore dans la société d’aujourd’hui,
bénéficier de certaines commandes, celles-ci ne répondent plus
jamais 3 des besoins réels: «les commanditaires, note-t-il
avec lucidité, doivent maintenant essayer d’acheter le besoin
de la symphonie en méme temps que la symphonie elle-mé-
me» (1) ; irrémédiablement, la musique a cessé d’étre fonction-
nelle ; il est devenu impossible, superflu ou dangereux de tenter
de satisfaire celui qui I’a payée ; seule compte, en définitive, la
décision de l'artiste lui-méme et les problémes que lui pose sa
conscience. A Craft, qui lui demande pourquoi il compose :
« Pour moi-méme et pour I’hypothétique autre personne»,
répond-il (1) ; dans une interview, il déclare qu’il n’a plus en
téte 'idée d’un public précis quand il compose (2°2). Ce n’est
certes pas la critique professionnelle qui a jamais pu lui parai-
tre Pintercesseur compréhensif qu’il et souhaité pour hater
la compréhension de sa musique. Mais lorsqu’il dit : « Quand

(") Avec Stravinsky, pp. 63-64.

(%) Dialogues and a Diary, p. 125.

(**) Dialogues and a Diary, p. 123.

(290) Souvenirs et commentaires, pp. 114-115.
(101) Souvenirs et commentaires, p. 111.

(29%) Themes and Episodes, p. 114.
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je compose, je ne puis m’imaginer que I’ccuvre ne puisse étre
comprise et reconiiue pour ce qu’elle est. J’emploie le langage
musical, et mon exposé fait au moyen de ma grammaire sera
compréhensible pour le musicien qui a suivi Pévolution de la
musique jusqu’au point ol mes contemporains et moi I’avons
poussée» — il faut admettre qu’il ne se distingue pas de ces
artistes individualistes qu’il dénoncait autrefois avec véhémence.

Ses préoccupations artisanales se perpétuent surtout dans sa
volonté de garder un contact concret avec la matiére sonore,
son désir de tirer des instruments des ressources nouvelles par
une pratique directe plus attentive, sa conviction que la tech-
nique est étroitement liée 2 la pensée, qu’elle la conditionne
tout autant qu’elle ’exprime (19%). Il continue aussi 2 se méfier
des mots littéraires et abusivement pathétiques tels que « génie »
ou « inspiration» mais il tient & expliquer qu’il n’a jamais voulu
vraiment nier toute possibilité d’expression a la musique, qu’en
fait, il a voulu dire que la musique ne peut étre assimilée & un
message verbal, ne peut étre réduite & une signification ration-
nelle, il admet désormais qu’un certain contenu expressif peut
étre lié a la musique, mais la musique ne renvoie pas a un au-
dela d’elle-méme, elle n’exprime rien d’autre que ce qu’elle
dit (*%). En fait, on peut admettre qu’il y a 1a une autre cor-
rection importante au strict formalisme d’autrefois : par dela
P’expression, c’est I'expressivité qui cesse d’étre a priori suspecte.
Il ne revendique plus 'antipathétisme et il reconnait dans toute
sa musique, méme celle de la période néo-classique, « des €lé-
ments aussi bien apolliniens que dionysiaques» (1),

Quant & Pordre qui, aux yeux de Strawinsky, reste nécessaire
pour structurer une forme, il ne s’agit plus assurément de le
réaliser de maniére privilégiée par référence a des formes toutes
faites héritées du passé. Webern a bien prouvé que ’on pouvait
composer en se donnant un principe d’ordre entiérement nou-
veau, qui peut faire naitre des conventions nouvelles lorsqu’il
est reconnu et codifié (1%) ; cela restitue évidemment au compo-
siteur une liberté qui n’est plus limitée que par sa volonté et sa

(1%) Avec Stravinsky, p. 49.
(1%4) Expositions and Developments, p. 101.
(195) Avec Stravinsky, p. 19.
(29%) Avec Stravinsky, p. 17.
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conscience ; mais, apparemment, Stra»‘vinsky a été heureux,
aprés avoir reconnu toutes les insuffisances du langage harmo-
nique trop directement lié au passé tonal, de trouver des régles
autres et par conséquent, des restrictions et une discipline dans
la technique sérielle (107).

De toute fagon, si la musique sérielle n’offre plus un schéma
formel préalable qui peut servir de tremplin & l'invention du
compositeur, c’est dans chaque ceuvre que s’invente la forme
concréte a partir de relations mélodiques et harmoniques, éten-
dues et organisées dans les matériaux choisis selon certains « prin-
cipes d’identité» qui permettent la structuration (1°8).

La musique ancienne a évidemment cessé, dés lors, de jouer
un réle privilégié dans P’activité de compositeur de Strawinsky.
I1 prend soin désormais de distinguer la tradition de « ce qui
resssmble au passé». En fait, note-t-il, « la véritable ceuvre
génératrice de tradition peut ne ressembler aucunement au
passé, surtout au passé immédiat» (1°). A juste titre, il ne
peut imaginer qu’un compositeur puisse concevoir sa création
en dehors de tout lien avec des ceuvres du passé qui servent de
point de départ a son imagination, mais il n’estime plus néces-
saire de tenir ces ceuvres comme canevas idéal de composition.
Cela ne I'a pas empéché de s’intéresser 4 la musique du passé
avec une passion peut-étre plus grande qu’autrefois ; sa connais-
sance de la musique ancienne semble, du reste, s’étre considé-
rablement élargie et affinée. Il ne se borne plus & opposer assez
grossi¢rement I’individualisme et le pathétisme romantique
chargé de tous les péchés, au style collectif et réservé des musi-
ciens du xviire siécle. Il ne s’en prend plus & Wagner. 1l s’in-
téresse moins désormais a Vivaldi qu'il juge « assommant»
parce qu’il pouvait « recommencer six cents fois le méme con-
certo» et aux autres compositeurs italiens du xvire siécle (y
compris Pergolése), qu’a Monteverdi, Gabrieli, de Rore, Wil-
laert (119) ; & Bach toujours, & Mozart, & Beethoven, mais aussi
a Gesualdo (1), a la musica reservata et au chromatisme du

(*%7) Advec Stravinsky, pp. 14-15.

(1°8) Avec Stravinsky, p. 15.

(20%) S irs et taires, p. 162.
(119) Avec Stravinsky, p. 68.

(1) Expositions and Developments, p. 106.
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xvIe siecle (12), aux pieéces pour luth d’Adrian Le Roy (113), a
Machaut et a la musique profane du x1ve si¢cle (4). Lorsqu’il
lui arrive encore — plus rarement désormais — d’exploiter
dans sa musique I’un ou ’autre musicien du passé (Bach ou Ge-
sualdo), il semble désormais plus respectueux; en prenant
ses distances avec la musique du passé, il apparait comme moins
dévorateur qu’autrefois ; il a une autre facon de Paimer, plus
respectueuse, mais finalement basée sur une connaissance plus
intime et plus profonde.

Son adhésion a la technique sérielle ne ’améne pas pour au-
tant a renier son néo-classicisme de naguere ; il s’efforce, bien
au contraire, de I’expliquer et de le justifier méme dans les
ceuvres les plus suspectes selon ce qu’il appelle les « present
progressive-evolutionary standards» : Oedipus Rex, Apollon Mou-
sagetes, 1’Octuor (1%). S’il y a eu un néo-classicisme dans les
années 1930 4 1945, Strawinsky pense que lui-méme n’en a pas
offert le seul modele : parallélement & ses imitateurs, 4 ceux de
Paul Hindemith, & quelques écoles de moindre importance, il
tient & montrer que I’école de Schoenberg représentait elle aussi
un néo-classicisme sinon un académisme.

Il considére ainsi-— et non sans raison — que la musique a
connu avant 1914 une période d’exploration et de découverte
particuliérement active dans des directions diverses avec Pierrot
lunaire (Schoenberg), Feux (Debussy), certaines oeuvres de
Webern et Le Sacre du Printemps ; qu’elle a connu ensuite une sclé-
rose néo-classique généralisée jusqu’a 1945 ol a recommencé
une nouvelle période exploratoire et révolutionnaire « qui pre-
nait, du reste, appui sur les chefs-d’ccuvre de 1912» (1¢). Il
n’accepte donc pas 'opposition qui a eu cours entre Schoenberg
et lui selon laquelle Schoenberg aurait indiqué aux composi-
teurs de nouvelles voies d’exploration tandis que lui se serait
borné A rafistoler de vieux rafiots ; méme en utilisant des matiéres
préexistantes, il a la conviction d’avoir fait du neuf autant qu’on
pouvait le faire (7). Vers 1920, Schoenberg et Webern, dont

(112) S irs et commentaires, p. 147.
(13) Expositions and Developments, p. 109.
(*14) Souvenirs et commentaires, p. 134.
(118) Dialogues and a Diary, pp. 13-40.
(*18) Souvenirs et commentaires, p. 157.

(M%) Dialogues and a Diary, p. 129.
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le langage paraissait plus audacieux que le sien, ont tout comme
lui utilisé des formes musicales historiques ; mais tandis que lui
procédait de maniére plus franche, les Viennois ont « savam-
ment déguisé» leurs procédés: « vers 1920, nous avons tous
exploré et découvert une nouvelle musique, mais nous 1’avons
liée a la tradition dont nous nous détachions avec ardeur dix
ans plus tot» (18). A propos de The Rake’s Progress, Strawinsky
répond sans hésitation par Paffirmative a4 la question de savoir
si un compositeur peut créer dans un sens novateur, tout en
réutilisant des éléments empruntés a des musiques du passé (119).
Sans craindre de s’isoler des tenants les plus actifs des musiques
nouvelles, il assume donc pleinement la totalité de son néo-
classicisme, tout en lui donnant une signification plus progres-
sive qu’il n’avait entendu le faire autrefois. Quant a4 ce qu’il
a composé avant 1914, il entend prouver que, contrairement
a ce qu'on a dit, ses Trois piéces pour quatuor ne doivent rien 2
Schoenberg ou Webern (12°) et il pense que le Sacre a présenté
une novation bien plus profonde, une rupture plus totale avec
le passé que ce qu’ont pu faire les trois Viennois qui, finalement,
ont toujours gardé des liens bien plus étroits que lui avec la
tradition. Il entend ainsi montrer aux yeux des jeunes généra-
tions que le vrai révolutionnaire, c’est lui, Strawinsky.

*
* *

I1 serait possible d’examiner encore dans le détail les varia-
tions que Strawinsky apporte dans ses derniers écrits a certains
thémes qui lui restent chers, particulitrement linfidélité de
Pinterprete illustrée & travers quelques grands chefs d’orchestre
en rapport avec ses propres ceuvres. L’important était de mon-
trer que deux groupes d’écrits trés cohérents viennent réfléter,
comme dans des miroirs, deux grandes époques de lactivité
créatrice de Strawinsky : le premier est une apologie cohérente
et systématique de son néo-classicisme ; le deuxiéme apparait
comme récapitulation justificative de I’ceuvre entier de Stra-
winsky. Dans ses derniers écrits, Strawinsky entend justifier

(118) Avec Siravinsky, pp. 52-53.
(11%) Themes and Episodes, p. 49.
(120) Souvenirs et commentaires, p. 117.
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la place du compositeur a Porientation des innovations les plus
importantes du xxe siécle; il corrige certaines étroitesses de
vues affirmées dans les écrits précédents, intégre le Sacre, les
ceuvres néo-classiques et les ceuvres sérielles dans un systime
unique et veut prouver aux tenants des musiques nouvelles que
Strawinsky peut &tre pour eux le maitre le plus digne d’admi-
ration, non pas seulement pour cette ceuvre désormais mythique
qu’est le Sacre, mais pour I’ensemble de sa création ainsi que
pour la disponibilité perpétuelle au renouvellement qu’il a
su montrer tout en restant fidéle A lui-méme.

375



Le Ballet du XX° Si¢cle
ou dix années de regne
de Maurice Béjart

par Albert Burnet
Rédacteur au journal « Le Soir»

Dix années ont passé depuis que M. Maurice Huisman, lui-
méme fraichement installé & son poste de directeur du Théatre
royalde la Monnaie, conférait & Maurice Béart le titre de directeur
artistique de la danse et lui donnait carte blanche pour lancer a
la conquéte des foules le Ballet du xxe si¢cle. L’heure n’est pas
encore aux bilans, car la compagnie est en pleine forme. Nulle
trace de déclin ne transparait encore, et bien imprudent serait
qui oserait prétendre qu’il s’annoncera bientot. Il serait tout
aussi audacieux d’affirmer que I’apogée n’est pas encore atteint.
Tout au moins peut-on constater, se souvenir, juger, peser et
‘analyser les composantes de cette décennie chorégraphique
exceptionnelle.

Quand elle s’ouvrit, Maurice Béjart n’était déja plus un in-
connu. Il avait derritére lui des créations qui avaient capté
Pintérét des spectateurs et des critiques, et notamment Pulcinella
et Orphée, venus respectivement au jour en 1957 et en 1958,
non pas dans 'un des petits théatres parisiens ol sa modeste
troupe se produisait d’habitude, mais bien en Belgique, au Théa-
tre royal de Liége pour étre précis. La musique de Pulcinella
était de Stravinsky, celle d’Orphée — concréte — de Pierre
Henry. C’était, en germe, tout le développement de P’art du
chorégraphe. Puis il y eut en 1959 I’extraordinaire événement
que fut le Sacre du Printemps, premiére ceuvre importante créée
sur le plateau de la Monnaie, et coup de maitre incontestable.
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On dit souvent que cette création fut une nouvelle bataille
d’Hernani, la deuxiéme provoquée par ce ballet, mais cette fois
non plus, comme en 1913, 3 la découverte de la musique de
Stravinsky, mais bien a celle d’une chorégraphie au style en-
ticrement neuf, dépouillée de toute parure. Ce ballet sans
tutus sur notre premiére scéne lyrique, chorégraphie ou I’'on dé-
couvrait non seulement une modification profonde du vocabu-
laire gestuel, mais aussi des audaces érotiques, scandalisa les
uns, enthousiasma les autres. Le souffle épique de ce ballet
Pemporta et balaya plus rapidement peut-étre que I'on ett cru
devoir Pattendre, ’opposition des vieux abonnés brusquement
sevrés des divertissements qui, autrefois, étoffaient modestement
les programmes d’opéras jugés un peu courts.

Le Sacre du Printemps fut le sacre de Béjart et la publication
de son credo chorégraphique: renouvellement et enrichisse-
ment du vocabulaire gestuel basé sur la technique académique,
recherche de thémes de portée universelle et intemporelle,
choix de partitions de qualité, classiques ou modernes, ou tra-
vail de création étroitement réalis€é avec des compositeurs
d’avant-garde. Dans le cas de partitions préexistantes, Maurice
Béjart exclut toute distorsion de rythme, toute addition ou sup-
pression de phrases dans le but de faciliter la taiche du corps de
ballet ou d’assurer & une étoile le morceau de bravoure que sa
virtuosité — ou sa vanité — lui faisait revendiquer. Il professa
le respect total de la musique et la soumission des danseurs 2
cette reégle.

Le succeés du Sacre détermina la création du Ballet du xxe
siecle et la premiére ceuvre qu’il produisit confirma les dons du
chorégraphe. Ce fut le Boléro de Ravel. Ici, point d’autres
thémes que ceux de la musique: la mélodie, aspect féminin
(le role fut créé par Duska Sifnios, et ce nom lui restera 2 ja-
mais attaché) et le rythme, podle masculin. En humanisant de
la sorte des abstractions, la chorégraphie du Boléro devenait
singuliérement concréte, et pourtant, nulle anecdote ne venait
s’y greffer, comme tant de choréauteurs I’avaient congu précé-
demment.

Avant 1’age de quatorze ans, Maurice Béjart ne savait pas
qu’il ferait un jour de la danse. En revanche, il ne songeait
qu’au théatre. Toutes les formes de spectacle I'intéressent encore
aujourd’hui et sa carriecre comporte plusieurs essais d’intégra-
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tion, de « spectacle total» que I’on ne peut prétendre, du reste,
classer parmi ses plus belles réussites. Un théatre a l’italienne
est bientdt trop restreint et trop éloigné des foules pour ce créa-
teur qui cherche 4 s’intégrer, 3 communier. Dés 1961, il fait
Pexpérience du « théitre en rond» avec Les quatre fils Aymon
au Cirque royal de Bruxelles. Chorégraphie issue d’une comé-
die de Herman Closson, serrée cette fois dans les mailles d’une
intrigue, voici une ceuvre qui laisse apparaitre une faille :
Pimpuissance & maintenir jusqu’au bout le crescendo que ré-
clame une progression scénique. Plusieurs ballets, dont on peut
vanter par ailleurs les mérites, ’accuseront encore par la suite :
la Bacchanale de « Tannhaiiser», Roméo et Fuliette, la IXe Sym-
phonie, I’Oiseau de feu. Leur développement dépasse ’apogée et
donne alors 'impression de ne pas « pouvoir finir de s’ache-
Ver... ».

Si Maurice Béjart posséde incontestablement le don de con-
quéte du public, sa méthode ne consiste pas uniquement & con-
vaincre par les qualités plastiques de la forme et par originalité
ou lintensité du fond : il a volontiers recours a la provocation,
tantot en prolongeant les attentes et les silences (Messe pour le
temps présent, Le voyage, Mathilde, Les vainqueurs), tantbt en uti-
lisant des sonorités éprouvantes pour les nerfs (Variations pour
une porte et un soupir, Baudelaire, Le voyage, Les vainqueurs) ou
encore, tout en s’en défendant ouvertement, en tournant en
dérision des ccuvres et des styles qu’il juge dépassés (Ni fleurs
ni  couronnes).

Si Béjart est sans conteste un précurseur, il ne refuse pas néan-
moins d’encourager le snobisme des foules en apportant son
appui a des modes ou a des tendances excentriques qui n’enga-
gent pas lart véritable. Ses danseurs sont certainement res-
ponsables pour une large part de la vogue actuelle des cheveux
longs ; au moment de la création de Baudelaire, la vague psy-
chédélique Patteignit, mais il eut la clairvoyance de donner
rapidement le coup de barre qui I’¢loigna de ce cul-de-sac. On
est un peu surpris de constater qu’un créateur d’avant-garde
aussi inspiré consente i se mettre de temps 2 autre a la remor-
que de son temps au lieu de naviguer sand se soucier du courant.
Sans doute faut-il y voir le souci de garder le contact avec un
public dont ’enthousiasme est davantage viscéral que critique.
Servi par une troupe d’artistes d’élite, qu’il a su choisir et accor-

378



der — ce qui n’empéche ni les jalousies, ni les intrigues, mais
ceci ne se joue heureusement que dans les coulisses — le choré-
graphe a le mérite d’aller jusqu’au bout dans tout ce qu’il
régle. Le produit qu’il livre sur scéne est fini, net et sans ba-
vures.

On cherche parfois & distinguer des périodes dans ’ccuvre de
Maurice Béjart. En fait son inspiration est polyvalente, et elle
Pest & tous les moments de son évolution. Le grand tournant
de sa vie a été incontestablement son arrivée 3 Bruxelles, et
cette chance qui lui fut donnée de diriger une compagnie nom-
breuse et triée pat lui sur le volet en toute indépendance. C’est
en compléte autonomie aussi qu’il a créé ses ballets. Loin de
mettre obstacle & ses projets, méme parfois les plus audacieux,
la direction de ’Opéra national et la ville de Bruxelles avant la
reprise par I’Etat du Théatre de la Monnaie ne lui ménagérent
pas leur appui. Le TRM fut maintes fois déserté au profit
du Cirque royal ou de tout autre lieu permettant de réunir un
nombre plus considérable de spectateurs. Le Ballet du xxe
si¢cle devint rapidement 'ambassadeur culturel de la Belgique,
de Baalbek a Tokyo, de Montréal & Mexico et, en janvier et
février de cette année, 2 New York. Ballet international (les
artistes belges ne comptent que pour un peu plus de 50 9%, de
Pensemble des effectifs, et leur présence est surtout modeste
dans les rangs des solistes), mais né, développé, soutenu par la
Belgique, il se trouve aujourd’hui parmi les quatre ou cingq
meilleures compagnies de danse du monde.

Maurice Béjart a quarante-quatre ans. S’il n’avait été que
danseur, sa carriére serait sans doute achevée. Le chorégraphe,
lui, est en possession de tous ses moyens, des moyens qu’une vaste
culture, toujours a laffiit d’apports nouveaux, ne fait qu’enri-
chir, Par ailleurs, le soutien financier indispensable pour que
vive le Ballet du xxe¢ Siécle ne sera pas de ceux que ’on com-
mettra I'inconséquence de réduire. Aussi, sans préjuger trop
hardiment de I’avenir, peut-on affirmer que dans toute la me-
sure ou le voudra le destin, qui échappe souvent A I’homme mais
auquel ’homme n’échappe pas, il s’ajoutera a cette décennie
des années nombreuses encore de découvertes et de joies pour
les fervents de cet art de la danse qui utilise la plus noble des
mati¢res premiéres : le corps humain.
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Compte rendu

Jacqueline De CLErcQ, La profession de musicien. Editions de I’Institut
de Sociologie. Bruxelles, 1970, 166 p., 295 fr.

M’amusant un jour, quand je n’avais pas vingt ans, 4 remplir le
célébre questionnaire dit de Marcel Proust, j’avais répondu a la ques-
tion : « Quels sont vos héros dans la vie réelle ? » par I'indication d’un
héros collectif : « Les musiciens». Sans doute suis-je un esprit attardé
dans un certain romantisme : pour moi, le métier de jouer de la musique
constitue réellement un privilege, et le spectacle d’un orchestre (trop
souvent, hélas, déguisé en troupeau de pingouins !) en pleine activité
sur une estrade m’a toujours fasciné. Mais, je gage que point n’est besoin
de ressentir cette fascination pour étre amené i s’interroger sur la vie des
magiciens de ’archet, de ’anche, de la baguette de chef, voire des sim-
ples cordes vocales. Le domaine de I’art, quelle que soit la vocation
vulgarisatrice de notre époque, n’est pas encore totalement marqué du
sceau de la banalité, et ceux qui le servent — comme les musiciens —
peuvent sembler encore jouir d’une existence a I’écart de nos monotones
quotidiennetés. Qu’en est-il exactement? Jacqueline De Clercq a
commis cette mauvaise action : elle a soumis les musiciens belges a ’épreu-
ve de la question sociologique, et de son enquéte, fort fouillée, fort in-
telligemment menée (en dépit de graves lacunes d’intendance, lot com-
mun 4 combien de chercheurs en sciences sociales), elle a tiré ce livre :
La Profession de Musicien, qui permet de fournir un grand nombre de
réponses & notre question. Sollicités par correspondance, 500 musiciens
professionnels exergant dans ce qu’il est convenu d’appeler le « classique»
ou le « sérieux» (comme si la musique « commerciale», par les sommes
qu’elle permet parfois de faire brasser par d’adroits spéculateurs, échap-
pait au domaine du sérieux !), ont répondu au questionnaire du Centre
de Sociologie de la Musique de PlInstitut de Sociologie de I'U.L.B.
Parmi ceux-ci, une majorité d’enseignants, le restant se répartissant
entre diverses catégories d’activités musicales : instrumentistes d’orches-
tre, choristes, musiciens d’église, chefs d’orchestre ou de cheeur, solistes
et musiciens travaillant pour la radio et la télévision (en tant que pre-
neurs de son, programmateurs, etc...). De nombreux tableaux de fré-
quences, la plupart trés facile & lire, résument les observations tirées du
dépouillement de ’enquéte. Sans doute serait-il téméraire d’essayer d’en
tirer une maniére de portrait-robot du musicien belge, souvent issu d’un
milieu social modeste, ayant rarement pu mener loin sa formation gé-
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nérale, contraint & cumuler plusieurs occupations, titulaire d’un revenu
généralement assez faible, manifestant des aspirations assez élevées a
une vie culturelle riche, au sens traditionnel du terme. Plus d’un d’entre
eux cependant, se reconnaitrait dans cette rapide esquisse. A quelques
exceptions prés, il semble bien que mon « privilégié » s’en tienne au ni-
veau d’un « cadre subalterne », socialement et économiquement parlant.

Mais il continue 2 estimer que I’attrait principal de son métier est la
possibilité de jouer de la musique, donc d’exercer une activité artistique.

Si le livre de Jacqueline De Clercq vaut beaucoup par les informations
statistiques (celles-ci, au demeurant, parfois présentées de maniére
hésitante ou critiquable, telle cette habitude de proposer des fréquences
relatives se rapportant & des sous-ensembles extrémement réduits) qu’il
nous apporte sur la'profession du musicien, telle qu’elle était exercée en
Belgique en 1965, il vaut peut-étre encore plus par I'intéressante maniére
dont nous est présenté le cadre institutionnel dans lequel se situe cette
profession. Les études & accomplir, les critéres de recrutement, le fonc-
tionnement des principaux organismes employant des musiciens clas-
siques, les niveaux de rémunérations pratiqués, ete... : ces divers éléments
monographiques dont la réunion, dans un seul ouvrage, n’avait jamais
été, & ma connaissance, réalisée, nous informe convenablement et siire-
ment sur un domaine d’activité plutét mal connu. L’enseignement
musical, entre autres, y apparait bien comme un « parent pauvre» de
I’Education Nationale (ou de la Culture?), ce qui ne surprendra pas
dans un pays ou 'on ne fait guére la part belle aux intellectuels de pro-
fession. Par ces données, le livre peut prétendre au rang d’ouvrage de
référence, et ce n’est certes pas 1 son moindre mérite.

Il me faudra pourtant adresser quelques reproches 4 I’auteur. Pour-
quoi, par exemple, ne pas avoir, fat-ce occasionnellement, distingué entre
les musiciens des deux groupes linguistiques nationaux ? Dans la Bel-
gique d’aujourd’hui, une telle démarche est devenue inévitable. Pour-
quoi, également, ne pas avoir joint au texte une reproduction du question-
naire utilisé ? J’ajouterai que la bibliographie est aussi rudimentaire
que fantaisiste. Quant aux faiblesses statistiques, j’en ai déja glissé un
mot.

Qu’on me laisse encore souligner que le texte est écrit dans une langue
claire, exempte de pédantisme, et d’une assez belle tenue rédactionnelle
a4 quelques petites contaminations d’« hexagonal» pres.

Claude Javeau,
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