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Parcours 

Ce numéro double est consacré à des problèmes de l'art contemporain 
dans les littératures française, anglaise, allemande, italienne, espagnole, 
hispano-américaine et russe, en peinture, en architecture, en musique et en 
chorégraphie. Plus qu'un inventaire de chacun des domaines et des genres, 
il est l'expression d'une recherche qui se déploie en de nombreuses questions 
(et mises en questions), ouvre des perspectives, fait le constat d'une crise et 
d'une mutation, cerne les différences et les ressemblances, essaie de déchif
frer les signes de la modernité. 

La discontinuité semble être pour la plupart des auteurs le signe majeur 
de l'art d'aujourd'hui. Paul Hadermann la retrouve dans la technique 
romanesque de Proust, chez Hemingway, Faulkner, Dos Passos, dans« l'écla
tement des formes» du futurisme et du cubisme ou dans 1'« Action Painting », 
dans les musiques sérielle, électronique ou concrète qui ont« raccourci puis 
éliminé la ligne mélodique ». Abandonnant l'esthétique romantique du 
Gesamtkunstwerk, du spectacle total, de la coopération de tous les arts, l'idée 
même de totalité et de référence absolue, chaque art recherche sa spéci
ficité et tend par là à un formalisme, qui est combattu toutefois par une 
tendance à réintégrer la « réalité ambiante», sans que l'œuvre en soit la 
représentation. L'œuvre d'art est aujourd'hui recherche du sens de l'œuvre 
et de son rapport au monde, mais ce sens n'est pas donné, il n'y a pas lieu 
de le reproduire, le travail de l'artiste est de l'inventer, d'offrir au public 
de participer avec lui à sa production et de se transformer lui-même par 
cette poiesis. Confrontés aux niveaux de signification de l'œuvre, à ses 
interactions, à son ambiguïté toujours plus grande, le lecteur, le spectateur, 
l'auditeur n'épuisent plus l'œuvre mais la maintiennent ouverte, c'est-à
dire irréductible, ils entrent dans son jeu, qui est celui de l'errance et ils 
engagent, au-delà d'elle, leur statut de sujet (qui ne bénéficie plus de la 
stabilité, qui est lui aussi en dehors du système sécurisant de la référence), 
celui du langage et de la société. Le résultat peut être l'angoisse et le 
désordre, mais il peut être aussi l'avènement d'une autre pensée et d'un 
homme nouveau. 
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--------- -- ---------------------------------------------------------------------, 

Il est impossible d'examiner ici l'apport original de chaque auteur et de 
rendre compte en détails de ses analyses. Nous proposons au lecteur un ra
pide parcours qui situe la particularité de chaque recherche et qui met 
peut-être en évidence l'unité de ce volume. 

Jean Weisgerber nous présente une réflexion sur l'espace dans le roman 
contemporain. Il décrit le mécanisme des polarités et examine les critères 
de leur classement, nous aidant à comprendre comment est agencé l'espace 
du récit. Plutôt qu'euclidien, celui-ci sera soit projectif, soit topologique. 
Une lecture de la première page de La Bataille de Pharsale de Claude Simon 
nous montre bien l'efficacité de l'analyse spatiale «dont l'application varie, 
comme toujours, selon les c~ ». 

Maurice-Jean Lefebve confronte sa conception du fantastique avec celle 
de Tzvetan Todorov, il voit dans le fantastique un cas particulier du poé
tique. L'auteur tente de définir la réalité imagina le et de préciser le rôle de 
l'art en marquant sa différence avec l'approche métaphysique. Il distingue, 
avec Jean Pouillon, les points de vue adoptés sur le réel (ou« visions»), sur 
lesquels repose tout récit et insiste sur le caractère non objectif de la litté
rature. Celle-ci ne peut résoudre le problème de l'authenticité, elle est « ce 
problème, s'interrogeant à la fois sur la possibilité et l'inadéquation de notre 
« vision» du monde ». 

Michel Doutreligne propose un curieux mais intéressant rapprochement 
entre En attendant Godot de Beckett et l'Amphytrion de Plaute, qu'il situe dans 
la perspective d'une « crise de la foi ». 

Albert Baiwir nous introduit dans l'univers déconcertant d'Edward Bond, 
auteur de quelques pièces à scandale qui a eu les « honneurs» de la censure 
londonienne. Ses pièces semblent illustrer l'esthétique du théâtre de la 
cruauté d'Antonin Artaud et aussi la théorie de la distanciation de Brecht. 
Entre l'univers sordide du néo-réalisme et celui d'un drame post-élisabethain, 
voici un théâtre cruel et baroque, parfois moralisant mais le plus souvent 
irréductible à un message. 

Jean-Paul Bier recherche les traces du mythe (dans le sens qu'Etiemble 
donne à ce mot) de Ludwig Wittgenstein chez des auteurs de langue alle
mande de ces vingt dernières années. Il relève également le prolongement 
des thèmes du Tractatus logico-philosophicus chez des poètes et écrivains comme 
Ingeborg Bachmann, Helmut Heissenbüttel et Peter Handke. Jean-Paul Bier 
montre ainsi quelle est la part que le philosophe viennois prit, à son insu, 
à« l'élaboration de l'esthétique expérimentale contemporaine». , 

Pierre Van Bever voit en Palazzeschi un des poètes responsable du« chan
gement de cap décisif de la poésie contemporaine». En réaction contre l'em
phase de la littérature et contre les idéaux de la bourgeoisie à la veille de 1914, 
il opte pour le «prosaïsme du ton parlé» et ouvre la voie à un «nouvel ob
jectivisme ». Quant à l'itinéraire d'Ungaretti, il est plus complexe. Émule 
des crépusculaires et de Palazzeschi, marqué par l'expérience de la guerre, 
Ungaretti évolue vers l'hermétisme, en même temps qu'il se tourne vers une 
recherche de Dieu. Pierre Van Bever éclaire le sens de cet hermétisme et la 
signification des deux visages de l'œuvre. 

Elsa Dehennin décrit les différentes variantes du réalisme dans le roman 
espagnol de l'après-guerre, elle explique cette attitude par« la réalité quoti-
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dienne hostile» de l'Espagne à laquelle les écrivains sont confrontés. L'idée 
de la «responsabilité collective» est une idée force de l'écrivain espagnol, 
qui se sent un devoir de témoigner et de critiquer, une vocation de dénoncer 
«l'injustice régnante ». De la dénonciation à la volonté de changement, 
il n'y a qu'un pas que franchissent quelques écrivains depuis 1963. Le roman 
est chez eux réinvesti par une « transcendance» et il tend à un dépassement 
du réalisme. L'œuvre de J. Goytisolo est exemplaire de cette démarche, 
comme celle des romanciers hispano-américains. Elsa Dehennin définit leur 
attitude comme étant celle de « l'excentricité ». 

C'est à l'examen attentif de l'œuvre d'un écrivain argentin qui s'inscrit 
dans le sillage du surréalisme que se livre André Jansen. Il étudie parti
culièrement le premier roman de Julio Cortazar. 

Jean Blankoff remarque que si« la mode occidentale pénètre à l'Est avec 
un ou deux ans de retard», l'occident lui découvre avec quarante ans de 
retard l'école formaliste russe... Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que nous 
ne connaissions pas encore Boulat Okoudjava, un poète et chansonnier russe 
contemporain presque aussi célèbre en U.R.S.S. qu'Evtouchènko. 

Philippe Roberts-Jones s'attaque à 1'« académisme du non-conformisme», 
qui s'installe dans l'art contemporain et spécialement dans la peinture. Tout 
en étant ouvert à la modernité et aux dernières recherches de l'art, il dénonce 
le« complexe de l'avant-garde». Culte de la mode, de l'inattendu, de l'arti
fice et de l'insolite, escalade des attitudes sophistiquées, tels sont les attendus du 
procès de l'inauthenticité contemporaine. A l'actif de l'art moderne, Phi
lippe Roberts-Jones souligne la participation du public à l'œuvre, qui est sans 
doute difficile, mais dont témoigne la volonté des artistes. Il rejoint ici 
l'idée de Jean Weisgerber qui écrit, dans l'article déjà cité: «l'espace de 
l'œuvre s'est .•. ouvert à l'artiste et au public, lesquels se promènent désor
mais dans un milieu lui-même mouvant, libres de leurs gestes mais démunis 
des assurances qu'offfrait un cadre de référence simple et stable». Tout en 
se réjouissant de l'ouverture et de la participation, Philippe Roberts-Jones 
s'inquiète de la crise de la référence, qui débouche, selon lui, souvent sur 
l'impuissance, la surenchère ou le maniérisme et déplore le « règne quasi 
exclusif de la rupture ». Il souhaite une éthiquè ou une symbolique nouvelle 
de référence que l'homme d'aujourd'hui aurait à créer par delà la disconti
nuité et le nihilisme. Une telle démarche suppose le courage de la liberté, 
qui est le signe de l'art véritable. 

Paul Hadermann, dans un texte qui aborde les principaux domaines de 
l'art et essaye de dégager le sens de leur évolution et les caractères généraux 
de la modernité, reprend à son compte le vocable d'« œuvre ouverte» que 
Eco applique aux œuvres nouvelles. Insistant lui aussi sur l'idée de « parti
cipation active », il voit dans «l'intensification du dialogue entre l'art et 
le public» une expression nouvelle, très différente de celle du romantisme, 
du concept de « totalité ». «On peut appeler total cet art contemporain, 
écrit-il, non parce qu'il mobiliserait toutes ses forces pour nous faire oublier 
notre réalité propre et nous bercer d'illusions ... mais parce qu'au contraire, 
cet art s'implante dans notre réalité - ou s'y dissout ». 

Pierre Puttemans avance une thèse apparemment paradoxale: l'archi
tecture moderne n'existe pas, et moins encore l'urbanisme .. En effet, «les 
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idées contemporaines n'ont donné lieu qu'à de petites réalisations». Les 
causes en sont multiples, l'auteur les énumère longuement et conclut à la 
gravité de la situation, qui pourrait conduire à la disparition de la profes
sion d'architecte indépendant, et par voie de conséquence à celle de l'archi
tecture. Après cet amer constat et ces perspectives peu rassurantes, Pierre 
Puttemans nous décrit quelques« mythologies» de l'architecture moderniste, 
qui nous aident à mieux comprendre la crise actuelle de l'architecture, les 
contradictions et les conflits qu'elle exprime et qui sont ceux de la société 
tout entière. Ceux-ci ne se résoudront que «lorsque la société aura résolu 
les siens». 

Robert Wangermée se livre à une confrontation entre les deux périodes 
de Strawinsky : celle du néo-classicisme, qui est antérieure à 1940, et celle 
du sérialisme, qui est postérieure à 1957. Dans la première, Strawinsky 
affirme d'une façon très radicale son anti-romantisme auquel il oppose un 
formalisme rigoureux. La musique est pour lui alors uniquement « spécu
lation sur le monde sonore». L'attitude de Strawinsky à l'égard de la tra
dition a peut-être été mal compris~: son néo-classicisme est, pour Robert 
Wangermée,« le contre-pied de tout académisme», le compositeur ne se sert 
des œuvres d'art du passé que comme de formes utilisables, de lieux com
muns qui peuvent fournir des matériaux de base à sa musique. Strawin
sky, musicien sériel, accorde une grande attention aux« recherches les plus 
novatrices dans le langage », sans approuver systématiquement toutes les 
nouveautés. Son adhésion à la musique sérielle ne le conduit cependant 
pas à renier la période néo-classique, il essaie de lui donner « une ,significa
tion plus progressive» et tente de juslifier son œuvre entier. 

Albert Burnet retrace enfin l'étonnant parcours de Maurice Béjart et l'é
volution de sa chorégraphie depuis 1959. 

On lira au début du numéro un poème inédit que Guillevic a bien voulu 
envoyer pour notre revue. Nous l'en remercions vivement. Guillevic attire 
notre attention sur le plus concret, le plus simple. Le regard qui parvient 
à se fixer sur « la touffe d'herbe» est peut-être le plus proche de la création, 
de l'échange de l'art et de la vie. 

Jacques SOJCHER. 
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MAIS 

Ce n'est pas difficile 

Dans une touffe d'herbe 
De voir un incendie 
Où s'exaltent des cathédrales, 

D'y voir un fleuve qui se presse 
Pour les sauver. 

Pas difficile 
D'y voir des filles nues 
Faire la nique aux cathédrales 
Et danser sur le fleuve 
Qui chante l'incendie, 

D'y voir venir l'armée 
Crachant par tous ses tanks 
Pour, sur le dos du fleuve, 
Acclamer sa victoire. 

- Mais voir la touffe d'herbe. 

GUILLEVIC. 



Notes sur la représentation de l'espace 
dans le roman contemporain (1) 

• 

par Jean. Weisg~rber 

Professeur à l'Université Librt de Bruxelles 

On parle communément du« monde» du ;oman -le monde 
du Père Goriot, des Gommes, du Nœud de Vipères, et les travaux de 
Cleanth Brooks et Robert Penn Warren, d'Eberhard Lammert, 
de S. Dresden entre autres ont mis en évidence le rôle qu'y 
jouent les idées de temps et d'espace, impliquées par la méta
phore de l'usage courant. Le temps romanesque, notamment, 
a fait l'objet de multiples études, et il n'y a là rien d'étonnant, 
puisque c'est du temps du discours que dépend l'existence même 
du monde fictif. 

Au commencement est le temps qui, dans le genre narratif, 
semble donc avoir priorité sur l'espace, lequel ne peut s'ébaucher 
qu'à partir du moment où débute la lecture. N'empêche que 
le monde du récit constitue, tout comme celui où nous vivons, 
un ensemble spatio-temporel où lieux et phases de l'action 
s'interpénètrent. Pourtant, si l'on a beaucoup disserté sur la 
fonction du décor et de la description, on sait mal, à l'heure 
actuelle, comment est fait le milieu où se déroule la narration, 
que celui-ci se présente comme réalité sensible ou tout simple
ment comme rêve ou vision. Les ouvrages de Robert Pets ch 
(Wesen und Formen der Erziihlkunst, 1934), de Gaston Bachelard 
(Poétique de l'espace, 1957), de Roman lngarden (Das literarische 
Kunstwerk, 19602), de Georges Matoré (L'espace humain, 1962) 
et de Frank C. Maatje (Der Doppelroman, 1964; Literatuurweten-

(1) Synthèse provisoire de recherches entreprises depuis 1966. 
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schap, 1970), les articles de Théophile Spoerri (2), de Herman 
Meyer (3) et de M aatje (4), enfin, ont tant soit peu aidé à 
débrouiller la question, mais, en général, la critique ne s'est 
guère inquiétée de la manière dont le roman traduit l'attitude 
de l'homme devant son mili€u physique. 

C'est pourtant là une attitude fondamentale et qui s'exprime 
tantôt de propos délibéré:- mais pas toujours -- dans la des
cription classique, tantôt - et bien plus fréquemment - de 
façon spontanée et implicite par l'emploi d'adverbes, préposi
tions, conjonctions, formes verbales, etc. Ainsi apparaît d'em
blée le double aspect que revêt l'analyse de l'espace romanesque, 
laquelle tient compte à ·la fois des formes spécifiques du genre 
(point de vue du narrateur, succession et enchaînement des 
épisodes, etc.) et de celles du langage. Pareille critique tend 
naturellement la main à la stylistique: elle s'appuie volontiers 
sur des dénombrements et des statistiques, et contribue peut-être 
par là à entourer les études littéraires d'un hal~ scientifique, à 
leur donner l'avant-goût d'une objectivité et d'une précision 
auxquelles elles n'ont jamais cessé d'aspirer. 

Mais cet espace romanesque, en quoi est-il original? Et dans 
quelle mesure? 

A remarquer tout d'abord que, comme les autres composants 
du récit, il n'existe qu'en vertu du langage. Verbal par défi
nition, il se distingue ainsi des espaces propres au cinéma et au 
théâtre, par exemple; ceux-ci sont directement perceptibles à 
l'œil et à l'oreille, tandis que celui-là, évoqué par l~seule entre
mise de mots imprimés, se construit comme pur objet de la 
pensée. 

Ce qui revient à dire qu'il relève de l'espace ou des espaces 
que sert à exprimer le langage, ceux auxquels Matoré a consacré 
son livre. Entre son enquête lexicologique et la nôtre, les liens . 

(li) Cf. Th: SPOERRI, Éléments d'une critique constructive, in Trivium, VIII, 3, 1950, 
pp. 165-187. 

(3) Cf. H. MEYER, Raum und Zeit in Wilhelm Raabes Erziihlkunst, in Deutsche Vier

teljahrsschrift jür Literaturwissenschajt und Geistesgeschichte, XXVII, 2. Heft, 1953, 
pp. 236-267. Et: Raumgestaltung und Raumsymbolik in der Erziihlkunst, in Studium gene

raie, X, Heft 10, 1957, pp. 620-630. 
(4) Cf. F. C. MAATJE, Literaire-ruimtebenadering, in Forum der Letteren, VI, 1, 1965, 

pp. 1-16. 
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-
sont évidents, les mots étudiés étant apparemment les mêmes; 
aussi l'inventaire que Matoré a dressé des termes spatiàux dans 
le français d'aujourd'hui fournit une excellente hypothèse de 
travail au critique littéraire. Avec cette différence que ce 
dernier a affaire à un langage spécialisé dans la mesure où, 
contrairement à la prose scientifique ou juridique, l'idiome du 
romancier remplit une fonction créatrice; ici, la «parole» 
l'emporte de loin sur la « lan~e». Les mots du roman, tout 
en paraissant se rapporter aux choses de notre vie quotidienne, 
bâtissent en fait une réalité sui generis. L'espace romanesque 
est donc un espace verbal créé de toutes pièces, caractère con
forme à la fois à la nature des beaux-arts et, comme nous allons 
le voir, à la notion même d'espace. 

En principe, l'accent y est mis sur l'imaginaire, le subjectif, 
l'unique. et cependant, il arrive que ce paysage inventé diffère 
peu, à première vue, d'un reportage sur le Sacré-Cœur ou Saint
Tropez. Voilà un des moments où la littérature - et singulière
ment la narration - peut être prise en flagrant délit de double 
jeu, d'équivoque, de supercherie. Composé de mots, l'espace 
romanesque comprend tous les sentiments et conèepts spatiaux 
que le langage est capable d'exprimer, mais en se les annexant, 
il en modifie automatiquement le statut. Et c'est là, précisé
ment, ce que tel ou tel écrivain -les réalistes entre autres
voudrait faire oublier. En résumé, sa spécificité littéraire mise 
à part, l'espace du récit se distingue, en raison de son caractère 
purement verbal, des espaces exprimés soit par des signes non
linguistiques, comme ceux des mathématiques et de la physique' 
modernes, soit par des images concrètes et immédiatement per
ceptibles, comme celles des arts plastiques ou du cinéma. Par 
contre, le roman entretient, sur ce point, d'étroites relations 
avec les sciences humaines, la religion, le mythe et ce qu'on ap
pelle parfois la géométrie de !a vie quotidienne, qui font égale
ment appel au langage. Néanmoins, si manifestes que puissent 
paraitre les affinités, il s'agit fondamentalement de bien autre 
chose. ' 

L'espace romanesque, avons-nous dit, constitue une authen
tique création. Mais, à tout prendre, il n'y a pas d'espace qui 
nous soit véritablement donné. Il faut toujours que nous l'édi
fions nous-mêmes. En littérature, il nait des combinaisons de 
mots imaginées par celui qui écrit; Euclide développe son sys-
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tème de démonstration en démonstration; Chartres et le H.L.M. 
concrétisent les rêves - ou les cauchemars - des architectes. 
En somme, l'espace n'est jamais que le reflet d'une expérience 
individuelle et, dans bien des cas, d'une tentative d'agir sur le 
monde: toute notion de cette espèce recèle, au fond, la volonté 
de s'adapter au milieu physique et, au-delà, de se l'asservir, 
ainsi que le démontrent les progrès de la physique depuis Ein
stein et la conquête de la Lune. Lorsque l'activité créatrice 
demeure exclusivement intellectuelle, il en résulte des espaces 
théoriques qui n'ont rien de commun avec le roman, puisque le 
langage dont il est composé dépend, dans une large mesure, 
des organes du corps et de leurs fonctions. L'espace romanesque 
est un espace vécu par l'homme tout entier et dès lors analogue 
à ceux que représentent le peintre et le sculpteur, qu'invoquent 
les prêtres, qu'étudient sociologues, linguistes, géographes, 
psychologues et ethnologues. L'esprit, en art, est à lui seul 
impuissant: Bruegel, c'est entre autres choses un œil et une 
main; Mozart, une oreille; Claudel, un souffle. L'espace du 
récit englobera donc des représentations mentales, le milieu 
psychique - illimité en théorie - des songes, du désir et de la 
spéculation, et, d'autre part, des sensations el perceptions occa
sionnées par un monde physique dont la finitude est d'ordinaire 
aussi évidente que celle du sujet qui s'y meut. Pleinement vécue, 
cette sorte d'espace traduit une manière d'être, une expérience 
existentielle, plongeant ses racines dans le corps humain; aussi 
est-elle fonction de la situation de celui qui la .it. Merleau
Ponty écrit très justement: «Les relations entre les choses ou 
entre les aspects des choses étant toujours médiatisées par notre 
corps,1a nature entière est la mise en scène de notre propre vie 
ou notre interlocuteur dans une sorte de dialogue» (5). Par
lant des «parties et espèces du lieu», Aristote, déjà, distingue 
le haut et le bas, la droite et la gauche, l'avant et l'arrière (Phy
sique, IV, 208 b), termes qui se réfèrent tous à un observateur 
debout. De même, la perspective idéale de la Renaissance 
découle d'une vision monoculaire et fixe, tandis que les deux 
« côtés» de la Recherche du temps perdu, celui de chez Swann ou de 

(II) M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, 

(Bibliothèque des Idées), pp. 369-370. 
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Méséglise et celui de Guermantes, rattachent des directions à 
des rapports sociaux. Par ailleurs, la création de l'espace vécu, 
qui dans la vie courante se ramène à des sentiments, à des impul
sions, à une Weltanschauung généralement informulée, se con
crétise dans les beaux-arts sous forme d'objets tangibles: sta
tues, tableaux, films, livres. Sous l'angle de l'esthétique, l'ex
périence de l'espace coïncide avec sa représentation concrète: 
visible, tangible, audible. L'homme qui «vit» l'espace dans 
toutes ses fibres le bâtit ici littéralement sous nos yeux, ce qui 
signifie que l'espace suggéré par les mots du récit se voit déter
miné au premier chef par la personne et la situation du narra
teur. Dans la structure romanesque, dans n'importe quelle 
structure bien agencée, matériaux, parties et aspects - tout 
se tient, et notre étude commencera dès lors par celle du « point 
de vue ». De la forme narrative employée (première ou troi
sième personne, confession, témoignage objectif ou explication 
totale, lettre ou apostrophe à un tiers, etc.) procède la manière 
dont est organisé le milieu. Celui-ci est vécu à différents ni
veaux: d'abord par le narrateur en tant que personne physique, 
fictive ou non, et à travers la langue qu'il écrit (6), ensuite par 
les (autres) personnages qu'il dépeint, enfin par le lecteur qui 
introduit à son tour un point de vue éminemment partial. A 
cet égard, l'espace lu tend à supplanter celui où pense et se 
déplace d'habitude le lecteur: la fiction, dit Butor (7), dépayse. 
Encore faut-il, pour que la communication soit possible, que le 
livre ne nous entraîne pas- au delà de certaines limites. Un 
roman étranger, disons chinois ou japonais, peut nous rester 
inaccessible parce que nous y « perdons le nord ». Du point de 
vue sociologique, le contact entre l'auteur et le public est assuré 
notamment par la «communauté des évidences» (8), parmi 
lesquelles on rangera la notion d'espace, variable selon l'époque 
et le lieu, et dont il faudra retracer les métamorphoses littéraires. 

(5) Il existe indubitablement une qualité spatiale propre à chaque langue. Voyez 
l'usage, courant en anglais, des points cardinaux pour localiser une chambre, une 
maison, un quartier. 

(7) Cf. M. BUTOR, Répertoire II. Paris, Les Éditions de Minuit, 1964, pp. 43-44, 
(<< L'espace du roman»). 

(8) R. ESCARPIT, Sociologie de la littérature, Paris, P.U.F., 1968', (Que sais-je?, 
777), p. 101. 
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On voit ainsi que l'espace du roman se rapproche et s'écarte 
tour à tour de celui que dissèquent ethnologues, linguistes, 
critiques d'art, psychologues, etc. Avouons qu'il défie les dé
finitions exactes, mais l'ambiguïté, l'hétérogénéité, l'impureté 
qui lui appartiennent n'entachent-elles pas - à moins qu'elles 
ne l'enrichissent -l'art littéraire tout entier, si perméable aux 
influences? Ceci dit, on pourrait encore se demander comment 
le genre narratif se différencie sous ce rapport du drame et de la 
poésie. On a déjà fait observer que le théâtre pose un problème 
particulier, puisque le texte de l'auteur s'y voit transposé par
tiellement en décors et mimiques qui affectent sans détour les 
sens du spectateur. 

Le drame doit être vu et écouté; les signes du roman et du 
poème se lisent. Alors qu'une pièce exige une scène réelle que 
le régisseur transforme en simulacre, le poème semble se passer 
aisément de l'espace. Si Hôlderlin fait apparaître Heidelberg 
et l'Archipel, si Baudelaire invite au voyage, le lieu poétique, 
chez T. S. Eliot, se réduit quelquefois à un point -« the still 
point of the turning world», c'est-à-dire à une absence d'éten
due .. Quant au roman, genre mimétique par excellence, il 
demeure centré sur une action, si menue soit-elle, dont les faits 
nécessitent, par définition, un temps et un lieu, mais ce lieu 
romanesque émane exclusivement de la plume du conteur, du 
verbe jailli de son cerveau, de son cœur, de toute sa chair. 

Il en résulte que cet espace est tout autant axé sur l'homme, 
tout aussi anthropomorphe, pourrait-on dire, que le récit où il 
s'inscrit. Plutôt qu'un agrégat de places publiques, de rues et 
de maisons, le Paris de Zola et de Balzac est la somme des souf
frances et des joies de Gervaise, l'entrepôt des rêves ambitieux 
de Rastignac: « ce beau monde dans lequel il avait voulu pé
nétrer», «cette ruche bourdonnante» dont il semblait «par 
avance ( ... ) pomper le miel» (9). Relisons encore comment 
Gogol insuffle sa hantise du démon au paysage pétersbourgeois : 
« Tout, d'ailleurs, respire ici le mensonge; elle ment à chaque 
heure du jour et de la nuit, cette Perspective Nevski; mais 
surtout lorsque les lourdes ténèbres descendent sur ses pavés et 
recouvrent les murs jaune paille et blancs des maisons, lorsque la 

(') BALZAC, La comédie humaine, II, Paris, N.R.F., 1935, (Bibliothèque de la Pléiade, 
27), p. 1085. 
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ville s'emplit de lumières et de tonnerres et que des myriades 
de calèches passent en trombe au milieu des cris des postillons 
penchés sur le col de leurs chevaux, tandis que le démon lui
même allume les lampes et éclaire hommes et choses, pour les 
montrer sous un aspect illusoire et trompeur» (10). 

L'espace .du roman n'est au fond que l'ensemble des relations 
existant entre le décor de l'action et les personnes que celle-ci 
présuppose, à savoir l'individu qui raconte les événements et 
les gens qui y prennent part. On retrouve ici la notion de « point ( 
de vue» que James,- Conrad, Joyce et leurs successeurs ont 
rendue singulièrement complexe. Le narrateur, on le sait, a 
perdu depuis longtemps la suffisance princière de Balzac et de 
Dickens: doutant de lui-même et de ses paroles, il a appris à 
multiplier les voies d'approche, à se corriger, voire à dispa
raître devant ses protagonistes. Dans bien des œuvres contempo
raines, on distingue non plus un seul, mais plusieurs foyers ou 
centres de rayonnement: comme dans la peinture cubiste, 
le point de vue est mouvant. Alors que Balzac, Ghirlandaio et 
Racine s'installaient solidement avec le public en dehors de 
l'œuvre, ouvrant sur elle une fenêtre que suggéraient le cadre 
du tableau ou le recta,ngle de la scène classique, l'artiste moderne 
pénètre résolument dans sa création et, nous tenant par la main, 
nous fait tourner autour de la nature morte, jouer avec ses 
acteurs et quasiment entrer dans la peau de ses héros. Ainsi 
s'estompe la distinction traditionnelle entre sujet et objet. 

Pour ce qui est de la structure de l'espace, les détails topo
graphiques, les noms et descriptions de lieux (Lokal) jouent un 
rôle secondaire en comparaison des relations signalées ci-dessus. 
Les recherches entreprises révèlent en effet la permanence de 
certains termes ou concepts, tels que «dessus», «dessous », 
« courbe », « droit», « communication», etc., dont le sens varie 
néanmoins de roman en roman et même d'un passage à l'autre. 
Ayant constaté que le «vocabulaire du psychisme spatialisé» 
se compose de mots revêtant, «en raison du contexte et des 
motivations plus ou moins conscientes de celui qui les emploie, 
des significations souvent opposées» (11), Matoré, déjà, avait 

(10) GOGOL, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1966, (Bibliothèque de la Pléiade, 
185), pp. 568-569. 

(11) G. MATORÉ, L'espace hUTTlllin, Paris, La Colombe, 1962, p. 90. 
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songé à appliquer une méthode dialectique. La plupart des 
termes spatiaux que nous avons relevés peuvent en effet se 
grouper deux à deux en antinomies - à ne considérer, du moins, 
que la signification du dictionnaire, et il nous est loisible par 
conséquent d'établir une liste dç couples dialectiques (proche / 
lointain, haut/bas, petit/grand, fini/infini, cercle/droite, repos/ 
mouvement, vertical/horizontal, ouvert/fermé, continu/dis
continu, blanc/noir, etc.) ou polarités dont chacune rassemble 
des forces ou éléments opposés. Ce sont là, répétons-le, des 
relations extériorisant les impressions ou tensions enregistrées, 
au contact du milieu, par le narrateur et ses personnages. Il 
tombe sous le sens que l'avant et l'arrière, par exemple, ne s'op
posent que parce qu'ils sont vus et ressentis comme tels en fonc
tion de la position momentanée d'un observateur, authentique 
accumulateur et premier mobile. Ou bien encore, l'intérieur 
apparaîtra comme le contraire de l'extérieur parce qu'un héros 
y associera respectivement sa claustrophobie et son désir de li
berté. Du point de vue du sujet qui écrit et des gens qu'il décrit, 
chaque polarité supplémentaire peut être considérée comme un 
complément d'information sur la situation globale dans laquelle 
ils se trouvent. Plus les polarités se multiplient, plus l'espace et 
l'œuvre gagnent en intérêt; un espace composé d'un seul couple 
ressemblerait à un homme doté de deux yeux, mais privé d'oreil
les, de bras, de jambes, de reins, etc. Remarquons qu'en re
vanche, notre logique, notre morale et notre politique se con
tentent fort bien d'un dualisme aussi simpliste... Ces idées ne 
sont pas neuves : nous venons de les rencontrer en germe dans 
la Physique d'Aristote, et la Poétique de l'espace de Bachelard, les 
livres et articles de Maatje, Spoerri, Meyer et Matoré y font 
également allusion, sans jamais les pousser à fond. 

Si formellement, en dehors de tout contexte, les termes de 
nos relations binaires demeurent contradictoires (pour définir 
le mot «intérieur», le Petit Robert l'oppose à «extérieur»), il 
n'en va pas de même des significations particulières qu'on leur 
accorde. Ainsi, l'antithèse peut se réduire à la simple complé
mentarité ou, à la limite, s'évanouir et céder sa place à la syno
nymie. Un exemple: le romancier hollandais W. F. Hermans, 
tout en mettant en contraste le « blanc» et le « noir », les rend 
interchangeables. Le héros de De donkere Kamer van Damocles 
vit dans la clandestinité et, pour cette raison, fait teindre en 
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noir ses cheveux filasse, tandis que son amie, qui est JUIve et 
noire, se fait décolorer. Chez l'homme comme chez la femme, 
l'être (blanc ou noir) est exactement aux antipodes du paraî
tre (noir ou blanc) ; mais, que le noir se superpose au blanc ou 
inversement, les deux se complètent pour définir chaque fois un 
même individu, c'est-à-dire simultanément ce qu'il laisse voir 
et ce qu'il dissimule. Hermans va plus loin lorsque, embrouil
lant à dessein les sens propre et figuré, il fait dire à l'un de ses 
personnages que« nulle part au monde autant de choses ne sont 
mises au jour que dans une chambre noire» (12) : ici, le jeu de 
mots établit une concordance. En partant de cet emploi, on 
peut considérer que, dans le roman, le terme «obscur» est 
susceptible de recevoir des acceptions contraires: les ténèbres, 
sans rien perdre de leur noirceur, deviennent source de «lu
mière ». Les extrêmes en arrivent donc .à coïncider: ils sont 
à la fois identiques dans la parole du narrateur ou d'un prota
goniste, et antithétiques dans la langue usuelle. Il se peut même 
que similitude et contradiction soient soulignées dans le même 
contexte, ce qui veut dire que les pôles se correspondent à la 
façon de l'arbre et de son reflet dans l'eau. Enfin, cette symé
trie se résout à l'occasion en union: un endroit tel que la « vé
randa» fusionnera le dehors et le dedans, l'extérieur et l'inté
rieur de la maison. Nos polarités sont des mécanismes plus 
délicats et plus compliqués qu'il ne paraît, puisque l'opposition 
originale s'y mue, dans tel ou tel cas, en complémentarité, iden
tité, symétrie ou synthèse. 

Telles sont les opérations couramment pratiquées sur l'alpha
bet binaire de l'espace romanesque. Il nous reste à voir selon 
quels critères les couples en sont classés. Il y a tout d'abord les 
trois dimensions ou directions classiques -longueur, largeur, 
hauteur - auxquelles se rapportent les polarités citées par 
Aristote (gauche/droite, avant/arrière, haut/bas) et détermi
nées par le corps de l'homme debout. Mais d'emblée surgissent 
des difficultés, chaque dimension n'engendrant pas invariable
ment le même couple: le mot «longueur» s'applique en effet 
tantôt à une route qu'on parcourt (a...vantfarrière), tantôt à une 

(li) W. F. HERMANS, De donkere Kamer van Damocles, Amsterdam, G. A. van Oor
schot, 1963, p. 100 :« nergens ter wereld komt zoveel aan het licht ais in een donkere 
kamer». 
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planche horizontale (gauche/droite). On touche ici à une pre
mière ambiguïté. D'autres polarités dérivent des notions de 
distance, d'échelle, de volume, et ressortissent en somme aux 
mesures et proportions: proche /lointain, petit/ grand, fini/infini, 
limité/illimité. Purement quantitatives à première vue, elles 
expriment en règle générale surtout un jugement de valeur. 
Pour W erther, les lointains ne se mesurent pas en lieues, ils 
cristallisent des désirs inassouvissables et l'amère conscience de 
vivre en reclus dans l'univers physique: 

Mon cher Wilhelm, j'ai fait toutes sortes de réflexions, sur ce 
désir qui' est en l'homme de s'étçndre, de faire de nouvelles dé
couvertes, de courir le monde, puis, d'autre part, sur cet instinct 
profond qui le fait se résigner volontiers à d'étroites limites et suivre 
machinalement l'ornière de l'habitude, sans se soucier de ce qui 
est à droite ou à gauche. Ce qu'il y a d'étrange, c'est, lorsque 
j'arrivai ici et que, de la colline, je contemplai cette belle vallée, 
comme tout ce qui m'environnait m'attira. - Là-bas, ce petit 
bois ! - Ah! si à ses ombres tu pouvais mêler la tienne! -
Et, là-haut, la cime de cette montagne! - Ah! si tu pouvais, 
de là, embrasser ce vaste paysage! - Et ces collines l'une à l'autre 
enchaînées, et ces discrets vallons! - Oh! si je pouvais m'y 
perdre 1... J'y courais, et m'en revenais sans avoir trouvé ce que 
j'espérais. Ah! il en est des lointains comme de l'avenir! Tout 
un monde crépusculaire s'étend devant notre âme, notre sensi
bilité s'y plonge, s'y perd de même que notre regard, nous aspirons, 
ah ! du fond du cœur, à donner tout notre être, pour que la volupté 
d'un unique, d'un grand, d'un magnifique sentiment le remplisse 
entièrement. Et, hélas! lorsque nous y courons, lorsque là-bas 
est devenu ici, tout est après comme avant, nous restons là dans 
notre pauvreté, dans nos étroites limites, et notre âme assoiffée 
se tend vers le rafraîchissant breuvage qui lui a échappé (13). 

Viennent ensuite différentes catégories concernant: la forme 
(courbe/droit), le mouvement qui introduit l'idée de temps (mo
bile/immobile, fluide/solide, expansion/contraction, horizontal/ 
vertical), la communication (ouvert/fermé, dedans/dehors), la 
continuité (continu/discontinu) et l;éclairage. (clair/obscur, blanc/ 
noir). Il va de soi que, loin de s'exclure, ces critères se combi
nent. aisément: une chose toute proche est caractérisée non 

(13) GOETHE, Les souffrances du jeune Werther. Traduit et préfacé par H. Buriot 
Darsiles. Paris, Éditions Montaigne, 1931, (Collection bilingue des classiques étran
gers), pp. 28-29. 
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seulement par la notion de distance ou de mesure, mais encore, 
selon les cas, par celles de direction, de forme, de mouvement, 
etc. Il s'agit là de concepts généraux formant le système de 
référence, comparable aux axes de la géométrie analytique, 
par rapport auquel se définit l'espace du récit. 

Peut-être commence-t-on à mieux comprendre, à présent, 
comment est agencé ce composant fondamental du genre nar
ratif. Soulignons-le encore :' on se trouve devant un champ de 
forces qui matérialise notammènt une attitude du narrateur 
vis-à-vis de son œuvre au moment même où il la crée, et qu'il y 
insère du même coup. On disait jadis qu'en poésie, le paysage 
est un «état d'âme ». Chose curieuse, ce cliché romantique, 
dont nous avions appris à rire, se révèle plus juste que jamais, 
à condition d'entendre par là les idées et sentiments, les impul
sions plus ou moins conscientes ou inconscientes qui s'incarnent, 
dans le récit, sous la forme non pas de faits, de choses et de per
sonnages fictifs, mais de relations spatiales - tout aussi fictives 
- entre ces personnes et ces choses et, surtout, entre celles-ci 
et celui qui les représente. Il est caractéristique que, chez les 
romanciers contemporains du moins, l'objet isolé se voit négligé 
au profit des rapports qu'il entretient avec les autres, de sa 
situation dans l'ensemble décrit et vis-à-vis du conteur. On 
préfère aujourd'hui l'aspect à la qualité, le relatif et le dyna
mique à l'absolu et à l'immuable. 

On s'étonnera sans doute de ce que l'espace romanesque 
présente si peu de points de contact avec la géométrie eucli
dienne. Bien sûr, les propositions de cette dernière ne relèvent 
pas de l'espace vécu, mais, enfin, elles recoupent si souvent les 
observations de nos sens, et l'école nous les inculque depuis si 
longtemps que notre «civilisation a fait sien, généralisé, l'Es
pace euclidien qui convient particulièrement bien au dévelop
pement de la praxis utilitaire» (14). Quoique cette affirmation 
soit vérifiée par l'histoire de la peinture, de la Renaissance flo
rentine à Kandinsky, elle ne semble pas s'appliquer au roman 
d'aujourd'hui, telle description d'un Robbe-Grillet mise à part. 
L'espace romanesque n'est ni infini, ni continu, ni isotrope, ni 

(16) J. LE MEN, L'espace figuratif et les structures de la personnalitl. Paris, P.U.F., 
1966, 2 vol., (Université de Grenoble, Publications de la Faculté des Lettres et 

Sciences humaines, 39), l, p. 28. 
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homogène, mais limité, jonché d'obstacles, criblé de fissures, 
défini par des directions et lieux privilégiés, bourré de sons, de 
couleurs et de parfums. Qu'y a-t-il d'euclidien là-dedans? 
Quasiment rien. Seule la primauté du « point de vue» rappelle 
à la rigueur la perspective classique -le fait que l'œuvre n'existe 
qu'en fonction de la main qui écrit, de l'œil qui regarde. 

Encore faudrait-il que soient conservées les distances et dimen
sions des objets par rapport les uns aux autres ... Mais, dans le 
roman, on assiste à d'étranges expansions et contractions. N'est 
évaluable à coup sûr, mais d'une manière approximative, que 
la distance psychologique entre l'action et le narrateur, non 
la grandeur relative des êtres représentés. On penserait plutôt 
à cet« espace projectif» que Piaget découvre chez le jeune en
fant (deuxième phase de la représentation spatiale) et qu'ont 
construit notamment les peintres du haut moyen âge. L'espace 
romanesque n'est-il pas, littéralement, une projection du narra
teur - même si ses éléments sont généralement privés des qua
lités fixes chères à un certain esprit médiéval? 

Piaget et Francastel distinguent encore, respectivement chez 
l'enfant et dans l'art du xx e siècle, une troisième sorte d'espace, 
qu'ils appellent « topologique». Les vestiges littéraires en sont 
bien plus nombreux que ceux des variétés euclidienne et projec
tive : voyez l'instabilité foncière du milieu, la ductilité des objets, 
des formes et des distances, l'insignifiance des choses isolées 
et, surtout, les notions qualitatives de voisinage, de séparation, 
d'ordre (ou de succession), de symétrie, d'enveloppement et de 
continuité auxquelles correspondent tel terme ou telle relation 
de nos polarités: proche flointain, dedans fdehors, opposition, 
etc. : 

« La représentation topologique de l'espace repose sur l'ambi
valence de certains couples, en nombre limité: semblable et 
opposé; identique et autre; partie et tout; localisation et ubi
quité. Il s'agit d'une distinction de qualités qui ne s'appuie 
sur aucune localisation fixe d'objets distincts et qui ne tient 
compte, en somme, que des impressions intimes du sujet» (16). 

(16) P. FRANCASTEL, Espace génétique et espace plastique, in Revue d'esthétique, l, 4, 
octobre-décembre 1948, pp. 349-380, p. 363. Voyez aussi: J. PIAGET et B. INHELDER, 

La représentation de l'espace chez Fenlant. Paris, P.U.F., 1948, (Bibliothèque de philo
sophie contemporaine, Psychologie et Sociologie). 
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La spécificité, d'ailleurs difficile à cerner, de l'espace roma
nesque n'interdit nullement de mettre en parallèle la littérature 
et la psychologie; cependant, faute de données précises, nous 
nous en tiendrons provisoirement à cette esquisse. Mieux vaut, 
à ce stade, quitter le domaine des généralités et passer, enfin, 
au concret. Voici, à titre d'exemple, l'ouverture de La bataille 
de Pharsale de Claude Simon: 

«] aune et puis noir temps d'un battement de paupières et puis 
jaune de nouveau: ailes déployées forme d'arbalète rapide entre 
le soleil et l'œil ténèbres un instant sur le visage comme un ve
lours une main un instant ténèbres puis lumière ou plutôt re
mémoration (avertissement?) rappel des ténèbres jaillissant 
de bas en haut à une foudroyante rapidité palpables c'est-à
dire successivement le menton la bouche le nez le front pouvant 
les sentir et même olfactivement leur odeur moisie de caveau 
de tombeau comme une poignée de terre noire entendant en 
même temps le bruit de soie déchirée l'air froissé ou peut-être 
pas entendu perçu rien qu'imaginé oiseau flèche fustigeant 
fouettant déjà disparue l'empennage vibrant les traits mortels 
s'entrecroisant dessinant une voûte chuintante comme dans ce 
tableau vu où ? combat naval entre Vénitiens et Génois sur une 
mer bleu-noir ( ... )) (16). 

Pour être bref, l'extrait n'en fourmille pas moins d'indica
tions spatiales que l'exégète interprétera forcément à la lumière 
du roman tout entier. Les couleurs, entre autres, mériteraient 
un examen statistique auquel on ne saurait se livrer ici. On 
établira plus facilement les coordonnées du narrateur. Le mi
lieu décrit n'est pas celui des choses objectives, mais celui de 
leurs seules impressions tactiles, olfactives, auditives, visuelles 
surtout. Le lecteur se trouve d'emblée plongé dans une con
science, emporté par un flux de sensations, d'images, de sou
venirs que ne saurait fondre ensemble la succession des mots, 
propre au discours. C'est ce continuum que suggère tant bien 
que mal l'absence de virgules et de points. Complètement 
intériorisé, l'espace est ici une réalité psychologique à l'état pur : 
créée et habitée par l'être qui écrit et qui, pour ainsi dire, se 
confond avec elle. Au lieu de voir et de nous faire voir l'action 

(lG) C. SIMON, La bataille de PllIlrsale. Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, p. 9. 
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du dehors, comme le fait Balzac en décrivant le Saumur de 
Grandet, le narrateur est «précipité» (17) - et nous avec 
lui - dans le psychisme du personnage, derrière l'œil, sous la 
peau. Ce qui frappe, par-dessus tout, c'est la «foudroyante 
rapidité» des perceptions, leur répétition et la diversité des 
associations. Mais au kaléidoscope de la vie « réelle» s'oppose 
dès la fin du passage «ce tableau vu où?», c'est-à-dire la hantise 
de la stabilité, de la permanence et de la certitude, qui mènera, 
plus loin, aux minutieuses descriptions, aux« citations» du Com
bat de cavaliers d'Uccello et d'autres peintures. Ainsi s'esquisse, 
dès l'abord, la polarité mouvement/repos. Ce n'est pas la seule 
qu'on puisse relever, car le flux de conscience charrie dans sa 
continuité des images décousues, la force ascensionnelle des 
ténèbres croise l'horizontalité de la mer et - sans y regarder 
de trop près - celle de la voûte des flèches et de l'arbalète prête 
à tirer, et, enfin, l'air, la lumière et l'oiseau font pendant à la 
«terre noire» et au «tombeau». En particulier, les couples 
horizontal/vertical et blanc/noir (ou clair/obscur) ainsi que 
l'antique antagonisme de l'air et de la terre semblent renvoyer 
au conflit de la vie et de la mort; mais il faudrait, pour que cette 
explication soit valable, pouvoir produire d'autres e.xemples. 
Il n'empêche que, d'entrée de jeu, ce thème, essentiel comme 
l'indique le titre de l'œuvre, se trouve lancé dans l'espace. 
Il serait vain de vouloir commenter le roman en fonction de ma
tériaux aussi légers, mais on retiendra de cet échantillon que 
l'analyse spatiale fournit à la critique une méthode efficace, 
dont l'applicabilité varie, comme toujours, selon les cas. 

Par ailleurs, les polarités constituent en elles-mêmes un sujet 
passionnant sur lequel on ne pourra s'étendre dans ces pages. 
Étudiées une à une dans un nombre suffisant de contextes, 
elles permettent d'aborder des domaines et problèmes aussi 
divers que le symbolisme religieux et psychanalytique, les no
tions d'absolu, de limite et d'horizon, la conception du temps 
et le mythe de l'éternel retour, l'emploi d'illusions d'optique 
semblables à celles des op-painters, la hantise de la communica
tion tant au niveau du langage qu'à celui de la liberté physique, 
etc. Signalons que les enquêtes de Bachelard sur les quatre 

(17) Ibid., p. 160. 
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éléments traditionnels rendront, sur ce terrain, de précieux 
services. 

L'extrait de Claude Simon montre qu'en dépit de la mé
fiance dont ils sont l'objet, la plupart de nos sens peuvent colla
borer à la construction de l'espace romanesque. Encore faut-il 
s'entendre sur leur importance relative: certains romanciers 
ont beau édifier un espace « sonore» par exemple, ils n'en sont 
pas moins l'exception. D'ordinaire, la part du lion revient à la 
vue et aux sensations de mouvement: le roman contemporain 
porte la marque d'une vision cinétique, car sujet et objets y 
sont rarement fixes. Même le regard qui les met en rapport 
ressortit au mouvement, la vue exprimant aujourd'hui un désir 
de «contact» et d'« adhésion» (18). Regarder, caresser ou 
fouiller du regard, c'est aussi juger (19), quoi qu'on en ait dit. 
Pour d'aucuns, c'est même créer, puisque je ne connais d'autre 
monde visible, comme doit bien le reconnaître Robbe-Grillet, 
que celui qu'« oriente mon point de vue» (20) et que me dévoile 
ma propre rétine. Monde en crise, chaos, énigme, jeux de mi
roirs que l'observateur contemple volontiers à l'abri d'un poste 
de guet: dans le roman et le cinéma d'aujourd'hui, il est peu 
d'attitudes aussi répandues que celle du voyeur. 

C'est l'étude de l'espace, sans doute, qui permettra de mieux 
estimer les affinités et les dettes réciproques des romanciers et 
des cinéastes. Pour ceux-ci, tout ou presque dépend de la po
sition de la camera, du montage et des manipulations qu'ils 
font subir au temps de l'intrigue, problèmes (travellings, fondus 
enchaînés, gros plans, etc.) qui se posent aussi bien aux autres. 
Le roman se laisse facilement - et souvent très mal- filmer, 
tandis que, de nos jours, le scénario se publie de plus en plus 
sous forme de récit. U ne des ressemblances les plus frappantes 
entre les deux genres, du moins depuis la guerre, consiste en ce 
milieu « enveloppant» où se retrouvent héros, photographe et 
spectateur (ou narrateur et lecteur). Ainsi s'effondrent les 
vieilles barrières entre l'art et la vie, entre l'objet fabriqué et 
le consommateur qui jadis ne faisait qu'utiliser un produit fini 

(18) Cf. G. MATORÉ, op. cit., p. 20. 
(l') Cf. ibid., pp. 77 et 216. 
(10) A. ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman. Paris, Les Éditions de Minuit, 

1963, p. 66. 

163 



et qui maintenant intervient par surcroît dans le processus créa
teur. Mais c'est là une conception que les peintres ont largement 
diffusée. 

Les arts plastiques n'exercent actuellement pas moins d'at
traction qu'autrefois, tant s'en faut. Bien qu'aptes à rendre le 
mouvement, ils le figent: la crinière des chevaux du Parthénon, 
la main d'Hercule s'apprêtant à frapper l'hydre flottent, tant 
que subsistent le marbre et la couleur, en dehors du temps, 
offertes à l'émerveillement ou au mépris des générations. La 
statue, la toile, l'instantané rendent l'éphémère durable, per
ceptible à loisir: le temps s'y spatialise, le devenir s'y solidifie 
en pierre, en lignes et nuances. De là les« citations» de sculp
tures et de tableaux dans les romans de Hugo Claus et de Claude 
Simon, lesquelles trouvent leur justification, en dernière analyse, 
dans l'angoisse devant l'Histoire et dans la fluidité du réel. La 
spatialité picturale mystifie, nie même la chronologie. Dans 
l'espace pur, l'idée de déchéance et de mort s'efface devant un 
sentiment inhabituel de sécurité, et la citation donne au fond 
l'illusion d'une victoire sur le temps. 

On a dit et répété que la littérature reflétait moins bien et 
moins vite que la peinture les grandes mutations de l'époque (21). 
Qu'en est-il au juste? S'il est vrai que l'impressionnisme, le 
cubisme et l'expressionnisme littéraires furent devancés et inspi
rés par leurs homologues plastiques - dette que symbolistes et 
surréalistes n'ont guère réussi à rembourser -, on pe'!.t ~éan
moins douter de la pertinence de cette affirmation. Il est tou
jours téméraire de comparer les mérites respectifs des moyens de 
communication (langues, genres artistiques, mass media, etc.), 
car chacun obéit à ses règles propres, est fonction de ses maté
riaux, de ses structures, de ses fins. On n'exprime pas mieux 
telle ou telle chose en anglais qu'en allemand: on l'exprime 
autrement, voilà tout. Selon les circonstances, on préfé
rera la poésie au théâtre, le pamphlet au roman, la télévision à la 
presse écrite, mais, en soi, les uns ne sont pas meilleurs que les au
tres. Or, il se fait que le langage, matériau de l'écrivain, se dé
ploie dans un milieu temporel par excellence, tandis qu'il sert à 
traduire des impressions spatiales aussi hétéroclites que celles de 

(1Il) Cf. P. FRANCASTEL, Peinture et société. Paris, Gallimard, 1965, (Idées-Arts, 
4), p. 202 ; et G. MATORÉ, op. cit., pp. 17 et 205. 
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la vie quotidienne et de l'art, de l'enfant, du mystique, de l'éco
nomiste et de l'architecte. A cet égard, le langage est une ma
nière de passe-partout, et les œuvres qui l'utilisent ne sauraient, 
dès lors, rivaliser avec des expériences aussi spécifiquement 
esthétiques et spatiales que celles de Malevitch, de Mondrian 
et de Vasarely. La polyvalence des mots, à la fois utilitaires et 
créateurs, fait que le plus sophistiqué des romans semble toujours 
transporter les scories de la tradition et de la praxis. Mais la 
morale et la sensibilité sont, elles aussi, «en retard}) sur le 
progrès scientifique et technique. Il faut en prendre son parti : 
la peinture et la sculpture peuvent bannir toute ressemblance 
avec le monde sensible - le roman, genre figuratif et mimé
tique, n'a pas cette audace, et l'espace topologique que la critique 
découvre dans un certain graphisme abstrait se présente, ici, 
toujours combiné à d'autres conceptions. Pourtant, dans les 
limites qui lui sont propres, le roman contemporain est impré
gné des mêmes principes que les arts plastiques. Le discontinu, 
exploité dans les collages de Picasso et de Schwitters, dans la 
bande dessinée et dans le pop-art, y triomphe également; l'espace 
de l'œuvre s'est, dans ce domaine aussi, ouvert à l'artiste et au 
public, lesquels se promènent désormais dans un milieu lui-même 
mouvant, libres de leurs gestes mais démunis des assurances 
qu'offrait un cadre de référence simple et stable; enfin, la mi
mesis des romanciers n'a, de nos jours, rien à voir non plus avec 
celle des réalistes, car bien loin de se régler sur une communauté 
de conventions, devenue inexistante, elle en invente de nouvelles 
à tous les coups. «Nous allons désormais vers un espace affecté 
des dimensions polysensorielles de nos expériences intimes» (22) 
dit Francastel à propos de la peinture moderne, et cette individua
lisation, cette intériorisation se retrouvent précisément dans la 
projection existentielle, dans le reflet de la situation totale du 
narrateur, que constitue l'espace du roman contemporain. 

(ft) P. FRANCASTEL, Peinture et société, p. 196. 
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Deux aspects de l'imaginaI: 

le fantastique et les «Visions» 

par Maurice-Jean Leftbve 

Professeur à r Université Libre de Bruxelles 

« Si l'esthétique pouvait être, disait Valéry, les arts s'évanoui
raient nécessairement devant elle, c'est-à-dire devant leur es
sence». Nous n'avons pas fini de méditer ce mot. Nous savons 
seulement que la suspicion dont la critique est l'objet n'est qu'une 
part de celle qui frappe aussi la littérature, et l'art. Simple
ment, la position de la critique se révèle-t-elle plus inconfortable 

-encore. Que lui demande-t-on, en effet? D'une part de nous 
éclairer l'œuvre dans ce qu'elle a de plus particulier, dans ce 
qui la rend unique et incomparable à toute autre. Mais par ailleurs 
de s'appuyer sur ces études très particulières - à la fois par
tielles et partiales - pour tenter d'élaborer une théorie générale 
qui puisse nous expliquer la spécificité artistique ou littéraire, 
le fonctionnement de toute œuvre, quelle qu'elle soit. Nous 
nageons entre deux eaux et ne sommes pas près de faire surface. 
Osons une hypothèse qui n'est qu'une indication, peut-être une 
folle prophétie: que l'embarras même où nous confrontent ces 
deux pôles antagonistes et la recherche d'une méthode, que la 
difficulté ou même l'impossibilité de trouver une solution, que 
notre adhésion sans cesse contrariée à l'une ou l'autre perspective 
ne sont que le reflet même de l'ambiguïté propre à l'art, le mode 
d'apparattre, au plus aigu du regard que nous portons sur l'œu
vre, du paradoxe qui fait l'essence même, toujours fuyante, 
insaisissable, de toute littérarité: l'infracassable noyau de notre 
énigme. 

Voilà qui permet toutes les aventures, toutes les « approches» 
d'un phénomène protéiforme: donc pourquoi pas l'approche 
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scientifique? Les recherches qui se poursuivent actuellement 
en linguistique, en sémantique, en sémiotique, ont au moins 
le mérite de nous permettre d'essayer de comprendre comment 
l'œuvre, quelle qu'elle soit, une fois envisagée comme un .rys
tème producteur de sens, révèle des mécanismes divers, certes, 
mais qui peuvent peut-être trouver un certain commun dénomi
nateur. Une des premières tâches, dont nous voudrions ici 
donner une idée, malheureusement très incomplète, est de 
revenir sur le vieux concept de genre littéraire. Qu'en est-il 
de la poésie, du récit littéraire ou cinématographique, de leurs 
sous-genres tels que l'églogue, l'épopée ou le fantastique (pour 
reprendre au hasard des concepts encore obscurs). Un premier 
travail consiste incontestablement à trouver des critères per
mettant de les distinguer les uns des autres. Mais de cette œuvre 
classificatoire et discriminatrice, ne pouvons-nous espérer juste
ment, et comme a contrario, que se dégage quelque idée assez 
nette de ce qui fait de chacun de ces modes d'écrire et de dire, 
de chacun de ces « genres», une simple forme particulière d'un 
phénomène plus général, que j'appellerai le poétique, ou, si l'on 
veut bien - et pour écarter toute confusion -, l'imaginai 
littéraire? U ne même puissance serait donc à l'œuvre dans 
les textes les plus divers : du jeu de mots à la métaphore, du 
proverbe au poème, du mythe ou de la fable au roman. Voyons 
ce qui ressort, dans cette -perspective, de quelques recherches 
actuelles. Et tout d'abord, adressons-nous à l'ouvrage récent 
de Tzvetan Todorov: Introduction à la littérature fantastique (1), 
où le fantastique apparalt en effet comme une sorte de point de 
fixation de notre problème, s'il pose à la réalité une question 
qui la constitue en énigme et permet ainsi de réfléchir l'essence
vue par là même comme à l'envers - de la littérature tout en
tière. 

1. LE FANTASTIQ.UE ET/OU LE POÉTIQUE. 

Une surprise m'attendait au début de ces pages. Le livre de 
T. Todorov se préoccupe de définir un « genre» littéraire, d'ail
leurs éminemment transitoire du point de vue historique puis
qu'il n'apparatt guère qu'à partir du préromantisme jusqu'à 

(1) Éd. du Seuil, 1970. 
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la fin du XIX e siècle. D'où cette recherche des « différences» 
dont nous parlions (concernant l'écriture, la vision ou le procès 
d'énonciation, la syntaxe ou composition, les thèmes et leur 
assemblage), que le fantastique entretient avec les autres genres, 
voisins ou éloignés, avec le reste de la pratique littéraire. L'im
portant est avant tout la définition du fantastique lui-même, 
qui ne se rencontre jamais à l'état pur, et qu'on doit donc con
sidérer théoriquement, comme une sorte de modèle idéal. Après 
critique et réfutation de l'opinion de quelques auteurs, T. Ta
dorov nous expose la sienne, dérivée d'ailleurs de suggestions 
puisées chez Vladimir Soloviov, Montague Rhodes James, ou 
Olga Reimann : le fantastique tout d'abord est un fait purement 
littéraire et qui n'a lieu que dans l'espace du récit. En second 
lieu, il résulte, non pas simplement de l'intrusion, dans un monde 
tenu pour vrai, d'événements et d'êtres qui échappent aux lois 
ordinairement admises (comme le voudraient, par exemple, 
R. Caillois ou L. Vax), mais bi~n d'une interrogation sur la possi
bilité de cette intrusion, d'une hésitation continuelle du lecteur 
(et généralement du personnage principal) entre le réel et l'ima
ginaire, entre le certain et l'illusoire (cf. pp. 28 et sq.). 

Or il se fait que j'avais suggéré du fantastique, en 1965, dans 
un ouvrage intitulé L'image fascinante et le surréel (2), une défi
nition toute semblable. T. Todorov n'a certainement pas 
lu le chapitre V, section 5, sinon il aurait trouvé, p. 243 : « Le 
fantastique est avant tout un genre artistique ... »; p. 244: 
«le fantastique nous montre une réalité que ses caractères in
solites ou monstrueux nous obligent à rejeter dans l'imaginaire, 

. sans pourtant que nous cessions de la tenir pour vraie» ; p. 246 : 
« Ainsi fait divers, romanesque, tragédie peuvent être considérés 
comme participant du fantastique, comme du fantastique à 
l'état naissant. Mais la question est précisément de savoir si 
le fantastique, vu sa nature ambiguë, peut exister autrement 
qu'à l'état naissant, embryonnaire. En vérité, il est la possibilité 
de l'impossible, non sa réalisation. Son existence n'est jamais 
qu'en puissance. Supposons qu'un spectre se mette à hanter 
réellement notre appartement: il serait certes un hôte encombrant, 
ridicule ou dangereux; il perdrait son « charme» proprement 

(1) Éd. Plon. 
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fantastique et deviendrait, dès que nous nous serions reSSaISIS, 
un ennemi à combattre ou un objet d'étude pour la science ... ». 

J'arrête ici ces citations trop longues, d'autant qu'on peut 
se demander, avec Baudelaire, s'il est permis de se citer soi
même. Du moins cette rencontre peut-elle donner plus de poids 
à l'hypothèse proposée, si j'étais parti d'une vue en quelque sorte 
phénoménologique, alors que T. Todorov se situe dans une 
perspective nettement structuraliste. Elle m'est de plus une 
assurance accrue que cette définition touche bien à l'essence 
même de la fascination et constitue un cas privilégié d'un effet 
littéraire plus général: nous y reviendrons dans quelques instants. 

A partir de ces prémisses, j'ai développé ensuite,' dans un 
cours consacré à Nerval (Nerval dont T. Todorov fait, lui aussi, 
grand cas) une théorie des deux « espèces» complémentaires 
du genre fantastique (3). Car on conçoit que les éléments dont 
il se compose se trouvent dans un équilibre instable et puissent 
prêter à deux schémas dynamiques opposés: - ou bien c'est 
le réel qui se voit soudain altéré de telle manière que nous soyons 
conduits à nous demander si ce que nous gardons pourtant 
conscience de voir et de percevoir n'est pas plutôt une illusion 
de nos sens, et c'est ce que j'appellerai le fantastique extérieur 
(tel qu'on le trouve en effet dans certains récits de Nerval ou 
dans certains chapitres du Voyage en Orient); ou bien ce 
sont au contraire de pures représentations mentales qui ac
quièrent soudain une consistance telle, et une telle intensité, 
qu'elles semblent rentrer dans le règne de la perception et nous 
forcent à les tenir pour réelles (ou quasi-réelles) : fantastique 
intérieur qui est bien illustré chez Nerval dans Les Chimères et 
dans Aurélia. 

Tzvetan Todorov, pour sa part, tire de notre définition 
d'autres conséquences auxquelles je voudrais m'arrêter un 
instant, car c'est ici que risquent d'apparattre nos divergences. 

L'instabilité même du fantastique le situe à l'intersection de 
deux genres: l'étrange, où les événements apparemment aber
rants reçoivent à la fin une explication rationnelle, et le merveil
leux, où le surnaturel, au contraire, est accepté, et où ses lois 

(8) On trouvera un résumé de cette théorie dans un ouvrage ronéotypé paru aux 
Presses Universitaires de Bruxelles, avril 1970: Le discours littéraire et l'imaginai. 
A paraître prochainement aux éditions de la Baconnière, Neuchâtel. 
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viennent simplement s'ajouter ou se substituer à celles de la 
nature. (On pourrait alors se demander pourquoi T. Todorov, 
lorsqu'il tente, dans la seconde partie de son ouvrage, de dégager 
la structure générale et les thèmes du fantastique, s'appuie 
surtout sur des exemples empruntés aux Mille et une nuits). Mais 
il y a plus: « le fantastique implique donc non seulement l'exis
tence d'un événement étrange, qui provoque une hésitation chez 
le lecteur et le héros, mais aussi une manière de lire, qu'on 
peut pour l'instant définir négativement: elle ne doit être ni 
« poétique» ni « allégorique» (p. 37). La seconde proscription 
est évidente: l'allégorie constitue un code connu et accepté 
d'avance, et c'est l'auteur lui-même qui, généralement, nous 
avertit que nous ne devons pas considérer les éléments de son 
récit comme réels, mais comme de simples signes dont seul im
porte le sens philosophique, moral, didactique ... Ainsi les apo
logues et les fables négligent une condition indispensable du 
fantastique: la croyance à la réalité des choses représentées, 
la représentation même. Or c'est le même manque que T. To
dorov découvre dans la lecture « poétique» : « Le texte poétique 
pourrait souvent être jugé fantastique, si seulement on demandait 
à la poésie d'être représentative. Mais la question ne se pose pas : 
s'il est dit, par exemple, que le «je poétique» s'envole dans les 
airs, ce n'est qu'une séquence verbale, à prendre comme telle, 
sans essayer d'aller au delà des mots» (p. 37). Et plus loin: 
« On convient aujourd'hui qlle les images poétiques ne sont pas 
descriptives, qu'elles doivent être lues au pur niveau de la chaine 
verbale qu'elles constituent, dans leur littéralité, non pas même 
à celui de leur référence. L'image poétique est une combinaison 
de mots, non de choses, et il est inutile, plus même: nuisible, 
de traduire cette combinaison en termes sensoriels... Le fantas
tique ne peut subsister que dans la fictiOli ; la poésie ne peut être 
fantastique (bien qu'il y ait des anthologies de «poésie fantas
que ... »). Bref, le fantastique implique la fiction» (p. 65). 

Le but avoué de l'ouvrage de T. Todorov est de parvenir à 
trouver une méthode permettant la distinction nette des genres. 
Le mien, lorsque j'écrivais L'image fascinante, était tout autre: 
définir un effet général, qu'on peut appeler le poétique, le sur
réel ou l'imaginaI, et dont le fantastique me semblait un cas pri
vilégié, encore que très particulier. Je veux dire par là que, 
SI Je ne crois nullement que toute œuvre littéraire (poème, 
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récit;-pièce de théâtre) soit fantastique, en revanche il joue dans 
toute œuvre un mécanisme analogue (mais -les moyens et les 
modes diffèrent d'après le genre) à celui qui apparait si nette
ment dans les œuvres proprement fantastiques et qui n'est autre 
que la fameuse loi ou définition que nous avons vue. En d'autres 
termes encore: le fantastique n'est qu'un cas particulier du poé
tique. 

Le vers de Baudelaire: 

Vous ltes un beau ciel d'automne, clair et rose ... 
/ 

est-il fantastique? Non, si tout se passe dans l'esprit du poète 
(et du lecteur) ; - mais s'il y avait ici, à partir de la comparai
son, croyance à une possibilité de métamorphose? Et cette 
strophe de Supervielle: 

Les cerfs à voix humaine emplissaient la montagne 
Avec de tels accents 

Que l'on vit des saPins s'emPlir de roses blanches 
Et tomber sur le flanc. 

Ou ce passage d'une Ode de Théophile de Viau: 

Ce ruisseau remonte en sa source; 
Un bœuf gravit sur un clocher; 
Le sang coule de ce rocher 
Un aspic s'accouple d'une ourse ••• 

Il est vrai qu'il s'agit de lieux communs merveilleux: jeux
de sèmes plutôt que jeux de choses. Néanmoins, je ne crois pas 
que l'on puisse exclure ici, comme le voudrait T. Todorov, 
toute « représentation ». Il est vain de dire que la lecture « poé
tique» est pure combinaison de mots et séquences verbales: 
car il n'est de signes (de mots ou d'ensembles de mots) qui ne 
renvoient à un sens et, pour reprendre les formules de T. To
dorov, à une référence ou un référent (un objet). Toutefois, 
il est certain que le fantastique se manifeste à l'état pur (ou le 
plus pur) là où il y a récit, fiction, et c'est aussi pourquoi, dans 
L'image fascinante, j'en avais fait mention comme exemple d'image 
de l'aventure, ce que T. Todorov exprime de son côté en disant 
qu'il fait appel à une sorte de « pandéterminisme» et que la 
structure de son discours est commandée par un enchalnement 
temporel créateur de « suspense». La vérité est qu'il convient 
de distinguer, pour la poésie et pour le récit, des référents dissem-
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blables. Comme je me suis expliqué ailleurs sur ce point ('), 
je n'y reviendrai ici que brièvement. 

En littérature (et en art en général), comme nous nous trou
vons dans un monde imaginaire et langagier, le référent ne 
peut être la chose même: il est l'ensemble des informations 
que nos expériences accumulées nous ont fournies de cette chose. 
Tout mot, ou tout complexe verbal, renvoient donc d'une part 
à un signifié conceptuel, qui est ce qu'on appelle ordinairement 
leur sens, d'autre part à un signifié référentiel (auquel nous pou
vons conserver le nom de référent) et qui se compose de la 
somme indéfinie des informations se rapportant aux choses dé
signées. Or l'objet de la littérature consiste précisément, à tra
vers le langage, à nous rendre présents, soit à nous présenter ou 
présentifier, ce monde évoqué dont nous savons cependant qu'il 
reste irréel, en dehors de notre portée, et qu'il n'est jamais saisi 
que dans son absence. Nous retrouvons donc ici, dans toute leur 
généralité, les deux mouvements dont l'articulation constitue 
le fantastique. Mais on voit aussitôt que le référent visé par la 
poésie est un monde dont la « réalité» spatiale, temporelle ou 
substantielle est plus vague, encore que généralement plus riche, 
que le monde représenté par le récit. Les fleurs, les rivières, 
les rochers, les cheveux ou les étoiles dont nous parle le poète 
ne sont pas nécessairement situés dans une réalité donnée comme 
vraie: ce sont plutôt toutes les émanations affectives, sentimen
tales et sensorielles qui s'en dégagent et qu'on demande au lec
teur de se représenter, dans un système analogue au« mollusque» 
de Gauss, ou plutôt de se pré-sentifier à lui-même. Au contraire, 
le récit est semblable à une géométrie euclidien"ne où les o!!jets 
et leurs mouvements se trouvent définis, authentifiés par des 
coordonnées stables et inflexibles. Par la narration, le récit dé
coupe dans le référent total de nos expériences un référent plus 
restreint et qu'on nous demande de tenir effectivement pour réel. 

Telle est bien la «représentation» dont parle T. Todorov, 
et qu'on prend aujourd'hui de plus en plus souvent l'habitude , 
de nommer diégèse. Remarquons seulement que le référent poé
tique n'est pas pour autant absent du récit: car la diégèse con
stitue à son tour un nouveau langage, capable des mêmes effets 

(4) Cf. Discours poétique et discours du récit, in Nouvelle revue française, février 1970. 
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que le discours du poème, c'est-à-dire renvoyant au référent 
total, et producteur de la même présentification. Il n'y a donc 
pas de différence essentielle (de nature) entre le discours du 
poème et celui du récit en ce qui concerne l'effet littéraire: il 
s'agit du même schéma imaginai, encore qu'obtenu, ici et là, 
par des structures et des procédés différents. 

, •.. et de r éPonge verte d'un seul arbre 
le ciel tire son suc violet. 

Qui dira que ce passage de Perse (5) puisse être ressenti sans 
une étroite communion présentifiante avec les réalités énoncées? 
Certes il ne s'agit pas là de fantastique, à peine de merveilleux. 
Le fantastique plus ou moins pur, répétons-le avec T. Todorov, 
ne trouve son élément vrai que dans 'le récit. Mais c'est dans 
la mesure où le récit lui permet de séparer ce qui, dans la poésie, 
se trouve encore à l'état de naissance latente. De sorte que le 
fantastique nous offrirait l'image retournée, le dessous (un peu 
grossier) de la démarche poétique: le fantastique doute que le 
réel soit sûr; la poésie croit au mythe comme s'il était peut-être 
réel. Le fantastique explicite ce qui hante implicitement toute 
poésie: pour elle, toute métaphore se voudrait métamorphose. 
Le récit donne surtout lieu au fantastique extérieur; mais un 
fantastique intérieur est latent dans tout poème. 

Car il s'agit encore de s'entendre sur cette notion de réalité 
dont on a vu l'importance dans la définition du fantastique. 
En effet, le « réel» visé par le texte littéraire (y compris le réel 
« diégétique») n'est pas de même nature que la réalité de la 
vie quotidienne ou celle que tente de cerner la science. Dans 
ces derniers cas, le réel est toujours finalement fonction de la 
réussite d'une action - ou d'une vérification. Mais l'art ne 
s'interroge nullement sur la vérité de ce qu'il nous présente. 
Imaginale, c'est-à-dire sertie dans l'image, la réalité visée est 
nécessairement conçue dans son être même, en rupture avec 
toutes ses conséquences pratiques: la réalité n'est plus que sa 

(6) Je laisse de côté le surréalisme, qui m'offrirait des exemples trop faciles. 
Remarquons d'ailleurs que la poésie peut être fantastique au sens propre du mot 
dans la mesure où il lui arrive, tout comme au récit, de comporter un référent fic-
tionnel, et de donner lieu ainsi à la même représentation réaliste (le fantastique 
dantesque n'est quand même pas purement allégorique, et Le dormeur du val, de Rim
baud, est franchement «représentatif»). 
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recherche ou, mieux encore, la question que nous posons à l~ 
réalité sur- la possibilité de son existence. Est donc réel ici, 
paradoxalement, le tremblement inhérent à toute réalité, en 
tant que tout réel envisagé dans ce regard fait précisément 
question dans son être. Poétique et fantastique ne sont que deux 
manières différentes de vivre, dans deux structures langagières 
différentes, cette même question. 

Arrivés ici, on peut donc dire que nous nous trouvons dans un 
domaine voisin de celui de la métaphysique. La réalité dont 
il est question, qui est en question, qui est sa question, sera qua
lifiée de métaphysique si les problèmes auxquels elle donne lieu 
(et qui la définissent) sont traités de l'extérieur et selon les modes 
du raisonnement discursif; on parlera au contraire de réalité 
esthétique si ces problèmes, cette question, sont incarnés dans le 
langage, vécus dans l'immanence d'un discours qui n'a d'autre 
fin que sa propre interrogation fascinante. Tout est réel, jus
qu'au moment où la question que nous posons à la réalité nous 
la révèle comme son image. C'est le rôle de l'art de nous tirer 
de l'habitude que nous avions prise du réel comme allant .de soi. 

Aussi est-il curieux que, nulle part dans son ouvrage (où d'ex
cellents exemples nous sont cependant proposés à chaque page, 
et ce n'est pas le moindre mérite de ce livre que de s'appuyer 
constamment sur le concret), T. Todorov ne cite Jorge Luis 
Borges. Il est bien vrai que le fantastique a surtout fleuri au 
XIX e siècle et qu'il est aujourd'hui en voie de disparition. On 
peut admettre, en partie, l'explication que l'auteur nous donne 
de ce fait: «Le XIX e siècle yivait... dans une métaphysique 
du réel et de l'imaginaire, et la littérature fantastique n'est 
rien d'autre que la mauvaise conscience de ce XIX e siècle posi
tiviste.. Mais aujourd'hui, on ne peut plus croire à une réalité 
immuable, externe, ni à une littérature qui ne serait que la trans
cription de cette réalité. Les mots ont gagné une autonomie que 
les choses ont perdue» (pp. 176 et 177). De là que le fantastique 
aurait disparu au profit de genres mineurs: le roman policier 
qui se situerait plutôt du côté de l'étrange, la science-fiction qui 
serait un renouveau du merveilleux. Ou s'il persiste, c'est dans 
la littérature de l'absurde (Kafka) où il rejoindrait l'allégorie 
si les faits représentés ne défiaient finalement toute interpréta
tion. Mais Borges nous donne précisément l'exemple (je laisse 
de côté Cortazar et Cas ares qui, de ce point de vue, sont moins 
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« purs») d'un véritable fantastique métaphysique. Chez lui, 
les thèmes fantastiques habituels (rêve-réalité; substitution de 
personnalité; inversion temporelle; etc.) (6) sont précisément 
réduits à leur essence, qui est l'interrogation portant sur la 
réalité elle-même et les paradoxes que fait naître cette interro
gation. Une théorie aussi inepte et irréfutable (comme disait 
Diderot) que l'idéalisme absolu, ou les paradoxes de Zénon, ou 
ceux du Temps cyclique, nous révèlent que la littérature ne 
fait que refléter dans sa structure l'ironie d'un monde qui nous 
a choisis comme témoins impuissants de ses énigmes. Il faudrait 
ici un long article, et je me contenterai donc, pour finir, de rap
procher deux citations tirées du recueil d'essais: Enquêtes: 

« L'art veut toujours que l'irréalité de ses créations soit vi
sible », 
et: 

« C'est nous -la divinité indivise qUI opère en nous - qui 
avons rêvé l'univers. Nous l'avons rêvé solide, mystérieux, 
visible, omniprésent dans l'espace et fixe dans le temps; mais 
nous avons permis qu'il y eût à jamais dans son architecture 
de minces interstices de déraison, pour attester sa fausseté». 

2. LES «VISIONS» ET L'AUTHENTICITÉ 

Il est un problème qui paraît particulièrement ardu lorsqu'on 
l'aborde sous l'angle abusif du réalisme, mais qui nous semble 
au contraire se résoudre facilement dans une perspective ima
ginale du récit. On pourrait le formuler comme suit: comment 
admettre qu'un récit qui prétend nous restituer une réalité inté
grale et objective soit néanmoins souterrainement - et parfois 
ouvertement - dirigé et valorisé par un auteur? Alors qu'on 
prétend nous donner un monde, nous ne rencontrons en vérité 
que son reflet dans un esprit. Autrement dit, tout récit est sub
jectif et « idéologique». Ainsi Marx montre dans La sainte famille 
que le roman d'Eugène Sue, bien que se prétendant« populaire », 
n'en abandonne pas pour autant les valeurs «bourgeoises», 
la dichotomie du Bien et du Mal, le mythe du héros justicier. 
Une difficulté apparentée est celle qui concerne le déroulement 

(6) J'ai tenté, très imparfaitement, d'en signaler quelques-uns dans un article: 
Qui a écrit Borges? recueilli dans L' Herne, 1964, cahier consacré à Borges. 
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même des événements de l'intrigue: car il n~ fait pas de doute 
que l'auteur les connaît d'avance, alors que les personnages 
sont censés ignorer ce qui leur adviendra. De plus, l'auteur se 
targue souvent de pénétrer dans leurs pensées, allant même 
jusqu'à nous dire ce qu'ils ne pensent pas, et auraient pu ou dû 
penser dans telle ou telle circonstance. Tout récit repose donc 
sur une série de conventions qui se marquent dans le point de 
vue adopté sur le réel, ce que Jean Pouillon, dans son ouvrage 
Temps et roman (7), a appelé les «visions ». La classification 
qu'il propose (déjà suggérée par Henry James et par Percy 
Lubbock dans The craft of fiction, reprise par T. Todorov dans 
Catégories du récit littéraire) (8), distingue trois points de vue 
possibles (que nous rappellerons pour mémoire) : 

1. La vision «par derrière» : c'est celle de l'auteur omniscient, 
qui en sait plus que ses personnages, nous renseigne sur les 
sentiments qu'ils éprouvent et parfois même, comme nous le 
disions, ceux qu'ils n'éprouvent pas, ne se prive pas d'aventure 
de nous avertir de ce qui leur arrivera, des pièges dont eux
mêmes sont ignorants. C'est le cas du roman classique, et par
ticulièrement de celui du dix-neuvième siècle. 

2. La vision «avec»: L'auteur, cette fois, en connaît - ou 
plutôt feint d'en connaître - autant que ses personnages, ni 
plus ni moins. Ainsi dans les romans à la première personne, 
que celle-ci (le narrateur) se confonde avec le héros principal 
(L'immoraliste, La nausée) ou ne soit qu'un témoin privilégié 
(Le grand Meaulne). C'est également l'idéal que vise le roman par 
lettres(dix-huitième surtout), le roman-journal (Obermann) ou 
celui qui use du monologue intérieur (Édouard Dujardin avec 
Les lauriers sont coupés, Joyce, Virginia Woolf, Faulkner parfois, 
voire Claude Simon). Ce genre de récit entraîne facilement une 
prédominance de la narration sur la diégèse, c'est-à-dire du dis
cours lui-même sur le «monde» représenté. 

3. La vision «par dehors» : L'auteur, ici, feint d'en savoir moins 
que ses personnages. Généralement, il nous décrit leur aspect 
et leurs actes, il s'interdit toute analyse psychologique, se garde 

(7) Éd. Gallimard, 1946, pp. 49 à 148. 
(8) In Communications 8, pp. 125 et sq. 
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de porter un jugement (du moins un jugement explicite) .. Cette 
vision, sans doute influencée par l'exemple du cinéma, se fait 

. jour au vingtième siècle dans le roman américain (Hemming
way, Dashiel Hammet, Caldwell ... ) et se prolonge dans le« nou
veau roman» français, tout au moins dans la tendance qu'on a 
appelée l'école du regard (Robbe-Grillet, Claude Ollier, Jean 
Ricardou). C'est alors la diégèse qui a tendance à dominer la 
narration. 

Jean Pouillon tient que la réussite esthétique de l' œuvre réside 
dans l'unité de vision, dans la cohérence du point de vue. Pour
tant, à côté des récits à vision unique (Adolphe, L ~immoraliste, 
L'étranger, Le vtryeur ... ), il en est beaucoup où le point de vue 
change selon les différents personnages, lesquels nous restituent 
même parfois des événements identiques vus sous des angles 
différents (Laclos, Madame Bovary (9), Tolstoï, Les âmes fortes de 
Giono ... ). Jean Pouillon disqualifie en tout cas la vision « par 
dehors », sous le prétexte qu'elle est déjà une vision « avec », 
puisque tout geste, toute attitude d'un personnage, pour être 
compréhensible, doit renvoyer à une attitude psychologique 
au moins implicite. Son idéal serait la vision de Dos Passos où 
1'« intérieur» du personnage n'est rien d'autre que ses réactions 
immédiates au monde qui l'entoure. Cette vue « phénoméno
logique» est d'inspiration sartrienne. On se souviendra en effet 
de la diatribe de Sartre contre Mauriac: M. F. Mauriac et la 
liberté (10), où l'auteur de L'être et le néant rejetait précisément 
la vision «par derrière», celle de l'auteur omniscient qui, par 
la prérogative même qu'il s'arroge, prive le personnage de sa 
liberté, l'ampute de sa dimension proprement humaine: « Dieu 
n'est pas un artiste; M. Mauriac non plus ». A quoi Maurice 
Blanchot répond, dans Le roman, œuvre de mauvaise foi (11), que 
cette vision constitue l'artifice par excellence, puisqu'elle con
siste pour l'auteur à faire semblant d'ignorer la suite d'une histoire 
qui ne dépend pourtant que de lui seul. Aux privilèges auxquels 
il feint de renoncer (connaissance du « caractère» de ses héros, 

(') Jean Rousset montre bien, dans Forme et signifuation, comment Flaubert 
passe insensiblement du point de vue de Charles à celui d'Emma, et inversement. 

(10) Recueillie dans Situations 1. 
(U) In Les temps modernes, nO 19, avril 1947. 
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de leur avenir), s'en ajoute simplement un· autre: «celui de 
paraître n'en avoir pas grâce à l'emploi camouflé qu'il en fait». 
Ce genre de récit repose donc sur une convention de mauvaise 
foi, qui consiste pour l'auteur à «paraître renoncer à toutes les 
conventions alors qu'il en ajoute une de plus ». 

Mais toute vision est convention. La moins « malhonnête» 
serait encore la vision «par derrière» puisque l'auteur nous y 
avoue tout savoir de personnages et d'événements qu'il a effec
tivement inventés. Il n'en reste pas moins qu'il ne nous dit pas 
tout en une seule fois, qu'il garde en réserve certaines cartes, 
ménage des incertitudes: mais c'est la condition même de cet 
art. La vision « avec», elle, suppose un auteur qui feint de res
sentir la vie intérieure d'un personnage dans des situations que 
lui-même n'a probablement pas vécues (12). La restitution litté
raire d'une expérience vécue - même réellement vécue - pose 
un problème qui a précisément été celui de Proust: il ne peut 
être question de « traduire», il faut véritablement « métamor
phoser» la vie pour qu'elle devienne art, pour que l'existence, 
comme l'exprime Georges Poulet, tende à trouver son essence. 
Enfin la vision «par dehors », qui vise à 1'« objectivité de la 
caméra », n'empêche nullement une valorisation implicite. 

En vérité, le problème des visions est un faux problème. Il 
ne se conçoit qu'à partir d'une vue réaliste (ou terroriste) in
soutenable. Le monde n'est pas ce qu'il est, mais ce que nous en 
percevons et en pensons. A fortiori en ce qui concerne le monde 
diégétique du récit. Le récit ne nous fournit jamais qu'une « vi
sion», précisément, c'est-à-dire une perspective nécessairement 
incomplète, lacunaire, «anamorphosée» d'un certain réel. 
Comme tout art, il vise la réalité esthétique, mais il la vise à 
travers des moyens résultant d'une convention, qui est .précisé
ment celle du récit, convention qui ne vaut ni plus ni moins 
que la règle des unités et la forme versifiée de la tragédie classi
que. Cette convention consiste à nous donner la diégèse (le 
monde représenté) comme une réalité, mais aussi comme une 

(11) Ainsi, comme le note Blanchot, les monologues intérieurs de Benjy, dans 
Le bruit et la fureur de Faulkner. Il arrive aussi que tout le suspense d'un récit soit 
dû à une vision incomplète qui, brusquement, se trouve remplacée par une autre: 
ainsi la vision totale des bourreaux remplaçant celle, partielle, de la victime dans Les 
diaboliques de Boileau-Narcejac. Le fantastique naît ici d'un jeu sur les visions. 
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fiction. Il ne s'agit pas d'un réel «vrai », mais d'un discours 
renvoyant lùi-même au monde comme proolème. Le récit 
tout entier se constitue en une image capable de présentifica
tio~. Et celle-ci, nous le savons, n'est pas le réel quotidien ou 
scientifique. 

Il n'existe donc pas de récit objectif: - c'est-à-dire de récit 
qui n'aurait d'autre fin que de rapporter des faits réels, sans 
porter de jugement sur ces faits, sans s'interroger sur leur possi
bilité et sur leur « réalité ». Du moins en littérature. Car on 
peut certes concevoir qu'un procès-verbal de police ou un rap
port scientifique ne nous livrent que des éléments «vrais », 
mais «vrais» dans la mesure où, précisément, ils peuvent être 
contrôlables. Ce qui n'est pas le cas du récit. Au contraire, 
l'auteur qui rédigerait son roman comme un procès-verbal ou 
comme un rapport ferait déjà acte de littérature, déjà il intro
duirait un certain point de vue sur le monde, point de vue que 
le lecteur serait bien forcé d'accepter à son tour. Le récit étant 
gratuit, le choix même du sujet est déjà, lui aussi, un acte porteur 
de connotation. Lorsque Robbe-Grillet écrit: «La cafetière 
est sur la table », nous savons que cette simple notation est grosse 
de toute une idéologie. 

Les visions dont on a parlé plus haut sont en somme des con
ventions inévitables qui font partie du code rhétorique propre 
au récit. On conçoit donc que les auteurs, selon leur personna
lité, le sujet choisi ou l'époque, aient pu préférer l'une ou l'autre. 
Sociologiquement, la vision « avec» convenait particulièrement 
au dix-huitième siècle: le roman par lettres, le goût du « docu
ment» (manuscrit prétendument trouvé par l'éditeur et publié 
tel quel) sont des ruses témoignant d'une volonté de réalisme 
empirique qui rejoint en somme l'esprit de l'Encyclopédie. La 
vision « par derrière », elle, traduirait la confiance de la bour
geoisie triomphante en la possibilité d'une explication totale des 
faits psychologiques et sociaux; mais la vision «du dehors» 
trahirait au contraire une inquiétude grandissante de l'individu 
en face d'un monde qui tend à lui échapper de plus en plus, se 
fait de plus en plus mystérieux et absurde. 

Il importe peu. Il n'en reste pas moins que tout code rhéto
rique, nous le savons, entraîne un malaise et sa propre contesta
tion. C'est que la littérature n'est pas solution du réel, mais 

. (et nous rejoignons ici le fantastique) question posée au réel. Tout 
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procédé qui apparaît uniquement comme procédé devient con
testable, suspect, et finalement haïssable. Dès lors, on crie à 
cette «mauvaise foi» dont parle Blanchot, on tâche de la fuir 
et l'on n'aboutit, nécessairement, qu'à substituer un procédé 
à un autre. Certes, on peut rêver d'effacer autant que possible 
la part de l'auteur et la valorisation plus ou moins explicite 
qu'elle entraîne. Le roman américain de l'entre-deux-guerres, 
la « distanciation» brechtienne, l'écriture blanche ou le degré 
zéro de Robbe-Grillet ou de Barthes, le théâtre de la cruauté 
d'Artaud, autant de tentatives qui témoignent de la même han
tise de dépasser l'imposture. En vérité, il s'agit bien, non d'un· 
dépassement véritable, mais d'une hantise, celle qu'exprime 
précisément la connotation ultime qui voudrait faire de l'œuvre 
son propre monde, et du monde un livre où l'acte créateur re
trouverait le don originel du lan~age adéquat, celui pour lequel 
les mots seraient les choses mêmes, ainsi libéré de sa mauvaise 
foi essentielle. Car nous savons que cette mauvaise foi, assumée 
dans son refus, fait précisément partie du mécanisme imaginaI 
de l'œuvre. Nous pouvons ainsi interpréter exactement les 
mots qui servent à peu près de conclusion à l'article de Blanchot 
cité plus haut: « Ces relations de mauvaise foi, écrit-il, ne sont 
pas propres au roman, ni à la littérature en général. Mais il 
est propre au roman et à la littérature de les accueillir comme 
telles, de se les proposer comme objet et de réussir, non sans doute 
à les dépasser, mais à les organiser en une expérience particu
lière où puisse se ressaisir le sens du monde humain dans son 
ensemble» (13). Autrement dit, la littérature ne résout pas le 
problème de l'authenticité: elle est ce problème, s'interrogeant 
inlassablement à la fois sur la possibilité et l'inadéquation de 
notre «vision» du monde. 

CONCLUSION 

L'enquête que nous avons esquissée pourrait être - devrait 
être - prolongée presque indéfiniment. Revenons, pour finir, 
à notre prophétie. Il est remarquable que des analyses de « for
mes» littéraires aussi différentes que les procédés du fantastique 
ou le réalisme-fictif des visions (mais l'on aurait pu étudier aussi 

(13) Op. cit., p. 1316. 
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bien le poème à forme fixe, ou le proverbe, ou la tragédie ... ) 
nous ramènent à la même conclusion: le malaise qui hante la 
littérature est ce qui fait sa spécificité; les embarras de la cri
tiql,le sont sa justification et son être. La conscience de l'homme 
trouve en l'art le miroir qui lui montre qu'elle est aussi, et in
dissolublement, mauvaise conscience. On ne crée que dans le 
doute que l'on projette à la fois sur soi-même et sur sa création. 
A partir de quoi l'on pourrait se contenter de répéter, après 
beaucoup d'autres, que la littérature est la mort, ou qu'elle 
n'en finit jamais de mourir - en ajoutant, il est vrai, que cette 
si longue agonie est la vie même. Disons plus simplement que 
l'art n'est pas la science, mais que cette constatation est ce qui 
nous permet une approche scientifique de l'art dans la mesure 
exacte où nos méthodes y rencontrent et y intériorisent leurs 
limites. 

Septembre 1970. 
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Le thème de la «berne» existentielle: 
d'« Amphitryon » 

à «En attendant Godot» 

par Michel l)outreligne 

Le présent projet pourrait d'emblée sembler hardi ou préten
tieux: comparer, à travers la notion de gémellité, l'Amphitryon 
de Plaute à En attendant Godot de Samuel Beckett. En effet, 
plus de deux millénaires séparent les deux œuvres et le cours 
de l'histoire a changé bien des choses... De prime abord, notre 
propos paraît donc briser inconsidérément le cadre de la litté
rature comparée. 

Cependant, puisqu'il est entendu - d'une manière tout à 
fait générale - que les grandes œuvres revêtent un caractère 
de pérennité, il faut aussi accepter l'idée que ces créations pré
sentent entre elles des parentés (même vagues). Par exemple, 
le fait que l'Amphitryon, depuis sa première version, ait subi au 
cours des siècles de nombreuses copies, imitations et réfections 
- jusqu'à l'Amphitryon 38 de Giraudoux -, prouve éloquem
ment l'actualité constante de cette pièce. 

Quant à l'œuvre de Samuel Beckett, si le recul n'est pas encore 
suffisant pour émettre un jugement définitif sur son importance 
dans le déroulement de l'histoire littéraire, on doit cepe~dant 
reconnaître l'attraction croissante que les créations de cet Ir
landais toujours peu (ou mal) connu exercent sur le monde des 
lettres; on ne peut encore évaluer le nombre des dramaturges -
ou des romanciers - qui ont subi et subissent l'influence du 
déconcertant univers de Samuel Beckett. Et le récent prix 
Nobel ne contredira pas la place de premier rang que nous vou
drions accorder à ce disciple de Joyce, de Kafka et de Proust ... 

Mais pourquoi choisir de comparer à l'Amphitryon, une œuvre 
qui, à première vue, en paraît si éloignée? Pour une série de 
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raisons qui décèlent un certain nombre d'analogies de mise en 
situation et de procédés de composition : 

1) ,Les deux pièces sont écrites à des moments où se produit 
une crise de la foi: 

Plaute faIt de Mercure et surtout de Jupiter, des hommes; 
ce qui, dans le contexte comique de l'AmPhitryon (1), de
vient un phénomène saisissant: incarner Mercure en haran
gueur et Jupiter en «chaud-lapin », c'est, selon toute 
apparence, commettre un blasphème, et celui-ci n'est 
admissible que dans un cadre social où l'élan religieux est 
en perte de vitesse ... 
Chez Beckett, l'attente vaine de Godot - dont tous les 
critiques ont admis la racine« god », c'est-à-dire « Dieu» 
- montre, presque de la même manière, l'acuité d'une 
problém~tique de la foi. Car si, pour notre époque, 
«Dieu est mort» depuis la fin du romantisme, on n'a 
néanmoins pas fini d'y croire, et les gestes, les rites, les 
attitudes sont restés comme le produit d'une habitude 
indéracinable dont la signification s'est perdue. De même, 
si le positivisme lié à la croyance au progrès a pris la 
relève dans une aventure spirituelle où l'homme s'attribuait 
le statut supérieur, cette substitution à une raison direc
trice (Jésus) d'une autre (l'homme et sa raison) ne s'est 
pas effectuée sans heurts et, en fin de compte, le scientisme 
a lui aussi buté sur l'échec dès le moment où l'homme 
s'est senti incapable de pallier sa misère, dépassé qu'il 
était par sa propre création. 

2) Les deux pièces recourent à une forme particulière de la 
dramaturgie: la tragi-comédie. 

3) Les deux pièces utilisent comme ressort principal la gémel
lité; ce qui d'une part sert le mouvement interne de la pièce 
(relations entre les personnages), et d'autre part le mouvement 
externe (relations entre les personnages et les spectateurs com
plices ; car, dans les deux œuvres, le public est pris à partie). 

* * * 

(1) N'oublions pas qu'Amphitryon est la seule pièce de l'Antiquité à mettre en 
scène des dieux. 
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Les personnages doubles - en l'occurrence Jupiter et Amphi
tryon, Mercure et Sosie, ou Vladimir et Estragon, Pozzo et 
Lucky - forment, au sein du théâtre, une ressource dramatique 
élémentaire. De tout temps, la tradition du cirque, comme celle 
plus récente du music-hall, en a abondamment usé; et Jupiter 
bafouant Amphitryon ou Vladimir moqué par Estragon ne 
présentent que la résurgence de la sempiternelle paire de 1'« au
guste» et du «clown blanc». A propos d'En attendant Godot, 
Geneviève Serreau écrit (2) : 

En fait, ce que Vladimir et Estragon évoquent le plus claire
ment ce ne sont pas des clochards mais bien des clowns: Footit 
et Chocolat, Alex et Zavatta, Pipo et Rhum ou le trio des Fra
tellini (3), des Marx Brothers, ou encore les comiques traditionnels 
du music-hall anglais. Des clowns, c'est-à-dire des personnages 
au second degré, des acteurs, chargés sur scène d'une fonction 
précise, un peu semblable à celle qu'assument les bouffons de 
Shakespeare. 

En somme, un personnage, d'apparence plus ou moins « sé
rieuse », sert de « faire-valoir» à un second personnage qui, lui, 
en contraste, provoque les rires par sa maladresse et par ses 
gaucheries: par exemple, Jupiter se jouant d'Amphitryon ou 
Mercure «rossant» Sosie. 

Qu'on se rappelle aussi que l'usage de cette gémellité, de ces 
« héros» groupés deux à deux, hante les scènes depuis des 
siècles, depuis Plaute jusqu'à Samuel Beckett, Eugène Ionesco 
ou Harold Pinter, en passant par Shakespeare, Molière ou Ma
rivaux ... 

Ce qu'il conviendra donc d'examiner, en partant de la consta
tation d'un schème identique chez Plaute et chez Beckett, ce 
sont les conséquences de ce procédé au niveau des pensées qui 
« informent» les deux œuvres. 

* * * 

CI) Geneviève Serreau, Histoire du« tUJUlIeau théâtre», Collection« Idées», nO lM, 
Paris, Gallimard, 1966, p. 88. 

(3) Jean Anouilh, après avoir assisté, en 1953, à l'une des premières représenta
tions d'En attendant Gotklt, écrivait dans Le Figaro qu'il avait vu« un sketch des Pen
sées de Pascal traité par les Fratellini». 
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Dans le prologue d'Amphitryon, Mercure et Jupiter sont dé
finis comme des êtres humains dont ils adoptent même la crainte 
des coups et des malheurs (4) : 

C'est que le Jupiter, dont l'ordre m'envoie ici, redoute autant 
que pas un de vous la fâcheuse bastonnade. Né d'une mère mor
telle, d'un père de race humaine, il n'y a pas lieu de s'étonner s'il 
appréhende pour lui-même. Et du reste moi-même, moi, le fils 
deJupiter, par contagion, sans doute, j'ai les mêmes appréhensions 
que lui. 

Et dans En attendant Godot, les deux principaux protagonistes, 
Vladimir et Estragon (ou Didi et Gogo) (5), précisent dès le 
début du premier acte le sort qui est le leur; en fait, ils revivent, 
sous une forme à la fois moderne et pleine de lassitude, la Passion 
du Christ (6) : 

VLADIMIR. - ( ••• ) C'étaient deux voleurs, crucifiés en même 
temps que le Sauveur. On ..• 

ESTRAGON. - Le quoi? 
VLADIMIR. - Le Sauveur. Deux voleurs. On dit que l'un fut 

sauvé et l'autre ... (il cherche le contraire de sauvé) ... damné. 
ESTRAGON. - Sauvé de quoi? 
VLADIMIR. - De l'enfer. 
ESTRAGON. - Je m'en vais. (Il ne bouge pas). 

De part et d'autre, on remarque que ce dieu, Jupiter ou Godot, 
qu'il soit présence ou absence, ne se manifeste ni par sa bonté, 
ni par sa charité, mais bien par son égoïsme et son indifférence 
devant le malheur humain; Jupiter «roule» Amphitryon et 
Godot est responsable de la détresse des« éclopés» d'En at
tendant Godot ... 

Dès lors, à l'intérieur du personnage divin, ce sont - vu l'iden
tification qui s'est produite - les caractéristiques humaines qui 
s'inscrivent. Et ainsi, ce n'est plus tellement la notion de« dieu» 
qui est mise en cause, mais, indirectement, celle d'« homme». 

Car l'homme, que ce soit Amphitryon ou Pozzo, est, sous un 
premier aspect, animé d'intentions malveillantes, égoïstes, 

(') Plaute, Amphitryon (dans Comédies, tome 1), Paris, Les Belles Lettres, 1967, 
p. 12, vv. 26-31. (Édition et traduction de A. Emout). 

(Ii) On peut encore voir, en« Didi» et« GogO», les racines« go(d») et« di(os»); 
ce qui renforcerait notre hypothèse. 

(6) Samuel BECKETI', En attendant Godot, Paris, Éditions de Minuit, 1953, p. 17. 
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à l'égard de ses semblables: Jupiter berne Amphitryon de la 
même façon que Pozzo bat Lucky - et, sous' un second aspect, 
accablé d'une succession de déboires: Sosie ne comprend plus 
rien à ce qui lui arrive, et Vladimir est roué de coups, la nuit, 
par des inconnus. 

Pour aider à la compréhension du phénomène qui nous oc
cupe, établissons un schéma pour chacune des pièces: 

a) Amphitryon 

abuse d' 
Jupiter 1 Alcmène 

berne 
~ Amphitryon 1 

fait obéir 
trompe 

Mercure 

si bat et moque 

b) En attendant Godot 

I------Godot (absent et énigmatique)I---1 
Estragon 

a pour 
« épouse» (8) 

Vladimir 

d'un couple à l'autre, 
la relation «maître-esclave» 
croît très fort. 

Pozzo 
brutalise 

Lucky 

Mais on remarque tout de suite que les duos formés suscitent 
aussitôt, d'une manière faible ou marquée, une relation de maî-

(7) Une relation, extérieure au problème envisagé ici, n'est pas prise en considé
ration: Amphitryon - Alcmène. 

(8) « tpouse» est, bien sûr, un terme ambigu puisqu'il s'agit de deux hommes ; 
mais, comme le dit Geneviève SERREAU (op. cit., p. 88), « Didi est l'élément féminin 
(ou plus. féminin) du couple». 
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tre à serviteur: l'un obéit à l'autre ou est dupé par lui, l'autre 
soumet ou trompe. 

Dans la hiérarchie que l'on vient d'indiquer pour chacune des 
œuvres, un personnage se place au sommet, et régit à sa guise 
le tout: d'une part Jupiter, et de l'autre Godot; ainsi, « mutatis 
mutandis », En attendant Godot devient une sorte d'AmPhitryon 
dont J upitèr serait un dieu absent ... 

On marque donc ici un premier stade: les avatars malchan
ceux dont les humains sont les victimes, proviennent, sinon d'un 
dieu, du moins d'une « intelligence» supérieure, d'une transcen
dance. Cependant, puisque dans les deux œuvres le divin est 
ramené au niveau de l'humain, c'est l'homme lui-même qui 
devient sa propre transcendance, c'est-à-dire son propre juge 
et son propre exécuteur. Bien sûr, il serait exagéré d'affirmer 
que tout ceci relève à part entière de l'Amphitryon; car, même 
humanisés, Jupiter et Mercure gardent encore tous les attributs 
de leur divinité. . 

Ce qu'il s'agit de montrer ici, ce sont des germes, ,des éléments 
inconscients et souterrains qui s'incorporent deux mille ans plus 
tard dans une pièce qui posera, de façon délibérée, le problème 
de la divinité. 

D'ailleurs, une première conséquence de cette présence con
stante deJupiter, c'est qu'il trouve place dans une des deux rela
tions de personnages doubles; alors que Godot se situe toujours 
à l'extérieur, et que, vu l'intériorisation de la transcendance, 
il compose abstraitement une relation de personnages doubles 
avec chacun: Godot-Estragon, Godot-Vladimir, Godot-Pozzo (9) 
et 'Godot-Lucky. . 

Une seconde conséquence, c'est que, étant donné le statut 
supérieur de Jupiter, les personnages ne sont pas interchangea
bles (sinon dans des situations qui engendrent les quiproquos, 
et où, de fait, ils conservent chacun leurs positions respectives) 
comme ils le sont chez Beckett: jamais Amphitryon n'aura le 
pouvoir de Jupiter, ni Sosie celui de Mercure. Tandis que les 
situations de Vladimir et Estragon ou de Pozzo et Lucky s'avè
rent virtuellement commutatives, et ne sont que le produit d'une 

(II) Une confusion se produit d'ailleurs, due à la paronymie, entre « Pozzo» 
et « Godot» (voir En attendant Godot, p. 35). 
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incompréhensible fatalité; Pozzo, qui maltraite ignoblement 
son « knouk» Lucky, dit à son sujet (10) : 

Pozzo. - Remarquez que j'aurais pu être à sa -place et lui à 
la mienne. Si le hasard ne s'y était pas opposé. A chacun son dû. 

Ce qui résulte cependant des deux pièces, c'est une problé
matique métaphysique. L'homme se voit prisonnier d'un monde 
où il est soumis à des forces qui revêtent son apparence: Jupiter 
est Amphitryon et Godot est Vladimir ou Pozzo, et tous deux se 
jouent de l'être humain. Il s'agit donc de deux si tua t ion s 
où les hommes sont liés à un destin qui, incompréhensiblement, 
leur semble étranger; et Sosie, stupéfait devant ce qui lui arrive, 
s'écrie (11) : 

Où me suis-je perdu? où ai-je été changé, où ai-je égaré ma 
figure? Me serais-je laissé là-ba;;, sans qu'il m'en souvienne? 

Par là, et sans vouloir extrapoler, on peut prétendre que Plaute 
se situe dans une thématique assez proche de celle du théâtre 
de 1'« absurde ». 

* * * 

Scéniquement, l'emploi du personnage double permet, en 
théorie, de présenter au public les deux facettes d'un même 
personnage: comme en un miroir, c'est bien d'un seul individu 
qu'il s'agit, mais dédoublé en « lui» (personnage réel, tel qu'il 
est) et son «reflet» (apparence, personnage tel qu'il veut s'affi
cher auprès des autres, tel qu'il se rêve). On touche ici à l'éter
nelle distinction entre 1'« être» et le « paraitre». Dans la tra
dition du cirque, 1'« auguste» et le «clown blanc» eux aussi 
forment les deux pôles d'une même personnalité: le «clown 
blanc» figure le personnage tel qu'il se voudrait (ou tel qu'il se 
croit) : sage, sérieux, réfléchi, posé, voire savant - et 1'« auguste 
reproduit l'homme tel qu'il est: ridicule, grotesque, maladroit 
et sot. Et c'est de la confrontation contrastée de ces deux pôles 
que naissent le comique et le rire. 

(10) En attendant Godot, p. 50. 
(11) AmPhitryon, p. 34, VVe 456-457. 
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En outre, remarquons qu'en général, c'est le «clown blanc» 
qui se joue de 1'« auguste» ; ce qui nous offre une relation en 
tous points analogue (avec évidemment, des variations de situa
tions, de contextes) à celle de Dieu qui bafoue l'homme. 

Ainsi, sans essayer d'entrer dans une interprétation psychanaly
tique qui nous mènerait trop loin, l'on peut supposer que Dieu
du moins én tant que figure théâtrale - devient une fonction 
du« paraltre» de l'individu. Mais ceci entralne une conséquence 
inévitable: le «paraltre» est faux (il n'est pas l'homme lui
même) et 1'« être» est insaisissable: Sosie et Amphitryon dou
tent d'eux-mêmes, ne savent plus qui ils sont; et Jupiter et Mer
cure ne sont que les doubles « idéaux» des deux premiers. 

Dès lors, au niveau d'Amphitryon et Sosie ou de Vladimir et 
Estragon, on peut parler d'un drame de la conscience face à des 
données existentielles qui échappent à l'approche purement 
rationnelle. 

La preuve de ceci, c'est que le rapport nietzschéen «maître
esclave» qui existe d'Amphitryon à Sosie se transporte, au stade 
supérieur, de Jupiter à Mercure (12) : 

MERCURE. - C'est plutôt à moi qu'il conviendrait de maugréer 
ainsi contre la servitude: j'étais libre ce matin encore, quand mon 
père m'a réduit en esclavage. Et c'est lui, esclave de naissance, 
qui se plaint. 

Les correspondances s'établissent ainsi de manière sûre. 
Et, en vertu de ce qui précède, les personnages sont condamnés 

à jouer leur existence, à perpétuer une continuelle fiction à la
quelle leur condition même les voue; ils se voient d'ailleurs 
contraints de préciser (et de justifier) au public les personnages 
qu'ils « représentent », comme Mercure dans le prologue, comme 
Amphitryon devant Alcmène ... 

Cette pathétique situation est d'ailleurs explicitée dans En 
attendant Godot (13) : 

VLADIMIR. - Charmante soirée. 
ESTRAGON. - Inoubliable. 
VLADIMIR. - Et ce n'est pas fini. 
ESTRAGON. - On dirait que non. 

(11) Amphitryon, p. 19, VVe 176-179. 
(18) En attendant Godot, p. 56. 
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VLADIMIR. - Ça ne fait que commencer .. 
ESI'RAGON. - C'est terrible. 
VLADIMIR. - On se croirait au spectacle. 
ESTRAGON. - Au cirque. 
VLADIMIR. - Au music-hall. 
ESTRAGON. - Au cirque. 

En définitive, deux faits découlent logiquement de l'analyse 
rapide que nous venons de faire: 

Le tragique que l'on peut ressentir dans Amphitryon ou 
dans En attendant Godot résulte d'une quête d'identité. 
En effet, ne sachant pas où se situer, à cheval entre 1'« être» 
et le « paraître », les « héros» cherchent - parfois vaine
ment, comme Didi et Gogo - une explication satisfai
sante à la fatalité qui les accable: pourquoi Amphitryon 
est-il cocu? pourquoi Sosie est-il battu? pourquoi Vla
dimir et Estragon sont-ils astreints à cet immuable et 
effrayant destin? 

- En concordance avec certaines vu~s sociologiques, on peut 
croire que la « déification» de personnages, qu'il s'agisse 
de Jupiter ou de Mercure, de Godot ou de Pozzo, est le 
résultat d'une crainte, d'une angoisse devant un sentiment 
tragique de l'existence. Le recours à un dieu qui s'offri
rait comme justification immanente du destin devient 
aussi une forme de confiance, de tranquillité feinte face 
à un sort angoissant. C'est ce qui explique les interventions 
surnaturelles dans Amphitryon, et notamment la fin (à la 
fois explicative et rassurante) de cette même pièce; tandis 
que Beckett, franchissant un pas supplémentaire dans 
l'envisagement métaphysique, laisse son œuvre s'achever 
sur un vaste point d'interrogation: Godot n'est pas venu 
et ne viendra sans doute jamais. . 

Ce propos nous conduit à nous interroger sur les notions de 
« tragique» ou de « tragi-comique» au sein des deux œuvres 
envisagées. 

* * * 
Selon toute évidence, le tragique - au sens théâtral du mot -

mène un destin à son aboutissement ultime; aboutissement qui, 
en général, est la mort. 
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La mort se définit alors comme ce moment fugitif où un per
sonnage parvient à faire coïncider les tensions qui jusque-là le 
déchiraient: 1'« être» rejoint tout à coup le « parattre». Ham
let, par exemple, forcé de simuler la folie, revêt un masque dissi
mulateur qui le voile aux autres: mais la mort, accomplisse
ment de son' destin, le fait, en dernier ressort, « coller» au per
sonnage qu'il s'était choisi. Comme le dit Fortinbras à la fin 
d' Hamlet, devant le cadavre du jeune prince danois (14) : 

FORTINBRAS. ~ Que quatre capitaines portent HamIet, comme 
un combattant, sur l'estrade; car, probablement, s'il eût été mis 
à l'épreuve, c'eût été un grand roi! et que, sur son passage, la 
musique militaire et les salves guerrières retentissent hautement 
en son honneur! ( ... ) 

L'accomplissement de la destinée résulte donc de la trans
gression d'un tabou: au même titre que le roi Claudius (assassin 
du père d'Hamlet), Hamlet est coupable d'avoir comploté, 
d'avoir feint la folie ... Comme l'écrit] ean-Marie Domenach (15) : 

( ... ) le héros allait à la rencontre d'un arrêté antérieur pour s'y 
briser. 

Mais ici, dans le cas de Plaute et de Beckett, aucun« arrêté» 
promulgué par une autorité supérieure, aucune loi fixée aupara
vant ne détermine le destin d'Amphitryon ou de Vladimir: 
tous perdent donc le statut de «héros tragiques». C'est ainsi 
que la mort ne s'impose pas comme la fin inéluctable de leur 
destin. 

En somme, le propre de la tragi-comédie, c'est de présenter, 
sans nécessiter obligatoirement l'intervention d'une transcen
dance, un destin assumé continûment, avant même et après la 
pièce; et, paradoxalement, rien ne lavera le «héros» d'une 
faute qu'il n'a pas commise (puisqu'il n'y a pas de loi à trans
gresser): Amphitryon était cocu avant d'entrer en scène et 
continue de l'être après la fin de la pièce, de même que Vladimir 
et Estragon continueront inexorablement à subir le même sort 
et se retrouveront à la fin du deuxième acte tels qu'ils étaient 
au début du premier ... 

(14) SHAKESPEARE, Hamlet, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 373. (Traduc
tion de François-Victor Hugo). 

(15) Jean-Marie DOMENACH, Le retour du tragique, Paris, Éditions du Seuil, 1967, 
p. 265. 
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Le Théâtre d'Edward Bond 

par Albert Baiwir 

Professeur à l'Université Libre de Bruxelles 

Au mois de décembre 1965, le Royal Court Theatre, fidèle à sa 
politique d'avant-garde, inscrivait à son répertoire Saved, d'Ed
ward Bond. Après une demi-douzaine de représentations, la 
pièce fut interdite par la censure. Il y eut bien quelques pro
testations, mais cdtiques et spectateurs s'accordaient générale
ment pour approuver la mesure. Trois ans plus tard, si la situa
tion n'était pas complètement renversée, elle avait évolué au 
point que le Royal Court Theatre, libéré par l'abolition de la 
censure, pouvait se permettre de mettre sur pied une saison 
Edward Bond; le programme comportait trois pièces du jeune 
auteur, parmi lesquelles figurait celle-là même qui avait fait 
l'objet du' scandale de 1965. Bond était miraculeusement de
venu, aux yeux de la grande' presse, -« un des dramaturges les 
plus importants des années 60». Sur la puissance verbale et 
dramatique de Saved, une sorte d'accord semblait s'être réalisé, 
mais l'hommage rendu à ses qualités esthétiques ne s'étendait 
pas à sa valeur morale, qui continuait à faire l'objet de vives 
discussions. Les détracteurs de Bond persistaient à l'accuser 
d'exploiter sans vergogne les instincts. les plus bas du public; 
ses partisans au contraire voyaient en lui une sorte de moraliste 
incompris. Le but de cette étude est de jeter quelque lumière 
tant sur cette controverse que sur les caractères généraux d'une 
œuvre assurément importante, mais encore très peu connue 
sur le continent. 

Il n'est certes plus de mode de se tourner vers la personnalité 
d'un écrivain pour élucider le sens de sa production. Cependant, 
lorsque l'œuvre pèche par une ambiguïté qui en rend l'inter
prétation précaire, le critique n'a d'autre choix que d'en appe-

.192 



ler:à l'auteur lui-même. Qui est Edward Bond? Une interview 
providentielle, accordée par le dramaturge au critique Ronald 
Bryden (The Observer Review, 9 February 1969), éclaire nette
ment le personnage. Edward Bond naquit à Londres en 1935. 
Il appartenait à un milieu extrêmement modeste. De l'école, 
qu'il quitta à l'âge de quatorze ans, il a gardé un souvenir 
déplorable. Il en a surtout retenu que l'enseignement, comme 
toutes les autres institutions patronnées par l'Establishment, 
n'a d'autre but que de transformer en animaux agressifs, dressés 
pour la compétition, des créatures innocentes nées avec une 
aptitude naturelle à aimer et à être aimées. C'est pourquoi 
lorsque, très tôt, Bond commencera à écrire, ce sera avec la 
volonté bien arrêtée de contribuer à changer la structure d'une 
société qu'il considère comme primitive, dangereuse, ineffi
cace, engluée dans les superstitions d'un âge révolu. Cette vision 
des choses a fait de lui un anarchiste convaincu, un adversaire 
de toute forme de gouvernement, car, à son avis, l'autorité, 
dans sa défense intransigeante de l'ordre et du conformisme, 
s'oppose à l'impulsion créatrice. Elle est aux antipodes de l'art, 
dans lequel il voit, assez curieusement, la recherche personnelle 
de la justice. Comme tout anarchiste qui se respecte, Bond 
admet qu'il n'a pas de société idéale à proposer. Il désire sim .. 
plement qu'il soit donné à l'homme d'être lui-même, de forger 
lui-même son bonheur, selon sa nature, ses goûts, ses aspirations 
personnelles. 

Que retenir de cette déclaration? Elle est de toute évidence 
inspirée par une sorte de rousseauisme naïf qui semble, dès le 
départ, refuser à celui qui le professe toute action constructive 
pratique, mais elle n'en démontre pas moins que Bond se con
sidère comme un moraliste (quelque anarchique que puisse être 
sa morale), et un réformateur (quelque vagues que puissent 
être ses intentions), décidé à faire de son œuvre un instrument 
de propagande pour ses idéaux. Peut-être le Bond de 1965 
avait-il sur la question des notions moins précises et moins sys
tématiques que le Bond de 1969, mais il paratt infiniment pro
bable qu'au moment où il écrivait Saved, tout le système était 
présent dans sa pensée, fût-ce à l'état de simple gestation. 

Nous voici donc éclairé sur le théâtre que Bond a voulu et 
veut encore écrire, un théâtre de moraliste, presque un théâtre 
de militant. A l'aube de sa carrière, il a dû longuement mé-
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diter sur les moyens les plus aptes à expliciter son « message ». 
Il pouvait trouver des modèles chez ses prédécesseurs immé
diats, mais le choix était difficile. Sans doute, au milieu de la 
sixième décennie, le réalisme était-il à la mode; il connaissait 
une vigueur nouvelle dans la poésie du Movement, dans le roman 
de C. P. Snow, dans le théâtre deJohn Osborne, dont la première 
pièce, Look Back in Anger, était une véritable explosion de réa
lisme, de naturalisme même, si nous acceptons le mot dans le 
sens d'un réalisme poussé au noir. Mais ce réalisme, pour vigou
reux qu'il fût, était déjà battu en brèche par de nouvelles ten
dances. D'une part il y avait le théâtre de Beckett, dont le 
message métaphysique ne pouvait guère s'exprimer dans les 
termes du réalisme traditionnel. Beckett ne recherchait natu
rellement pas la vraisemblance matérielle; ses personnages, 
philosophes fantomatiques, se mouvaient tantôt dans des es
paces vagues évoquant l'inscrutabilité menaçante de l'univers, 

- tantôt dans des ébauches de décors « compressionnistes» qui les 
encageaient littéralement. D'autre part il y avait Brecht qui, 
à l'opposé de Beckett, situait ses héros en des lieux et en des temps 
précis et reconnaissables, mais s'attachait à briser l'illusion de la 
réalité par l'application sévère de sa méthode d'aliénation. 
Osborne lui-même, chef de file du kitchen sink drama, ne fut pas 
insensible aux influences contradictoires du théâtre épique et 
du théâtre de l'absurde; malgré le succès de Look Back in Anger, 
il s'écarta provisoirement du réalisme, ainsi qu'en témoignent 
Luther, dont le caractère brechtien est patent, et Inadmissible 
Evidence, sorte de moralité existentialiste fortement teintée d'ex
pressionnisme. La même oscillation entre le réalisme absolu et 
son antithèse, l'obliquité de la présentation, se retr<?uvait, à 
des degrés divers, dans les œuvres de Wesker, Pinter, Arden. 

Il était sans doute naturel que Bond connût les mêmes hési
tations que ses ainés. Comme eux, il a tâtonné dans le choix 
de la voie à suivre pour réaliser son « objectif corrélatif» c'est
à-dire la formule parfaite de ses pensées et de ses sentiments 
les plus profonds. Dans The Pope' s Wedding et Saved, il joue 
visiblement la carte du réalisme. 

La première de ces pièces' met en scène un groupe de jeunes 
prolétaires qui semblent s'être donné pour but de perpétuer 
la tradition des Teddy Boys: querelleurs, violents, grossiers, 
stupides, indifférents à toute morale et à tout sentiment, ils 
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représentent la société contemporaine dans ce qu'elle a de plus 
bas. Filles et garçons vivent dans une promiscuité alarmante 
qui semble les satisfaire. Aussi le spectateur est-il quelque peu 
surpris lorsque l'insignifiante Pat se fait épouser par Scopey, 
qui se distingue peut-être légèrement des autres membres de la 
bande en ce qu'il ne semble pas complètement dépourvu d'ima
gination. Il va sans dire que les débuts de leur vie conjugale 
ne sont guère prometteurs. Il apparatt bientôt que Pat, liée 
par une étrange promesse faite sur le lit de mort de sa mère, 
fait de fréquentes visites à Alen, un mystérieux vieillard qui vit 
en hermite dans un taudis, où il est constamment l'objet des 
tracasseries de la bande. Tout en rechigna·nt, elle lui rend de 
menus services, veille à son approvisionnement, s'efforce de met
tre un peu d'ordre et de propreté dans la tanière du vieux mi
santhrope. Lorsque la maladie empêche Pat de continuer 
cette tâche, Scopey accepte de la remplacer auprès d'Alen. 
Il commence par le traiter fort rudement, mais, insensiblement, 
il en vient à envier l'existence de reclus menée par le vieillard, 
et à idéaliser l'homme qui, à ses yeux, a eu le courage de se 
séparer d'un monde méchant et absurde. Il s'efforce de pénétrer 
ses pensées secrètes, et de déceler les motifs qui lui ont dicté 
sa conduite. Mais Alen est stupide et réticent sur tout ce qui 
touche à son passé. Finalement Scopey découvrira certains 
indices qui ruineront les illusions qu'il avait nourries sur la per
sonne de l'hermite. Il comprendra qu'Alen n'a jamais renoncé 
au monde, et que c'est au contraire le monde qui n'a plus voulu 
de lui. Incapable de surmonter· son désappointement, Scopey 
tue le vieillard, s'installe en mattre dans le taudis et sombre 
dans la folie. 

The Pope' s Wedding est la première, et aussi la plus ambiguë 
des pièces de notre auteur. Nous voulons bien, sur la foi de ses 
déclarations, accepter Bond le moraliste. Mais quelle sorte de 
morale peut se dégager d'une œuvre dont la violence et la cru
dité sont les caractéristiques principales? Il nous paraît que, 
si l'auteur s'est attaché à peindre l'abjection de la société mo
derne, c'est afin de forcer le méchant spectateur à un examen 
de conscience d'où jaillira, par réaction, une étincelle de com
préhension, de pitié et d'amour. Cependant, comme s'il man
quait de confiance dans son pouvoir de créer cette sorte de 
catharsis par la seule présentation du mal, Bond a introduit 
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dans sa pièce un personnage qui tranche sur la vilenie des autres 
et indique la voie du salut. Ce rôle privilégié est tenu - de 
façon bien imparfaite, car sa motivation est loin d'être explicite 
- par Scopey, qui, sous des apparences rudes, cache un idéaliste 
déçu, déçu par la vie, déçu par Alen, le pape mentionné dans 
le titre. Un pape ne peut se marier sans déchoir. En se révélant 
- très mal d'ailleurs - comme un homme faible, attaché aux 
turpitudes de la société, Alen a détruit l'image du sage capable 
de se placer au-dessus des faiblesses humaines. Cette interpré
tation peut à première vue paraître assez hasardeuse. Si ce
pendant, comme certains critiques le suggèrent, Scopey avait 
supprimé Alen dans la simple intention de prendre sa place, 
la pièce ne serait qu'un mélodrame dépourvu de sens; ou tout 
au moins n'aurait-elle pas le sens qu'on peut légitimement lui 
prêter sur la foi des déclarations ultérieures de l'auteur. Il reste 
néanmoins que Bond, en baissant le rideau sur une scène de 
meurtre et de folie, a laissé planer un doute très grave sur seS 
intentions. Nous verrons plus loin qu'avec Saved, partant d'une 
thèse à peu près semblable, il a dissipé, dans une mesure con
sidérable, l'obscurité qui entache The Pope's Wedding. 

Cette première pièce met en lumière les problèmes qui durent 
préoccuper Bond au moment où il l'écrivit. Il l'a visiblement 
voulue réaliste, naturaliste même, ainsi qu'en témoigne l'impi
toyable et véridique tableau qu'elle brosse, en termes crus, 
d'une certaine couche de la société. Le dialogue est au dia
pason de cette image. Sa verdeur, sa vulgarité, son inarticula
teness reflètent très exactement le jargon d'une classe' particu
lièrement inculte. Ce langage, auquel Bond restera fidèle dans 
Saved, est sans doute une des premières manifestations de ce que 
Martin Esslin appellera plus tard «la révolution linguistique 
dans le théâtre britannique ». L'éminent critique se réjouira 
d'ailleurs du rejet progressif des accents déshumanisés, littéraires, 
bourgeois, dont les échos hantent encore, comme des fantômes, 
les salles de Shaftesbury Avenue. (Plays and Players, April 1969, 
p. 33). On peut sans doute féliciter Bond d'avoir trouvé l'ex
pression idéale pour traduire la pensée confuse de ceux qui 
savent à peine s'exprimer, mais l'étranger, dont l'oreille n'est 
pas rompue à ces accents barbares, n'en regrettera pas moins 
ce déluge d'argot qui ne lui facilite en· rien la compréhension 
de la pièce. Il convient toutefois d'ajouter que le langage de 
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Bond n'est pas aussI strictement réaliste qu'il paraît à première 
vue. Il est en effet soigneusement stylisé, et, par son rythme 
haché, syncopé, stichomythique, fait irrésistiblement penser à 
ce dialogue pintérien dont les volées de brèves répliques, loin 
de copier servilement la parole normale, prennent une allure 
agressive couvrant la crainte morbide de se livrer. Nous tou
chons ici un autre point sur lequel The Pope's Wedding s'écarte 
du réalisme pur pour pencher quelque peu du côté du théâtre 
de l'absurde. Il est en effet, dans la pièce, un passage qui a 
vraiment la saveur compressionniste si caractéristique de Beckett 
et de ses disciples. Il s'agit de la scène muette qui montre Alen 
visiblement en proie à une anxiété tout à fait existentialiste. 
Comme une bête traquée, il arpente nerveusement son taudis, 
colle son oreille contre la cloison, prépare fiévreusement le tas 
de vieux journaux sur lequel il se perchera tout à l'heure pour 
épier le monde extérieur par un trou du mur. Nous nous re
trouvons à la fois dans la fameuse chambre.refuge de Pinter, 
et dans la chambre-cage, aux fenêtres inaccessibles, où se heur
tent les protagonistes de Endgame. Très existentialiste égale
ment, cette enquête sur la mentalité de l'homme seul, que The 
Pope's Wedding partage avec Next Time l'il Sing to You de Saun
ders, présenté la même année. On pourrait ajouter encore que 
la fragmentation très poussée de l'œuvre doit déjà quelque chose 
à la technique brechtienne, vers laquelle Bond se tournera 
résolument lorsqu'il écrira Narrow Road. Nous n'entendons 
nullement insinuer que la première pièce de Bond est un habit 
d'Arlequin; nous voulons simplement montrer que si l'auteur 
y fait œuvre de réaliste, ce n'est pas sans accepter quelques 
compromis avec l'adversaire. Défaut d'unité de ton, motiva
tion insuffisante, obscurité du message: telles sont sans doute 
les raisons pour lesquelles The Pope's Wedding tomba rapidement 
dans l'oubli après avoir été joué, en 1962, lors d'une représenta
tion privée, devant les membres de l'English Stage Society. 

Edward Bond resta, pour le grand public, un inconnu, jus .. 
qu'au moment où les incidents qui suivirent les premières re
présentations de Saved (novembre 1965) le hissèrent brusque
ment au premier rang de l'actualité. La scène initiale de cette 
œuvre plonge d'emblée le spectateur dans l'atmosphère dépri
mante et amorale de The Pope's Wedding. Pam, l'héroïne, ra
mène au très modeste domicile paternel un Jeune Inconnu, 
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Len, qu'elle vient de racoler dans la rue. Après un bout de 
conversation où l'on retrouve la vulgarité, la banalité, l'obscé
nité froide de la première pièce, ils se préparent tranquille
ment à faire l'amour sur le divan, sous l'œil indifférent de Harry, 
père de la donzelle. Les intérêts de la famille sont visiblement 
fort limités. Pam ne vit que pour la radio et pour le sexe, saisi 
avidement et sans la moindre discrimination, lorsque l'occasion 
s'en présente. En cela, elle est la digne fille de sa mère, Mary, 
robuste commère de cinquante-trois ans, qui est loin d'avoir 
abdiqué toute prétention à la séduction. Harry, de quinze ans 
son ainé, ne rêve que de pronostics de football. Leur vie conju
gale est une suite ininterrompue de violentes querelles, dont la 
brutalité n'est pas exclue. Contre toute attente, Len, poussé 
par un obscur besoin de dévouement et de sacrifice, s'attache 
à l'insignifiante Pam, et, pour mieux la servir, s'installe dans la 
maison. Son zèle ne fléchit pas lorsque Pam met au monde un 
enfant non désiré, dont le père présumé, Fred, est un des plus 
beaux ornements d'une bande de vauriens qui rappelle, en pire, 
le gang de la première pièce. Au contraire, il entoure des mêmes 
soins attentifs le bébé et sa mère, bien que celle-ci l'ait mainte
nant pris en grippe et cherche par tous les moyens à se "débarras
ser de sa sollicitude importune. C'est à ce moment que se place 
la fameuse sixième scène, celle dont la cruauté inouïe devait 
provoquer l'intervention du Lord Chamberlain, chef suprême 
de la censure. Les jeunes voyous sont réunis dans un parc 
public, où ils trompent l'ennui en se vantant de leurs peu re
commendables exploits. Entre Pam, poussant devant elle le 
landau du bébé. Une violente querelle l'oppose à Fred, qui 
refuse catégoriquement de lui revenir. Furieuse, Pam aban
donne le bébé et la voiture à Fred et à ses amis. Ceux-ci re
gardent d'abord avec une curiosité dépourvue de malveillance 
ce qu'ils considèrent simplement comme un petit animal; par 
désœuvrement, ils jouent avec le landau; puis se le renvoient 
avec une brutalité croissante. Le bébé, que Pam a drogué pour 
ne plus entendre ses pleurs, ne réagit pas. Impatientés par son 
immobilité, ils le secouent, le pincent, puis, s'excitant au jeu, 
lui arrachent ses langes, lui barbouillent le visage avec ses ex
créments. De violence en violence, poussés par une sorte de 
sadisme, ils tentent de mettre le feu à la voiture et finalement 
tuent le bébé à coups de pierres. Les soupçons de la police se 
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portent naturellement sur Fred, qui est arrêté. Cependant Len 
a repris, auprès de Pam, qui le supporte de moins en moins, son 
rôle de fidèle chien de garde. La situation empire lorsque Mary 
se livre, sur Len, à une éhontée tentative de séduction, qui con
stitue la seconde scène scandaleuse de la pièce. Relevant haut· 
sa combinaison, elle l'invite à réparer, sur sa cuisse même, le 
bas qu'elle porte, et à couper le fil avec ses dents, ~t ce, sous les 
yeux de Harry. Celui-ci se fâche, les voies de fait suivent les 
gros mots, et l'atmosphère devient de plus en plus irrespirable. 
Après une vaine et dernière tentative pour rapprocher Pam et 
Fred, qui, en l'absence de preuves, a été relâché, Len, découragé, 
est prêt à abandonner à son sort sa protégée, qui déjà retourne 
à la rue. Mais cette fois c'est Harry qui, dans une conversa
tion où l'émotion reste curieusement sous-jacente, supplie Len 
de ne pas renoncer, son seul argument étant que lui-même ne 
s'est pas séparé de sa détestable épouse parce qu'elle a besoin 
de lui. La dernière scène est pratiquement muette. Les deux 
couples sont réunis dans le living. Comme d'habitude, Pam 
et Mary se disputent le programme de la radio, Harry prépare 
ses pronostics, tandis que, très symboliquement, Len s'escrime 
à réparer la chaise que Mary et Harry ont brisée au cours de 
leur affrontement. Le rideau tombe sur cette image nettement 
compressionniste qui, par son dépouillement même, laisse au 
spectateur l'impression d'une détresse stupide et irrémédiable. 

Il est évident que cette deuxième pièce marque sur la première 
un énorme progrès; plus purement réaliste, elle présente une 
unité de ton et d'atmosphère parfaite; une construction plus 
solide, plus cohérente; une psychologie, une motivation plus 
fermes, plus convaincantes, mieux intégrées dans l'action. 
Sans doute le caractère de Len reste-t-il assez énigmatique. 
Il ne faut cependant pas oublier que Bond ne pouvait, sans 
faillir aux règles du réalisme, faire de son héros une sorte de 
philosophe qui se fût minutieusement analysé et eût longuement 
disserté devant les spectateurs sur les problèmes du bien et du 
mal. Si Len ne se révèle pas davantage, c'est simplement parce 
que, au même titre que les autres personnages, il n'est ni très 
capable d'exprimer nettement sa pensée et ses sentiments, ni 
très désireux de le faire. Ses faiblesses, ses hésitations, et fi
nalement sa bonté foncière apparaissent davantage dans ses 
attitudes et dans sa conduite que dans ses paroles. Il serait 
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également vain de faire argument de sa manie du sacrifice, 
de son dévouement quasi masochiste, pour voir en lui un cas 
pathologique. Le problème de Bond est de toute évidence 
moral, et non psychologique. Le cas de Harry est plus dérou
tant, car le spectateur n'a nullement été préparé à son inter
vention aussi tardive que providentielle. L'auteur n'aurait-il 
pas été mieux inspiré en permettant à Len de reprendre, seul, 
le fardeau de son dur apostolat? Peut-être Bond, désireu~ 

d'éviter les ambiguïtés de The Pope's Wedding, a-t-il voulu dou
bler l'action de Len par une action parallèle qui en éclaire et 
en rehausse le sens. Il en résulte naturellement quelque lour
deur. Quoi qu'il en soit, le message moral de l'auteur apparaît 
beaucoup plus nettement que dans la première pièce. Ajoutons 
qu'il n'est pas particulièrement réconfortant, car, si Len et Harry 
trouvent dans leur sacrifice la satisfaction de leurs instincts 
altruistes, la dernière scène les montre enfermés dans un cercle 
vicieux qu'il~ paraissent bien incapables de briser, et l'on ne 
peut songer sans amertume à ce que seront leurs lendemains. 
Il est évident que la fin de l'œuvre ne laisse percer aucune lueur 
d'espoir. Telle n'est cependant pas l;opinion de Bond, qui, 
dans son introduction au texte de la pièce (Methuen 1965), 
affirme que celle-ci est «irresponsablement optimist~». Si le 
spectateur ne l'a pas compris, c'est qu'il ignore que la seule 
attitude réaliste, dans la vie, consiste à s'accrocher à un brin 
d'herbe lorsqu'on se noie; on ne peut d'ailleurs imaginer d'op
timisme plus tenace que celui de Len. Sur ce dernier point, 
on doit naturellement donner raison à Bond. Mais cela ne 
suffit pas pour faire de Saved une pièce optimiste, car, si l'on 
songe à l'impression générale qu'elle laisse au spectateur, on 
constate que la complaisance avec laquelle l'auteur s'est étendu 
sur les aspects les plus dégradants de la société rejette dans l'om
bre, en dernière analyse, ses prétentions' à l'optimisme et, sur
tout, ses intentions moralisantes. 

Bond devait payer cher ses faiblesses et ses ambiguïtés. Saved 
connut en effet un accueil presque unanimement défavorable. 
Tel critique voyait dans cette «ignoble production» le véhi
cule «d'un sadisme et d'un érotisme de deuxième zone»; un 
autre comprenait mal qu'il se fût trouvé des acteurs pour ac
cepter de jouer une pièce sans doute fascinante, mais rendue 
inacceptable par son réalisme répugnant; un troisième supposait 

200 



que Bond, usant des spectateurs comme de cobayes, avait sim
plement voulu tester leur patience et leur endurance; un autre 
encore voyait dans Saved un exercice psychopathique indûment 
prolongé. John Russell Taylor lui-même, champion attitré du 
théâtre d'avant-garde, déplorait cet appel constant à une vio
lence arbitraire. Personne ne niait la puissance dramatique 
de la pièce, mais on en blâmait sans réserve la brutalité sadique 
et apparemment non motivée. Sir Laurence Olivier fut presque 
seul à défendre les vertus cathartiques du traitement de choc 
imaginé par l'auteur. 

L'affaire Bond, qui, jusqu'à ce moment, n'avait provoqué 
qu'une controverse purement littérrure dans le cercle fermé des 
gens du théâtre, entra dans le domaine public lorsque la jus
tice, alertée par la censure, invita à comparaître la fameuse 
société dramatique, The English Stage Company, qui s'était per
mis de faire jouer Saved sans l'autorisation légale. Bond avait 
sollicité cette autorisation, mais il ne l'avait jamais obtenue parce 
qu'il refusait obstinément de couper les scènes les plus scabreuses 
de la pièce. Sans doute l'English Stage Company s'était-elle mise 
en fâcheuse posture en bravant l'autorité du censeur, mais les 
juges eux-mêmes se trouvaient dans une situation délicate parce 
que, en vertu d'une de ces conventions tacites dont les Anglais 
ont le secret, les cercles privés étaient pratiquement autorisés 
à présenter des pièces sans les soumettre à la censure. Il ne res
tait aux représentants de la loi d'autre ressource que de contester 
le caractère «privé» des activités de l'English Stage Company. 
Une longue controverse, très pickwickienne en vérité, s'engagea 
sur le point de savoir quel sens précis il fallait donner aux mots 
« public» et «privé ». Débat particulièrement malaisé dans 
un curieux pays où les écoles dites publiques sont les plus fer
mées, tandis que les clubs privés, et singulièrement les cercles 
dramatiques, sont pratiquement ouverts à tous puisque, pour en 
devenir membre, il suffit de verser quelques shillings au bureau 
de location du théâtre. Après de longues et futiles palabres, on 
s'achemina vers une solution marquée au coin d'un relativisme 
très britannique: le cercle organisateur fut condamné à payer 
une amende, mais aucune mesure sérieuse ne fut prise pour en
traver la liberté d'action des clubs privés. 

A vrai dire, cette solution boiteuse ne pouvait. plus étonner 
personne. Au moment où la controverse de Saved faisait rage, 
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le vieux Licenszng Act, promulgué en des temps lointains pour 
museler la verve satirique de Fielding, faisait l'objet d'attaques 
de plus en plus violentes, ce qui devait, en 1968, conduire à 
l'abolition totale de la censure. Il est permis de croire que la 
publicité donnée au cas de Saved contribua puissamment à pré
cipiter cette mesure révolutionnaire. En 1969, la pièce, échap
pant aux limites des cercles privés, était enfin livrée au grand 
public. Le scandale avait été pour elle la meilleure des publi
cités. En quelques années, les goûts - et les mœurs - avaient 
d'ailleurs évolué rapidement. Ce qui, en 1965, avait, à d'aucuns, 
semblé intolérable, paraissait maintenant, sinon anodin, du 
moins très supportable. Bond, en qui beaucoup voyaient avant 
tout le champion intransigeant de la liberté d'expression, con
nut d'emblée un succès disproportionné à ses mérites, quelque 
réels qu'ils fussent. La critique, revisant sop. jugement sur l'au
teur qu'elle avait rejeté avec une indignation vertueuse, admet
tait que, malgré ses imperfections, l'œuvre du jeune dramaturge 
révélait des qualités solides qu'il n'était plus permis d'igrtorer. 
Le ton était donné par la voix très autorisée de Martin Esslin 
lui-même, qui, dans un compte rendu au titre très symptomati
que (Bond Honoured, dans Plays and Players, April 1969), comblait 
d'éloges la nouvelle production de Saved. Revenant sur les 
raisons qui avaient, trois ans plus tôt, motivé l'interdiction de 
la pièce, Esslin se moquait de la censure et voyait curieusement 
dans le fait que, depuis lors, Chelsea n'avait connu ni recrudes
cence de la dépravation ni «orgies sadiques», une preuve de 
l'innocuité de l'œuvre de Bond. Il insistait longuement sur l'au
thenticité et la valeur morale du document social présenté par 
l'auteur. Il abondait dans le sens de Bond en affirmant que tous 
les personnages de la pièce étaient, en dernière analyse, les 
victimes d'une société brutale qui n'avait rien fait pour leur 
donner le sens de la responsabilité et de la solidarité humaines. 
La vie n'était qu'un mécanisme insensible, sous l'action duquel 
l'effet suivait implacablement la cause. Il admettait avec Bond 
que malgré sa cruauté, la pièce était, après tout, optimiste, 
compte tenu du dévouement touchant de Len et de Harry, et 
de la communication qui s'établissait finalement entre les deux 
hommes. Pour notre part, nous es~imons que ce sont ces deux 
personnages qui sont, dans un certain sens, « sauvés ». Cependant 
Esslin se rend coupable d'une certaine contradiction lorsque, 
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tirant argument de la détresse finale de Pam, il affirme que le 
titre est ironique. S'il en était ainsi, où serait le «message» 
de Bond? Il est à peine nécessaire d'ajouter que cette confusion 
résulte, une fois de plus, du péché habituel de l'auteur, à savoir, 
l'ambiguïté. 

Bien entendu, si le vent avait tourné, si la popularité de Bond 
était désormais assurée, l'opposition, l'hostilité ne désarmaient 
pas complètement. J. W. Lambert persistait à nier les inten
tions charitables du dramaturge et l'accusait encore de se vau
trer avec complaisance dans la turpitude qu'il prétendait dénon
cer. Quant à John Russell Taylor, s'il renonçait à attaquer la 
violence arbitraire de la pièce, il n'en récusait pas moins la 
version « sentimentale» présentée par Esslin. A Bond il repro
chait de n'avoir pas su réaliser sur scène une problématique 
interprétation œdipienne, rituélique, à laquelle l'auteur fait 
allusion dans son introduction à Saved. En fait, c'est probable
ment parce qu'il décelait, sous la maladresse de l'expression, la 
présence de certains éléments en vérité fort étrangers à l'esprit 
et à la pratique du réalisme, que Taylor voulut voir dans Saved 
une œuvre de transition (Edward Bond - Beyond Pessimism? 
dans Plays and Players, August 1970). Il est vrai que son dia
gnostic tardif pouvait s'appuyer sur une troisième pièce, qui 
devait être, en mars 1968, sinon la dernière, du moins une des 
dernières victimes d'une censure moribonde. 

Une brève analyse de Early Morning montrera en effet que, 
pour dramatiser ses idées, l'auteur fait maintenant appel à une 
technique insolite, qui se situe aux antipodes du réalisme. Si 
le titre reste, comme les autres titres de Bond, assez énigmatique, 
le sens général de la pièce ne peut faire l'objet d'aucun doute. 
On y retrouve le réquisitoire habituel contre la brutalité, la 
cible directe étant cette fois l'Establishment victorien, dont la 
mentalité cruelle et égoïste aurait gagné et contaminé toute la 
société contemporaine. On y rencontre également le contraste, 
désormais familier, entre l'inconscience de la masse et les vertus 
morales d'un personnage qui, poussant plus haut l'ascèse de 
Scopey et de Len, fait figure de martyr. La brutalité de ce nou
veau réquisitoire contre la brutalité paraitra excessive, au point 
qu'un critique se demandera si Bond ne désire pas qu'on se sou
vienne de lui pour sa violence extérieure plutôt que pour la 
substance de son théâtre (Quarter par Sean Day-Lewis, dans 
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Drama, Summer 1968). Dans une note liminaire, Bond affirme 
froidenient que les événements présentés dans la pièce so"nt ·au~ 
thentiques. Cependant, jamais l'histoire ne fut falsifiée de façon 
aussi désinvolte. Tout au plus pourrait-on admettre l'authenti
cité des sentiments de Bond vis-à-vis de l'histoire. La famille 
royale, sur laquelle l'auteur fait, de la façon la plus arbitraire, 
peser d'effroyables responsabilités, apparaît sous un jour ahu
rissant. La première, la principale victime de la verve démonia-. 
que de Bond est, comme il se doit, la reine Victoria. De l'auguste 
souveraine Bond fait une sinistre mégère. Victoria déteste ses 
enfants et son époux, qui le lui rendent bien et tentent même 
de la supprimer. Jalouse de son pouvoir tyrannique, elle em
poisonne le prince Albert et l'achève en l'étranglant avec le 
ruban de l'ordre de la Jarretière. L'aimable personne se prend 
d'une passion coupable pour Florence Nightingale, qu'elle 
viole et oblige à porter un kilt pour la servir. Ses fils, les princes· 
Arthur et George, dont elle veut la mort, sont assurément des 

. caractères historiques; le premier est né en 1850, le second en 
1853. Mais Bond en fait des frères siamois, ce qui ne laisse pas 
de causer quelque embarras lorsque la reine, poursuivant de 
sombres desseins, veut faire de Florence l'épouse de George. 
Gladstone et Disraeli apparaissent sous les traits de dangereux 
conspirateurs assoiffés de pouvoir; leur rivalité provoque une 
sanglante guerre civile qui fera beaucoup de victimes, parmi 
lesquelles, George. Arthur s'enfuit, entraînant avec lui le èa
davre de son infortuné frère siamois, qui, au fil de l'action, se 
décompose et se transforme en squelette. Quelques épisodes 
plus modernes se mêlent aux épisodes victoriens. Dans l'un 
d'eux, un couple de jeunes inconscients tue et dévore froidement 
le resquilleur qui a pris leur place dans une file de cinéma. Cet 
acte contre nature, pour le moins inattendu, prépare le public 
à ce qui deviendra, dès la seizième scène, le leitmotiv de la pièce: 
désormais le cannibalisme sera le symbole omniprésent de la 
mentalité cruelle qui pousse les hommes à s'entre-déchirer. 
La première partie s'étant terminée sur une hécatombe qui n'a 
rien à envier aux horreurs du drame post-élisabéthain, les prota
gonistes se retrouvent au paradis, un paradis bien peu orthodoxe 
en vérité, mais qui, selon la logique bondienne, trouve normale
ment sa place dans Early Morning, s'il est vrai que l'homme a 
créé Dieu - et son ciel - à son image. Dans ce lieu privilégié, 

204 



rios 'pèr-sonnages s'entre~dévoreÎlt allègrement; sanS grand mal 
d'aillèurs, car d'urie part ils ne connaissent plus la souffrance, et:-" 
d'autre part, comme les morts ne peuvent plus mourir, les chairs 
ainsi consommées repoussent, et l'opération peut se poursuivre 
indéfiniment, à la satisfaction générale. Une ombrè au tableau 
ceperidant: Arthur, sur qui la mort n'a pas la même prise que 
sur les autres, fait la mauvaise tête. Il n'a pas cessé de souffrir, 
et se refuse énergiquement à manger ses semblables; ceci ne 
laisse pas d'irriter son inséparable frère siamois, qui est affamé. 
L'attitude d'Arthur est jugée intolérable et asociale; pour le 
neutraliser, on prend la décision, non seulement de le manger, 
mais de le manger sans arrêt, car on ne peut lui permettre de 
repousser. Aussitôt fait que dit. En comptant les os, reliefs du 
festin, on s'aperçoit que la tête de la victime fait défaut. On la 
découvre, curieusement, sous les jupes complices de Florence. 
Le corps est reconstitué et enfermé dans un cercueil dont le 
couvercle est solidement fixé grâce à l'aimable intervention de 
Victoria, qui offre gracieusement ses dents pour faire office de 
clous. Mais rien ne peut vaincre l'esprit de l'homme exception
nel qui ne voulait pas manger ses semblables. Tel un fantôme, 
Arthur se lève de son cercueil, et s'élève majestueusement dans 
les airs. 

Comme bien l'on pense, la censure ne pouvait tolérer de voir 
insulter de façon aussi impudente et aussi injuste les augustes 
personnages qui symbolisent la grandeur de l'époque victorienne. 
La justice intervint énergiquement, et la première représentation 
de Early Morning, quoique strictement privée, n'eut pas de len
demain immédiat. Bond connaissait ainsi son deuxième succès 
de scandale. Dans son immense majorité, le public approuvait 
l'intervention des autorités. Il était en effet difficile d'admettre 
les outrances de cette falsification injurieuse de l'histoire. Mais 
on pouvait toutefois tenter de l'interpréter. C'est ce que fit, 
très ingénieusement, Martin Esslin (<< A Bond Honoured», dans 
Plays and Players, June 1968). A son avis, ce n'est pas la famille 
royale qui est en cause, mais une famille quelconque déchirée 
par des conflits freudiens. Esslin a soigneusement noté les« fan
taisies infantiles de cruauté et de puissance»; les sentiments 
ambivalents des deux frères, qui se jalousent mais ne peuvent 
vivre l'un sans l'autre; le cannibalisme, manifestation d'érotisme 
oral; la tendance au retour à la matrice, objectivée par l'épi-
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sode où la tête d'Arthur cherche un refuge entre les cuisses de 
Florence Nightingale, 1'« archétype de la nurse ». Le caractère 
fantastique de la présentation serait dû au fait que tout est vu 
à travers le prisme d'une imagination enfantine ou infantile, 
qui, en l'occurrence, grossit, transforme, interprèt~ de façon 
caricaturale des faits historiques mal compris, mal digérés, 
parce que mal enseignés. Naturellement cette 'Version laisse 
inexpliqué le lesbianisme de Victoria; pourtant Esslin pouvait 
facilement en faire argument en suggérant qu'un enfant aurait 
pu être frappé par une image ou par le récit d'une scène où la 
reine Victoria aurait eu à l'égard de la célèbre nurse des pa
roles ou des gestes suggérant une intimité excessive. S'il avait 
poussé son raisonnement jusqu'à ses ultimes conclusions logiques, 
il aurait aussi pu affirmer que la pièce de Bond est une confession, 
un acte de libération d'impulsions infantiles qui n'ont pas cessé 
de l'obséder. Pour notre part, nous aurions volontiers souscrit 
à un verdict concluant que Early Morning est le produit de la 
fantaisie débridée d'un adulte retournant aux émotions de son 
enfance dans une sorte de cauchemar du petit matin, ainsi que 
semble le suggérer le titre (à moins qu'il ne soit simplement le 
symbole de la naissance ou de la possibilité d'un faible espoir). 
Si l'on accepte les arguments de Martin Esslin, on doit naturelle
ment conclure à l'existence, dans la pièce, d'une influence freu
dienne très prononcée. Nous voudrions cependant en suggérer 
une autre, qui, sans être essentiellement différente, nous parait 
infiniment plus probable, parce que plus directe. Il est impen
sable que Bond ait ignoré Le Théâtre et son double. Artaud y 
demande expressément que le théâtre projette les rêves obscurs 
de l'homme, parmi lesquels son goût du crime, ses obsessions 
érotiques, ses chimères, et même, nous soulignons, son canni
balisme. Nous sommes donc fort tenté de voir dans Early Morning 
une manifestation du théâtre de la cruauté préconisé par Artaud. 
Celui-ci se serait sans doute réjoui d'avoir ainsi fait école, mais 
il n'aurait probablement pas apprécié le caractère bouffon 
et parodique de la démonstration. Nous ignorons ce que Bond 
aurait pensé de la version purement psychoanalytique dOJlnée 
par Esslin, car cette version ne tient guère compte de ses inten
tions politiques, bien qu'elle puisse aider à en retrouver la source. 
Si par ailleurs Bond a vraiment voulu combiner l'onirique et 
le social, il faut bien conclure qu'if n'y a réussi qu'à demi, et 
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est retombé dans son défaut habituel: le divorce entre l'intention 
et l'expression. La pièce mérite d'autres reproches: un déve
loppement mal assuré, une fragmentation excessive qui épar
pille l'action, la grossièreté, et bien entendu, la falsification 
éhontée de l'histoire. Pour la défendre elle ne manque cepen
dant pas d'atouts: son originalité foncière, son humour grinçant, 
la qualité surréaliste de la vision et même, dans les meilleurs 
passages, une sorte de soufRe poétique, qui lui confèrent une 
certaine fascination. Il est regrettable que Bond ait manqué de 
mesure en s'étendant exagérément sur les horribles scènes de 
cannibalisme, car une danse macabre indûment prolongée perd 
sa force de frappe et devient simplement grotesque. Mais Bond 
est-il capable de mesure? Est-il capable d'équilibre et de clarté? 
La réponse à cette question est donnée par Narrow Road to the 
Deep North, dont la première représentation (juin 1968) suivit 
de trois mois celle de Early Morning. 

L'action de cette quatrième pièce se situe au Japon; elle 
s'étend sur trois siècles, sans pour autant changer de protago
nistes .. Basho, illustre poète japonais du XVIIe siècle, se pré
sente lui-même dans une sorte de prologue qui le révèle au mo
ment où il prend la route du Grand Nord. Il espère y trouver 
la lumière et la sagesse dans la retraite et la méditation, mais la 
pièce montrera que cette route est, ainsi que l'indique le titre, 
bien étroite, bien difficile. Basho n'a pas bonne conscience; 
sur son chemin il a trouvé un enfant abandonné qu'il aurait 
dû recueillir; mais, sacrifiant toute considération humain.e à 
son ambitieuse recherche, il ne l'a pas fait. L'action montrera 
les conséquences funestes de son égoïsme. Après une longue 
absence, il revient de son voyage sans avoir atteint son but; 
c'était inévitable, car la sagesse suprême n'est qu'une illusion. 
La méditation ne l'a même pas rendu plus altruiste, car il se 
rend coupable d'une deuxième mauvaise action en éconduisant 
dédaigneusement Kiro, un jeune idéaliste qui brûle de devenir 
son disciple; repoussé, méprisé, Kiro prendra le chemin du 
mal. Basho retrouve sa ville natale dans un état pitoyable. 
L'empereur a été assassiné, et le pouvoir est tombé dans les 
mains d'un tyran sanguinaire, Shogo, qui n'est autre que l'en
fant abandonné naguère à son triste sort par le. poète. Basho 
doit à sa réputation d'être attaché à la cour de l'usurpateur. 
Il se voit confier l'éducation du jeune héritier légitime du trône, 
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mais celui-ci ne peut, sous aucun prétexte, être informé de son 
illustre naissance. Basho est bientôt horrifié par les' crimes de 
Shogo. Il décide de retourner dans le Grand Nord, où il a 
rencontré des étrangers dont la puissance pourrait l'aider à 
renverser le tyran, et à rétablir dans ses droits le jeune empereur. 
Les étrangers feignent d'entrer dans son jeu, et les opérations 
militaires, menées rondement, aboutissent à la prise de la capi
tale. Bien entendu, l'héritier du trône est escamoté, et le très 
britannique Commodore, chef des envahisseurs, prend le pou
voir. Selon les techniques traditionnelles du colonia1isme, l'évan
gélisation suit immédiatement la conquête. Le Commodore 
a laissé à sa fanatique épouse le soin de « civiliser», c'est-à-dire 
d'angliciser et de dompter les indigènes. La méthode est des 
plus simples, et elle a fait ses preuves: en leur inculquant les 
principes d'une «religion d'amour qui enseigne le péché », 
Georgina les convainc de leur propre indignité, et la crainte 
morbide du châtiment céleste les réduit à une soumission ab
solue. Le cœur déchiré, Basho assiste, impuissant, au remplace
ment des vieilles superstitions par de nouvelles, plus odieuses 
encore. Cependant les combats n'ont pas cessé. Shogo et Kiro, 
qui s'est rangé à ses côtés, projettent d'enlever le jeune empereur 
pour en faire, aux yeux du peuple, le symbole de la lutte sacrée 
contre les étrangers. Ils réussissent à capturer Georgina; lorsque 
celle-ci refuse de désigner, dans un groupe d'enfants, celui qu'ils 
recherchent, Shogo, fou de rage, les massacre tous impitoyable
ment. Les scènes horribles se succèdent. Georgina perd la 
raison; Shogo est saisi et cruellement exécuté, son cadavre 
déchiqueté est hissé sur une croix; Kiro, désespéré et dégoûté, 
s'inflige un effroyable hara-kiri, mais, tandis qu'il agonise, des 
eaux du fleuve émerge un jeune homme nu, symbole de l'inno
cence qui, malgré les crimes, malgré les persécutions, ne peut 
périr. 

Nous savions déjà, pour avoir assisté au passage du réalisme 
impénitent des deux premières œuvres à la fantaisie surréaliste 
de Early Morning, que Bond n'est pas l'homme d'une seule for
mule dramatique. Sa versatilité - très louable en vérité, puis
qu'elle procède d'un effort constant dans la recherche de la 
forme idéale - apparaît de nouveau de façon éclatante dans 
Narrow Road, la pièce la plus brechtienne qui ait été signée par 
un auteur anglais. On y découvre donc un Bond renouvelé, 
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mais pas nécessairement inconnu, car si la technique est tout à 
fait différente, le sens du message n'a pas changé. Pratiquement 
Narrow Road n'apporte qu'un développement, une extension 
du thème désormais familier: l'égoïsme et la violence, que 
l'auteur combat en en exhibant les outrances. Que la coloni
sation, avec son cortège d'horreurs, soit cette fois l'objet des 
attaques de Bond, n'a rien de surprenant. Que l'auteur flétrisse 
son complice, la religion, qui asservit les hommes en les persua
dant de leur indignité, est simplement naturel. Bond saisit 
d'ailleurs l'occasion pour railler, de la façon la plus irrévéren
cieuse, toutes les religions, qu'il place sur le même pied. Qu'il 
ait cloué au pilori les sinistres machinations des grands de ce 
monde, la vanité et la cruauté d'une lutte pour le pouvoir, 
dont le peuple est finalement la misérable victime, voilà qui ne 
peut étonner le lecteur ou le spectateur à qui les violentes dia
tribes de Early Morning sont familières. Mais ce ne sont cette 
fois que des à-côtés, car l'objet principal de Narrow Road est 
de stigmatiser l'intellectuel qui, refusant de se pencher sur les 
souffrances humaines, s'enferme égoïstement dans des médi
tations stériles et vides de sens. De toute évidence, la pièce 
s'attache à montrer que si Basho avait fait preuve de plus d'al
truisme, Shogo et Kiro ne seraient pas devenus des monstres 
sanguinaires, et le peuple n'aurait pas connu les horreurs de 
la guerre civile et de l'invasion. Complétant la leçon d'altruisme, 
le faible rayon d'espoir, la profession de foi en l'homme, qui, 
dans le théâtre de Bond, semble une gageure au regard du ta
bleau déprimant brossé par l'auteur. Mais ce ne sont là que 
variations sur un thème connu. Ce qui fait le véritable intérêt 
de Narrow Road, c'est naturellement la forme dont il a revêtu 
son message. Sur ce point, sa dette envers le créateur du théâ
tre épique est si considérable que la pièce pourrait facilement 
passer pour une illustration des théories de Brecht. C'est en 
effet, au même titre, par exemple, que la Bonne âme de Sezuan 
ou le Cercle de craie caucasien, une parabole, dont la présentation, 
le déroulement et la conclusion procèdent d'une intention nette
ment didactique. Les personnages sont presque symboliques, 
l'auteur ne fait pas la moindre concession à la psychologie indi
viduelle. Ici il n'est plus question de fantaisie exubérante, ni 
d'un réalisme dont la fidélité trop grande à la nature risquerait 
de provoquer l'identification du spectateur au personnage. 
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Tout est habilement calculé pour obtenir le détachement né
cessaire à la réception lucide du message. L'action, présentée 
avec une cruauté impassible qui décourage l'émotion, est située 
loin dans le temps comme dans· l'espace. La langue même, 
soumise à une stylisation froide qui s'accorde parfaitement 
avec le décorum oriental, devient un puissant facteur de dis
tanciation. La violence n'est certes pas un élément spécifique
ment brechtien ; il est naturel que Bond l'ait souvent exhibée, 
puisque son théâtre est un effort constant pour la combattre; 
dans Narrow Road, elle revêt cependant, plus que dans les autres 
pièces, une sorte de caractère rituélique. On songe irrésistible
ment à certaines scènes exotiques, tout aussi cruelles, de A Bond 
Honoured (1966), et, au-delà de John Osborne, au père du théâ
tre de la cruauté. Bond n'a certainement pas ignoré les recom
mandations d'Antonin Artaud, qui voyait dans le choc provoqué 
par le spectacle de la violence le meilleur moyen de créer une 
sorte de catharsis. Ses premières pièces révèlent déjà cette in
fluence, mais celle-ci ne s'est jamais manifestée aussi vigoureuse
ment que dans sa dernière œuvre en date. Narrow Road montre 
indiscutablement les progrès réalisés par. Bond; pour la pre
mière fois, il a réussi à créer une harmonie complète entre la 
forme et le contenu; il a gagné en clarté, ~n équilibre. On. l'en 
félicitera, en se demandant toutefois si cette victoire n'est pas 
une victoire à la Pyrrhus, car elle a été acquise aux dépens tantôt 
de la spontanéité brutale, tantôt de la fantaisie mordante qui 
donnaient aux premières œuvres un cachet si personnel. 

Au terme de cette étude, il apparaît que la production de 
Bond reflète, à beaucoup d'égards, les tendances du théâtre 
contemporain. En effet, le kitchen sink drama y côtoie le com
pressionnisme existentialiste, et le drame épique s'y agrémente, 
si l'on peut dire, d'une violence que n'eût pas désavouée Ar
taud .. Il convient d'ajouter immédiatement que les emprunts 
faits par Bond ont surtout une portée technique; ils ne vont 
jamais jusqu'à la simple imitation, et n'entachent pas le carac
tère personnel, original de l'œuvre. Tout au plus pourrait-on 
formuler quelques réserves en ce qui concerne le très brechtien 
Narrow Road, mais on ne peut blâmer l'auteur d'avoir choisi, 
parmi les moyens existants, ceux qui lui semblaient promettre 
l'expression la plus apte de son message. Nous admettons que 
ce message est assez confus; son ambiguïté procède visiblement 
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d'un conflit intérieur mal résolu entre l'anarchiste et le mora
liste; il n'en exprime pas moins la personnalité complexe de 
l'homme qui déclare ingénument: « Je puis pessimiste par ex
périence, et optimiste par nature». Lorsqu'il ajoute qu'en cela 
il ne diffère en rien des autres, il a sans doute raison; mais 
c'est là une dichotomie dont on n'admet pas toujours l'existence, 

_ et que les auteurs dramatiques, dans leur désir d'être compris, 
n'ont pas souvent illustrée dans leurs œuvres. Si Bond n'a pas 
réussi à exprimer ce débat interne avec toute la clarté désirable, 
il doit en être blâmé, mais il garde cependant le mérite d'avoir 
tenté l'expérience. Originale par le message, l'œuvre l'est 
davantage par le dynamisme, la vitalité, la vigueur, qui restent 
les caractéristiques pr~ncipales de l'auteur. Naturellement ces 
qualités précieuses trouvent leur contrepartie dans un grave 
défaut: la violence; c'est parce qu'il les possède au plus haut 
point que Bond, emporté tant par l'ardeur de son tempérament 
que par la chaleur de ses convictions, se rend constamment 
coupable de démesure. On peut regretter ses excès, mais il 
faut bien admettre qu'un Bond édulcoré, émasculé, perdrait 
une grande partie de ce qui fait sa substance originale. Est-il 
vraiment capable de réaliser un équilibre satisfaisant entre le 
tempérament et la discipline sans sacrifier l'un à l'autre? 
S'il y réussit, on pou~ra saluer en lui un des dramaturges les 
plus complets de notre époque, car, outre sa forte personnalité, 
il possède incontestablement un bagage technique considéra
ble ; Bond a le sens de la scène à faire, il sait créer la tension qui 
magnétise le spectateur ,sa maîtrise <;le la langue est absolue 
dans tous les registres, sop. dialogue est chargé d'une puissance 
émotive d'autant plus efficace qu'elle est sous-jacente. Sans 
doute n'a-t-il pas encore abordé le domaine de la psychologie 
individuelle, mais il faut reconnaître que celle-ci ne trouvait 
pas sa place dans la parabole et dans le théâtre social chéris 
par l'auteur; rien ne prouve que Bond est incapable de cerner 
un véritable caractère. Il en aura peut-être bientôt l'occasion, 
car on le dit fort occupé à préparer une version de King Lear, 
dont le héros éponyme sera absent. Entreprise périlleuse, mais 
bien faite pour tenter un esprit original. Edward Bond, maître 
ès diableries, n'a pas fini de nous étonner. 
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Quelques traces du «mythe» et 
de la pensée de Ludwig Wittgenstein 

dans la littérature 
allemande contemporaine 

par j'ean-Paul Bi~ 
Docteur en Philologie germanique 

S'il est vrai que le monde philosophique allemand semble ré
fractaire à une certaine analyse du langage, il nous paraît que 
la critique littéraire d'après 1945 et la nouvelle littérature alle
mande font une large place aux pouvoirs «charismatiques» 
du « mythe» Wittgenstein (1). Aucun travail n'a abordé à ce 
jour les sources, les raisons et l'évolution de ce « mythe» (2) ; 
or, l'inventaire systématique des revues littéraires de langue 
allemande révèle deux stades précis dans le progrès de cette 
fascination. 

De 1952, soit un an après la mort du philosophe, à 1959, de 
nombreux essais littéraires rendaient hommage à Wittgenstein: 
pour José Ferrater Mora, le philosophe de Cambridge était un 
« génie de la destruction» (3), tandis que son rejet de toute pro-

(1) Anton KREZDORN, Schwierigkeiten mit Wittgenstein dans Neue deutsche Hifte, 110 

(1966), p. 51. 
Pour le « mythe» de Wittgenstein aux Pays-Bas et dans le monde anglo-saxon: 

Willem Frans HERMANS, Wittgenstein in. de mode en Kazemier niet, De Bezige Bij, Am
sterdam, 1967. 

C') Nous employons le terme« mythe» dans le sens que lui a donné René Etiemble 
dans un livre célèbre sur Rimbaud. 

(3) Jose Ferrater MORA, Wittgenstein und die Destruktion dans Der Monat, 42 (1952), 

p. 23. 
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positIon générale ('), l'auto-abolition de sa réflexion philoso
phique (5), le refus final de poser les questions essentielles (6) 
témoignaient d'une «volonté de mystère» (7) qui était comme 
la preuve de son mysticisme. Ewald W asmuth voyait dans les 
conclusions du Tractatus Logico-Philosophicus non l'expression 
d'une résignation mystique, mais le constat fondamental que 
l'indicible demeure insaisissable (8) : en d'autres termes, l'œuvre 
de Wittgenstein serait une mise en garde contre nos concepts 
précaires et notre langage défectueux (9). Pour Ingeborg 
Bachmann, il s'agissait au premier chef d'une quête de l'inex
primable, version moderne d'angoisses pascaliennes et baude .. 
lairiennes (10). Pour Albrecht Fabri, le nihilisme mallarmée~ (11) 
de Wittgenstein était le reflet d'une pensée poétique qui s'igno
rait. Pour Paul Feyerabend, le Tractatus était une œuvre litté
raire moderne typique, en ce sens qu'elle exprimait le' désir 
contradictoire d'être une somme du monde et de notre connais
sance et, tout à la fois, l'aveu de l'échec de pareil projet (12). 
Enfin, en 1959, Erich HelIer mettait en évidence la filiation 
littéraire et « l'austriacisme» du philosophe (13). 

Aussi bien, il peut paraître étonnant, face à cette diversité 
d'opinions, que les grandes, histoires de la littérature allemande, 
écrites après 1945, et que les bilans panoramiques de la litté
rature d'après-guerre n'aient guère entrevu la situation para
doxale de ce philosophe entre une tradition quasi mystique du 
langage et les projets « cosmiques» d'une certaine poésie mo
derne (14). Néanmoins, deux ouvrages récents font exception. 

(') Ibid., p. 27. 
(0) Ibid., p. 23. 
(6) Ibid., p. 27. 
(7) Ibid., p. 27. 
(8) Ewald WASMUTH, Das Schr.peigen Ludwig Wittgensteins. Ober das Mystische im 

Tractatus Logico-Philosophicus dans Wort und Wahrheit, II (1952), p. 815. 
(1) Voir la comparaison de Wittgenstein avec Lao Tse. Ibid., p. 815. 
(10) Ingeborg BACHMANN, Zu einem Kapitel der jüngsten PhilosoPhiegeschichte dans 

FrankfurteT Hefte, 7 (1953), p. 8. 
(11) Albrecht FABRI, Ludwig Wittgenstein dans Merkur, 12 (1953), p. 1193. 
(12) Paul FEYERABEND, Ludwig Wittgenstein, 81 (1954), p. 1021. 
(13) Erich HELLER, Ludwig Wittgenstein. UnPhilosophische Betrachtungen dans Merkur, 

142 (1959), p. 48. 
(1') Quelques œuvres marginales citent Wittgenstein, mais nulle d'elles ne précise 

ni ne définit cette présence. 
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Die osterreichische Novellistik des 20. Jahrhunderts de Robert 
Blauhut (15) accorde à l'auteur du Tractatus, comme aussi à 
Karl Kraus et à Ferdinand Ebner, le privilège d'avoir contribué 
à «l'autonomisation» du langage poétique moderne. 

Dichtung aus Osterreich de Dietrich, Kindermann, Mühler et 
Thürmer proclame la place éminente qu'il convient de faire 
au premier livre de Wittgenstein dans l'histoire de la prose 
autrichienne (16), mais ces auteurs posent ce fait comme acquis 
et négligent de justifier ces considérations. En postulant que 
Franz Blei, Hermann Broch et Robert Musil sont les « disci
ples expressionistes» de Wittgenstein (i 7), ils ne paraissent faire 
nulle distinction entre les notions d'influence, de confluence ou 
de simple parenté de sources. 

Cette erreur nous paraît particulièrement évidente dans le 
ças de Hermann Broch. En effet, s'il est vrai que ce dernier, 
étudiant tardif de Moritz Schlick à l'époque même où celui-ci 
fondait son Wiener Kreis sur l'interprétation positiviste du Trac
tatus (18), connaissait l'œuvre de Wittgenstein, sa correspondance 
prouve à loisir que cette connaissance était extrêmement super
ficielle (19). Certes, l'on peut trouver chez l'auteur de Der Tod 
des Vergil des constantes qui ne sont pas sans rappeler les thèmes 
wittgensteiniens de la première période: le panlogisme, la mé
fiance à l'égard de la pensée scientifique, inapte à résoudre les 
problèmes existentiels; la tentation d'identifier l'éthique et 
l'esthétique par leur référence au transcendantal; l'apologie 
d'un certain silence. Toutefois, l'on aurait tort de comparer 

Gustav René HocKE, Manierismus in der Literatur, Bremen, 1959, p. 52 ; Kurt Leon
HARD, Moderne Lyrik. Monolog und Manifest, Bremen, 1963, p. 47; Friedhelm KEMP, 
Diehtung aIs Spraehe, München, 1965, p. 7 et p. 31; Clemens HESELHAUS, Deutsehe 

Literatur im 20. Jahrhundert, München, 1967, p. 42; Dietrich WEBER, Deulsehe Lite
ratur sdt 1945 in Einzeldarstellungen, Stuttgart, 1968, p. 509 et p. 558; Franz LENNARTz, 
Deulsehe Dichter und Schriftsteller unserer Lit, Stuttgart, 1969, p. 27 et p. 291. 

(li» Robert BLAUHUT, Die osterreichisehe Novellistik des 20. Jahrhunderts, Wien, 1960. 
(16) DIETRICH, KINDERMANN, MÜHLER, THÜRMER, Diehtung aus (jsterreich, 2 T. 

Wien, 1969, p. 85. 
(17) Ibid., p. 72, p. 87, p. 867, p. 869. 
(18) Wittgenstein marqua toujours une certaine distance à l'égard de ce mouve

ment qui se réclamait de lui. 
(11) Voir l'interprétation erronée du« Mystische» chez Broch: Hermann BROCH, 

Briefe, Zürich, 1957, p. 27 et p. 60. 
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le projet esthétique de· Hermann Broch à l'humilité philoso
phique de Wittgenstein. Il ne s'agissait nullement· pour le 
romancier d'indiquer «l'indicible» ou «l'impensable » en 
délimitant le « dicible» et le « pensable », selon la formule witt
gensteinienne célèbre, mais au contraire d'appréhender et même 
de fixer de manière quasi systématique et l'irrationnel et le trans
cendantal (20). 

Il est symptomatique que la publication des œuvres complètes 
de Wittgenstein chez Suhrkamp en 1960 (21) mit fin à l'élabora
tion un peu confuse du« mythe». Alors que les revues allemandes 
avaient jusqu'alors cherché à donner au philosophe des répon
dants littéraires, des articles plus polémiques postulèrent désor
mais une attitude plus lucide. Dès 1962 la traduction de Witt
genstein und die moderne Philosophie du professeur danois Justus 
Harnack (22) mit un terme définitif à la fascination de èette 
image fluctuante. Désormais, le sujet paraissait réservé aux 
philosophes de métier: le thème déserta les revues littéraires. 

Il nous paraît, néanmoins, que la mythification du philosophe 
avant la parution des œuvres complètes ne reposait pas néces
sairement sur des malentendus. 

En effet, l'organisation intellectuelle du Tractatus révèle un 
souci esthétique manifeste: si le laconisme et la simplicité désar
mante des propositions numérotées de ce petit livre ambitieux 
de 80 pages font songer à l'ascétisme ornemental d'Adolf Loos (23), 
l'opposition entre la formulation banale et les perspectives 
nouvelles, entre le niveau du vocabulaire et ses effets énigma
tiques ne sont pas sans rappeler «le réalisme magique» de 
Kafka (24). Les niveaux rigoureusement numérotés de l'argu-

(20) Voir la définition par Hermann Broch du « erkenntnistheoretischer Roman», 
ibid., p. 27. D'autre part, Der Tod des Vergil cherchait à dépasser les limites de la 
mort, à fixer ce phénomène intériorisé dans le langage. Le seul roman de Hermann 
Broch qui fasse effectivement preuve d'une humilité toute « wittgensteinienne », 
Die unbekannte Grosse, fut rejeté plus tard comme une œuvre mineure et « ratée». 
Voir à ce sujet Manfred DURZAK, Hermann Broch, HaÏnburg, 1966, p. 97. 

(U) Ludwig WITI'GENSTEIN, Schriften~ 2T. Frankfurt, 1960. 
(12) Justus HARNACK, Ludwig Wittgenstein, Stuttgart, 1962. 
(13) Au sujet des relations amicales entre Wittgenstein et Adolf Loos, voir Ludig 

VON FICKER, Denkzettel und Danksagungen, München, 1967, p. 203. 
(84) Voir le même humour noir chez Wittgenstein. Par exemple: « Alle Satze 
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mentation qui fait suite aux sept thèses générales constituent 
la charpente verticale de l'œuvre; le jeu imperceptible des 
leitmotivs (25) révèle une organisation horizontale, architec
tonique très élaborée. Enfin, les six premières thèses mani
festent une progression du général au particulier qui aboutit 
dans la septième thèse à une proposition générale qui remet 
elle-même en cause l'ensemble: ceci fait apparaître une volonté 
concertée de construction circulaire. 

Or, ces sept thèses, loin d'être l'émanation du positivisme 
scientifique (26), portent le germe d'une théorie de la créativité 
et peuvent, à cet égard, passer pour une contribution à l'esthé
tique « expérimentale» contemporaine. 

1. «Die WeIt ist alles, was der Fall ist» 
2. « W as der FaU ist, die Tatsachen, ist das Bestehen von 

Sachverhalten » 
3. «Das logische Bild der Tatsachen ist der Gedanke» 
4. « Der Gedanke ist der sinnvolle Satz» 
5. « Der Satz ist eine Wahrheitsfunktion der Elementarsatze» 
6. «Die allgemeine Form der Wahrheitsfunktion ist: [p, 

~, N (~)]» 
7. «Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man 

schweigen» 

De la thèse l, l'auteur fait découler une conception radicale
ment pluraliste du monde. Le monde est le conglomérat d'élé
ments autonomes soumis au hasard: les faits (27). Pareille 
conception rejette toute idée de nécessité et accorde une place 
de choix au libre-arbitre créateur. De même, en postulant fe 
caractère bipolaire de toute proposition «ayant un sens», le 
philosophe. donne une fonction toute nouvelle au phénomène 
de la négation: puisqu'en affirmant ce «qui est le cas» (28), 

der Logik sagen eben dasselbe. Namlich nichts» (5.43). Toutes les propositions de 
la logique disent la même chose. Rien. 

« Er muss sozusagen die Leiter wegwerfen, nachdem er auf ihr heraufgestiegen ist» 
(6.54). Il lui faut en quelque sorte rejeter l'échelle après y être monté. 

(15) En particulier la notion « das Unsagbare» (l'indicible). 
(26) Viktor KRAFT, Der Wiener Kreis, Wien, 1965. 
(17) Ludwig WI'ITGENSTEIN, Schriften, Frankfurt, 1960, p. 11 : « Die Welt zerfâllt 

in Tatsachen» (1.2). « Le monde se dissout en faits». 
(18) Ibid., p. 30: proposition 4.0621. 
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toute proposition exprime inversement ce qui n'est pas le cas, 
puisque donc toute proposition peut s'exprimer par sa négation 
et inversement (29), l'on voit que la négation d'une proposition 
sera désormais un élément constitutif du réel qu'elle exprime (30). 

Mais tandis que la thèse 1 accorde une signification nouvelle 
à la négation, la thèse 2 accentue le rôle joué par le possible 
dans la conception du réel. Les« Sachverhalte », éléments 
simples qui fondent ce que l'on a appelé « l'atomisme logique» 
du premier Wittgenstein (31), témoignent du fait que les choses, 
«die Dinge» (32) qui constituent la substance du monde, exis
tent nécessairement en situation (33) ; ce qui signifie que l'on 
ne peut les concevoir en dehors de leur situation, qu'enfin, 
toute connaissance véritable d'une « chose» nécessite la connais
sance de toutes ses situations possibles. 

Les conséquences de la thèse 3 confirment cette ouverture faite 
aux réalités imaginaires. Ainsi, selon Wittgenstein, puisque 
tout ce qui est pensable et donc aussi exprimable est possible (34), 
toute proposition peut être possible, même dans le cas où« l'état 
de choses», «der Sachverhalt» qu'elle exprime n'est pas pos
sible de fait. L'on voit que pour le philosophe du Tractatus, 
la nécessité logique du monde et du langage n'a nul rapport 
avec la possibilité des «Sachverhalte» envisagés (35). Il faut 

(19) Ibid., p. 31 : « Der Satz stellt das Bestehen und Nichtbestehen der Sachverhalte 
dar» (4.1). « La proposition représente l'existence et la non-existence des états de 
choses». 

(30) Ibid., p. 14: « Das Bestehen und Nichtbestehen von Sachverhalten ist die 
Wirklichkeit» (2.06). «L'existence et la non-existence des états de choses consti
tuent la réalité ». 

(31) Gabriel NUCHELMANS, Overzicht van de analytische wijsbegeerte, Utrecht, 1969, 
p. 110. 

(31) Ludwig WITIGENSTEIN, Schriften, op. cit., p. Il. 
(33) Ibid., propositions 2.0271 et 2.0272, p. 14. 
La même id&. apparaît dans la proposition 2.0123« Wenn ich den Gegenstand 

kenne, so kenne ich auch samtliche Moglichkeiten seines Vorkommens in Sachver
halten». « Lorsque je connais l'objet, je connais également l'ensemble des possibi
lités de son occurence dans des états de choses ». 

(34) Ibid., proposition 3.02, p. 17« Der Gedanke enthaIt die Moglichkeit der Sach
lage, die er denkt. Was denkbar ist, ist auch moglich». « La pensée contient la 
possibilité de l'état de choses qu'elle pense. Ce qui est pensable est également pos
sible». 

(35) Voir aussi proposition 3.03: «Wir konnen nichts Unlogisches denken, weil 
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donc distinguer sens et signification: une proposition a un sens, 
-lorsqu'elle manifeste la: possibilité toute théorique d'être vraie 
ou fausse, tandis que sa signification est une variable, fonction 
des significations attribuées aux signes qu'elle contient. Le 
nom des choses, éléments irréductibles, prend sa signification 
dans la proposition (36). Cette extrême variabilité des signes 
et des propositions devait constituer plus tard le fondement des 
«jeux de langage », « Sprachspiele» (37), dont la relation théo
rique avec les jeux polysémiques d'une certaine poésie expéri
mentale nous paraît évidente. 

La thèse 4 développe la« théorie de la description» de la thèse 
2, dont un corollaire postulait l'identité des faits et des images 
que nous nous en faisons (38). Cet« isomorphisme» culmine 
dans la proposition célèbre: 

« Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner 
Welt» (39). 

Cette formule lapidaire, qui reprend à son compte une théorie 
du langage qui remonte à Wilhelm von Humboldt, postule de 
manière éclatante l'identité entre la pensée, le monde et le lan
gage. 

Aussi bien, les propositions qui sont susceptibles d'être ex
primées sont au nombre de trois: il s'agit des propositions con
tingentes, expressions d'un quelconque « Sachverhalt» et véri
fiables par la logique ou l'expérience; les propositions hypothé
tiques et donc possibles, mais nullement vérifiables; enfin, 
des lois logiques, la tautologie et la contradiction, qui sont les 
limites extrêmes du dire. Elles mettent en évidence la structure 
logique du langage et témoignent de l'identité des limites du 
langage, de la pensée et du monde (40). Ces trois espèces de pro
positions ont un « sens» et prouvent en quelque sorte que le 
langage a une valeur cognitive et existentielle (41). 

wir sonst unlogisch denken müssten », p. 17. « Nous ne saurions rien penser d'illo
gique parce qu'alors il nous faudrait penser illogiquement ». 

(38) Propositions 3.3 et 3.318. 
(3'1) Ibid., p. 292 et p. 300. 
(38) Propositions 2.1 et 2.12. 
(311) Proposition 5.6, p. 64. 
(40) A ce propos Justus HARNACK, op. cit., p. 33. 
(41) Ludwig WITI'GENSTEIN, Schriften, op. cil., p. 65, proposition 5.62: «Dass die 
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Ceci postule l'existence de ce qui ne peut s'exprimer (42), 
ce que Wittgenstein appelle «das Unsagbare}) (43) et qu'il 
tente de déterminer de manière négative par l'établissement 
du «dicible». 

« Das U nsagbare}) constitue le leitmotiv central du Tractatus: 
il est la « forme logique», c'est-à-dire le lien qui unit le lan
gage et le monde, qui fonde leur identité, qui ne peut s'expri
mer, mais se laisse montrer (44). «Das Unsagbare» est tout ce 
qui est transcendantal (45). Enfin, c'est l'étonnement devant 
l'existence même du monde, le sentiment du monde comme 
totalité limitée (46). 

Ce scepticisme de Wittgenstein s'accompagne d'une critique 
radicale des modalités du langage, de la pensée et de la connais
sance: il existe une aliénation par le langage qui résulte de la 
nécessité d'avoir recours à un code hérité, à une tradition d'ex
pressions codifiées qui trahit toute situation spécifique. «Die 
Sprache verkleidet den Gedanken» (47). Ainsi, Wittgenstein 
met un point d'orgue à l'histoire de la critique du langage, inau
gurée de manière systématique par Fritz Mauthner au début du 
vingtième siècle (48). 

Le philosophe développe cette critique dans la thèse 5 en 

WeIt meine Welt ist, das zeigtsich darin, dass die Grenzen der Sprache (der Sprache, 
die allein ich verstehe) die Grenzen meiner Welt bedeuten». « Que le monde soit 
mon propre monde, voilà qui se montre dans le fait que les limites du langage (du 
seuIlangage que je comprenne) signifient les limites de mon propre monde». 

('2) Ibid., p. 33, proposition 4.1212. 
(&8) Ibid., p. 32, proposition 4.115 : « Sie wird das Unsagbare bedeuten, indem 

sie das Sagbare klar darstellt». « Elle signifiera l'indicible, en représentant claire
ment l'indicible». 

(") Ibid., p. 32, proposition 4.121 : « Der Satz kann die logische Form nicht 
darstellen, sie spiegeIt sich in ibm». « La proposition ne peut représenter la forme 
logique, celle-ci se reflète dans la proposition». 

(&1;) Ibid., p. 80: proposition 6.41 : « Der Sinn der Welt muss ausserhalb ihr lie
gen». « Le sens du monde doit se trouver en dehors du monde». Également dans 
la proposition 6.432, p. 81 :« Wie die Welt ist, ist für das Hôhere vollkommen gleich
gültig. Gott offenbart sich nicht in der WeIt». «Comment est le monde, voilà qui 
est absolument indifférent pour ce qui est plus élevé. Dieu ne se révèle pas dans 
le monde». 

(") Propositions 6.44 et 6.522. 
(''1) Ibid., p. 25, proposition 4.002. 
(48) Fritz MAUTHNER, Beitriige .tu einer Kritik der Sprache, Berlin, 1901. 

219 



récusant la validité de toute propoSItion générale (49), de la 
causalité (50), des notions d'âme et de conscience subjective (51), 
de toute idée d'ordre a priori (52). 

Enfin, tandis que la thèse 6 cherche à formuler cette pensée 
sur le langage en un métalangage symbolique, la thèse 7, sorte 
d'anticlimax, qui remet en cause tout ce qui précède (53), dé
clare que la« forme logique », l'univers transcendantal et l'éton
nement existentiel, les trois limites du langage, constituent trois 
raisons impératives de se taire. 

Le Tractatus de Wittgenstein n'était donc nullement 
une apologie mystique du silence. La valorisation de l'imagi
nation créatrice, du «possible» comme catégorie du réel, la 
mise en valeur du fondement cognitif et existentiel du langage, 
la réfutation des vérités générales, des codifications mentales, 
de la causalité, la délimitation du « dicible» comme indication 
de «l'indicible», enfin, l'auto-abolition de l'œuvre dans la 
thèse finale sont autant d'éléments que l'on peut transposer 
dans le domaine littéraire. On peut en dire de même de sa 
justification du solipsisme (54). 

A cet égard, il nous paraît symptomatique que la poétesse 
autrichienne Ingeborg Bachmann débuta en 1953 par un hom
mage à Wittgenstein qui allait dans ce sens (66). De même, 
son premier recueil Die Gestundete Zeit (56) est une longue va
riation sur des thèmes wittgensteiniens: la nécessité du mu
tisme (67) comme aussi la volonté de dépasser ce silence (58) ; 

('1) Ludwig WrrrGENSTEIN, Schriften, op. cit., proposition 5.135, p. 46. 
(110) Ibid., proposition 5.1361, p. 46. 
(iii) Ibid., propositions 5.5421 et 5.631. 
(III) Ibid., proposition 5.634, p. 66. 
(63) Ibid., p. 10 « Und wenn ich mich hierin nicht irre, so besteht nun der Wert 

dieser Arbeit zweitens darin, dass sie zeigt, wie wenig damit getan ist, dass diese 
Probleme gelost sind ». 

(5') Ibid., proposition 5.62, p. 65: « Was der Solipsismus namlich meint, ist ganz 
richtig, nur lasst es sieh nieht sagen, sondern es zeigt. sich». «Ce qu'en effet le 
solipsisme entend est parfaitement juste, sauf que cela ne se peut dire, mais- se mon
tre ». 

t<[.(65) Op. cit., p. 288: «Wir haben mit unserer Sprache verspielt». 
~ (56) Ingeborg BACHMANN, Dù Gestundete Zeit, München, 1953. 

(67) «Es gilt mit dem Nachklang im Munde weiterzugehen und zu schweigen» : 
Ingeborg BACHMANN, Gedichte, Erziihlungen, Horspiel, Essays, München, 1964, p. 25. 

(liS) Ibid., p. 24: « ln die Mulde meiner Sturnmheit; leg in Wort». . 
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la nostalgie d'un langage plus authentique (69) comme aussi le 
constat nostalgique de l'impossibilité de retrouver pareil lan
gage (60). Dans son second recueil Anrufung des grossen Baren (61) 
le poème Rede und Nachrede évoque à travers une confession 
existentielle sur le thème du langage (62) une critique de celui-ci 
en tant que code traditionnel (63). 

Ces éléments suffisent-ils pour établir une influence du philo
sophe sur la thématique du poète? 

Dans Der gute Gott von Manhatten, Ingeborg Bachmann borne 
ce constat de faillite: chaque jeu, chaque forme de vie a son lan
gage propre (64). En dehors de ces schèmes culturels qui nous 
aliènent, seul le silence répond aux questions fondamentales (65). 

Toutes les nouvelles du recueil Das dreissigste Jahr gravitent 
autour de semblables obsessions: Jugend in einer osterreichischen 
Stadt, Das dreissigste Jahr et Alles établissent les limites du dire; 
Unter M ordern und Irren, Ein Schritt nach Gomorrha, Ein Wilder
muth décrivent trois situations qui contraignent au silence. La 
dernière nouvelle, Undine geht, constitue un adieu au langage, 
un renoncement à la poésie, symbolisée par Undine (66). 

(511) Ibid., p. 21 : « UnsereS Herzens vergessene Sprache». 
(60) Ibid., p. 15: « Berauscht yom Papier am Fliessband, erkenn ich die Zweige 

nicht wieder, noch das Moos, in dunkleren Tinten gegoren, noch das Wort, in die 
Rinden geschnitten, wahr und vermessen ». 

(61) Ingeborg BACHMANN, Anrufung des Grossen Baren, München, 1956. 
(61) Ibid., p. 47: « Wort, sei von uns, 

freisinnig, deutlich, -schon 
Gewiss muss es ein Ende nehmen 
sich vorzusehen ». 

(63) Ingeborg BACHMANN, Gedichte, Erziihlungen, Hiirspiel, Essays, München 1964, 
p. 46: «Dring nicht an unser Ohr 

Gerücht von andrer Schuld 
Wort, stirb im Sumpf 
Aus dem der Tümpel quillt». 

(64) Ibid., p. 237: «Jede Geschichte fand in einer anderen Sprache statt. Bis in 
die Wortlosigkeit verlief jede andere ... ». 

(66) Ibid., p. 242: « Das Urteil? Ihren Spruch-werde ich nie erfahren? Welcher 
Blitz schwimmt in Ihren Augen, Euer Gnaden? Mit welchem 
Vorbehalt fragten Sie, mit welchen antworten Sie jetzt? 
Der Richter: (allein) Schweigen». 

(66) Ingeborg BACHMANN, Das dreissigste Jahr, München, 1961. 

221 



Le second .récit, qui porte le même titre que le recueil et a 
donc aussi le sens de l'ensemble, esquisse les conséquences tar
dives d'une crise du langage, dont les sources wittgensteinien
nes paraissent évidentes (67). La découverte des limites du 
pensable, du monde et du langage et le désir de concevoir 
un autre langage, donc aussi un autre monde (68), aboutissaient 
à l'aveu d'un échec nécessaire. Il était impossible de se dégager 
d'un langage usurpé, fnùt d'expériences vécues par d'autres, 
«eine Gaunersprache» (69). De même, le concept de Dieu (70), 
la notion de progrès, tels qu'Ingeborg Bachmann les définit 
dans cette nouvelle, constituent de véritables réminiscences de 
Wittgenstein (71). 

A ce héros qui monologue, qui découvre peu à peu que sa 
seule certitude est qu'il vit,.la poétesse a opposé le personnage de 
Moll, qui, s'il a vécu les mêmes expériences et les mêmes crises, 
les a néanmoins exploitées à des fins littéraires et sociales (72). 
Cette figure repoussante pose le dilemme annonciateur du 
silence nécessaire: le philosophe du Tractatus n'insistait-il pas 
déjà sur le caractère paradoxal de son entreprise: montrer 
par la philosophie la vanité de toute entreprise philosophique? 
De même, Ingeborg Bachmann n'ignore pas l'impasse dans 
laquelle la place sa critique du langage et son constat de carence: 
1\1011 est le « Literat» que cette situation paradoxale ne dérange 

(67) Ibid., pp. 36-38. 
(68) Ibid., p. 38. 
(611) Ibid. 

~ el. ~ M.-

~ 

(70) Ibid., p. 39 :« hatte er (Gott) mit dieser Welt etwas zu tun, mit dieser Sprache, 
so ware es kein Gott. Gott kann nicht sein in diesem Wahn, kann nicht in ihm sein, 
kann nur damit zu tun haben, dass dieser Wahn. ist, dass da dieser Wahn ist und 
kein Ende des Wahns ist». Voir Ludwig WITTGENSTEIN, Schriften, op. cit., proposition 
6.432. 

(71) Ingeborg BACHMANN, Gedichte, Erziihlungen, op. cit., p. 43: «Wenn du das 
aufgeben konntest, austreten konntest aus dieser gewohnten Beklemmung über das 
Gute und das Bose und in dem Brei alter Fragen nicht weiteITÜhrtest, wenn du den 
Mut hattest, einzutreten in den Fortschritt! Nicht nur in den vom Gaslicht zur 
Elektrizitat, yom Ballon zur Rakete (die sulbateme Verbesserung»). L'on retrouve 
la même dérision du progrès dans la mise en exergue dans Die philosophischen Unter
suchungen (Ludwig WITTGENSTEIN, Schriften, t. l, p. 284) d'une phrase célèbre de 
Nestroy :« Überhaupt hat der Fortschritt das an sich, dass er viel grosser ausschaut, 
als er wirklich ist». 

(71) Ingeborg BACHMANN, Gedichte, Erziihlungen, op. cit., p. 54. 
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nullement, la négation même de l'authenticité intellectuelle, 
symbolisée ailleurs par Undine (73). 

L'écrivain est donc celui qui a perdu confiance dans le lan
gage, celui pour qui l'écriture est un rituel qui ne vise plus 
guère à une satisfaction esthétique, mais constitue une quête 
du langage et du réel (7'). La littérature est l'utopie du langage 
total dont chaque œuvre n'est qu'une recherche désespérée, 
une étape à dépasser (75). 

Mais au-delà de cette présence thématique du premier Witt
genstein dans l'œuvre d'une poétesse autrichienne, nourrie 
aussi sans doute à d'autres traditions, il nous paraît que l'auteur 
du Tractatus remplit dans la littérature allemande d'après 1945 
une fonction plus fondamentale encore que ne le laissaient pré
voir les articles mal informés des revues littéraires de 1952 à 
1960. 

Ainsi, pour l'auteur expérimental Helmut Heissenbüttel, 
l'identité essentielle du monde et du langage (76) postule que 
nous faisons l'expérience d'un monde à travers un langage dont 
nous éprouvons les limites. Ceci a pour conséquence première 
que l'écriture ne sera plus pour Heissenbüttel qu'« exercice»- (77), 
c'est-à-dire la production d'un modèle de langage, à l'intérieur 
des limites duquel chaque lecteur s'avisera de revivre un monde 
à sa manière. Tout texte ainsi conçu ressemble à s'y méprendre 
à ce que le second Wittgenstein appelait un « Sprachspiel» ou 
un ensemble de « Sprachspiele», jeux d;5 langage que chacun 
pourrait «exercer» à ~a guise (78). ~ • 

Aussi bien, l~ondamentale d'une aliénation par les 

(78) Ibid., p. 243:« Beinahe verstummt, 

beinahe noch 
den Ruf 
horend, 
Komm. Nur einmal. 
Komm. 

(") Ibid., p. 304 et p. 306. 
(76) Ibid., p. 342. 
(71l) Helmut HEISSENBÜTTEL, Ober Literatur, Freiburg, 1966, p. 92 : « Sie Sprache, 

in der ich lebe, bedeutet die Welt, in der ich lebe». A comparer avec Ludwig 
WrrrGENSTEIN, Schriften, op. cit., propositions 5.6 et 5.62. 

(77) Helmut HEISSENBÜ'ITEL, op. cit., p. 236. 
(71) Ibid., p. 165 et p. 198. 
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codifications du langage préétablies dans l'écriture (79), de 
rfnsatisfaction foncière de l'homme moderne qui ne peut vivre 
daiïSTe langage et cependant ne peut vivre sans lui (80), consti
tue le principe dynamique qui fonde l'esthétique expérimentale 
de Heissenbüttel. Contrairement à Ingeborg Bachmann, l'au
teur des Textbücher (81) ne se contente pas de ce constat déri
soire. Il cherche à imposer une écriture qui soit ferment (82), 
c'est-à-dire une contestation perpétuelle du caractère acquis 
du langage et de ses modalités. A cet égard, il emploie expli
citement la comparaison de Wittgenstein avec l'échelle qu'il 
faut rejeter après y avoir grimpé (83). 

L'analyse psychologique et ses annexes ont peu à peu rendu 
contestable cette conscience subjective qui était au centre des 
œuvres créatrices traditionnelles, de sorte que la littérature doit 
désormais se contenter de l'auto-observation de son médium, 
sans référence aucune à des modèles culturels anciens (84). 
Pour Heissenbüttel l'écriture ne sera donc plus symbolique ou 
représentative, mais répertoire, récapitulation des faits nomma
bles, des propositions formulables, vidées de tout contenu émo
tionnel. Elle ira donc en sens inverse de la tradition: elle ne 
cherchera plus à reconstruire des codes anciens, mais à consti
tuer des codes nouveaux auquel le réel devra chaque fois s'adap
ter. Désormais, la méthode et la perspective compteront plus 
que le contenu. «Man muss die Kategorie des Inhaltlichen 
fallen lassen» (85). 

Les Textbücher de Heissenbüttel sont autant de répertoires 
de ces possibilités nouvelles (86). Les allusions très explicites (87), 

(79) Ibid., p. 90. 
(80) Ibid., p. 88. 
(81) Helmuth HEISSENBÜTI'EL, Textbuch l, Freiburg, 1960; Textbuch II, Freiburg, 

1961; Textbuch III, Freiburg, 1962; Textbuch IV, Freiburg, 1964~ Textbuch V, Frei
burg, 1965; Textbuch VI, Neuwied, 1967. 

~ (811) Helmut llEISSENBÜTI'EL, Ober Literatur, op. cit., p. 91. 
(83) Ibid., p. 95: «Ehe schon eine Leiter. Eine, wie die von Wittgenstein, die 

man wegwerfen muss, wenn man oben ist». 
(84) Ibid., p. 210. 
(sa) Ibid., p. Il. 
(86) Cité dans Dieter WEBER, Deutsche Literatur scit 1945, op. cit., p. 569. 
(87) Hdmut HE ISSENBÜTTEL, Textbuch l, op. cit., p. 13: «Vergeblich streckt 

der Miro seine Arme von Heidegger bis Wittgenstein». 
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les citations du Tractatus (88) indiquent non sans ironie les 
origines wittgensteiniennes de pareille esthétique. 

Le montage de petites phrases laconiques et précises, l'usage 
quasi systématique de la négation ou de la tautologie (ces limites 
wittgensteiniennes du «dicible»), l'emploi de parenthèse qui 
marquent, comme chez le philosophe, un changement brutal 
dan.'} la perspective, la numérotation des ensembles sont d'autres 
réminiscences stylistiques dont les sources paraissent évidentes. 

Le texte qui porte le titre symptomatique de Traktat (89) 
est un résumé parodique de la tentative du Tractatus: il postule 
les divers domaines qui demeurent inconnus et donc inexpri
mables: le langage et le monde dans lesquels nous sommes 
jetés; la manière d'en sortir, le fait irréversible que constitue 
la mort et qui nous exclut du langage et du monde. Aussi bien, 
l'idée qu'il doive quitter le monde, l'impossibilité d'imaginer 
le langage sans lui, constituent pour Heissenbüttel comme 
autant d'arrêts de la pensée, comme autant de limites de ce qui 
peut se vivre et de ce qui peut s'exprimer. La plupart des textes 
de Textbuch 1 semblent vouloir se borner au même projet de dire 
le « dicible », exprimé dans les premiers montages-programmes 
du livre (90). Toutefois, dès le Textbuch II, le langage devient 
réellement réflexion sur lui-même, approche «phénoméno
logique» des réalités dicibles. L'auteur cherche à décrire des 
figures géométriques (91), des instants infimes et des situations 
limites (92); il démonte des mécanismes intellectuels comme 
l'organisation de typologies (93), d'ensembles (94), de construc
tions grammaticales (95), de codifications mentales (96). Il 

(88) Helmut HEISSENBÜTTEL, Textbuch Il, op. cit., p. 16: « sinnlose Spâtze»; 
Textbuch l, p. 6 : « das Sagbare sagen»; Textbuch V, p. Il :« Alle Spâtze sind gleich
wertig»; Textbuch VI, p. 18: « Die Grenzen meiner Sprache sind die Grenzen 
meiner Welt», etc. 

(88) Textbuch Il, op. cit., p. 28. 
(80) Ibid.: Einfache Sâtze, Das Sagbare sagen. 
(81) Ibid., p. 8: In Erwartung des roten Flecks. 
(81) Ibid., p. 16: Etwa ein Ping-Pong BaU oder eine Billardkugel. 
(83) Ibid., p. 35: Vorschlag zu einer Systematik. 
(84) Ibid., p. 36: Gruppentheorie. 
(86) Ibid., p. 37: Grammatische Reduktion. 
(86) Ibid., p. 38: Charakteristik eines Ordnens, den es nicht gibt. 
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analyse ces constructions factices que sont le roman (97), le 
roman policier (98), etc ... 

n s'agit donc bien ici d'une littérature expérimentale dont le 
but essentiel est de reculer les frontières du « dicible», de saisir 
les structures du réel à travers la description de phénomenes 
transitoires, de dévoiler la structure du langage et la structure 
de la pensée à travers les mécanismes langagiers et mentaux, 
de répondre enfin à la question de savoir ce qu'est la littérature 
à travers l'approche «phénoménologique» des procédés litté
raires traditionnels. 

Néanmoins, dans le Textbuch V, la critique du langage devient 
critique du temps, comme dans les textes intitulés Contrat So
cial (90), Kalkulation über was aUe gewusst haben (100), Endlosung (101), 
Katalog der Unbelehrbaren (102). L'opposition entre la banalité 
quotidienne de la formulation et les significations à peine ébau
chées, procédé qui contribuait à la fascination énigmatique 
du Tractatus, devient ici humour noir et moyen de diatribe 
politique. 

Dans le dernier Textbuch, paru en 1967 (103), Heissenbüttel 
rompt totalement avec les codes préexistents : les textes ne sont 
plus que -des collages d'éléments fondamentaux, débarrassés 
de toute syntaxe, de toute ponctuation, en un flux ininterrompu 
que ni le soufRe, ni la pensée ne peuvent plus appréhender de 
manière cohérente. Aussi bien, la pensée de Wittgenstein est 
devenue ici le fondement théorique d'une tentative de création 
de mondes imaginaires à partir du langage, sans que ce monde 
ne passe par l'imagination créatrice d'une conscience subjective. 
L'écrivain expérimental que veut être Heissenbüttel a pris à 
son compte la tâche que Wittgenstein n'imposait qu'à la dé
marche philosophique du Tractatus. 

L'on retrouve les mêmes axiomes, formulés par Wittgenstein 
dans son premier livre, dans les conceptions de l'écriture et de 

(87) Ibid., p. 20: Variation über den Anfang eines Romans; p. 27, Roman. 
(88) Helmut HEISSENBÜTrEL, Textbuch Ill, p. 29, K.rimi. 
(") Ibid., p. 8. 
(100) Ibid., p. 10. 
(101) Ibid., p. 12. 
(lOS) Ibid., p. 16. 
(103) Helmut HEISSENBÜTrEL, Textbuch VI, Neuwied, 1967. 
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son progrès que proclame avec beaucoup de force le très jeune 
Peter Handke (104). 

Ici aussi, l'identité fondamentale du langage et du monde 
postule la préséance du langage sur tout contenu; et de même, 
s'il nous est impossible d'appréhender le réel en dehors de cette 
confrontation entre le monde et nous à travers le langage, de 
même, la parole se momifie par la faute de notre tendance invé
térée à codifier (105). Pour Handke, tout écrivain est ainsi déchiré 
entre la conscience que ce monde demeure insaisissable sans pro
positions et la découverte que toute proposition exprimée est 
l'amorce d'une codification qui trahit nécessairement l'expé
rience vécue et la transforme en un jeu (106). 

Comme chez Heissenbüttel, l'écriture sera donc une clarifi
cation systématique de la relation particulière de l'homme avec 
le langage (107), un démontage radical des mécanismes mentaux, 
verbaux, littéraires etc ... Ainsi Handke cherchera-t-il à rendre 
visibles les règles du jeu sans les employer (108). 

Cette conception de l'écriture postule la notion d'un progrès, 
qui consisterait à reculer les frontières du «dicible» un peu 
plus chaque fois. Peter Handke prétend reprendre ici une idée 
de Wittgenstein qu'il applique à l'œuvre littéraire: « Wittgen
stein sagte es gibt keine Grenzen, aber man kann welche zie
hen» (109). Le drame du créateur soumis à cette nécessité de 
progrès, réside dans le fait que sa mise en évidence de possibilités 
nouvelles jamais imaginées ou assumées avant lui, cesse 
d'être telle dès l'instant où il les exprime (110). 

Certes, nous sommes loin ici de la pensée d'un philosophe 
dont l'évolution ultérieure avait quelque peu réduit la portée 
du Tractatus. 

Néanmoins, la transposition sur le plan de la création litté
raire par des auteurs comme Heissenbüttel ou Handke, que 

r (10&) Peter HANDKE, Prosa, Gedichte, Theaterstücke, HOrspiele, Aufslitze, Frankfurt, 
1969, p. 275. Voir aussi les nombreuses citations de Wittgenstein, pp. 275,302, 307. 

~ (106) Ibid., p. 284. 
(106) Ibid., p. 286. 
(107) Ibid., p. 270. 
(lOS) Ibid., p. 323:« Das Kunstwerk solI SpieIregeln nicht verwenden, sondem 

kenntlich machen». 
(lot) Ibid., p. 302. 
(UO) Ibid., p. 264. 
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nous avons cités ici à titre exemplaire, de la volonté du philo
sophe de mettre à jour les structures logiques du monde et du 
langage, de réduire celles-ci à des éléments simples, de vider tout 
texte de son contenu émotionnel, de le dérober à tout processus 
de codification, d'éliminer la conscience subjective, démontre 
que la mythificatiQn de Ludwig Wittgenstein dans les revues 
littéraires allemandes de 1952 à 1960 correspondait à quelque 
chose de plus profond qu'il n'y paraissait aux premiers abords (11l). 

Mais sans doute, faudra-t-il plus de recul historique, pour 
établir la part, qu'à son insu, l'auteur du Tractatus Logico-Philo
sophicus prit à l'élaboration de l'esthétique expérimentale con
temporaine. 

(111) D'autres auteurs mériteraient d'être cités à titre exemplaire à cet égard: 
Konrad BAYER, Der sechste sinn, Hamburg, 1963, pp. 207-216; Peter BICHSEL, Eigent
lich mlkhte Frau Blum den Milchmann kennenlernen, Hamburg, 1964, etc ..• 
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Révolution et 
de Palazzeschi 

restauration, 
à Ungaretti 

par Pierre Van Bever 

Professeur à l'École d'Interprètes de [' État d'Anvers et aux Universités Libres 
de Bruxelles 

L'aube du xx e siècle a donné ironiquement à l'Italie une 
poésie crépusculaire (1), volontairement prosaïque et mélancolique 
en contre-chant des grandes orgues de Carducci et D'Annunzio, 
mais cette antilittérature était tout aussi littéraire que la précé
dente. Comme l'avait remarqué G. A. Borgese: «contre la 
rhétorique de l'emphase est apparue une rhétorique - parfois 
sincère comme toutes les rhétoriques - de l'ingénuité et de la 
simplicité». . ~ 

Il fallait un incendiaire, ce fut Palazzeschi (2). 
Comme chez les émules crépusculaires des petits symbolistes 

français et flamands, on trouve encore des béguines chez Palaz
zeschi, mais c'est pour les violer : 

je rêve de vous déshabiller (3) 

(l) L'appellation remonte à un article de G. A. Borgese de 1910 concernant Mo
retti, Martini et Chiaves. M. Moretti évoquant dans Vuz Laura ce moment de sa vie 
écrit: « Nous aurions mérité d'être tous tuberculeux, comme nOs amis poètes, celui 
de Turin (Gozzano), celui de Rome (Corazzini), qui ont été tués par leurs meilleurs 
vers. Notre mal à nous était en papier et nous devions nous contenter de mourir 
seulement un peu chaque jour, ce qui, comme on sait, pour un poète est la meilleure 
manière de ne jamais mourir». 

(1) Je ne prétends pas ici trancher le débat sur les vrais précurseurs de la poésie 
du xxe siècle, problème qui demanderait un examen approfondi et dont la diffi
culté est assez évidente à travers les hésitations et les repentirs des diverses antholo
gies de poésie contemporaine. Il est cependant difficile de nier que c'est surtout avec 
Palazzeschi que se radicalise le changement de cap décisif de la poésie contemporaine. 

(3) PALAZZESCHI, Poesie, 1949, p. 274 (Le beghine). 
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Les princes et les princesses chez Palazzeschi ne songent qu'à 
dormir: 

heureusement qu'ils ne feront pas d'enfants (') 

Même la nature où Gozzano avait cru trouver à la fin de sa 
vie une nouvelle voie pour le sublime fatigué (5) est chez Palaz
zeschi révélée dans son équivoque nudité: 

Assez 1 Assez! 
J'ai peur 
Dieu 
Aie pitié de ton dernier enfant 
Ouvre-moi une cachette 
hors de la nature! (8) 

Après Pascoli et] ammes les crépusculaires s'étaient découvert 
une âme d'enfant, Palazzeschi se veut saltimbanque: 

Serais-je un poète? 
Certainement non. 

Je mets une lentille 
devant mon cœur 
pour le faire voir aux gens. 
Qui suis-je? 
le saltimbanque de mon âme. (7) 

Ahahahahahahah ! 
Ahahahahahahah ! 
Ahahahahahahah ! 

En somme 
j'ai tout à fait raison 
les temps sont fort changés 
les hommes ne demandent plus rien 
des poètes 
et laissez-moi donc m'amuser (8) 

(i) Ihid., p. 161 (Il principe e la principessa Cocchio di Codino). 
(6) Sanguineti a fort bien décrit l'impossibilité du sublime au début du xx e siècle 

(Tra Liberty e crepuscolarismo, 1961, p. 96 sq.). Ajoutons qu'avec Ungaretti le 
sublime revient en force. 

(8) Ihid., p. 311 (I.fiori). 
(') Ibid., p. 7 (Chi sono ?). 
(8) Ibid., p. 194 (E lasciatemi divertire). 
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Dans le Manifeste de l'Antidouleur (1913), Palazzeschi écrira: 
« Le soliloque d'Hamlet, les jalousies d'Othello, la folie de Lear, 
les furies d'Oreste ou le délire de Saul, les gémissements d'Os
vald, entendus par un public intelligent doivent provoquer des' 
éclats de rire suffisants pour faire exploser le théâtre ». 

Ainsi Palazzeschi réalise « une réduction intégrale· du ton élevé 
traditionnel de la langue poétique au prosaïsme du ton parlé 
et négligé... A la veille de la première guerre mondiale dans 
laquelle devait éclater la crise des idéaux d'un monde bourgeois 
au bord du vide intellectuel, avec les mœurs anachroniques 
de la «Belle Époque» et l'optimisme des «lendemains qui 
chantent» du positivisme vulgaire, Palazzeschi veut enseigner 
au siècle naissant que la poésie peut jaillir de l'humble prose 
quotidienne beaucoup mieux que de raffinements irrémédiable-
ment vieillis» (9). . 

Avec Palazzeschi naît aussi un nouvel objectivisme qui pré
pare la meilleure poésie du xx e siècle, celle d'Ungaretti et de 
Montale, et évoque le mystère des perspectives « métaphysiques» 
de Giorgio De Chirico: 

Au fond de l'allée profonde il y a la niche géante 
cernée par les hauts cyprès. 
La statue a été .enlevée en des temps lointains. 
La lune resplendit sur l'éclat blanc du marbre 
qui semble reposer 
sur le noir profond des hauts cyprès. 
Au bas il y a 
QIatre hommes enveloppés dans de noirs manteaux. 
Ils se regardent entre eux en silence, 
ils ne bougent pas d'un pouce (10). 

Les années où Palazzeschi découvre le chemin de la nouvelle 
poésie sont aussi celles où se déchaîne le futurisme, mais le mo
dernisme activiste de Marinetti n'est qu'une tentative avortée 
de ressusciter le sublime sur une lancée qui est au fond la même 
que celle du « quadrige impérial» de D'Annunzio: « l'orgueil, 
l'instinct, la volonté et la volupté », fâcheux attelage dont Musso
lini devait bientôt prendre les rênes. Avec le futurisme à coup 
sûr « les dieux sont morts, D'Annunzio reste ». Les sources fran-

(') G. POZZI, La poesia italiana dei novecenlo, Torino, Einaudi, 1965, p. 41-45. 
(10) Pal, Poesie, p. 53 (Oro doro odoro dodoro). 
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çaises du futurisme ont été bien indiquées aussi par la critique 
récente. Un peu plus tard (1921) F. Flora se plaindra que « l'art 
semble avoir commencé hier, et hélas, en France». C'est à 
Paris en effet, en 1912, qu'Ungaretti, après avoir composé 
dans son Égypte natale les leçons de « La Voce» et de Mallarmé, 
entre en littérature au contact de l'avant-garde cosmopolite de 
la première avant-guerre. . 

Les premières poésies italiennes qu'Ungaretti écrit en 1914 
sont d'un émule des crépusculaires et de Palazzeschi, connu lui 
aussi à Paris comme Apollinaire que les poésies françaises 
d'Ungaretti évoquent également (11). 

C'est l'expérience de la guerre et de la tranchée qui ramène 
Ungaretti à l'expression essentielle, au langage calqué sur le 
réel, qui est sa contribution la plus précieuse à la poésie contem
poraine: 

Quand je trouve 
dans mon silence 
un mot 
il est creusé dans ma vie 
comme un abîme (12) 

Une nuit entière 
jeté à côté 
d'un camarade massacré 
sa bouche grinçante 
tournée à la pleine lune 
ses mains congestionnées 
entrées 
dans mon silence 
j'ai écrit 
des lettres pleines d'amour 
Je n'ai jamais été 
plus 
a ttaché à la vie (trad. J . Lescure) (13). 

« Étant là devant la mort, parmi les morts, on n'avait pas le 
temps; il fallait dire des mots décisifs, absolus, et alors cette 
nécessité de s'exprimer avec très peu de mots, de se purifier, de 

(11) Ungaretti préférait pour ses premières poésies se réclamer de Laforgue. J'ai 
dit ce que j'en pensais dans la Rassegna Lucchese, 50, 1970. 

(11) UNGARE'ITI, L'Allegria, Milan, 1949, p. 72. 
(13) Ibid., p. 34. 
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ne dire que le nécessaire, donc un langage dépouillé, nu, ex
trêmement expressif ... » (14). 

Ungaretti réalisait ainsi d'un coup ce qui avait été l'idéal des 
«vociens », « une littérature de confession directe sans transpo
sition ni coloration artificielle» (B. Crémieux) (15). La vérité 
de l'expression Ungaretti ne la perdra pas et il aura toujours 
tendance à y revenir quand la mort ou l'amour lui arracheront 
des cris de douleur ou de joie, mais on n'échappe pas à une cer
taine fatalité de la littérature, qui fut pour Ungaretti la sugges
tion toujours vivante du symbolisme. Déjà la première des 
poésies qui précèdent idéalement le «Port enseveli» dans le 
recueil définitif de «L' Allegria» évoque Mallarmé: 

Entre une fleur cueillie et l'autre offerte 
l'inexprimable rien 

Mallarmé, dont Ungaretti nous dit qu'il« l'eut avec Leopardi, 
depuis la plus lointaine jeunesse, comme maître préféré avec 
les paroles rares de son esprit clair, une à une choisies par 
l'extrême conscience de son goût ... je sentais que dans cette 
poésie intense il y avait un secret, parce que la poésie n'est telle 
que quand elle comporte un secret. Si la poésie est déchiffra
ble de la façon la plus élémentaire ce n'est plus de la poésie; 
même la poésie qui paraît simple est une poésie qui comporte 
un secret ... » (16). Ce dont Ungaretti avait hérité à Paris c'était 
le concept rimbaldien du poète comme suprême savant, la re
cherche de l'Absolu par la poésie. La« couleur du temps» 
comme disait Ungaretti, portait à l'orphisme, à la représentation 
«d'un univers qu'ils ont créé de toutes pièces» (17). 

Dans une interview de 1968 Ungaretti expliquait ainsi son 
évolution: 

«J'ai commencé par démembrer le vers: je dirais mieux, par 
le rompre, dans ses éléments syllabiques, afin de pousser la 
parole jusqu'au point de retrouver la plénitude de sa signifi-

(11) UNGARE'ITI, in Piccioni, Vita di un poeta. G. Ungaretti, Milan, 1970, p. 61. 
(16) B. CRÉMIEUX, Littérature italienne, Paris, 1928, p. 201. 
(16) L'Approdo Letterario, déc. 61, p. 119. 

(17) Formule d'Apollinaire barrée sur le manuscrit des Peintres cubisÛ's, c'est 
le moment aussi où en 1912 Wassily Kandinsky dans Le spirituel dans l'Art 
parlait du « mot, qui a donc deux sens, l'un immédiat et l'autre intérieur». 
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cation, par rapport à ce que je devais et voulais exprimer .. Plus 
tard mon discours avait besoin d'associations verbales plus com
plexes. Car j'avais mûri et je continuais de mûrir: je ressentais 
la nécessité de rendre sensible mon processus de maturation. 
Je n'aurais pas été un poète vivant si je n'avais pas progressé 
aussi dans l'expression. Ce n'était pas facile. Ce n'est pas facile 
que de se perfectionner dans l'âme. En effet la parole poétique 
peut se perfectionner simplement grâce au perfectionnement 
de l'âme» (18). 

L'évolution d'Ungaretti vers l'hermétisme n'est sans doute 
pas sans rapport avec sa recherche de Dieu et sa conversion, pa
rallèle au retour de l'art européen vers le spirituel, mais elle 
n'est pas non plus sans rapport avec le retour à l'ordre et le néo
classicisme de la« Ronda» qui accompagne la montée en Italie 
du fascisme. La tendance à faire coïncider la morale et le style 
était déjà apparue dans «La Voce» de De Robertis. Avec le 
passage des années, le « texte» prendra de plus en plus le pas 
chez Ungaretti sur le « cri unanime» qu'avait été la «joi~ des 
naufrages» . 

Le titre du second recueil d'Ungaretti« Sentiment du Temps », 
définit assez bien ce qui anime ses recherches et explique son 
intérêt pour le baroque : «dans la contemplation du baroque 
peu à peu ma poésie tendait à se poser le problème religieux ... 
l'horreur du baroque provient de l'idée insupportable d'un corps 
privé d'âme ... l'horreur d'un monde privé de Dieu» (19). 

«Sentiment du Temps est d'abord une prise de contact avec une 
histoire que le paysage impose au poète, jusque dans ses origines 
mythiques; et puis une prise de conscience du .tragique de 
notre moment historique... Et puis il y a dans Sentiment un 
côté technique: la reprise d'un rapport plus intime avec notre 
tradition poétique, à partir de Pétrarque et du Tasse» (20). 
Il est extrêmement significatif qu'Ungaretti redécouvre Pétrar
que à travers Mallarmé (21). 

A travers une série de traductions, Ungaretti affine son outil 
poétique, substitue le discours au cri, essaie de s'incorporer la 

(18) L' Herne, II, p. 254. 
(18) PICCIONI, cit. p. 113-114. C'est Ungaretti qui parle. 
(10) UNGARETI'I encore, in Camon, Il mestiere di poeta, 1965, p. 29. 
(U) UNGARETI'I, préf. trad. Shakespeare, p. 10. 
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puissance expressive du baroque: «Le miracle, comment 
avais-je pu l'oublier, naît, Mallarmé me l'avait enseigné, de 
la mémoire. A force de mémoire, on revient, ou on peut s'ima
giner qu'on revient à l'innocence... Et le miracle est verbe: 
par lui le poète peut régresser dans le temps jusqu'où l'esprit 
humain résidait dans son unité et dans sa vérité, avant l'éclate
ment, l'exil par vanité, le morcellement dans les chaînes et le 
tourment des traits matériels infinis du temps» (22). Il est diffi
cile ici de ne pas ~e souvenir aussi de D'Annunzio. En somme 
une fois de plus dans la littérature italienne « la science des mots » 
l'emportait sur la conscience des choses et le poète se transfor
mait en jardinier de son âme et en orfèvre des bijoux de fa
mille (23). 

1924 a vu mourir Matteotti, 1926 verra mourir Gobetti, 
mais Ungaretti élabore une allégorie d'Arcadie qui «évoque à 
la fois l'Après-midi d'un faune, le Printemps de Leopardi, les forêts 
du Tasse et les jardins d'Armide, sans oublier l'Alcione de D'An
nunzio» (24) : 

«11 descendit au rivage, le soir des anciens bois s'étendait 
sans fin. Or une chute d'ailes, qui brisait le rythme de l'eau en 
feu, le ramena sur ses pas. Il vit alors un fantôme, languide et 
refleurissant: celui d'une nymphe, qui dormait en embrassant 
un ormeau. 

Ses pensées allaient du fantôme à la flamme réelle. Il se remit 
à monter. Il parvint à une prairie; l'ombre se pressait aux yeux 
des vierges, comme elle se presse vers le soir, aux pieds des 'oli
viers. Sous la clarté, que tamisaient les branches, des brebis 
songeaient çà et là ; d'autres broutaient l'étoffe brillante. Une 
fièvre sourde polissait comme verre les mains du berger» (tra
duit par Ungaretti) (25). 

«Nous oublierons ce bas-monde», du beau poème «où la 
lumière», qui évoque comme l'a justement remarqué Rebay 
«l'invitation au voyage» de Baudelaire, est une indication 

(II) UNGARE'ITI, préf. trad. Blake, p. 14. 
(13) La présence de D'Annunzio chez Ungaretti a été linguistiquement docu

mentée par P. SPEZZANI dans Ricerche sulla Zingua poetica contemporanea, quaderni dei 
circolo filologico linguistico padovano, l, 1966, p. 141 sq. 

(U) GETTO-PORTINARI, Dal Carducci ai contemporanei, p. 260. 
(-) UNGARE'ITI, Vie d'un homme, Lausanne 1953, p. 75 (L'Ile). 
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que la mémoire des mots a sa contrepartie d'oubli du réel. 
C'est sans doute aussi pour cela que « La Terre Promise », épopée 
de l'âme, semble plus lointaine que celle de Dante. 

On peut se demander d'ailleurs si les recherches formelles 
d'Ungaretti n'ont pas donné leurs fruits les plus exquis précisé
ment lorsqu'elles ont touché terre, comme dans les cris que la 
mort de son fils lui arrache dans « La douleur» : 

Les pierres nombreuses, énormes, éparses, grises 
frémissantes encore des frondes secrètes 
des flammes originelles éteintes 
ou des terreurs des torrents vierges 
s'effondrant en caresses implacables 
- sur l'éblouissement du sable figé 
dans un horizon vide, les as-tu oubliées (28) ? 

Ungaretti s'est flatté, à juste titre, d'avoir rendu le chant à la 
poésie italienne alors que ses amis de la « Ronda» voulaient 
de la prose, mais c'était encore une restauration semblable 
à la leur, qui risquait de faire oublier ce qui avait été la vraie 
révolution d'Ungaretti: « Si le langage fut dépouillé, s'il s'arrê
tait à chaque cadence du rythme, à chaque battement de cœur, 
s'il s'isolait à chaque instant dans sa vérité, c'était parce qu'en 
premier lieu l'homme se sentait homme, religieusement homme, 
et il lui semblait que c'était là la révolution qui devait nécessai
rement dans ces circonstances historiques s'inscrire dans les 
mots». «Un écrivain, dit Ungaretti en 1950, est toujours selon 
moi, engagé à faire retrouver à l'homme les sources de la vie 
morale que les structures sociales quelles qu'elles soient ont tou
jours tendance à corrompre et à démanteler» (27). Reste à 
savoir si le « sentiment de la catastrophe» qui a présidé à la lente 
maturation de l'épopée de l'âme humaine d'Ungaretti n'est 
pas aussi l'écho de catastrophes plus concrètes et si la nostalgie 
de l'enfance, thème constant de l'Allegria à la Terre Promise, 
n'est pas tout simplement le passéisme d'une civilisation qui 
sent lui échapper la possession du monde (28). 

(16) Tu ti spezzasti, Il dolore, 1949, p. 40. 
(17) In SPAGNOLETI'I, Poesia italiana contemporanea, 1961, p. 301-304. 
(28) La nostalgie de l'enfance d'Ungaretti rappelle Blake mais aussi le 2 e Manifeste 

de Breton:« c'est peut-être l'enfance qui approche le plus de la vraie vie ..• l'enfance 
où tout concourait à la possession efficace et sans aléas de soi-même». 
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L'hermétisme qui naît avec Ungaretti fut peut-être pour cer
tains une forme de résistance (comme Ungaretti me dit un jour). 
Ce fut surtout une forme d'absence, peut-être la vraie forme 
d'absence du divin. . 

Les deux visages de l'œuvre d'Ungaretti expriment l'alter
native de toute la littérature occidentale déchirée entre le repli 
sur soi et la tâche immense d'une éducation urgente de l'huma
nité aux trois quarts illettrée (29). 

La trahison des clercs est plus que jamais d'actualité: « Avec 
l'éclatement du savoir et la prolifération fantastique des sous
langages spécialisés, les bornes propres du discours cultivé se 
sont rapetissées... Sur la tombe de Henry James, Auden a im
ploré pardon pour la vanité de la vocation d'écrivain, pour la 
trahison de tous les clercs. Vanité et trahison sans doute : l'image 
de l'Univers comme «le livre» conçu par Mallarmé en est un 
exemple fondamental. Mais il y avait aussi l'espoir de créer 
contre le temps, d'immuniser le langage contre la mort. C'est 
là l'essence de l'écriture classique» (80). -

L'aberration de « l'empire à la fin de la décadence» aura été 
de vouloir sauver l'humanité par les mots, mais les mots ne sont 
que le contenu d'humanité qu'ils recèlent et les hommes ne se 
perpétuent que par les œuvres qu'ils inscrivent dans l'histoire. 

Parfums, couleurs, systèmes, lois! 
Les mots ont peur comme des poules (81). 

(III) Même quand elle sait lire d'ailleurs: «La dernière estimation de l'Unesco 
situe à peu près à la moitié du total mondial les enfants du primaire qui échappent à 
l'instruction avant d'avoir atteint le niveau de lecture. En Amérique latine la pro
portion atteint souvent 75 % », Times literary supplement, 2/10/70, 1122. 

Une enquête récente de la Radio italienne a montré qu'en Italie une grande 
partie du public était incapable de comprendre une bonne partie des mots employés 
à la radio et à la télévision, cf.« il linguaggio dell'incomprensione », Corriere della 
Sera, 4/10/70. 

(10) G. STEINER, Times lit., suppl. 2/10/70. 
(81) VERLAINE, Sagesse, Paris, 1930, l, 258. 
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La littérature espagnole contemporaine: 
du réalisme à l'excentricité 

par Elsa Dehennin 

Professeur à l'Université Libre de Bruxelles 

Précisons d'emblée que nous entendons par littérature espa
gnole contemporaine la littérature écrite en castillan dans la 
péninsule ibérique à partir de 1939. 

Il Y a là des limitations à la fois spatio-linguistiques et tempo
relles que l'on peut certes regretter mais que nous n'avons pu 
éviter dans le cadre de cet exposé. Nous n'ignorons pas qu'il 
y a, à l'heure actuelle, à côté de la littérature espagnole, telle 
que nous l'avons délimitée, les belles littératures régionales 
de Catalogne et de Galice, ainsi qu'une très grande littérature 
hispano-américaine, multinationale, dont l'importance croît 
de jour en jour. Il y a, de plus, la littérature espagnole de l'exil, 
écrite en espagnol, en anglais et en français (1), qui offre peut
être un panorama confus, hétéroclite même, mais qui reflète, 
du moins à travers les œuvres les plus valables, l'évolution artis
tique qui s'accomplit en Espagne. Il faudrait rendre compte 
de chacune de ces littératures... Nos moyens, hélas, sont li
mités, désespérément limités même, devant cet immense champ 
d'investigation qu'est l'hispanisme et qui n'attend que des cher
cheurs. 

(1) Cf. MARRA-L6PEZ, Narrativa espafiola fuera dt Espafia (1939-1961), Madrid, 
1963; RAFAEL CONTE, La novela espafiola dtl exilio, in Cuadernos para el didlogo, XIV, 
mai 1969, p. 27-38, a pu relever 76 noms. 

Les lecteurs français n'ignorent certainement pas les œuvres de J. L. Villalonga, 
Michel del Castillo, Miguel de Salabert, Jorge Semprun ou de Fernando Arrabal, 
le plus remuant de tous. 
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Nous serons plus à l'aise pour justifier la date-limite de 1939 
qu'imposent d'elles-mêmes les circonstances historiques. En 
1939, beaucoup s'en souviendront, la guerre civile espagnole 
se termine par la défaite de la légitimité républicaine et démo
cratique. Cette date signifie la fin brutale d'un vaste mouvement 
de régénération culturelle, commencé aux environs de 1898, 
et le début d'une période de crise qui dure toujours. 

Personne ne pourrait nier l'importance esthétique et éthique 
des lettres espagnoles entre 1898 et 1936. Deux générations au 
moins, celles de 1898 et de 1927, très différentes certes, mais 
prestigieuses l'une et l'autre, s'imposent. Fondé à l'origine, par 
Maeztu, Baroja et Azorin, le« parti» de 98 s'est transformé rapi
dement en un mouvement que Maeztu et Baroja ont renié par 
la suite mais auquel ont adhéré un Antonio Machado et un 
Miguel de Unamuno. Solidairement, ces auteurs ont renouvelé 
tous les genres de la littérature espagnole révélant au monde 
le visage d'une «autre» Espagne: une Espagne pensante et 
libérale, essentielle et intrahistorique, selon le terme de M. de 
Unamuno. Grâce à eux et grâce au travail courageux de cer
tains précurseurs - les « krausistes», notamment -le réalisme 
de type costumbrista (2) et l'académisme traditionaliste ont pu 
être enrayés. Tout en s'interrogeant anxieusement sur leur 
spécificité espagnole, ils se sont ouverts à l'Europe. On a l'im
pression qu'après eux la tâche d'une Valle Inclân, d'un Ortega 
y Gasset, d'un Juan Ramon Jiménez - et je choisis à dessein 
des auteurs ayant cultivé des genres très différents - a été plus 
facile. Ils ont su créer un climat de liberté culturelle qui a 
favorisé une effervescence intellectuelle et artistique constructive 
et qui a abouti, non sans quelques heurts, dans les années 1925-
30, à une génération extraordinaire, appelée la génération de 
1927, d'après l'événement générationnel qui eut lieu cette 
année et qui ne fut autre que l'hommage rendu à Gongora, 
le poète maudit de la littérature espagnole. 

Le sort de cette génération fut étroitement lié à celui de la 
République; son rayonnement fut, en effet, de courte durée. 
Mais de quelle intensité! Jorge Guillén, un des pôles de cette 
génération, a pu parler d'une glorieuse Espagne. «Second âge 
d'or» a dit Azorfn ;« âge d'or libéral» a précisé Juan Marichal. 

(2) Costumbrista se dit de l'auteur qui écrit sur les mœurs espagnoles. 

239 



En effet, dans chaque secteur de la vie culturelle se distinguent 
des talents exceptionnels. C'est dans la poésie, toutefois, qu'ex
celle un groupe admirablement uni. Les témoignages que l'on 
peut recueillir à ce sujet sont unanimes. Je ne citerai que celui 
de Jorge Guillén: « tous ces écrivains étaient liés d'amitié dans 
l'unité d'une génération, antipode de toute école: il n'y avait 
pas de programme commun ... Non, pas une seule ligne de parti 
littéraire. La génération... se noue dans une communauté vitale 
et elle ne se systématise pas de l'intérieur» (3). Ce sentiment 
de communauté vitale est tout à fait remarquable; on ne le 
retrouvera plus par la suite. Même si ces poètes n'étaient liés 
par aucun programme, ils ont spontanément imposé une nouvelle 
poésie qu'une critique troublée, égarée même, a qualifiée de 
pure, d'intellectuelle, d'« esthétisante », d'hermétique, voire de 
déshumanisée. 

C'est Ortega y Gasset qui, dans un essai bien connu, La deshu
manizaci6n dei arte (4), publié en 1925, a lancé ce terme qui a 
fait couler beaucoup d'encre et qui ne s'applique nullement à 
la génération de 1927 ; en 1925 celle-ci n'avait pas encore publié 
d'œuvres importantes. Certes, Jorge Guillén a raison quand il 
écrit qu'un poème «deshumano» est «une impossibilité phy
sique et métaphysique» (5) ; un poème suppose nécessairement 
une intervention humaine. Ortega ne le nierait pas. Il me sem
ble, néanmoins, que dans le contexte de l'article cité, le terme 
de déshumanisation, bien qu'excessif, se comprend. 

Ortega commence d'ailleurs par nous dire qu'il n'y a pas d'art 
pur; on peut essayer de purifier l'art, d'éliminer« 10 demasiado 
humano» (ce qui est trop humain) pour ne retenir que « 10 ar
tfstico» (ce qui est artistique}. On ne saurait faire plus! Par 
«10 humano », il comprend assez arbitrairement «le répertoire 
d'éléments qui constituent notre monde habituel» (p. 41); 
« le point de vue humain est celui d'après lequel nous « vivons» 
les situations, les personnes, les choses. Et vice versa sont hu
maines toutes les réalités ... quand elles présentent l'aspect dans 
lequel elles sont généralement vécues» (ibid.). Ces réalités 
habituelles et vécues, de toute évidence, n'intéressent les poètes 

(8) Ct. Federico en persona, Buenos Aires, 1959, p. 26-7. 
(4) Madrid, Revista de Occidente, 1925. 
(5) Cf. Lenguqje y poesta, Madrid, 1962, p. 245. 
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de 1927 que dans la mesure où ils peuvent les dépasser, où ils 
peuvent les transformer en des réalités artistiques. «Cette vie 
nouvelle, cette vie inventée après 1'« annulation» de tout ce 
qui est spontané, constitue précisément la compréhension et 
le plaisir esthétiques ». Une telle démarche suit, selon Ortega, 
«le véritable chemin de l'art ». Ce chemin s'appelle « volonté 
de style »... «Styliser est déformer le réel, dér'éaliser. Stylisa
tion implique déshumanisation» (p. 40). Et voilà comment 
Ortega arrive au terme incriminé, auquel on pourrait fort bien 
substituer, me semble-t-il, celui de déréalisation ou celui de sry
lisation. Je crois que la déréalisation - telle que la définit Or
tega - est bien le signe distinctif de l'art d'avant-garde -
expérimental en partie (6) - des -ismes qu'Ortega envisageait. 
Le grand mérite de la génération de 1927 est d'avoir su mener 
cette « déréalisation» sagement, sans nier le réel ni surtout le 
vécu - qui a une si grande importance pour un Lorca, par 
exemple - et sans considérer l'art comme un jeu gratuit, 
essentiellement ironique, provocateur même, dont la transcen
dance serait nulle. 

Si j'insiste ici sur cet aspect essentiel de la littérature d'avant 
1936, c'est que la littérature d'après 1939 se caractérise par le 
signe contraire: essentiellement réaliste, elle refusera, du moins 
en un premier temps, toute tentative non seulement de déréali
sation mais même de stylisation. Si cette littérature n'a géné
ralement pas abouti à ce qu'on espérait d'elle, c'est que ce refus 
a été trop radical par moments, en 1957-60 notamment. Le 
mérite de la génération de 1927 est d'avoir su réaliser ce que 
Guillén appelle très justement« le mystère de l'incarnation» (7) : 
une forme qui, tout en transformant le réel, en 1'« essentiali
sant », est revêtue de la chair des êtres et des choses (8). 

(6) Voyez en Espagne le créationisme ou l'ultraïsme, p. ex. 
(7) Lenguaje y poesta, op. cit., p. 240 : « l'esprit devient une forme incarnée mysté

rieusement » dit encore J. Guillén, qui précise que « Idée est ici signe de réalité en 
état de sentiment». 

(8) Sur ce point, même un Antonio Machado se trompait. Il reprochait - en 
1929 - surtout à Guillén et à Salinas, mais aussi aux autres poètes, d'« être plus 
riches de concepts que d'intuitions », «de nous donner, dans chaque image, le 
dernier chaînon d'une chaîne de concepts ... ». Il affirmait même que« cette lyrique 
artificiellement hermétique est une forme baroque du vieil art bourgeois». 

Pour montrer que A. Machado se trompe et pour illustrer tout ce que je viens de 
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On relève d'ailleurs une évolution très nette dans les œuvres 
de ces poètes: leur« esthétisme» du début devient de plus en 
plus « humain». Pourquoi Lorca, auteur d'un recueil fortement 
stylisé en 1928 - Romancero gitano - est-il devenu dramaturge? 
Simplement parce qu'il entend écrire pour tous et agir sur 
tous ('). Peu avant de mourir, il déclarait: « à cette heure dra
matique du monde, le poète doit pleurer et rire avec son peu
pie» (10). C'est certainement l'avis de la majorité des écrivains 
d'après 1939, qui ne songent cependant pas à se réclamer de 
Lorca. 

Cette évolution entre 1927 et 1936 s'explique, du moins 
en partie, par les circonstances historiques. Alors que la me
nace fasciste se précisait et qu'une violence aveugle se mani
festait, les écrivains, toujours aussi" solidaires, prirent le parti 
de la démocratie et de l'anti-violence. Cet engage~ent leur 
coûta cher: la guerre civile tua F. Garda Lorca, coïncida avec 
la mort de M. de Unamuno et de A. Machado et exila J. R. 
Jiménez, Alberti, Salinas, Guillén, Cernuda et tant d'autres. 

La génération naissante de 1936 ne put se manifester. G. 
Diaz-Plaja, qui est un peu son porte-parole (11), parle d'une 
«promotion sacrifiée» (p. 179), d'une «génération brûlée» 
(p. 20). «Trop jeunes en 1936, écrit-il, nous fûmes ensuite 
brusquement trop vieux en 1939. De nouvelles idoles essayaient 
d'éclairer des chemins différents et trop de fois il fut dit que nos 
idoles d'autrefois avaient cessé d'exister ». 

En effet, un changement radical allait se produire. Les au
teurs que G. Diaz Plaja réunit sous l'étiquette de «génération 

dire, je voudrais citer un exemple que je crois particulièrement convaincant. Dans 
une lettre à J. Guillén, datée de juillet 1926 - cf. Federico en persona, p. 90 - Lorca 
écrit qu'il se trouve à la campagne, en Andalousie, qu'il boit de l'eau de pluie et 
qu'il mange des pommes. «Ce que je n'ai pas pu obtenir jusqu'à présent a été 
«le pur café de colombe» (elpuro café depaloma) que prend dans sa cellule .•• Gerardo 
Diego [poète créationiste]. Comme il est plus beau et plus original de prendre du 
café de Puerto Rico! Et combien plus rare 1 Le pur café de colombe semble être 
un produit obtenu par les nécessités de la guerre. Il a une réalité affreuse. Je ne 
comprends pas. Pourquoi?» Parce que précisément Lorca ne conçoit qu'une poésie 
enracinée dans la réalité. Et Guillén a raison quand il écrit que« la putréfaction 
de l'esthétique enfermante et renfermée ne fut pas notre péché» (ibid. p. 27). 

(1) Obras completas, Madrid, 1965 (8 e éd.), p. 1717; p. 1771 et 1812, notamment 
(10) Ibid. p. 1771. 
(11) Cf. Memoria de una generaci6n destruûla (1930-36), Barcelone, 1966. 
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de 1936» (et parmi lesquels il ci te le poète L. Rosales, le roman
cier R. J. Sender et l'essayiste J. Marias) étaient moins doués 
que leurs prédécesseurs et il ne semble pas qu'ils aient vraiment 
pu jouer le rôle de «pont». «Notre mission fut simplement 
de continuer» dit G. Diaz Plaja (p. 183) ; ce fut la mission de 
tous ceux qui avaient commencé à écrire avant 1936 et qui n'al
laient pas renier leur passé. Je ne crois pas que la soi-disant 
génération de 1936 ait rendu possible le « dialogue» avec les 
écrivains qui allaient débuter ou se révéler après 1939 et avec 
lesquels commence une nouvelle période. 

La guerre civile constitue une rupture. 
C'est la fin de l'âge d'or et le début d'une période de crise. 

Par rapport à 1898-1936, les années 1939-1970 ne font pas le 
poids. Nous les examinerons cependant avec le maximum de 
sympathie et nous essayerons de ne pas être injuste envers des 
écrivains qui travaillent dans des conditions très difficiles. 

Le malaise des écrivains espagnols qui n'ont toujours pas pu 
reconstituer leur Société est grand. La Loi de la Presse de 1938 
a certes été assouplie, mais la liberté d'expression n'existe tou
jours pas. Il suffit de parcourir le numéro extraordinaire con
sacré en 1969 par une revue progressiste, Cuadernos para el dialogo, 
à « Trente années de littérature» pour constater le grand désen
chantement de la critique littéraire (12). Le bilan n'est guère 
encourageant. «Les calories culturelles des Espagnols n'ont pas 
encore dépassé le minimum vital indispensable pour une santé 
culturelle acceptable», lit-on dans la «présentation» (p. 6). 
S. Clotas parle de «touté une culture faisant naufrage» (p. 
7) (13) ; Rafael Corte évoque «un chaos général, une confusion 
presque absolue» qu'il préfère, il est vrai, au silence (p. 27) ; 
il est aussi question d'un «équilibre de médiocrités» (p. 39). 

Ce malaise est dû, certes, aux circonstances sociologiques
au sens large du terme - mais il faut bien constater l'absence 

(11) Numéro XIV, mai 1969; notons que le numéro a été préparé par des hommes 
de lettres. Cf. aussi Silencio y crisis de la joven novela espaffola de D. Sueiro, paru dans 
une publication officielle, Prosa novelesca actual, août 1968, publié par l'Université 
Internationale Menéndez Pelayo, p. 161-178. 

(13) «Tout se maintient dans un précaire statu quo et tout s'écroule dans une chute 
fatale qu'aucune nostalgie, aucune coalition d'intérêts ne semble pouvoir arrêter», 
1 it-on encore. 
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d'un génie qui saurait donner une forme forte aux croyances 
et aux idées de tous: qui saurait cristalliser un destin national 
une fois de plus tragique. 

En attendant la venue d'un nouveau Cervantes ou d'un nou
veau Galdos, commémoré actuellement avec un éclat significatif, 
à l'occasion du cinquantenaire de sa mort, beaucoup se sentent 
appelés. On a compté 30 nouveaux romanciers dans les cinq 
dernières années (14). Plus encore que la prolifération c'est 
1'« atomisation» qui effraie les critiques, dont les classifications 
sont rarement convaincantes. Ils se contentent d'ailleurs géné
ralement d'énumérer les hommes et les œuvres. Même la meil
leure étude sur le roman espagnol contemporain, celle de E. de 
Nora (15), n'offre pas de synthèse d'une portée généralisante. 
Sans doute le moment du bilan n'est-il pas encore venu, mais il 
approche. 

C'est précisément au roman que je voudrais limiter cette mise 
au point. Le roman est, de l'avis de tous, le genre le plus réussi 
de la littérature d'après-guerre: le genre le plus apte - parce 
que le plus historique - à exprimer les aspirations « réalistes» 
du moment et qui a trouvé dans un passé suffisamment éloigné 
des exemples et des maîtres, parmi lesquels je ne citerai que le 
plus puissant: Pio Baroja (qui fait partie, je le rappelle, de la 
génération de 1898 et non de celle de 1927). Pour un J. Fer
mindez Santos, représentant du réalisme objectif, « Pio Baroja, 
à qui l'on reproche souvent de n'avoir pas su construire ses ro
mans, d'avoir ... manqué de technique, a exercé sur nous une 
fascination qui l'a élevé, bien avant sa mort [en 1956], à la ca
tégorie d'un mythe. Son prestige est dû surtout à l'anticonfor
misme farouche dont il fait preuve devant la vie et la société 
espagnoles» (16). Anti-styliste et anticonformiste, ce romancier 
vigoureux apparaît comme un lien dynamique entre le réalisme 
du XIX e siècle et le nouveau réalisme d'aujourd'hui. 

Mais qu'entendre par «réalisme»? 

(14) Cuadernos para el dia logo, op. cit., p. 27. 
(15) La novela espaftola contempordnea, Madrid 1962 ; voyez le tome II, II consacré 

aux années 1927-1960. 
(16) Cl. CmJFFON, Rencontre avec J. Ferndntkz Santos, in Les Lettres Nouvelles, 62, 

juillet-août 1958, p. 130. Nous soulignons. 
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Il me semble que la littérature espagnole contemporaine se 
distingue par un refus de déréalisation, donc de stylisation, et 
a fortiori de déshumanisation. Elle frappe par sa recherche de 
l'immanence, par son sérieux, par son absence d'ironie (17). 

Toutefois, une définition si négative ne saurait suffire. 
Précisons que le réalisme romanesque du XIX e siècle ne nous 

intéresse pas directement ici. Je renvoie le lecteur aux études 
remarquables de R. Wellek, notamment (18) ; celui-ci a montré 
que le Réalisme du siècle dernier est avant tout une réaction 
contre le romantisme et le néo-classicisme qui exige « la repré
sentation objeètive de la réalité sociale contemporaine» ... 
«vue comme un monde de causes et d'effets». 

Cette tendance triomphe dans la littérature espagnole entre, 
grosso modo, 1850 et 1898, grâce à une pléiade de romanciers 
que l'on rçédite actuellement de plus en plus (19). Elle ne s'est 
pas perdue au xx e siècle. E. de Nora a étudié dans le détail le 
roman réaliste, costumbrista et social d'avant-guerre qui en est 
issu (20). Il ne s'impose cependant pas par son originalité ar
tIstIque. Le réalisme, sous-jacent pendant l'épanouissement 
de la génération de 1927, resurgit après la guerre, en 1942, très 
exactement~ dans des conditions très différentes de ce qu'elles 
étaient au XIX e .siècle et de ce qu'elles sont après la guerre 
ailleurs en Europe, en Italie notamment. Le nouveau réalisme 
espagnol s'oppose à l'esthétisme, non plus à l'idéalisme, et il 
ne sera pas un mouvement d'avant-garde artistique. 

Il a donné naissance à une grande variété de sous-tendances 
que des adjectifs comme objectif, critique, vériste, «behavio
riste», social ou socialiste essaient d'identifier. Aussi le mot réa-

(17) Dans El humor y la novela espaf'wla contempordnea, de S. Villas, Madrid, 1968, 
les auteurs qui nous intéressent brillent par leur absence! 

(18) The Concept of Realism in Literary ScJwlarship, in Concepts of criticism, New Haven, 
1963. Cf. aussi E. AUERBACH, Mimésis, (trad. par C. Heim), Paris, 1968, p. 336-38; 
pour l'historien allemand le Réalisme est la « représentation sereine, problématique 
et même tragique de personnes courantes de la vie quotidienne» (cité par P. Raffa, 
p. 318). 

(19) Je songe à Alarc6n, J. Valera, J. M. de Pereda, appartenant à la génération 
conservatrice de 1874, à Emilia Pardo Bazan, Clarin, V. Blasco Ibaftez, appartenant 
à une génération plus libérale et, bien sûr, au géant qu'est Gald6s que l'on découvre 
actuellement en France. V.« Le Monde», supplément littéraire du Il juillet 1970. 

(20) Op. cil., tome l, § V, VI et VII ; tome Il, II, § IX. 
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lisme signifie-t-il aujourd'hui, comme le remarque F. Lazaro 
Carreter, dans un bel article de mise au point, «mille choses 
parfois contradictoires» (21). 

Au cours de mes lectures récentes, j'ai été impressionnée par 
la justification théorique du réalisme artistique que propose 
P. Raffa dans son livre Vanguardismo y realismo (22). En étudiant 
les langages de Pirandello, de Brecht, de Jarry et de Maïa
kovski, P. Raffa a constaté que des langages très différents peu
vent « engendrer» le réalisme, qui est « une catégorie du signifié 
et non du signe» (p. 285) (par signe, l'auteur entend le langage
style). Il n'y a pas de l.angage réaliste - pas plus qu'il n'y a de. 
référent réaliste (23). 

Toujours selon P. Raffa, la catégorie réaliste du signifié 
est, depuis Aristote, celle de la connaissance des faits, de la 
relation épistémologique avec le réel (p. 291). L'art n'est cepen
dant pas connaissance, ni l'art tout court ni l'art réaliste. L'art 
est «l'expression d'idées-attitudes» (p. 297) (24), nous dira P .. 

. Raffa, qui s'inspire de la définition de Kant, pour qui l'art est 
« l'exhibition d'idées esthétiques ». «Le réalisme est un type de 
langage artistique dont la caractéristique principale consiste 
dans le fait de communiquer des signifiés cognitifs avec la 
signification subordonnée de qualifier l'attitude exprimée» 
(p. 301) (25) - attitude que l'on peut aussi appeler «vision du 

(") F. LAZARO CARRETER, El realismo como concepto critico-literario, in Cuadernos 
Hispanoamericanos, oct.-déc. 1969; p. 6 du tiré à part. 

Cf. aussi, bien sûr, R. JAKOBSON, Du réalisme artistique, in Théorie de la Littérature, 
Paris, 1965, p. 98-108. Ce texte est de 1921 et il part de l'acception courante et 
ambiguë du terme: le réalisme est un courant artistique qui s'est posé comme but 
de reproduire la réalité le plus fidèlement possible et qui aspire au maximum de 
vraisemblance. 

(21) Le livre a été édité à Barcelone en 1968. Cf. § VII, Sobre el concepto de realismo 
artlstico, p. 271-349. Malheureusement la version présentée est assez imparfaite. 

(13) Cf. F. LAZARo CARRETER, op. cit., p. 17, qui précise que« le réalisme ne réside 
pas dans les référents mais dans l'exactitude des signifiés» (p. 11). Il n'empêche 
que l'on a tendance à qualifier de «réaliste» une réalité qui ne respecterait pas 
une moralité moyenne, disons normale. 

(14) J'avouerais que le terme« idée» me gêne quelque peu; P.R.le conserve pour 
expliquer, dit-il, ibid., «le caractère eidétique avec lequel les attitudes s'expriment 
dans le langage esthétique». 

(25) Il est clair pour l'auteur que ce sont les idées qui « servent à qualifier l'atti-
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monde», pour autant, estime l'auteur, qu'elle se fonde sur des 
convictions éthiques ou idéologiques. Dans le cas extrême de 
la musique ou de la peinture abstraite - j'y ajouterais la poésie 
créationiste à laquelle je faisais allusion dans la note 8 -l'idée 
est qualifiée d'expressive (on pourrait dire aussi pure) et l'atti
tude d'utopique. Il ne saurait être question d'un quelconque 
réalisme. 

Le réalisme est surtout une attitude; celle-ci en tout cas est 
régissante. Son idéal est une passion humaniste pour la réalité 
(p. 323) (26), et je regrette que l'auteur ne définisse pas avec la 
même rigueur cet adjectif-clé. Je comprends «ce qui valorise 
l'homme dans les conditions non pas normales mais circonstan
cielles de sa vie». «Lo humano» dont parlait Ortega ne s'est 
pas entièrement perdu ! 

On le voit, il y a là une conception assez vaste du réalisme 
artistique qui n'exclut pas, comme c'est le cas dans les théories 
de Lukacs, par exemple, des auteurs pour qui l'attitude réa
liste se sert de la stylisation ou s'allie au fantastique. Elle exclut, 
par contre, un art qui ne serait pas humaniste. 

Après tout ceci, je ne songerais pas à contredire Ortega quand 
il affirme que le véritable chemin de l'art passe par la « volonté 
de style» mais cette stylisation toujours formelle, qui peut aller 
du simple extraiiamiento (27) à une déréalisation totale, n'exclut 
pas nécessairement une attitude «réaliste», voire humaniste. 
La génération de 1927 le montre. Aujourd'hui, toutefois, les 
idées sont moins expressives et plus cognitives: elles quali
fient des attitudes plus directement humanistes chez des écrivains 
soucieux du sort des Espagnols d'aujourd'hui, lesquels sont con
frontés à une réalité quotidienne hostile et vivent pleinement 
dans l'histoire (particulière) et non dans l'intrahistoire (univer
selle) si chère à un Miguel de Unamuno (28). 

tude exprimée» et qu'elles « servent de forme nécessaire et indispensable» à la forma
tion du signifié de l'attitude (ibid.). 

Cf. aussi p. 321. 
(IS) A la même page on lit que « le thème de l'art est toujours et uniquement 

l'homme comme valeur et comme sujet de valeurs». 
(17) Cf. LÂZARO <JARRETER, op. cit., p. 23 et p. 20. « Étrangeté» est certes un 

terme commode! 
(28) Cf. L. CERNUDA, Estudios sobre poes{a espaifola contemporanea, Madrid, 1957. 
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Et si les« idées» sont d'une variété nécessairement hétéroclite, 
les attitudes ne le sont pas. Lors d'un colloque international sur 
le roman,. organisé à Formentor, en mai 1959, et dont le critique 
catalan]. 11a. Castellet a rendu compte (29), deux thèses oppo
sées se sont dégagées - selon l'opposition de toujours! - des 
thèses défendues respectivement par E. Vittorini (thèse a) et 
Angus Wilson (thèse b). 

Selon l'écrivain italien, « le romancier peut et doit contribuer 
à la transformation de la société, la comprenant dans un sens 
historique. De cette conception dynamique et sociale résulte 
un traitement réaliste ~es thèmes romanesques, une critique de 
la société et un engagement de l'écrivain envers l'époque dans 
laquelle il vit». 

Pour A. Wilson, au contraire, le romancier se sert du monde 
réel pour donner une apparence de réalité au monde imaginaire 
de sa création. La pure création artistique importe plus que 
les relations du roman avec la société, plus aussi que l'influence 
que le romancier peut exercer sur elle à travers son œuvre. 
Voilà une attitude réaliste face à une attitude que l'on peut 
qualifier de créatrice, artistique ou expressive (30) - comme l'on 
voudra. 

Le poète Gabriel Celaya et la plupart des jeunes romanciers 
espagnols, parmi lesquels je cite déjà Miguel Delibes et] uan 
Goytisolo, appartenant aujourd'hui à des camps opposés, ont 
défendu l'attitude réaliste. Pas un seul n'a adhéré à la thèse 
« créatrice ». C.]. Cela, le pape contesté, bien sûr, des romanciers 
espagnols n'a pas pris parti. Castellet le range dans un« groupe» 
éclectique, résumant ainsi «ses interventions contradictoires 
mais toujours brillantes»: «l'importance sociale du roman est 
un fait naturel qui n'a rien à voir avec les intentions de l'écrivain. 
Le romancier doit suivre le vieux précepte stendhalien et pro
mener un miroir le long du chemin de la vie ». Cela refuse caté
goriquement tout roman «tendancieux ou idéologique ». 

Ainsi donc une orientation générale, en tout cas majoritaire, 
se dégage assez clairement dans l'attitude des écrivains espa
gnols. 

(III) Cf. Cuadernos dei Congreso por la Liberlad de la Cullura, nO 38, sept-oct. 1959, 
p. 82-86. 

(80) «Artistique» est en tout cas le terme que préférerait C. J. Cela; cf. l'article 
de F. Oimos Garcia que nous citerons bientôt; voir note 35. 
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Il n'y a pas chez eux d'attitude a- ou anti-réaliste, utopique 
si l'on veut. L'attitude a-humaniste du nouveau roman - d'un 
Robbe-Grillet, défenseur au Colloque de Formentor de la tllèse 
b (31) - n'apparaît pas en Espagne, du moins pas encore. 

Les écrivains espagnols adhèrent solidairement à la thèse a (32). 
On s'étonne seulement de ne pas trouver C. J. Cela dans le 
parti de A. Wilson. Peut-être n'a-t-il pas voulu trop se distan
cer de ses compatriotes. Toujours est-il que son attitude est 
moins « tendancieuse» que la leur; il la veut simplement artis
tique; il refuse tout engagement même éthique que ce soit en 
faveur de la justice ou contre l'injustice. 

On peutdonc distinguer ce que l'on appelle communément en 
Espagne le roman social, qui a fait l'objet d'une étude sérieuse 
de la part de Pablo Gil Casado, à laquelle je renvoie le lecteur (33), 
et le roman non social. J'avoue ne pas avoir trouvé d'adjectif qui 
puisse servir de dénominateur commun. Certains critiques ont 
proposé «existentiel», voire «existentialiste» (34). Cette dé
finition est bien vague - aussi vague d'ailleurs que social. 

(31) Selon L. GoLDMANN, Pour une sociologie du roman, Paris, 1964 (coll. Idées), 
p. 318, on peut résumer l'attitude de Robbe-Grillet par ces mots: « moi je suis un 
écrivain réaliste, objectif; je crée un monde imaginaire que je ne juge pas, que je 
n'approuve ni ne condamne, mais dont j'enregistre l'existence en tant que réalité 
essentielle ». 

(32) Cf. V. ALEIXANDRE, Algunos caracteres de la nueva poesia espaffola, Madrid, 1955. 
Ce poète, qui se rattache à la génération de 1927 et qui est resté en Espagne, a fort 
bien montré dans un discours académique de 1955 que la poésie « contemporaine» 
se caractérise par sa « dimension historique ». Il a d'ailleurs préconisé une attitude 
humaniste: « la justice ou l'injustice dans les relations entre les hommes, la commu
nication entre eux et même les positions politiques que ces relations suscitent, ainsi 
que toutes les conséquences du grand principe de solidarité humaine peuvent être 
l'objet de la poésie aussi légitimement qu'un thème traditionnel»- que l'amour 
notamment, cher à l'académicien. 

(33) Cf. PABLO GIL <JASADO, La novela social espaffola, Barcelone, 1968: Caracté
ristiques, p. XVI et Classification, p. 14-16. L'auteur voudrait qu'on parle de « ro
man du réalisme critique et social ». 

Je tiens la caractéristique 4 -« Le témoignage sert de base à une dénonciation 
ou à une critique» - comme essentielle. 

Il est à remarquer que deux livres de Cela sont analysés par le critique - peut
être ses deux meilleurs livres : La colmena de 1950 et Viaje a la Alcarria de 1948. 
Malgré lui, Cela se rattache donc au réalisme critique! 

(34) Cf. GONZALO SOBE]ANO, Réflexions sobre « La familla de Pascual Duarte», in 
Papeles de Son Armadans, janvier 1968, p. 36. 
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Pourquoi un r~man social ne serait-il pas existentiel et vice versa? 
] e parlerai, quant à moi, d'un réalisme humaniste - selon 
les définitions proposées plus haut - et d'un réalisme éclecti
que, plus traditionnel, plus bourgeois aussi. 

Lors d'un autre colloque tenu à Madrid en octobre 1963 et 
consacré au« réalisme et [à la] réalité dans la littérature contem
poraine», la tendance majoritaire du réalisme humaniste s'est 
clairement dégagée et, je préciserais, d'un réalisme humaniste 
qui n'existe qu'en Espagne: dont le langage artistique, qui ne se 
veut ni neuf ni original, est propre à l'Espagne. 

Ici il me faut citer un extrait malheureusement assez long du 
compte rendu que F. Dlmos Garda (35) nous donne de la posi
tion des romanciers espagnols parmi lesquels il cite A. Lapez 
Salinas, J. Garda Hortelano, J. Lapez Pacheco, L. Martin 
Santos et même Miguel Delibes, presque aussi éclectique que C. 
J. Cela. Tous ces auteurs sont étudiés dans le livre de P. Gil 
Casado; les trois premiers sont même des champions du roman 
dit social. 

«L'auteur, soutiennent-ils, doit donner une vision de ce qui 
l'entoure, exprimer ce qu'il comprend, ce qu'il veut com
prendre ou ce qu'il cherche à faire comprendre par « réalité». 
Ils se situent au sein d'une société dont les coordonnées po
litiques, sociales et économiques sont très différentes de ce 
qu'elles sont dans les pays représentés au colloque. Ils envisagent 
les problèmes esthétiques en fonction des réalités concrètes de la société 
espagnole et de l'attitude adoptée envers celle-ci. Quand d'autres 
écrivains présents font valoir que cette conception réduit né
cessairement le roman à un travail qui dans d'autres pays est 
réservé aux différentes formes du journalisme, ils répondent en 
chœur que, puisqu'il n'y a pas de journalisme au sens strict du 
mot, le devoir des romanciers espagnols est de découvrir, de 
montrer sur le vif ce que la presse et les reportages passent sous 
silence... Dans les sociétés modernes stabil~sées, insistent-ils, 
bien qu'on puisse formuler de nombreuses critiques sur les 
structures, il faut que la nouvelle littérature se préoccupe de 
révolutionner les techniques et les formes d'expression [comme 

(85) Novelas y novelistas espaffoles de hoy, in Les Langues·Nlo-latines, nO 174, [1964] 
p. 38. Le style n'est malheureusement pas des plus élégants. C'est nous qui souli

gnons. 
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c'est le cas, pour eux, dans le nouveau roman] mais dans la 
société stagnante et injuste qu'est la société espagnole, où tout 
changement progressiste est exclu, une conception comme celle 
qui est préconisée par la majorité des représentants étrangers, 
est contraire au sens de responsabilité collective que s'impose 
tout écrivain espagnol digne de ce nom. En Espagne, ajoutent
ils, ou bien se produisent des changements radicaux ou bien 
il n'y a pas de changement. Et puisque-la fonction qu'ils assi
gnent à la littérature est celle de contribuer à la modification 
profonde de la société dans laquelle ils vivent, pour eux l'essen
tiel n'est pas une« révolution» du langage mais une« révolution» 
des structures [sociologiques] ». 

Par la suite F. Olmos Garcia a voulu se convaincre de l'authen
ticité de cette attitude commune; il a réalisé une sorte d'enquête 
auprès des artistes (poètes, prosateurs, hommes de théâtre et de 
cinéma, peintres, etc ... ) en leur envoyant un questionnaire dans 
lequel les quatre premières questions portaient sur l'attitude de 
l'artiste envers la société espagnole, sur sa mission dans cette 
société et sur les conditions dans lesquelles cette mission peut 
s'accomplir (36). Je n'en finirais pas de relever ne fût-ce que les 
phrases les plus significatives qui confirment la synthèse que je 
viens de citer. Pour tous la littérature doit apporter un témoi
gnage objectif sur les circonstances dans lesquelles vit« l'homme 
historique espagnol ». Luis Goytisolo parle même de connaissance. 
Toutefois, ce témoignage sera fatalement critique: par la force 
même des choses il dénoncera l'injustice régnante. Il sera donc 
une « dénonciation» et une « protestation» motivant une oppo
sition consciente et responsable. Pour tous la littérature a une 
fonction sociale. Pour certains elle a même une portée politique 
(cf. Caballero Bonald). Toutefois un Cela et un Delibes continuent 
à refuser tout engagement politique. Il n'empêche que pour tous, 

(38) Op. cit., p. 39. La première question était: « A quoi servez-vous dans votre 
temps? Quel service croyez-vous pouvoir rendre aux hommes par votre œuvre 
dans le cadre concret de notre société actuelle»? 

Les romanciers concernés sont C. J. Cela, J. M. Caballero Bonald, M. A. Cap
many, L. Romero, A. Grosso, J. M. Espinas, J. Marsé, A. Ferres, S. March, R. 
Fernandez de la Reguera, J. Corrales Egea, M. Delibes, A. L6pez Salinas, J. et L. 
Goytisolo, M. de Pedrolo, J. Garda Hortelano, qui ont, pour la plupart, obtenu 
des prix littéraires. 
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aussi pour ceux-ci, l'art doit être indéPendant, non-conformiste et 
progressiste: il doit s'exprimer de la manière la plus efficace. 

Les restrictions apportées à la liberté sont dénoncées unanime
ment. Cela, sceptique et fataliste, comme toujours, sera le seul 
à faire valoir qu'il y a peu de liberté dans le monde parce que 
très peu d'hommes, en vérité, ont besoin d'elle ... 

Voilà posé, en somme, un problème extrêmement pénible, 
auquel j'arriverai bientôt: celui du divorce entre ~es écrivains, 
mûs par un amour généreux de leur patrie et de leur peuple, et 
un grand public indifférent, abruti, dira R. Fernando de la Re
guera, « par le football, les feuilletons et le « lavage de cer
veau» d'une presse, d'une radio, d'un cinéma et d'une télévision 
dont la médiocrité est honteuse» (ibid. p. 51). 

Je crois pouvoir conclure en affirmant l'adhésion de la grande 
majorité des romanciers espagnols au réalisme tel que nous l'avons 
défini. 

Dans les dernières années, on constate que les théories de Lu
ka cs sur le réalisme et sur le roman en général se sont aussi répan
dues en Espagne et qu'elles semblent y exercer une certaine in
fluence (37). Gard~ Hortelano, notamment, se réfère au philo
sophe hongrois. La distinction que le théoricien du roman éta
blit entre Naturalisme (reproduction fidèle de tout ce qui est à la 
surface des choses) et Réalisme (reflet de l'essence de la réél1ité, 
de ce qui est caché sous la surface) (38) semble rencontrer les 
préoccupations croissantes des auteurs qui se rendent compte 
qu'il faut aller au-delà de ce qui apparaît. Le témoignage de 
Juan Marsé, qui est d'origine ouvrière, me semble très caracté
ristique à cet égard. Il sait que sa mission actuelle est de dé
noncer les injustices criantes qui existent dans la ..société espa
gnole et de collaborer par là à un changement de ses structures. 
Mais - car il y a cette conjonction oppositive -« le roman n'a 
pas pour mission cl' ébranler les structures sociales; il doit, au 
contraire, aller à la recherche de quelque chose de plus intime 
qui se trouve dans l'homme. Le roman-témoignage m'ennuie 
et le subjectivisme ne m'intéresse que quand ,il va au delà (et 

(37) Cf. Realismo socialista de hf!Y in Revista de Occidente, nO 37, avril 1966, p. 1-20. 
Comme c'est très souvent le cas en Espagne, cette influence est «globale»; elle 
n'est pas fondée sur une connaissance détaillée de Lukacs. 

(38) Cf. PmRO RAFFA, op. cit., p. 283. 
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la formule même l'en empêche) de l'inventaire» (p. 49). Ce 
souci de quelque chose d'une plus grande portée, que l'on nom
mera comme l'on voudra, et qui commence à se manifester 
à partir de 1963 précisément, est en train de devenir une obsession 
chez les écrivains espagnols, et l'on ne peut que s'en réjouir. 
En fait ce besoin d'une «transcendance» vient d'aboutir à 
une œuvre qui pourrait marquer un tournant dans l'histoire 
du roman espagnol. Je pense à « Reivindicaci6n del conde don 
Julian» de J. Goytisolo dont je parlerai à la fin de cet exposé. 

Mais avant d'en arriver à l'historique proprement dit du 
roman, je voudrais pour conclure cette partie rappeler le témoi
gnage d'un jeune écrivain, Daniel Sueiro, qui dans un article, 
Silencio y crisis de la joven novela espaiiola, publié en 1968 par les 
bons soins du Ministère de l'Éducation et de la Science (39), 
évoque avec une franchise émouvante le grand malaise d'aujour
d'hui; il confirme ce que nous disions à propos du colloque de 
1963. Le roman réaliste, simple et franc, peu élaboré, centré 
sur les problèmes de tous, écrit pour tous, facile par son argu
mentation et par son langage - bref un roman « d'urgence» -
n'a abouti à rien (p. 162). Tant de travail mal rémunéré et 
toujours dangereux apparaît vain en définitive. Suspects aux auto
rités et passés sous silence par les grands moyens de communi
cation, les écrivains n'ont guère pu concurrencer la presse
écrite, parlée ou filmée. Leur témoignage, qui ne saurait en 
aucun cas se justifier comme un but (meta) artistique valable, 
n'a pas eu de prise sur une société foncièrement apolitique, 
avide de jouir toujours plus des biens de consommation, qui 
n'a pas les moindres besoins culturels et qui, cela l'auteur ne 
le dit pas, mais il doit le savoir, ne disparaîtra pas avec la dic
tature politique dont elle est née. Que faire dans ces conditions 
nouvelles - de prospérité relative mais croissante - surtout 
quand, en dehors de l'Espagne, s'est constitué un « front inter
national» de romanciers hispano-américains, «vivants et écri
vant sur des choses vives» (p. 178), auxquels se sont joints des 
Espagnols vivant en exil, qui refusent toute «mythologie », 

(311) Il s'agit d'un volume déjà cité: Prosa novelesca actual qui contient les confé
rences prononcées aux cours d'été de Santander et publiés par l'Université inter
nationale Menéndez Pelayo, en août 1968 (deuxième réunion). Le texte auquel 
nous renvoyons le lecteur est un document impressionnant qui résume le problème. 
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qu'elle soit de droite ou de gauche, pour qui « la guerre est fi
nie» - selon l'expression de Jorge Sempru~ (40)? Ce «front 
international» aura d'ailleurs à partir de l'année prochaine
en 1971 - sa propre revue, qui sera publiée à Paris, pour échap
per, disent ses promoteurs, « aux contingences d'ordre politique 
et moral des différents pays de langue espagnole» (41). 

Ainsi, alors qu'en Espagne certaines voix se taisent, à l'étran
ger un grand espoir est en train de naître. Un miracle pourrait 
bien se produire: une avant-garde de langue espagnole pourrait 
voir le jour. 

* * * 
Il me faut à présent essayer de faire brièvement l'historique 

du roman espagn()l après avoir « posé », du moins je l'espère, 
que ce roman se caractérise dans son ensemble par le réalisme, 
donc par l' humanisme: un réalisme minoritaire qui se veut sim
plement artistique et un réalisme majoritaire qui se veut « so
cial» et engagé et qui, à partir de 1963, est en crise. Je ne peux 
songer qu'à évoquer les auteurs dont les œuvres font date; je 
ferai abstraction de mes préférences (42) et même des qualités 
littéraires intrinsèques dont je ne pourrais rendre compte ici 
que d'une manière superficielle. Il est arrivé qu'une œuvre 
s'imposât pour des raisons extra-littéraires. 

La première œuvre à signaler est due à C. J. Cela: La Familia 
de Pascual Duarte, publiée en 1942, qui est devenue une œuvre 
« classique », après avoir été une œuvre très contestée (43). 

(40) Cf. Carlos FUENTES, lA nueva novela hispanoamericana, Cuadernos de J. Mortiz, 
Mexico, 1969. Il reproche surtout aux romanciers espagnols d'avoir confondu« le 
témoignage de leur aliénation avec l'action révolutionnaire ... » (p. 82). 

(41) Cf. Le Monde, supplément littéraire, U sept. 1970, p. VI. Parmi les collabo
rateurs, on cite les noms de Julio Cortâzar, José Donaro, Carlos Fuentes, Gabriel 
Garcia Marquez, Juan Goytisolo et Mario Vargas-Llosa, O. Paz, Jorge Semprûn, 
Plinio Mendoza. 

(4Il) Si l'on me demandait, toutefois, quels sont les trois meilleurs romans, je 
citerais lA colmena de C. J. Cela, Tiempo de Silencio de L. Martin Santos et Senas de 
ldentidad de J. Goytisolo. Et j'y ajouterais El Jarama de R. Sanchez Ferlosio. 

(43) Alors que la censure phalangiste avait autorisé la publication du livre en 
1942, elle exigea certaines modifications en 1943. L'auteur a dû changer le chapitre 
cinq, où Pascal Duarte abuse de sa fiancée au cimetière, près de la tombe encore 
ouverte de son frère. Ce n'est qu'en 1946 que le roman fut de nouveau diffusé li
brement. 
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Elle a eu l'effet d'un « pétard» (l'image est de Cela) ; on pour
rait même dire qu'elle a eu l'effet d'une bombe. L'argument 
pouvait certes choquer les âmes sensibles. En effet, un homme, 
plusieurs fois assassin, matricide même, nous raconte sa vie 
d'une manière très directe, voire brutale. Il sera exécuté. Et 
pourtant, il n'est pas du tout l'incarnation du mal. On lui a 
attribué toutes sortes de significations symboliques. Il me sem
ble plus sage d'admettre que le « picaro» Pascual Duarte est 
une victime de la fatalité dans le monde chaotique des hommes. 
Cela a admis que dans Pascual Duarte, comme dans toute son 
œuvre, « l'action est chargée (lastrada) de la présence ponctuelle du 
fatum» (44). D'innombrables textes le confirment. En 1967, vingt
cinq ans après la parution du livre, en parlant des« circonstances 
qui motivèrent la mésaventure de ma« pauvre marionnette» (45), 
Cela disait encore: « tout, pour le bien ou pour le mal, est iné
vitable, rigoureusement inévitable ». Dans ce premier roman, 
la fatalité agit d'une façon assez provocante, qu'un critique 
espagnol, J. L. Cano, a qualifiée de tremendista - ce que l'on 
pourrait rendre en français par « terribiliste ». Cela a qualifié 
le mot de stupide. Il n'empêche, me semble-t-il, que l'on peut 
rattacher son roman à tout un courant «tremendista », que 
l'on retrouve dans certaines œuvres de Valle-Inclân, de Baroja 
et même de Lorca. Pascual Duarte n'est-il pas une victime de 
cet étrange duende - autre mot intraduisible - analysé par 
Lorca (46) ? ' 

Ce livre, dont la réussite littéraire ne saurait être mise en 
doute, signifie le début d'une carrière fertile - Cela est devenu 
un polygraphe - et la résurgence d'un réalisme disons indivi
dualiste. «Proclamo el humanismo, la individualizacion dei 
fenomeno literario» (47) ... 

(44) Cf. José ORTEGA, Antecedentes y naturaleza dei tremendismo en Cela, in Hispania, 
1965, p. 22. 

(U) V. Inevitable, rigurosamente inevitable, in Papeles de Son Armadans, janvier 1968, 
p. 7 et 8. 

(") Duende ne signifie pas seulement « lutin» ou« esprit follet» que nous 
proposent les dictionnaires. Cf. F. Garcfa LORCA, Obras completas, Madrid, 1955 
(2 e édition), p. 38: Teoria y juego dei duende. Le« duende» est une puissance obscure, 
messagère de mort, de mort sanglante et de douleur sauvage; c'est la force occulte 
qui régit la vie absurde de Pascual Duarte. 

(U) Voyez la réponse de Cela au questionnaire de F. Olmos GARciA, op. cit., 
p.44. 
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Cela proclame ce même idéal, mais d'une manière très diffé
rente, dans ce qui est un de ses meilleurs romans, La Colmena, 
publié en 1951, où il défie en quelque sorte la critique. Alors 
que Pascual Duarte, tout comme Nuevas andanzas y desventuras 
de Lazarillo de Tormes, publié en 1944, ne mettait en scène qu'un 
seul héros vivant à la campagne, Cela évoque dans La Colmena 
la vie de toute une ville: le Madrid de 1942, représenté par 
quelque 296 «marionnettes» (l'auteur a avancé ce chiffre !) 
C'est donc un roman« sans héros dans lequel tous les personna
ges vivent comme l'escargot, plongés dans leur propre insigni
fiance» (48) : dans l'inertie, le renoncement, une sordidité iné
luctable. Au pays de l'honneur, le thème de la jeune fille qui 
se prostitue pour venir en aide à un malheureux fiancé est assez 
« mythoclaste». Cela est un esprit fort et indépendant. L'œuvre 
porte d'ailleurs toute la griffe de cet auteur qui nous promène 
par de longs« chemins d'amertume» ; elle porte aussi la marque 
de son époque réaliste. Par certains aspects, elle rappelle même 
le behaviorisme: « esta fuera todo 10 que esta dentro» a dit Cela, 
en répétant ce qu'avait dit ... Goethe. Toutefois, l'attitude ne 
me semble pas généreusement humaniste. Cela a, comme ces 
gladiateurs élégants et supérieurs, dont il parle dans une de 
ses notes introductrices, «un vague sourire sur les lèvres». Il 
a pitié de ses personnages, mais sa pitié pourrait bien n'être 
qu'une forme de mépris. . 

Alors qu'il est impossible de ne pas le rattacher au réalisme, 
il faut bien reconnaître son indépendance romanesque. 

Cela ne fut toutefois pas seul à se manifester. Il y a, à côté 
de lui, dans les années 40, Carmen Laforet et Miguel Delibes 
qui, eux aussi, préconisent un réalisme artistique. 

Carmen Laforet se fit connaître en 1944 par son roman Nada. 
Elle avait alors 22 ans et elle obtenait le prix N adal dont elle 
fut la première lauréate .. Il me faudrait parler ici peut-être des 
prix littéraires en Espagne, qui se sont multipliés considérable
ment et qui y jouent un rôle fort contesté. J'y renonce non sans 
renvoyer le lecteur à un article fort bien documenté et très 
lucide de J. Montero, Los premios 0 treinta anos de falsa fecundi
dad (49). Toujours est-il que grâce à ce prix le livre de Carmen 

(48) Ohras completas, Barcelone 1969, vol. VII, p. 977. 
(48) Les prix ou trente ans de fausse fécondité, in Cuadmws para el didlogo, XIV, 

mai 1969, p. 73-84. 
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Laforet obtint un immense succès. Il suscita moins de critiques 
que Pascual Duarte et il se vendit beaucoup mieux. Tout le 
monde n'applaudit cependant pas à ce succès. Du côté de la 
censure phalangiste, on n'apprécia guère ce que Bibliografla 
Hispanica - publication officielle de l'Institut N ationaI du 
Livre Espagnol (INLE) - appelle «l'esthétique de la laideur 
(10 feo), qui est aujourd'hui à la mode ». On y regrette le culte 
accordé «aux complications zoologiques de la vie humaine », 
et refusé« aux belles valeurs héroïques de la Nature ». Le roman, 
qui est resté valable (50), nous apparaît aujourd'hui bien inno
cent (51) et bien sage! Il évoque néanmoins un climat sordide 
qualifié même d'horrible. 

A travers l'héroïne, Andrea, l'auteur nous propose un récit 
à la première personne, qui lui permet de raconter le plus histo
riquement possible la déchéance irréversible d'une famille 
bourgeoise. Tout comme Pascual Duarte, d'ailleurs, l'héroïne 
est consciente de vivre une vie sans issue possible: «on se meut 
toujours dans le même cercle quoique l'on fasse pour en 
sortir» (52). C'est le leitmotiv de toute une littérature qui nous 
montre les agissements de la fatalité dans un monde inerte, 
terriblement passif. Le roman est certes réaliste par les idées 
(les signifiés cognitifs, si l'on veut) : il nous apprend à connaî
tre des« vies ténébreuses» (p. 57) aux« tristes intimités» (p. 196), 
un monde mesquin où les forts sont « machiavéliques» (p. 29) 
et les faibles « masochistes» (p. 100) - bref un véritable nœud 
de vipères (53). Il est aussi' réaliste par l'attitude de l'auteur, 
qui n'est pas une jeune femme en colère ni même un témoin 
cynique. Il me semble qu'elle a un intérêt plus spontanément 
humaniste que Cela pour ses personnages, intérêt en tout cas 
plus généreux, parfois même sentimental. 

(60) Je veux dire par là, comme le veut Ortega dans sa Teoria de la Novela, Madrid, 
Revista de Occidente, 1925, que l'auteur a su nous faire partager « el puro vivir, 
el ser y estar» (la vie" l'être et l'existence) des personnages, vus surtout dans leur 
ensemble et dans unë ambiance. 

(61) La fréquence d'adjectifs comme ingénu, naïf et surtout puéril, frappera tout 
lecteur. 

(51) Cf. Nada, traduction M. M. Peignot et M. Pomès, Paris, Stock, 1948, p. 179. 
Je n'ai pas pu disposer de la version originale. 

(63) La parenté avec Mauriac serait à étudier. Je constate qu'elle est signalée 
par un critique espagnol, M. Garcia VIN6, Novela espaiiola actual, Madrid, 1967, 
p.78. 
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Par la suite, Carmen Laforet n'a cependant pas publié les 
romans qu'on attendait d'elle. On est généralement d'accord 
pour admettre que ses romans ultérieurs, qui sont des romans 
à thèse, sont beaucoup moins convaincants. Je songe, par exem
ple, à La mujer nueva de 1951, motivé par sa conversion à la 
religion catholique. Leur impact n'est pas du tout comparable 
à celui de Nada. 

Un autre lauréat d'un prix Nadal, Miguel Delibes, couronné 
en 1947 pour son roman La sombra del ciprés es alargada, a tenu ses 
promesses. Il est devenu l'auteur d'une des œuvres les plus 
appréciées en Espagne; songeons à El camino (1950), Mi idola
trado hijo Sisi (1953), La hoja roja (1959), Las ratas (1962) et 
Cinco horas con Mario (1966) (64). Bien que l'auteur ait qualifié 
son premier livre de «roman médiocre» et de «livre balbu
tiant» (vol. l, p. 13) et bien qu'il ait été le plus critiqué de ses 
romans, il a une importance historique: il contribue à implanter 
le réalisme tout en lui donnant un aspect particulier, il ne nous 
fait pas connaître ce qu'on appelle en Espagne l'infra-réalisme. 

Voilà encore un récit à la première personne d'un orphelin 
mais, cette fois, le narrateur ne nous introduit pas dans un 
monde sordide ou immoral. Il nous montre ce qu'il appelle 
«la réitération anodine de la vie quotidienne» (p. 86), son exis
tence d'orphelin antipfcaro : sa vie sage et monotone, rigoureuse
ment ordonnée, dans la petite famille d'un précepteur, médiocre 
moralisateur. La mort d'un compagnon bouleverse cependant 
cette existence tranquille; c'est elle qui permet d'évoquer une 
sordidité à laquelle on n'avait pas songé: celle d'« un chaînon 
de plus dans la sor~ide chaîne des causes et effets» (p. 86). 

Dans toute l'œuvre de Delibes la mort restera une donnée 
importante. Elle permet à l'auteur d'analyser longuement la 
vie intérieure de ses héros. Car, contrairement à ce que l'on 
observe chez C. J. Cela ou chez C. Laforet, la méditation des 
personnages est des plus importantes. Le héros de ce premier 
roman suit en de longs monologues intérieurs le cours de ses 
pensées - pensées qu'il est d'ailleurs difficile d'attribuer à un 
garçon de treize ans et qui sont surtout celles de l'auteur et du 

(U) Je n'ai pas encore lu son dernier livre: Pardbo/a del ndufrago. Voyez Obra 
completa, Barcelone, 1964-1966, 2 vol. 
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moraliste. Je crois que c'est précisément cette moralisation 
élémentaire, voire puérile (66), qui me gêne dans toute l'œuvre 
de Delibes. Il est un romancier de l'équilibre, qui cherche un 
juste milieu proche de 1'« état neutre» dont il est souvent ques
tion dans le roman (66). L'équilibre est trop facilement atteint: 
il n'y a pas de véritable tension entre les termes qui s'opposent
que ce soient lo de fuera et lo de dentro, la Nature et l'Homme, la 
Justice et la Miséricor.de (pour ne pas dire le Bien et le Mal). 
Ils se complètent raisonnablement, aussi dans la deuxième partie 
de La sombra del ciprés es alargada où le même narrateur nous 
raconte sa vie d'adulte - de marin marchand - et où il finit 
par se révolter contre des principes moraux tels que« la vida es .. 
perder» (vivre c'est perdre), qui lui ont été inculqués par un 
éducateur néfaste. 

Le conflit intérieur du narrateur, qui ne sait pas s'il doit 
prendre ou laisser la nouvelle vie que lui offre une femme, est 
développé en fonction d'un grand principe de l'équilibre: de 
la complémentarité de l'homme et de la femme dans le mariage. 
Mais le pessimisme latent de Delibes aura aussi l'occasion de 
se manifester: la jeune épouse meurt à la fin du roman. 

Le réalisme que nous propose Delibes me semble moins marqué 
par son époque que celui de Cela ou de Laforet. L'auteur m'ap
paraît comme le plus traditionaliste de son groupe. Son oppo
sition radicale tant au nouveau roman (67) qu'à l'engagement 

(65) Voici quelques exemples de cette moralisation continue: p. 118: L'allégresse 
est un état d'âme et non une qualité des choses. P. 146: Nous prenons tous le départ 
avec un lest initial et puis, au fur et à mesure que l'existence décroît, il augmente 
ou il diminue. P. 155: Je savais que la matière se désintègre, se dissipe, est cadu
que, finie, limitée. Je savais que l'ombre du cyprès est alongée et qu'elle coupe 
comme un couteau. 

Voyez aussi p.149, à partir de« Les uns naissaient, les autres mouraient», l'extrait 
est trop long pour que je le cite ici. Etc. 

(") Voyez p. 254 et 255. « Tout est régi par un parfait équilibre» - équilibre 
qui fait que tout a son sens dans l'Univers, équilibre qui est aussi « le chemin de 
la vérité». Auparavant, le narrateur s'était déjà posé une question oratoire: « la 
vérité ne se trouverait-elle pas en un point intermédiaire, entre le monde indifférent 
et mon moi excessivement subjectif et passionné?» (p. 250). 

(57) Déjà en 1959, Delibes déclarait que la jeune école est dominée par les virtuo
sités techniques. « Par là elle obtiendra ce qu'ont obtenu la peinture et la musique: 
que le public se désintéresse d'elle. Le roman est en danger de mort et seul le retour 
à la simplicité narrative peut le sauver », cf. J. M. CASTELLET, op. cit. Que doit-il 
dire dix ans après! 
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politique (58) est d'ailleurs notoire. Chez lui les signifiés co
gnitifs », qui sont d'une simplicit~ exemplairement pudi
que (59), nous révèlent surtout la vie intérieure de l'individu -
hésitante et stérile ici - ainsi que la présence contrastante de 
la Nature, «puissante, féconde et immuable» (p. 144): des 
« idées» qui sont rarement évoquées par les autres romanciers. 
Si l'on considère l'ensemble de l'œuvre de Delibes, les sources 
majeures de son inspiration semblent bien être la nature et l'en
fance qu'il a définie comme un état d'esprit perdu « où le desen
gafio (désenchantement), la mesquinerie et la mort n'ont pas 
encore leur place» (60). 

Son attitude est certes humaniste, bien que sceptique; je 
dirais presque qu'elle est aussi classique et aussi moralisatrice 
que celle d'un ... Mateo Aleman ! Elle ne concerne pas nécessai
rement son époque. On lui a d'ailleurs reproché« l'absence d'une 
attitude intellectuelle sérieuse envers les problèmes et les thèmes 
du monde contemporain» (61). Peut-être a-t-il voulu répondre 
à ce reproche en écrivant, en 1966, Cinco horas con Mario, qui 
est un des romans les plus appréciés en Espagne. Delibes s'y 
efforce de nous sensibiliser à un certain progressis~e intellec
tuel qui m'a, je l'avoue, déçue. Il m'est impossible de partager 
l'enthousiasme de la critique espagnole pour ce livre qui pèche 
par un manichéisme puéril, qui nous propose un idéal chrétien
démocrate, certes sympathique, mais par le faux biais de quel
qu'un qui dénigre trop facilement cet idéal. 

Carmen, représentante d'une bourgeoisie particulièrement 
stupide et réactionnaire, se laisse aller à un long monologue, 
riche en répétitions voulues, semble-t-il, et en variantes, qui 
ne devient pathétique que dans les douze dernières pages. 
L'épouse reproche à l'époux qui vient de mourir inopinément 
et que l'on doit encore enterrer, son idéalisme de chrétien de 
gauche. Exactement comme Chr. Rochefort (62), Delibes nous 
montre «je» voyant « il» avec les yeux de l'incompréhension. 

(08) Cf. F. Olmos GARCiA, op. cit., p. 52, point 1. 
(59) Si l'on admet un critère d'Aristote pour qui une œuvre réaliste représente 

une moralité en dessous de la moyenne, ce roman n'est même pas réaliste! 
(60) Cf. F. Olmos GARCiA, op. cil., p. 41. 
(61) Cf. M. Garda VI'N6, op. cit., p. 40. 
(62) Cf. Le repos du guerrier. 
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«J e» est son antagoniste; Delibes c'est « il». En effet, si pour 
«je» « il» est le mal, pour l'auteur, «il», qui s'est tu, est le 
bien, contrairement à «je» qui est le mal. Entre ces pôles 
que la mort sépare le dialogue n'est certes plus possible, mais 
Delibes essaie malgré tout d'établir entre eux une curieuse 
dialectique en équilibre. En bon moraliste espagnol, il a choisi 
de nous montrer le bien à travers le mal et la victoire du bien 
au delà de la mort .. Il en est résulté un roman que je crois 
peu convaincant, bien qu'à la fin les pages 284 à 296 aboutis
sent à une tension romanesque très réussie. L'opposition entre 
la narratrice et le monde de sa victime silencieuse cesse d'être 
théorique, voire caricaturale. Delibes permet que Carmen 
s'as·sagisse et, in extremis, il établit ce que L. Goldmann appelle
rait une «communauté suffisante». 

Mais revenons aux années 1940-1950. 
Durant cette décennie, Cela, Laforet et Delibes développent, 

chacun à sa manière, un réalisme peu «expressif»», mais ex
trêmement vraisemblable, plus ou moins marqué par leur époque. 

A partir de 1950, et bien qu'ils restent soucieux de leur indé
pendance artistique, Cela et Delibes se sont aussi intéressés à 
la réalité sociale de leur temps. La Colmena (1951) et Mi idola
trado hiJo Sisi (1953) le prouvent. Delibes a déclaré expressé
n:tent que l'auteur doit « fidélité à lui-même et à son temps» (63). 
Ces. œuvres s'insèrent dans le vaste courant du réalisme dit 
objectif, qui, dans les années 50, aboutira à ce que l'on a appelé 
1'« école du J arama». 

Qu'entendre par là et surtout qu'entendre par réalisme ob
jectif? En lisant les œuvres d'alors, on comprend que les auteurs, 
à l'exception toujours d'un Cela, entendent surtout critiquer, 
voire dénoncer la réalité historique (hic et nunc) dans laquelle 
ils vivent, d'après des données objectives. Idées et langage 
sont aussi objectifs que possible, mais l'attitude est critique
objectivement critique faudrait-il dire. 

Cette attitude apparaît notamment dans Problemas de la novela, 
un essai écrit en 1957 et publié en 1959 (64) par un auteur qui 

(63) Cf. F. Olmos GARCiA, op. cit., p. 52. 
(64) Madrid, 1959. Cf. aussi J. Ma. CASTELLET, La Bora dei lectar, Barcelone, 

1957. J. Goytisolo écrit à la p. 86 de son essai: « Pour rede.venir universel, notre 
roman doit devenir espagnol (debe espaiiolizarse). Pour renouer le contact.avec le 
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le renie aujourd'hui. Il n'empêche qu'en 1957, Juan Goytisolo 
préconise un roman où l'auteur ne serait plus le Dieu créateur, 
invisible et omniprésent dont parlait Flaubert, mais où la réalité 
se présenterait d'elle-même aussi fidèlement que possible à travers 
les dialogues des personnages. Telle quelle la réalité devrait 
susciter la réprobation de tous. La vérité même est révolution
naire (p. 86). Il va sans dire que c'est toujours l'auteur, bien 
qu'apparemment absent, qui dresse l'acte d'accusation. Une 
certaine critique malveillante l'a souligné avec plus ou moins 
de sarcasme. Cet objectivisme trouve, néanmoins, son expres
sion la plus parfaite dans El Jarama de R. Sanchez Ferlosio, 
couronné en 1955 par le prix Nada!. 

Sa publication en 1956 constitue un événement littéraire. 
L'auteur est parvenu à écrire un très long et très beau roman sans 
intrigue, composé presque exclusivement de dialogues anodins. 
Il évoque un dimanche après-midi d'été. Un groupe de onze 
jeunes gens madrilènes se réunissent aux bords du Jarama; ils 
mangent et ils boivent dans une taverne, ils se baignent et ils 
se promènent, ils s'ennuient et ils parlent. Ils parlent beau
coup; ils causent... A la fin du roman, une jeune fille se noie. 
En dehors des dialogues, il n'y a que des notations brèves mais 
particulièrement justes et suggestives sur les êtres et les choses 
qui sont tous vus de l'extérieur. Ces évocations, qui ont plus 
d'une fois une beauté poétique, n'entravent en rien l'étonnant 
flux de paroles qui nous emportent et qui nous montrent sur
tout le vide de ces jeunes vies: elles ne débouchent sur rien ... 
si ce n'est sur l~ tragique quotidien. 

« Magnifique document» a-t-on dit (65), et pourtant El Ja
rama est beaucoup plus qu'un document. Une objectivité rigou
reuse,« behavioriste» même, est marquée d'un« extrafiamiento» 
qui est difficile à définir et que, pour ma part, j'attribue à une 
attitude de sympathie pudique, de générosité profondément 
humaine. 

Il me faudrait citer ici presque tous les romanciers espagnols, 
car ils nous ont tous laissé des« documents» sur la réalité espa-

public il doit s'efforcer de refléter la vie de l'homme espagnol contemporain, comme 
le firent en leur temps Baroja, Gald6s et les grands maîtres de la littérature pica
resque». 

(65) Cf. M. Garda Vm6, op. cit., p. 108. 
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gnole - que ce soit sur la vie des différentes classes sociales ou 
sur l'ennui qu'éprouve toute la société, sur l'histoire proprement 
dite de leur pays - sur la guerre civile, en particulier (66) -
ou même sur sa géographie. C. J. Cela, Juan Goytisolo, Alfonso 
Grosso, A. Lapez Salinas, Antonio Ferres ont écrit d'authenti
ques récits de voyage. On parle même d'une littérature de voyage, 
et un modèle du genre est sans aucun doute Viaje a la Alcarria de 
C. J. Cela (1948). Parmi les auteurs cités ce sont A. Lapez Sa
linas et Antonio Ferres, plus J. Lapez Pacheco, auteur d'un seul 
roman, Central eléctrica (1958), qui ont imposé, entre 1957 et 
1960, ce qu'on pourrait appeler contr~dictoirement, il est vrai, 
un objectivisme engagé. Ils sont les représentants d'un réalisme 
socialiste; leur attitude est déterminée par l'idéologie socialiste. 

On le vœt, il y a de nombreuses variantes dans le réalisme 
objectif. Je songe aussi à Juan Garda Hortelano, qui se situe 
entre R. Sanchez Ferlosio et le groupe de gauche que je viens de 
citer (67). Et il y en a bien d'autres. 

Toutefois, bien que le mouvement fût très florissant, il ne s'est 
pas maintenu longtemps. 

En 1962, un autre événement littéraire se produisait: Luis 
Martin Santos publiait Tiempo de silencio. Ce roman unique 
apparaît aujourd'hui comme l'aboutissement inespéré et pathé
tique du réalisme qui nous occupe; il apporte ce qui faisait 

. défaut au roman espagnol: «more brains» et un style enfin 
créateur, dont l'éclat baroque, cultiste si l'on veut, s'oppose 
en un contraste sarcastique à une réalité sordide. Le renouveau 
apporté par Luis Martin Santos, qui était aussi médecin et psy
chiatre, n'a malheureusement pas pu se développer. En 1964, 
l'auteur se tuait dans un accident de voiture et sa mort a laissé 
un vide (68). 

Tiempo de silencio (69) est encore une autobiographie fictive 

(66) Je songe aux romans-fleuves de José Maria Gironella dont la critique offi
cielle fait grand cas. Voyez sa trilogie, Los cipreses creen en Dios (1953-1966), qui veut 
être une réponse aux œuvres des Malraux, Bernanos, Hemingway et autres. 

(67) Cf. NUI!vas amistades (1959) et Tormenta de verano (1962). Les deux romans 
évoquent le thème dominant de l'aboulie. Cf. P. Gil CASADO, op. cit., p. 31-59. 

(68) L'auteur a laissé quelques textes inédits que l'on est en train de publier: 
Apologos, Barcelone, 1970, vient de sortir. Un second roman, Tiempo de destruccion, 
est annoncé. 

(68) Madrid, 1969 (6 8 édition). 
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à la première personne. Le narrateur, don Pedro, est un méde
cin boursier. Il se sert de procédés extrêmement variés, qui 
vont de la sécheresse à l'exubérance verbales, des monologues 
intérieurs plus ou moins joyciens aux dialogues objectifs, pris 
sur le vif, des raisonnements logiques aux délires oniriques. 
Il est encore jeune, et déjà sa vie est un échec, que des circons
tances fortuites mais surtout sa résignation peu virile ont rendu 
irréversible. 

Son existence se déroule dans la médiocrité et même dans une 
sordidité méprisable, que ce soit au laboratoire, dans la pension 
de famille, au bordel, « l'alcazar des délices» (p. 84), chez des 
amis mondains, chez des artistes ou dans les chaholas, les bara
ques du bidonville de Madrid, « les superbes alcazars de la mi
sère» (p. 42) - où il se procure les rats dont il a besoin pour 
ses recherches. 

On a vu dans don Pedro le prototype de l'homme ibérique 
«amojamado» (séché et fumé comme le thon), qui « se laisse 
châtrer sans protester» (p. 238). Il est vrai que l'Espagne fait 
terriblement mal à l'auteur; ses griefs sont nombreux et ce qui 
est plus grave, son desengano (désenchantement) est total. «Voilà 
trois siècles et demi que la notion de futur s'est perdue », dira-t-il 
(p. 236), «et les gens ne désespèrent toujours pas. Ils se taisent». 
C'est un temps de silence, en effet. 

Dans cette œuvre pleine deJ« magma» (p. 75), les signifiés 
cognitifs» nous révèlent outre l'avilissement anodin ou cra
puleux du Madrid de 1949, celui de toute une nation, celui de 
l'homme ibérique. C'est un avilissement multiple, voire total -
intellectuel et physique, moral et matériel- que l'on croit re
connaître et qui pourtant n'est pas objectif. L'attitude de l'au
teur est originale et passionnée. Elle trouve son origine dans un 
desengano et un désespoir lucides, contre lesquels Martin Santos 
se défend, par delà et malgré le narrateur, par la caricature, le 
grotesque, l'ironie, le sarcasme: son livre est une dérision multi
forme plus cérébrale que visionnaire. On songe un peu à Goya 
et à Bosch, qui sont cités dans le texte, mais la hargne de Que
vedo apparaît aussi. La seule arme dont l'auteur dispose dans 
son combat solitaire contre l'avilissement national est le verbe: 
sur la grande misère du réel, il fonde les illusions verbales d'une 
obstination sauvage, il trace les arabesques d'une rage dont 
rien ne saurait briser le savant élan. Il en est résulté un style 
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très marqué, luxuriant, solennel et pédant, sans commune me
sure avec les« idées» -le magma des signifiés cognitifs
mais qui trouve précisément sa justification dans cet écart ab
surde et douloureux. 

Voilà enfin un réalisme expressif: une réaction qui est restée 
unique. Contrairement à El Jarama, Tiempo de silencio n'a pas 
fait école. Après 1962, les signes d'un profond malaise se ma
nifestent parmi les tenants du réalisme objectif. R. Sanchez 
Ferlosio se tait obstinément. C'est le cas aussi de L6pez Pacheco, 
Luis 9oytisolo, L6pez Salinas, Ferres. Et un écrivain comme 
Da,niel Sueiro qui a cependant continué à écrire, atteste en 1968 
qu'une grande partie du roman espagnol «vit un moment de 
silence critique» (70). Peut-être est-ce simplement le calme 
avant la tempête. 

Il me semble que déjà en 1970 le livre de L. Martin Santos 
apparaît comme une charnière entre le réalisme d'avant 1962, 
proche de la mimesis et du dialogue-reportage, et un nouveau 
réalisme qui sera tôt au tard un dépassement du réalisme et qui 
pourrait bien s'imposer grâce à Juan Goytisolo. Ce jeune ro
mancier catalan vit en exil volontaire à Paris et il apparaît de 
plus· en plus comme le chef de file d'une avant-garde espagnole. 
Le temps est loin où il écrivait Teoria de la novela. Il a d'ailleurs 
renié son œuvre d'avant 1966. 

Pour Carlos Fuentes, romancier mexicain bien connu, Juan 
Goytisolo signifie la rencontre du roman espagnol avec celui 
que l'on écrit actuellement en Amérique du Sud. Il est celui qui 
a appris aux Espagnols à se révolter contre leur langue: contre 
un lexique qui mêle toujours académisme et costumbrismo (71). 
Comme la langue n'est que le reflet de l'être, Goytisolo a, en 
créant avec ses confrères américains un nouveau langage, créé 
aussi un nouveau protagoniste qui assume son destin tragique. 

Juan Goytisolo a subi une évolution considérable. Nous ferons 
abstraction de tout ce qu'il a écrit avant Senas de identidad (72) 
puisque tel est le désir de l'auteur mais aussi parce que Senas de 

(70) Cf. Prosa novelesca actual, op. cit., p. 177. 
(71) Cf. Carlos FUENTES, La nueva novela hispanoamericana. Cuadernos de J oaquin 

Mortiz, Mexico, 1969. 
(71) Cf. Mexico, J. Mortiz, 1966. Il existe une traduction française de ce livre 

due à M. E. COINDREAU: Pièces d'identité, Gallimard, 1968. C'est à la demande 
expresse de l'auteur que le texte français présente des modifications assez importantes. 
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identidad est l'aboutissement et le dépassement magistral de toute 
sa production antérieure. Le roman qu'il vient de publier cette 
année, Reivindicaci6n del conde don Julian (73), est le début d'une 
nouvelle tentative. 

Senas de identidad est un roman bouleversant dont la complexité 
technique étonne le lecteur. A travers tout le roman, la situa
tion narrative - celle dans laquelle écrit le narrateur - est la 
même: Alvaro se trouve en convalescence à Barcelone un jour 
du mois d'août de 1963. A partir d'une multitude de documents 
objectifs - des photos, des textes et même une mappemonde
il va nous faire revivre son passé bouleversé dont il ne nous 
donnera certes pas une image cohérente, linéaire ou continue. 
Sa vie lui apparaît comme «un chemin de rupture et de dépos
session» (p. 55). Les faits se juxtaposent dans son souvenir 
« comme des strates géologiques disloquées par un cataclysme 
brusque» (p. 116), cataclysme qui n'est autre que la guerre civile 
espagnole. La guerre a bouleversé l'enfance de Goytisolo ou, 
plus exactement, l'a condamné à veillir «sans jeunesse et sans 
responsabilitéS) (p.161). C'est elle qui laisse finalement le narra
teur «sans identité» (p. 369). Car la tentative ultime et dé
sespérée de « découvrir les coordonnées de ton identité égarée» 
n'a abouti qu'au désemparement. La synthèse s'avère impos
sible. «Malgré tes efforts de synthèse, les divers éléments de 
l'histoire se décomposaient comme les couleurs d'un rayon lumi
neux réfracté dans un prisme et en vertu d'un étrange dédouble
ment tu assistais à un défilé oisif, simultanément comme acteur 
et comme témoin, spectateur, complice et protagoniste à la fois 
du lointain et obsédant drame» (116). Cette dislocation désem
parée domine la structure du roman. La personnalité d'Alvaro 
- tu, el propio Alvaro (p. 235) - nous apparaît tantôt objective
ment à la troisième personne, tantôt à la deuxième personne, 
dans l'intimité de la confrontation avec un alter ego, qui est aussi 
un non-moi. Car Alvaro refuse la première personne que l'au
teur réserve aux monologues biographiques de suspects poli
tiques, de condamnés et autres persécutés. On comprendrait 
mal qu'un homme qui se trouvera sans identité s'affirme à 
la première personne (74). 

(73) Ibid., 1970. 
(14) Cf. p. 369, où le narrateur établit un bilan. 
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Le monde extérieur se divise d'ailleurs aussi en deux zones 
antagonistes: celui de nosotros et celui de vosotros. Très logique
ment, Alvaro, l'homme sans yo, ne fera pas partie de « nosotros» 
qui inclut nécessairement une première personne. «Nosotros », 
ce sont « les éternelles voix de la caste », les voix «bienpensantes» 
de l'Espagne officielle qui parlent de l'ordre, de l'autorité, du 
chef, de la paix publique, de la démocratie nationale et tra
ditionnelle, -les voix qui font de grands discours académiques 
ininterrompus. «Vosotros» inclut, par contre, Alvaro et les 
siens, les exilés, les parias, qui font le procès de l'Espagne, « pa
trie triste» (236), «terre douloureuse» (208), habitée par «un 
troupeau resté au niveau du vulgaire au long de cinq siècles 
de conformisme» (p. 99). 

On le voit, le desengafio est aussi radical que chez L. Martin 
Santos. Le désespoir provoque aussi une révolte artistique qui 
est cependant beaucoup plus classique que chez L. M. Santos: 
Goytisolo est soucieux d'un équilibre aussi harmonieux que pos
sible entre les « idées-attitudes» et le langage. Il sait d'ailleurs 
varier étonnamment le style en écrivant des discours solennels, 
des rapports de police ou des délires oniriques. Selon C. Fuentes, 
Goytisolo contamine tous les niveaux de l'espagnol écrit et, 
en le faisant, il les dé-hiérarchise radicalement (75). Il se forge, 
en effet un nouveau langage, mais il faut reconnaître que L. 
Martin Santos aussi a su créer un langage qui est, à la fois, un 
défi et une exploration créatrice et qui n'aboutit jamais à une 
« dés écriture ». 

C'est surtout dans son dernier livre, Reivindicaciôn del conde don 
Julian que' Goytisolo met l'accent sur la création verbale. Ce 
livre dense, opaque même, qui est d'une lecture ardue mais 
passionnante, m'est arrivé au moment où je terminais cet ar
ticle. Il marque certainement un tournant dans l'histoire du 
roman espagnol. La technique du délire qui fait éclater les 
signifiés cognitifs et leur langage et que l'on trouvait à la fin 
de Pièces d'Identité se maintient ici à travers tout le roman. Il 
faut saluer l'extraordinaire exploit verbal de Goytisolo qui dé
clarait récemment que ce livre est discours et non copie: « Don 
Julian choisit toujours le discours contre le référent». La mi-

(71)) Op. cit., p. 81. 

267 



mesis a donc vécu! L'auteur se plaît d'ailleurs à citer cette 
phrase de R. Barthes: «il faut transformer les impossibilités 
du référent en possibilités de discours» (76). Quel exploit, 
mais aussi quelle hécatombe « impossible»! Il n'y a plus d'in
trigues, il n'y a plus de personnages, plus de caractères ; il n'y a 
même plus de phrases. Le roman est une longue énumération 
chaotique - essentiellement nominale - de choses et de situa
tions, reliées entre elles, à travers tout le roman, par des deux 
points qui juxtaposent les faits juntos si, pero no revueltos, dira 
Goytisolo (p. 21) : les ingrédients du discours se présentent, en 
effet, « assemblés mais non mélangés». 

Un pronom au moins émerge de la ville de Tanger qui sert de 
cadre au roman: c'est la deuxième personne du narrateur, qui 
est un émigré de langue espagnole et qui s'identifie au person
nage historique de don Julian. 

Don Julian est le grand traître de l'histoire espagnole (77) : 
il fut le gouverneur, wisigoth pense-t-on, de Tanger qui livra la 
péninsule aux Musulmans. Que de malédictions se sont abat
tues sur lui! Ici il peut prendre sa revanche. Le narrateur qui, 
cette fois, n'a pas de nom, qui est un personnage purement lin
guistique - selon Goytisolo - qui n'a que la présence de sa 
voix féroce, est non seulement un « nouveau don Julian forgeant 
de sombres trahisons» (p. 16) mais surtout une projection « sa
dique» (78) de Goytisolo lui-même. Contemporain de James 
Bond, témoin de notre société, qu'elle soit de consommation ou 
en voie de développement, il contemple « toute la spacieuse et 
triste Espagne» (p. 16) depuis la ville de Tanger et il imagine 
comme une nouvelle invasion de l'Espagne qui avant de réintro
duire tout ce qui a été expulsé, expulserait tout ce que la patrie a 
conservé de plus sacré: le paysage «sec et monothéique» 
(p. 34) de Castille, les lois de l'honneur, le saint idéal du chevalier 
chrétien et surtout le mythe de la virginité. Car l'érotisme joue 

(76) Cf. Le Monde, Il sept. 1970, p. VI du Supplément littéraire. 
(7'1) Voilà que j'imite la technique très commode deJ.G.,qui se sert tout au long 

de son œuvre des deux points successifs. Dans un monde où il n'y a ni commence· 
ment ni fin, tout se suit, tout se juxtapose. Les deux points sont un signe extérieur 
de « dé·hiérarchie». 

(78) Sadique doit aussi signifier ici « qui a rapport à Sade». L'auteur cite en épi. 
graphe cette phrase significative du marquis de Sade :«J e voudrais trouver un crime 
dont l'effet perpétuel agît même quand je n'agirais plus ... ». 
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un rôle important; il est un élément de provocation à travers 
tout le livre. Il atteint un sommet tragi-comique vers la fin 
quand l'infant espagnol aux allures de chaperon rouge est violé 
par un musulman. 

Ce livre violemment « mythoclaste» m'est apparu comm eun 
règlement de compte auquel le lecteur étranger que je suis a 
assisté en spectateur quelque peu effrayé passant de l'émerveil
lement à l'inquiétude. Je veux bien que le premier devoir de 
l'auteur espagnol aujourd'hui est d'être « mythoclaste» : de faire 
éclater les «idées» et le langage des oppresseurs séculaires, 
mais je voudrais que l'attitude ne fût pas continuellement onirique 
ou schizophrénique. 

Les signifiés qui nous apparaissent ne sont plus qu'allusive
ment cognitifs. Ils évoquent l'état lamentable d'une réalité 
en ruine, d'un bric-à-brac désespérément hétéroclite, tantôt 
objectivement accidentel~ tantôt sarcastiquement essentiel! Ils 
font d'ailleurs plus souvent allusion à la réalité littéraire qu'à la 
réalité vivante de tous. 

Comme ses amis américains - Carlos Fuentes, Julio Cortazar 
et Guillermo Cabrera Infante, qu'il remercie d'ailleurs de leur 
aide - Goytisolo se nourrit de plus en plus de culture. Il cite 
à la fin de son livre une liste impressionnante d'auteurs qui lui 
ont fourni leur matière littéraire. Dans une entrevue qu'il 
accordait à C. Couffon il dit même que« la relation d'un roman 
avec le corpus général des œuvres antérieurement publiées est 
toujours plus intense que celle qui l'unit à la réalité ». Ce carac
tère dit inter-textuel est une nouveauté dans la littérature es
pagnole et l'on peut s'en réjouir. Il va de soi que Goytisolo ne 
se contente pas de citer et d'admirer, il parodie aussi; de ce fait 
son œuvre est «littérature et discours sur la littérature» - ou, 
si l'on veut, littéraire et métalittéraire. On voit donc que nous 
sommes, en 1970, très loin du réalisme de 1956: de l'école du 
Jarama. 

Que vont faire les écrivains espagnols? On peut supposer 
raisonnablement que cette évolution n'affectera guère des 
auteurs comme Cela et Delibes qui continueront à pratiquer 
un réalisme artistique indépendant, tremendista ou classique, 
peu importe. Mais que vont faire les écrivains dit « engagés» : 
ceux du réalisme objectif, social ou socialiste? Nous savons 
qu'ils se taisent, qu'ils abandonnent la littérature. Il n'y a que 
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deux voies possibles: ou bien oublier le réel et vivre dans l'ima
ginaire - et déjà le Prix Nadal a attiré l'attention sur cette 
possibilité, en couronnant en 1968 l'œuvre du romancier gali
cien, Alvaro Cunqueiro (79) -, ou bien l'affronter, comme le 
font J. Goytisolo et ses amis hispano-américains, sur lesquels 
les foudres de la critique traditionnelle ne manqueront pas de 
s'abattre. Mais dans l'un et l'autre cas, le rôle du discours -
qu'il soit écriture ou dés écriture - est décisif. Il s'est déjà révélé 
d'une rare efficacité dans la destructIon de l'ancien monde. 
Peut-on espérer qu'il trouve la même efficacité dans la construc
tion d'un nouveau référent ... qui ne serait pas utopique? Voilà 
qui dépasse de loin la tâche du romancier. 

Aujourd'hui c'est l'appel du large qui doit troubler les roman
ciers espagnols les plus conscients et je citerai en guise de con
clusion cet appel de Carlos Fuentes lancé à la fin de son article 
sur J. Goytisolo (p. 84), en 1969: 

«Dans ces œuvres, nous tous, Espagnols et Hispano-Améri
cains, devons reconnaître la ruine maladive de notre propre image 
et de notre propre culture. Le message de cette littérature 
d'exilés qu'écrivent quelques auteurs de notre langue commune 
n'est pas autre: nous sommes tous des contemporains parce que 
nous sommes tous des «excentriques ». La vieille prétention 
universaliste de la bourgeoisie européenne étant perdue, nous 
sommes tous des exilés dans un monde sans centre. Nos ruines 
séculaires s'identifient au monde qui subitement se découvre 
ruiné. Dieu est mort et avec lui sa prétentieuse créature blanche, 
chrétienne, bourgeoise et rationaliste. L'universalité aujourd'hui, 
c'est de nous reconnaître dans l'excentricité ... ». 

D'une attitude excentrique devant un monde en rUIne est 
en train de naître le nouveau roman hispanique. 

( 9) Cf. Alvaro CUNQ.UEIRO, Un Iwmbre que se parecla a Orestes, Barcelone, 1969. 
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«Los premios» de l'écrivain argentin 
Julio Cortazar ou la quête du réel 

par l'irrationnel 

par André Jansen 

Professeur à l'École d'Interprètes de r État d'Anvers 

Reprenant au romantisme son goût pour le rêve et l'irréel, le 
mouvement surréaliste a dominé les arts et la littérature à la fin 
du premier quart de ce siècle. 

Empruntant au dadaïsme sa révolte contre les règles, l'orga
nisation, la structure, il prêcha le nihilisme, préconisant le 
scandale, la violence verbale ou physique. 

Sur le plan politique, le surréalisme s'orienta vers le socia
lisme. A ses débuts, en. 1920, le communisme était encore, en 
Europe occidentale, une attitude absolument inadmissible. 
En fait, le surréalisme prétendait aller beaucoup plus loin que 
l'extrême-gauche politique, en balayant tous les tabous. 

André Breton avait proclamé la révolte contre la raison et 
la réalité. Ce fut l'origine de sa rapide condamnation, non seule
ment au nom de la science mais au nom du simple bon sens. 

Dans un pays comme la Belgique où l'admiration pour la 
subtilité brillante des Latins est régulièrement tempérée par le 
souci des valeurs concrètes, le désir de ne pas être dupe, ni de 
céder à une éloquence verbale souvent creuse et mystifiante, 
une telle tendance soulève des réactions vives et l'attitude géné
rale est celle du scepticisme. 

Pourtant il me paraît dangereux, au nom même des principes 
de critique objective, du respect de la liberté de pensée et du 
souci d'un examen rationnel, de rejeter d'emblée, sans examen 
approfondi, un mouvement qui a marqué la littérature, la 
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peinture et même les goûts de nos prédécesseurs pendant une 
bonne part du xx e siècle . 

. Essayons donc, modestement, de suivre la trajectoire intel
lectuelle du surréalisme pour mieux en saisir le sens profond, 
les tendances véritables. Après, seulement, nous pourrons, 
avec une meilleure conscience d'honnêteté, approuver ou rejeter 
une attitude que nous aurons étudiée plus sérieusement. 

Ainsi nous accepterons que la raison s'oppose au rêve mais 
qu'elle nous fait voir les choses comme elles ne sont pas, du 
moins complètement et sous tous leurs aspects. En recherchant 
l'insolite le surréaliste vise à dépayser la raison traditionnelle, 
à nous soustraire à l'esclavage du monde quotidien. En valo
risant le rêve, il cherche à nous dégager des horizons étroits de 
la vie. Par goût du paradoxe, il tente aussi de ridiculiser les 
attitudes conformistes, les réactions traditionnelles. 

Son goût d'épater le bourgeois par des déclarations aber
rantes (<< ouvrez les asiles !») a ses excès. Ses abus dans tous les 
domaines ont ruiné sa cause sans que la masse ne relève, finale
ment, ce qu'elle contenait de défendable, de justifié: le souci 
d'une vision neuve et plus complète du monde. 

Un roman contemporain convient admirablement à l'illus
tration de mon point de vue. 

Il n'est, en effet, pas difficile de défendre la cause de la raison, 
de la logique, du bon sens. Il est plus irritant de souffrir égale
ment de leurs limites, de leurs règles, de leurs traditions. 

L'exemple que je voudrais donner est emprunté à la littéra
ture argentine. Le continent ibéro-américain tout entier appar
tient au Tiers-Monde. Les littératures originales, nées au début 
du siècle, ont donné la priorité au roman social et au roman 
indigène visant à dénoncer la misère du peuple, la condition 
servile de l'Indien, le besoin urgent de réformes politiques et 
sociales radicales. 

Il est bon toutefois, de distinguer parmi les républiques améri
caines l'une d'elles que l'on considère comme inégalement dé
veloppée. 

L'Argentine est un ·pays immense : de vastes étendues quasi 
inhabitées où quelques villes groupent l'essentiel de ses habitants. 

Buenos-Aires, à elle seule, compte le quart de la population 
totale. La vie y est moins difficile que dans les campagnes et 
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les citadins ont tous, à une ou deux générations de distance, 
des origines européennes. 

Le problème de l'Indien y est pratiquement inconnu. Aussi 
le roman contemporain s'efforce-t-il de se créer une personnalité 
originale, personnalité qui veut ignorer les grandes réalités 
sociales pour adopter une attitude inspirée par les mouvements 
littéraires européens. 

Ainsi triomphe actuellement en Argentine une littérature 
cérébrale, intellectuelle, dont J. L. Borges est le chef de file 
et dont les grands noms sont Cortazar, Murena, Sabato. 

Julio Cortazar, par un hasard diplomatique, est né à Bru
xelles pendant la première guerre mondiale. Après avoir passé 
une trentaine d'années dans son pays pour y faire des études 
modestes d'abord, comme traducteur et écrivain autodidacte 
ensuite, Cortazar est actuellement attaché à' Paris aux services 
de traduction de l'Unesco. 

Indépendant, solitaire et farouche, il a pris une position poli
tique extrémiste qui rejoint, sous certains angles, le négativisme 
cher à Breton. 

C'est de son premier roman, paru en 1960 sous le titre de 
Los Premios et traduit à Paris en 1961 sous le nom des Gagnants 
que je parlerai ici. 

Le récit commence d'une manière assez énigmatique dans 
une grande pâtisserie-café de Buenos-Aires, le London. Les 
personnages y ont été convoqués par la municipalité pour béné
ficier du prix d'une loterie dont les participants ont été soigneu
sement sélectionnés. Ce gros lot consiste en une croisière d'une 
durée limitée, à bord d'un navire loué par la Ville, pour une 
destination inconnue. 

Après avoir progressivement fait connaissance, par suite d'une 
attente inexplicable, la vingtaine de participants est invitée à 
prendre place dans des voitures fermées de la police et les can
didats-voyageurs ont l'impression d'avoir perdu leur liberté 
d'action. On les dépose dans l'obscurité totale sur le quai d'em
barquement, près d'un navire à bord duquel ils monteront sans 
en connaître le nom. 

Lorsque chacun a pris possession de sa cabine et que les 
premiers groupes se forment pour discuter du mystère qui les 
entourent, ils constatent que leur voyage maritime n'a pas de 
but déclaré. Au début certains s'illusionnent sur la destination 
possible: Londres ou l'Extrême-Orient. 
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----------------------------------------------------------------------

-Le lendemain matin les déceptions commencent. On a jeté 
l'ancre devant un faubourg industriel de Buenos-Aires..:.
Quilmes - et on attend les ordres. L'hostilité des passagers 
se manifeste peu à peu quand ils comprennent que l'équipage, 
parlant une langue incompréhensible, leur interdit l'accès de 
la poupe du navire. 

Bientôt des groupes se forment pour tenter de passer outre 
à cette prohibition. C'est l'occasion pour l'auteur de nous ré
véler peu à peu le caractère et les réactions de ses personnages, 
du petit monde des «gagnants». 

Il y a là Lopez, professeur de l'enseignement secondaire 
et porte-parole de l'auteur, lié avec son collègue Restelli, dé
fenseur oral de la démocratie et de l'ordre public. Le couple 
des amants instables et faibles, Nora et Lucio, appartient à 
la classe moyenne inculte de Buenos-Aires. Felipe Trejo, ado
lescent plein de suffisance mais également faible de caractère, 
cherche à se faire valoir auprès de ses aînés. En tentant de 
trouver seul le chemin de la poupe et son secret, il connaîtra 
les pires dégradations morales. 

La divorcée Claudia, intéressée et déjà mûre, se laisse séduire 
par un homme du monde intelligent mais frivole: Medrano. 
Celui-ci se révèlera à lui-même et aux autres au nœud même de 
l'action et paiera son courage de sa vie. 

La puissance de l'argent et du commerce est représentée 
par don Galo Porrifio, un Espagnol infirme, mesquin et mépri
sant. Paula et Raul sont deux amants appartenant à une élite 
dépravée. Pelusa campe la figure d'une sorte de gosse de quar
tier, d'un adolescent contestataire, affligé d'une fiancée et d'une 
mère aussi médiocres qu'insupportables. 

Tels sont les principaux acteurs du drame. Remarquons 
qu'aucun d'eux n'est absolument sympathique, correct, remar
quable. Il s'agit d'un monde peu reluisant, aux caractères 
mouvants, mal définis, qui se découvriront progressivement 
par le déroulement de l'action. 

Le mutisme de l'équipage sur le but du voyage et les raisons 
de l'immobilisation rapide du navire déclenche la révolte 
des passagers. Ils sont bientôt dominés par une obsession collec
tive : le désir de percer le mystère que doit cacher l'interdiction 
de gagner certaines parties du vaisseau. 

On parle de typhus à bord et de labyrinthes dignes de Kafka. 
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La poupe et la cale suggèrent des mondes ignorés et excitants. 
Dès lors la relation entre les êtres progresse, les plans de rencon
tres se multiplient. Les dialogues abordent une multiplicité 
de sujets. 

Quand se lève le deuxième jour du voyage commence sym
boliquement la descente aux Enfers. Sous la pression du danger 
devant l'inconnu, la solidarité humaine s'établit et s'étend. 

Après l'échec de la tentative de séduction de Raul, l'aveu 
partiel par Medrano de son amour pour Paula, la compagne de 
Raul, l'intensité dramatique augmente par le viol brutal de 
Felipe et la maladie mystérieuse de Jorge. 

Le troisième jour est dominé par l'angoisse des passagers 
désemp~rés devant l'inconnu. L'action s'impose mais le danger 
modifie la solidarité entre les groupes sociaux. La figure jus
qu'ici falote de Pelusa prend de l'importance. La décision 
générale de monter vers la poupe permet à Medrano d'affronter 
courageusement sa propre existence avec lucidité et responsa
bilité. 

La quête de l'inconnu, la découverte de la réalité se mue en 
tragédie et la conscience de son importance atteint les princi
paux protagonistes. 

Persio, personnage indépendant de l'action, accompagne, par 
ses monologues, l'ascension purificatrice, le retour à l'espérance 
de la vérité. Car lui seul sait que le navire n'est qu'une méta
phore. Nouvel Orphée qui accompagne les Argonautes, il est 
celui qui raisonne le voyage, en extrait le sens, la moelle; et ses 
vues sur le spectacle pourront nous ouvrir la voie de la synthèse. 

Persio-Cortazar, comme l'a très bien noté Graciela de Sola (1) 
laisse couler sa pensée non par la voie familière des causalités 
logiques mais à coups de vagues intuitives et désordonnées qui 
prennent d'assaut la réalité. C~ntrairement à la coutume, il 
ne pense pas à établir un rapport concerté entre ce qui l'entoure 
mais est frappé plutôt par une absence de liaisons, de rapports, 
encore plus grande ... 

L'angoisse progresse par l'ignorance où l'on est du person
nage qui dirige le bateau (alias l'univers) et en même temps 

(1) G. DE SOLA, J. c. y el hombre nuevo, Bs As, Éd. Sudamericana, 1968, p. 83. 
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dans l'obscure certitude qu'il existe un point central où chaque 
élément discordant puisse arriver à être vu comme «un rayon 
de la roue». 

Le critique argentin de Sola précise plus loin la leçon que 
Cortazar veut donner à son pays. «La danse des marionnettes qui 
évoluent sur le hateau est le premier acte du destin américain qui n'ap
porte que fatigue et désespoir. Une ambiguïté infinie, une irrésolution 
malsaine au cœur de toutes les solutions; dans un petit monde égal à tous 
les mondes, à tous les trains, à tous les guitaristes, à toutes les proues, 
et à toutes les poupes; dans un petit monde sans dieux ni hommes, les 
marionnettes dansent dans le matin» (2). 

Nous y découvrons la nécessité de descendre davantage vers 
le tréfonds de la douleur et des ténèbres. De cette nuit naîtra 
une lueur d'espérance eroissant à la fin du roman. 

* * * 
Ce qui m'a particulièrement intéressé c'est que le récit appa

raît comme un cheminement maladroit, incertain, vers l'absolu, 
exactement pareil aux tâtonnements humains dans l'explora
tion de la connaissance. 

Les personnages, au départ, ressemblent étrangement à des 
individus arrivés péniblement à la compréhension de leur raison 
d'être ou de rinutilité de cette existence. Ils se connaissent 
très malles uns, les autres mais tous, indistinctement, sont animés 
du désir de l'inconnu, mobilisés par l'ignorance où ils sont de 
ce qui se passe sur la poupe c'est-à-dire au delà de leur propre 
monde. 

Tous recherchent un moyen de trouver le secret de la commu
nication. Ils se heurtent aux consignes de l'équipage qui les 
refoule. Leur obstination leur permet parfois d'accéder- à un 
couloir interdit où ils se heurtent tantôt à un marin inflexible, 
à une porte verrouillée ou à un réduit sans issue. 

Bientôt ils chercheront à connaître le nom du navire, à voir 
son commandant. 11ais la satisfaction de leur curiosité ne leur 
suffit pas. Ils cherchent des armes pour atteindre enfin la zone 

(1) In., op. cit., p. 86. 

276 



interdite, malgré la menace d'une maladie contagieuse. Et 
quand ils se décideront à user de la violence, le capitaine appelle 
par radio l'aviation militaire argentine. Celle-ci enverra deux 
hydravions pour ramener de force à Buenos-Aires les passagers 
trop turbulents d'une croisière sans but avoué. 

* * * 
On pourrait très bien, au nom de la vraisemblance, refuser 

l'idée même du roman. On imagine mal des billets de loterie 
distribués soigneusement aux seuls acheteurs socialement pos
sibles comme gagnants, à d'éventuels élus pour une croisière 
mystérieuse à bord d'un vaisseau-fantôme sans destination pré
cise ni équipage intelligible. 

Mais cette fiction étant admise, la leçon du récit est lumineuse. 
Il est certain que chaque individu atteignant un minimum de 

maturité intellectuelle éprouve le désir de communiquer avec 
ses semblables, de chercher à les comprendre, à connaître leurs 
ambitions, leurs buts. 

L'attente vague des consignes d'embarquement au café London 
et sur le quai obscur correspond à l'initiation, à la connaissance 
du monde, équivaut à une information primaire. 

La seconde étape, à bord du navire, sera la recherche de sa 
raison d'être, l'étude du mystère de son existence, la compréhen-
sion de l'au-delà ensuite. , 

L'établissement progressif de relations sociales, la formation 
de groupes, d'amitiés, correspond à la recherche de solidarité 
humaine, soit pour une action concertée, soit, plus simplement, 
pour la distraction, le plaisir de la vie communautaire. 

L'homme est et restera un animal social. 
Lorsqu'on le prive de contact avec la société, il s'estime pri

sonnier. La soif de l'inconnu est inextinguible et irrésistible. 
Les recherches scientifiques les plus hautes lui ont permis de 
mettre le pied sur la lune. Est-ce le besoin de connaissance ou 
le désir de réaliser un rêve d'enfant? Acceptons le premier 
mobile sans exclure absolument le second. 

Il n'est pas possible d'interdire cette recherche de l'inconnu, 
ce désir de connaître l'au-delà. Les religions se sont efforcées 
d'en donner une image conventionnelle, aussi concrète que 
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possible, pour éviter à l'homme de conclure par un procès-verbal 
de carence. L'idée que tous nos efforts, nos passions, nos ambi
tions, nos travaux, se résoudront finalement par une ultime 
pirouette physique avant de sombrer dans le néant, est une idée 
insupportable pour la majeure partie de l'humanité. Elle s'ef
force donc de se survivre. Les uns obéissent à la loi génétique 
élémentaire, cherchent à se prolonger par une progéniture à 
leur image. D'autres s'efforcent de laisser la trace de leur 
passage par des travaux scientifiques ou des attitudes et des 
actions philanthropiques. . 

Quoi qu'il en soit, les moyens mis à notre disposition, dans 
l'état actuel des sciences, pour pénétrer les domaines inconnus, 
restent encore fort limités. 

Je ne songe pas seulement aux recherches d'ordre médical, 
physique, scientifique mais aussi aux études philosophiques et 
psychologiques capables de percer le mystère de notre existence 
et de notre mort. 

Il est donc logique que Cortazar souligne dans son roman 
les échecs successifs, les méthodes maladroites, l'incohérence 
des efforts de ses personnages pour accéder à la vérité, pour pro
gresser dans le domaine de la connaissance. 

Ainsi la justification de certaines zones interdites - la crainte 
de l'épidémie - est refusée par cette petite humanité soit par 
rationalisme soit par scepticisme traditionnel. 

La conscience 'd'une limite à ses actions, d'un frein opposé 
à sa liberté, c'est la police à terre comme l'équipage à bord. 

C'est encore la résistance que nous oppose toujours l'inconnu, 
le monde de l'au-delà, à notre désir de l'éclairer. 

L'amour est un moteur puissant de l'action mais il est vécu 
à des degrés divers par les personnages. 

Ainsi, dans le couple Nora-Lucio, il est superficiel; chez 
Claudia-Medrano, il est mûr et conscient; chez Lapez-Paula, 
il apparaît comme modificateur à ses débuts. 

L'amitié sera un ferment tonique entre Jorge et Persio; entre 
Paula et Raul; entre Lapez et Medrano. 

L'attraction homosexuelle de Raul envers Felipe se dégage 
de la grossièreté instinctive pour rejoindre le raffinement sensuel 
gidien. Jorge, silhouette de l'adolescent incertain au bord de la 
chute, face à une société incompréhensive - thème familier 
à Cortazar - est dessiné avec beaucoup de précision. 
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La mort de Medrano apparaît comme une immolation inévi
table, gratuitement offerte à l'aveuglement de ses compagnons, 
à leur mesquinerie, ou à l'incompréhension de quelques-uns. 

Les visées de l'auteur sont incontestablement satiriques. Il 
critique le patriotisme vide, les lieux communs, la vulgarité 
paysanne, la bureaucratie, la crainte de la personnalité, le goût 
de la facilité et du superficiel, la fausse conception des valeurs, 
la vanité, etc. 

Persio, par son monologue sévère, attaque l'Amérique et plus 
particulièrement l'Argentine au destin limité par sa faute, pré
tend-il. 

Le sujet lui-même n'est pas absolument original et je me ré
serve d'étudier ultérieurement et plus largement le motif et 
les thèmes qui ont pu inspirer l'écrivain argentin, depuis le 
moyen âge. 

Il importe d'ailleurs de distinguer entre le premier et les 
seconds, entre le motif et les thèmes. 

Comme l'a remarquablement précisé un jeune collègue et 
ami de l'Université libre de Bruxelles, Raymond TRoussoN, 
dans un ouvrage récent (8), le motif est la situation de base qui 
inspire l'écrivain: la situation d'un homme partagé entre deux 
femmes, le révolté ou le séducteur ou encore l'étude d'un milieu 
nettement délimité, insensible au monde extérieur, comme 
peuvent l'être les habitants d'une île ou les passagers d'un navire. 

Ce dernier motif a été traité depuis le moyen âge. Rappelons
nous qu'au xv e siècle déjà, Sebastian Brant, dans le « Narren
schiff» - La Nef des Fous (1494) -, avait imaginé un étrange 
vaisseau sur lequel s'embarquaient les fous du pays de Cocagne. 
Toutes les classes sociales y étaient représentées alors que Corta
zar a volontairement limité le nombre des passagers et celui de 
leurs origines. 

Il les a voulus peu nombreux et peu intéressants dans leur 
ensemble, dans une intention satirique évidente. Il tient à fusti
ger l'amour-propre de ses compatriotes en les peignant sous 
l'aspect d'un petit groupe de médiocres incapables, pour la 
majorité, de grandeur, de décision solidaire, d'énergie collec
tive. 

(3) R. TROUSSON, Un problème de littérature comparée: les études de thèmes. Essai de 
méthodologie. Paris, Lettres Modernes, 1965, pp. 12-13. 
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Le thème se distingue du motif parce qu'il en est l'expression 
la plus précise, son individualisation, le résultat du passage du 
général au particulier. 

Ainsi le motif du séducteur s'incarne dans le personnage de 
Don Juan. Le motif de la recherche d'un monde inconnu par 
un groupe d'individus isolés, en croisière sans but précis, s'ex
prime par une série de thèmes aux variantes nombreuses. 

S. Brant imaginait des fous appartenant à tous les milieux, 
voguant vers le Royaume de la Folie. 

Dans Die Stadt hinter dem Strom (1947) - La ville au delà du 
fleuve - le romancier allemand Herman Kasack imaginait 
l'attraction mystérieuse qu'exerçait, au delà du fleuve, une ville 
inconnue qui apparaîtra finalement comme une cité peuplée 
seulement de morts. 

Il Deserto degli Tartari (1961) - Le Désert des Tartares
de Dino Buzzati nous rappelle également cette atmosphère 
angoissée d'attente inexplicable d'un événement problématique. 

Mais les personnages de Cortazar finissent par ne plus tolérer 
l'inaction, la passivité, ce qui déclenche le drame. 

Dans The Ship of Fools (1962) - La Nef des Fous - Cathe
rine Porter imagina tout un petit monde d'originaux plus ou 
moins névrosés, s'embarquant de nos jours dans le Port de Vera
cruz, au Mexique, sur un paquebot allemand à destination de 
Bremerhaven. La majorité des passagers sont des Teutons mais 
l'on compte également quelques prostituées Cubaines, des 
gitans et des Américains du Nord. 

L'auteur analyse leur comportement, révèle peu à peu leurs 
tares, leur mesquinerie, leur cruauté. 

L'intrigue gagne en intensité au moment où l'un des passagers, 
époux d'une Juive, est pris à partie par un antisémite fanatique 
qui gagne à sa cause la majorité des Allemands de première 
classe. Le récit se situe en effet à l'aube du nazisme. 

Tous les voyageurs nous apparaissent bientôt livrés à une sorte 
d'errement, de folie collective, augmentant leur acharnement, 
leur ostracisme racial et social au fur et à mesure qu'ils se rap
prochent de l'Allemagne de Hitler. Car leur haine et leur mé
pris s'exercent non seulement envers les Juifs et leurs amis mais 
envers les gitans, les étudiants révolutionnaires et tous les passa
gers misérables des classes inférieures. 

La Nef des fous se présente ainsi comme la description an ti-
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cipée de la démence brutale et sanguinaire qui s'empara progres
sivement du peuple germanique soumis à la dictature de Hitler. 
Leurs passions allaient ainsi se déchaîner au nom d'un idéal ré
volutionnaire basé sur la force, le culte du pouvoir et le goût 
d'une jouissance matérielle toujours plus grande. 

Ce qui est intéressant à souligner c'est l'identité de la situation 
de départ, la découverte progressive des vices humains dans un 
microcosme où les caractères se dévoilent peu à peu dans leur 
brutale réalité. 

On pourrait aussi évoquer l'extraordinaire film de l'Espagnol 
Luis Bufiuel: El angel exterminador (1962) - l'Ange extermina
teur - où les personnages, opprimés par une réclusion défi
nitive, libèrent leurs instincts les plus intimes, les plus laids, dans 
le souci de réaliser, avant de mourir, des désirs toujours contenus, 
toujours refoulés. 

Enfin, beaucoup plus récemment, un cinéaste tchèque, Wa
lerjan Borowczick, marqué par le surréalisme, a réalisé en 1967 
un film extraordinaire et désespéré sur l'isolement absurde sur 
une île, d'un monde de misérables délinquants, sans espoir 
aucun de salut, de rédemption ou même d'amélioration de leur 
sort. Leurs geôliers sont aussi malheureux qu'eux et la femme 
du commandant de la forteresse mourra à la fois pour se sous
traire à la concupiscence d'un assassin et par déception de 
n'avoir pu s'échapper avec son amant de cet enfer insulaire vers 
un au-delà ignoré mais qu'elle imagine forcément meilleur. 

Goto, île d'amour, par son nom s'efforce de traduire paradoxale
ment ce qu'aucun des insulaires n'arrivera jamais à connaî
tre, du moins dans le sens noble, exaltant, admirable, que nous 
attribuons à l'amour. Il n'est en effet possible pour personne. 
Quelques jolies prostituées parviennent à peine à partager leurs 
faveurs entre la garnison et les prisonniers. Le commandant 
préfère ses chiens à son épouse. Celle-ci n'a trouvé l'amour que 
dans l'adultère. Le prisonnier ira jusqu'au crime pour tenter 
en vain de la séduire. 

La grossièreté, la brutalité, la cruauté, dominent la vie quo
tidienne, absurde, bornée, sans espoir de progrès ni de fin. 
L'instituteur enseigne à ses jeunes détenus le culte du comman
dant. Celui-ci, troisième du nom, porte celui de l'île. Son por
trait, accroché devant la classe, ressemble à lui-même, à son 
père ou à son grand-père, suivant l'un des trois angles d'obser-
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vation. C'est insister aussi sur la multiplicité des interprétations 
de la vérité, c'est souligner la relativité de notre jugement indi
viduel. 

Il n'y a pas de place dans ce petit monde sans issue, où chacun 
souffre de sa propre condition comme de celle du voisin. Le 
pessimisme et la cruauté seront donc de règle et le titre même du 
film est absolument dérisoire: Goto est un chef et c'est aussi une 
ile où l'amour ne trouve pas de place. 

Il est certain que ces parentés de motivation, ces analogies 
de thèmes sont insuffisantes pour justifier l'œuvre de Cortazar. 
Toutefois elles expriment une certaine communauté d'inten
tion. L'inspiration première est celle de l'univers de Kafka, 
dont l'atmosphère angoissante, la situation absurde, est recréée 
à chaque phase de l'intrigue. 

Il fallait inventer un moyen de nous soustraire à cette angoisse 
métaphysique. 

Il est certain que la raison constitue l'une des pierres angu
laires de tout progrès scientifique. Toutefois, je crois que la 
fiction, une peinture d'un monde irréel, invraisemblable, logi
quement inadmissible, si ce n'est pas une concession de l'intelli
gence, nous permet d'évoquer une série de problèmes qui appar
tiennent au domaine inexploré du subconscient. 

Pour étayer cette affirmation, j'aimerais pouvoir vous résumer 
un délicieux conte de Cortazar qui s'intitule Lettre à une amie en 
voyage ('). L'auteur y raconte qu'il se décide à venir occuper 
un appartement que lui prête une amie de Buenos-Aires pen
dant qu'elle séjourne à Paris. Mais au moment où il prend 
l'ascenseur avec sa valise pour s'installer, il sent un petit lapin 
qui lui monte dans la gorge et qu'il vomit par la bouche. L'au
teur est coutumier du fait. Ainsi, pendant son séjour dans l'ap
partement, il nourrit et cache son petit lapin pendant la journée, 
quand la bonne vient le servir. Mais il vomit bientôt un deu
xième puis un troisième petit lapin. La clandestinité devient 
de plus en plus pénible, d'autant plus que les lapins se multi
plient. Au dixième, et vu les dégâts qu'ils n'ont pas manqué 
de commettre, l'auteur, les précipite dans la rue par le balcon 

(') J. CoRTAZAR, Bestiarw, Bs. Aires, 1951; traduit en français sous le titre de 
Gtees, Paris, Gallimard, 1968, pp. 9-20. 
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et avoue ce qui s'est passé dans une lettre que son amie trouvera 
à son retour. 

Le récit nous est fait sur un ton extrêmement sérieux et con
trit. Pourtant nous ne sommes pas dupes. Nous savons que tout 
cela est faux, inventé, irréel. Mais nous acceptons la fiction. 
Pourquoi? 

Parce qu'à divers moments de notre existence nous avons 
tous éprouvé ainsi l'idée d'une action irréalisable, fantastique, 
saugrenue et scandaleuse. 

En somme, l'auteur libère son subconscient par un conte. 
Il cherche à peindre sa réalité personnelle par l'évocation d'un 
monde invraisemblable, irréel pour les autres mais vécu pour 
et par lui. Car le monde de ses romans, ses personnages, leurs 
aventures et leurs pensées vraies ou fausses est une création 
de l'écrivain pour traduire ses préoccupations esthétiques et 
métaphysiques. 

En fait, toute œuvre d'art exerce sur le spectateur ou le lecteur 
une pression. Nos réactions seront les plus diverses mais il ne 
me parait pas possible de condamner, au nom seul de la raison, 
une vision de l'esprit. Notre droit le plus strict est de refuser 
notre enthousiasme, notre sympathie, notre admiration. Mais 
condamner une œuvre d'art pour son invraisemblance me pa
rait une condamnation de la liberté artistique. 

Mes convictions esthétiques personnelles orientent leur pré
férence vers ce qui est plausible, vraisemblable, réalisable. C'est 
une réaction normale, presque automatique de l'individu ra
tionnel. 

Il ne me semble pourtant pas possible d'éliminer une œuvre 
parce qu'elle explore un domaine psychique peu connu par le 
truchement de la fiction absolue. 

L'excursion intellectuelle de Cortazar dans le domaine du 
surréalisme, sa prospection au delà du réel me parait une ten
dance défendable vers une peinture plus complète de notre 
vie intérieure dont les réactions psychologiques et sensibles ne 
sont pas toujours sinon rarement rationnelles. 

Le monde de l'intention, du subjectif, de l'empirisme a été 
dominé puis discipliné par le cartésianisme. Ce serait une grave 
erreur de croire que ce dernier peut totalement et délibérément 
se substituer entièrement au premier. 
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Un poète 
et chansonnier russe contemporain 

Boulat Okoudjava 

par Jean Blankoff 

Chargé de Cours à ['Institut de philologie et d' histoire orientales et s[aDes de l'U.L.B. 

Le touriste étranger qui VIsIte l'U.R.S.S. est bien souvent 
avide d'exotisme et quelquefois d'un faux exotisme. Ce qui, dans 
bien des cas, ne l'empêche pas de se plaindre dès que les choses 
sont différentes de ce à quoi il est habitué dans son pays. L'homme 
est ainsi fait de contradictions et de réactions plutôt somatiques 
que logiques... · 

En Russie, on ne trouve pas de cafés à la française. Ni à 
Moscou ni à Leningrad ne se produisent de chansonniers poli
tiques à la parisienne; cette tradition est propre surtout à la 
France et ne s'est guère répandue ailleurs. 

L'Occidental, même d'un certain niveau intellectuel, lors
qu'il s'agit de la Russie, juge. trop souvent hâtivement et non en 
connaissance de cause, un monde dont il ignore tout ou qu'il ne 
connaît que superficiellement et dont la culture lui échappe, 
faute d'en connaître les bases et les traditions. D'où l'affirma
tion, que nous avons entendue et lue bien des fois, qu'il n'y a 
en Russie ni Brassens, ni Brel, ni Ferré. 

Laissons de côté ces comparaisons qui seraient artificielles 
et peu convaincantes. Dans la mesure où, en effet, Brassens 
ou Brel relèvent de traditions culturelles propres à une certaine 
partie de l'Europe occidentale, il est compréhensible que leur 
équivalent exact, chantant dans un même style les mêmes 
thèmes, n'est guère concevable en Russie. Non seulement, 
les réalités quotidiennes et le cadre, mais aussi les centres d'in
térêt et les sensibilités sont trop différents. 
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Et pourtant, la Russie a, et dep~is longtemps, non seulement 
ses chanteurs-compositeurs, mais ses chansonniers et ses poètes 
auteurs de chansons modernes. 

Depuis plus de cinquante ans, le public russe, et .... notamment 
les intellectuels, font écho à l'art d'Alexandre Vertinski (1889-
1957). Ce chanteur, qui a connu une très grande popularité 
et qui ne semble pas près de tomber dans l'oubli (1), récolta 
ses premiers succès en 1913-1914 et durant la première guerre 
mondiale. 

Les chansons mélancoliques et sentimentales ou satiriques, 
les « petites nouvelles» en chansons, consacrées à la vie des villes, 
au destin des filles perdues - et parfois retrouvées -, à des 
thèmes exotiques (qui inspiraient tellement aussi à ce moment 
le poète N. Goumilev et quelques autres), écrites et interprétées 
avec un très grand talent par un Vertinski tantôt triste et rê
veur, tantôt persifleur et ironique, marquent son époque au
tant qu'elles le sont par ces années de bouleversements. 

Émigré après 1917, comme tant d'autres Vertinski ressent 
la nostalgie aiguë de la patrie perdue et il ne s'intègre guère 
mieux que la plupart des intellectuels russes à ce monde occi
dental qui se sert volontiers d'eux, suivant une tradition désor
mais bien établie, mais qui en fait se moque pas mal de leurs 
talents et de leurs dons. Écrivant ses propres chansons, inter
prétant celles des autres, mettant en musique Blok, Akhmatova, 
Essenine, Annenski, l'artiste se produit à Varsovie, Paris, Chan
ghai, New York, surtout dans de petites salles et des cabarets. 
Pendant la 2 e guerre mondiale, comme beaucoup de représen
tants de la première émigration, sous l'emprise des sentiments 
patriotiques, il décide de retourner en U.R.S.S. et en obtient 
la permission des autorités soviétiques. 

Dès lors, et durant de longues années, il se produira dans 
son pays avec un succès qui ne se démentira pas et reste popu
laire de nos jours encore, près de soixante ans après ses débuts. 

La littérature occupe en Russie plus qu'ailleurs une place 
à part, bien à elle. La poésie, en particulier, joue dans ce pays, 
comme en Pologne et dans quelques autres pays de l'Est, un 
rôle qu'elle n'a plus, qu'elle n'a jamais eu sans doute chez nous. 

(1) Le disque mis en vente en 1970 (Melodia D 26773/26774) a été épuisé en 
quelques jours et devra certainement être réédité. 
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Rares, en effet, sont encore les contrées où, comme en U.R.S.S., 
les poètes, même ceux de second ordre, peuvent vivre et en gé
néral vivre fort largement grâce à leur poésie, où les éditions 
des œuvres de certains d'entre eux, comme d'ailleurs des poètes 
classiques sont fréquemment épuisées en quelques heures, 
où non seulement des intellectuels, mais parfois des personnes 
de modeste condition et des gens du peuple connaissent par 
cœur des dizaines, quelquefois des centaines de vers de leurs 
auteurs favoris. La parution d'une œuvre nouvelle, et surtout 
d'un inédit d'un des poètes modernes favoris, même de ceux 
qui sont réputés difficiles, obscurs, que ce soient Khlebnikov, 
Volochine, André Biely, Anna Akhmatova, Severianine, Ma
rina Tsvetaeva, Pasternak, Vosnessenski, Evtouchenko, Bella 
Akhmadoulina et bien d'autres encore, provoque un intérêt 
et des discussions ardentes, passionnées, en même temps que 
prend son départ une chasse effrénée à l'exemplaire de la nou
velle et précieuse publication. 

En Russie, l'écrivain est auréolé de gloire et jouit sur les 
esprits et la société d'une influence très considérable. Cela im
plique (hélas, souvent) de lourdes responsabilités... C'est une 
réalité qu'il faut bien avoir à l'esprit pour comprendre le phéno
mène littéraire dans ce pays. Ceci est vrai en fait depuis la 
deuxième moitié du XVIIIe siècle déjà, et tout le XIXe en consti
tue une illustration éclatante. L'époque soviétique n'a certes 
pas modifié cet état de choses. 

Le poète, qui n'a rien perdu de son prestige, bien au contraire, 
est aussi respecté et écouté que le prosateur. Le public russe, 
et pas seulement le public jeune ni le public intellectuel, est 
extrêmement attentif à tout ce qui se publie, se récite, se chante, 
et y réagit instantanément. Le lecteur russe n'est pas encore 
blasé et sa sensibilité est extrêmement éveillée en ce domaine. 
Il est avide de connaître, extrêmement curieux, et en même 
temps beaucoup moins naïf qu'on ne l'écrit parfois chez nous, 
en tout cas beaucoup plus critique qu'on ne le croit et souvent 
même qu'on ne l'est chez nous ... 

A l'heure actuelle, et depuis quelques années, plusieurS poètes 
chansonniers et compositeurs connaissent' les faveurs du public 
soviétique, et plus particulièrement de la jeunesse et des intel
lectuels. Chacun a son public, les uns sont plus populaires, 
d'autres appréciés surtout par les étudiants et l'intelligentsia. 
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Citons quelques noms bien connus en U.R.S.S.: Viktor 
Bokov, poète et auteur de chansons, parfois satiriques; la poé
tesse Novella Matveeva, qui, avec ses chansons lyriques et ten
dres, connaît une grande popularité depuis quatre ou cinq 
ans; Chpalikov, auteur de chansons à succès (on en a entendues 
dans le film passé sur nos écrans sous le titre «Je me balade 
dans Moscou») a écrit aussi des chansons satiriques (Tsar
kolokol, la cloche du kremlin) ; la poétesse Rimma Kazakova; 
Vyssotski, parfois quelque peu boulevardier; les chanteurs et 
auteurs Galitch, Kliatchkin et Komitch, dont les œuvres trai
tent de thèmes actuels, parfois sur un ton très incisif et percu
tant, font fureur depuis plusieurs années déjà. Comme tou
jours, plusieurs de leurs chansons sont enregistrées sur disque 
ou publiées dans des recueils de poésies, certaines sont présen
tées dans des soirées estudiantines, dans des clubs et dans divers 
programmes, d'autres se répandent à travers le pays sous forme 
d'enregistrements sur bande, mille fois recopiés. 

Cependant, aucun chansonnier récent n'a encore atteint, 
en tout cas parmi la jeunesse, la popularité de Boulat Okoudjava 
qui s'accompagne à la guitare, presque aussi connu en U.R.S.S. 
qu'Evtouchenko. 

Il était déjà l'idole des étudiants en 1961-1962, il serait risqué 
de dire qu'il commence à passer de mode. 

Okoudjava est né à Moscou en 1924 et, comme l'indique son 
nom, est d'origine géorgienne. A vrai dire, il semble avoir 
réuni et incarné les talents littéraires des deux cultures auxquelles 
il appartient. On sait que si la poésie reste une forme d'expres
sion extrêmement vivace et populaire en Russie, cette tradition 
est probablement encore plus importante en Géorgie, dont, 
en exagérant à peine, on pourrait dire qu'un habitant sur deux 
ou trois se croit poète et où on rime encore plus volontiers peut
être ... 

En 1942, comme tant d'autres, il s'engage. Volontaire à 
17 ans, il prend part à la guerre. Un grand nombre de jeunes 
et talentueux poètes soviétiques tombèrent au combat et il faut 
rappeler ici ne fût-ce que quelques noms parmi ceux que l'on 
n'a pas oubliés dans leur pays (2) : Vsevolod Bagritski, Mirza 

(Il) Publiés à plusieurs reprises et groupés récemment dans l'anthologie en russe 
Les poètes soviétiques tombés dans la grande guerre nationale, M, 1965. 
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Guelovani, Moussa Djalil, Pavel Kogan. Mais la liste est très 
longue ... 

Okoudjava survécut. On le retrouve étudiant, professeur 
d'école secondaire, journaliste, rédacteur aux Éditions de la 
Jeunesse à Moscou, s'occupant de la rubrique poétique à La 
Gazette Littéraire, poète et écrivain. S'il est romancier, auteur 
de scénarios pour l'écran, auteur dramatique, c'est cependant 
grâce à sa poésie chantée qu'il connaîtra un succès rapide. Ses 
vers ont été publiés dans de nombreux journaux et revues (no
tamment Iounost) et sous forme de recueils séparés (3). 

Ses chansons sont presque toujours de la grande poésie. En 
U.R.S.S.) on ne les trouve guère dans le « circuit commercial» 
et il faut souhaiter que cette lacune soit comblée rapidement. 
La revue à disques souples Krougozor (Panorama), qui paraît 
mensuellement (tirage: 300.000 exemplaires ... ) et contient des 
enregistrements musicaux et littéraires, des interviews, des 
reportages et documents d'archives, est pour le moment la 
seule forme d'enregistrement commercial sous laquelle on puisse 
trouver ses chansons en U.R.S.S. Il est donc particulièrement 
heureux que lors de son voyage à Paris organisé il y a deux ans 
environ par l'Association France-U.R.S.S., Okoudjava ait 
gravé un excellent disque que l'on peut trouver chez nous sans 
trop de difficultés (4). 

Sans doute le caractère parfois pessimiste, certaines allusions 
politiques jugées trop violentes ou trop brûlantes, et un certain 
« décadentisme» dans l'une ou l'autre chanson, expliquent-ils 
la réserve à son égard qui est encore manifestée par les organisa
tions soviétiques responsables de l'édition des disques. 

Boulat Okoudjava est pourtant bien connu de la jeunesse à 
travers toute l'U.R.S.S., de Moscou à la Géorgie, de Leningrad 
à Vladivostok, du Grand Nord à l'Altaï. Plus que pour tout· 
autre, ses enregistrements sur bande sont recopiés, joués, chantés. 
Lui-même s'est produit fréquemment dans des clubs estudian
tins, à des soirées littéraires et poétiques; j'ai vu moi-même à 
Leningrad, en 1968, trois de ses chansons les plus émouvantes 
interprétées de façon magistrale par les jeunes artistes d'un 
excellent spectacle, « La chanson visuelle» \ (c'est-à-dire « jouée» ) . 

(3) Récemment, Mars, le mois magnanime, Moscou, 1967. 
(') Le Chant du Monde, LDX 7 - 4358. 
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A ~foscou, Leningrad, en Sibérie ou ailleurs, Okoudjava, sim
ple, direct, ne sacrifiant pas au cabotinage, comme le fait par
fois Evtouchenko, recueille toujours un succès énorme. Cer
taines de ses œuvres, comme Le trolleybus de minuit, sont devenues 
des classiques. 

Que chante Okoudjava? On pourrait peut-être demander 
que ne chante-t-il pas... Sa poésie laisse de côté toute facilité 
et tout primitivisme, comme aussi d'ailleurs le snobisme des 
obscurités voulues et de l'insolite gratuit, purement artificiel 
et spéculatif, auquel n'échappent pas beaucoup de jeunes 
poètes. Rien de «bon marché» chez Okoudjava. Mais ses 
chants vont droit au cœur. Et au creux de l'estomac. Ce qui 
est plus rare, ils vous obligent à penser. Ils vous font revivre 
des moments vécus, parmi les plus précieux de l'existence. 
Et parfois des moments graves, ceux qui pèsent sur le destin de 
chacun. 

Ce n'est pas de la poésie philosophique, que guette l'ennui, 
c'est la philosophie de la vie, entièrement transmutée en poésie, 
qui fait les grands artistes. 

Il y a, bien sûr, le thème de l'amour; d'un amour effleuré ou 
absent, manqué: à propos de la mort à la guerre d'un jeune mos
covite, Lenka Korolev (dont le nom vient de korol - Le roi) : 

De nouveau joue le tourne-disque, 
De nouveau le soleil est au zénith, 
Et il n'y a personne pour le pleurer, 
Parce que le roi était seul (excusez !) 
Il n'avait pas eu le temps de prendre reine ... 

(Le roi) 

D'un amour non pas fleur bleue, mais intimement lié aux 
bouleversements de l'existence: 

Le premier amour, il vous brûle le cœur, 
Le deuxième amour se blottit contre le premier. 
Au troisième amour 
La clé tremble dans la serrure, 
La clé tremble dans la serrure, 
On a la valise en main. 
La première guerre - elle n'est la faute de personne, 
La deuxième guerre - c'est la faute de quelqu'un. 
La troisième guerre -
N'est guère de ma faute. 
Mais ma faute 
Elle est visible pour tous. 

(Chanson de ma vie) 
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Il yale thème de Moscou, de la grande ville, dont est im
prégné Okoudjava, Moscou qui marque de son empreinte 
indélébile l'intelligentsia soviétique; voyez La fourmi moscovite 
et surtout La chanson de [' Arbat : 

Arbat, oh, mon Arbat, tu es ma vocation, 
Tu es mon allégresse et tu es ma nûsère. 

Arbat, oh, mon Arhat, tu es ma religion ... 

U ne des chansons les plus prenantes est aussi une des plus 
connues: Le trolleybus de minuit. Tous ceux qui ont connu l'ex
périence inoubliable des soirées, prolongées tard dans la nuit, 
chez des amis moscovites, ces moments exaltants où s'établit 
dans la chaleur humaine, à travers frontières, cultures, points 
de vue et opinions, une communication directe, sincère, réelle 
(ce qu'un éctivain français a appelé «les moments russes » ... ), 
tous ceux-là peuvent apprécier la profondeur et la véracité de 
ce cri du cœur, où l'on retrouve tout le vague à l'âme qui, à 
certains moments, prend volontiers les Russes et qui fait l'hu
manité d'une ville que les étrangers qui la voient de 1'« exté
rieur» trouvent volontiers tentaculaire et inhospitalière: 

Quand je suis impuissant à vaincre le malheur, 
Quand s'approche le désespoir 
Je monte en marche dans le trolleybus bleu 
Dans le dernier, 
N'importe lequel. 

Trolleybus de minuit, file par les rues, 
Accomplis ta ronde le long des boulevards 
Pour ramasser tous ceux qui ont fait dans la nuit 
Naufrage, 
Naufrage. 

Presque autant que la tendresse, l'ironie, parfois cinglante, 
est présente dans la poésie d'Okoudjava, il suffit de connaître 
La chanson du vieux joueur d'orgue de Barbarie ou La chanson du chat 
noir, pour s'en convaincre et on découvre vite que les sujets 
politiques, pas toujours voilés, ne sont pas oubliés. Quoique 
dans un autre genre et sur d'autres thèmes, on pense volontiers 
à une des meilleures et des plus cruelles chansons de Bob Dylan, 
with Cod on our side... Parmi les chansons où se mêle le persi-
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flage politique, on peut mentionner aUSSI celle du métro de 
Moscou: 

Je ne suis jamais à l'étroit dans mon métro, 
Parce que dès l'enfance il m'est comme une chanson 
Où au liel;l de refrain, au' lieu de refrain, 
Il est dit : stationnez à droite - avancez à gauche! 
L'ordre est éternel, l'ordre est sacré, 
Ceux qui sont à droite stationnent, stationnent, 
Mais ceux qui vont de l'avant doivent toujours 
Se tenir à gauche l 

Au delà de la nostalgie du vieux Moscou qui disparaît, on 
trouve l'inquiétude devant l'avènement de la technicité, l'effri
tement de certaines valeurs et surtout la création de nouvelles 
idoles ,(Dommage quand même ... ). 

Un sourire à travers les larmes et une profonde mélancolie: 
au risque de produire un grincement à travers le contraste, on 
évoque involontairement le film de Lamorisse Le ballon rouge 
à propos de La chanson du ballon bleu: 

La petite fille pleure: le ballon s'est envolé 
On la console - mais le ballon vole. 
La jeune fille pleure: toujours pas de prétendant. 
On la console - mais le ballon vole. 
La femme pleure: son mari l'a quittée pour une autre. 
On la console - mais le ballon vole. 
La vieille femme pleure: elle a peu vécu. 
Mais le ballon est revenu - et il est bleu pâle. 

C'est du Béranger, mais en plus profond, en plus concentré 
surtout ... 

Un des thèmes fOIJ,damentaux, depuis bien longtemps, pour 
la poésie (et la vie) russ~ est présent ou sous-jacent chez Okoud
java et, dans le mode de vie soviétique, il ne peut en être autre
ment: celui de l'amitié (Le roi, etc.). Plusieurs des poésies de 
Boulat sont dédiées à d'autres poètes ses amis (notamment à 
Bella Akhmadoulina, qui, de son côté, lui a adressé plusieurs 
de ses propres poésies). 

La révolte, les blessures de l'existence, tout cela se trouve chez 
Okoudjava (Thyl Uylenspiegel). Ce n'est pas pour rien non plus 
qu'il évoque si fréquemment la figure tragique et fascinante de 
Pouchkine auquel pense toujours (s'il ne fait toujours penser ... ) 
tout poète russe (Alexandre Sergeitch, Le chanfard). 
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Il serait surprenant que le pays d'origine de sa famille, la 
luxuriante Géorgie, à la culture et à la poésie si originales, 
n'ait pas marqué Okoudjava. Une des particularités de la 
poésie moderne géorgienne est sans doute son caractère national 
profondément marqué, mais auquel s'allient fréquemment les 
meilleures traditions de la poésie russe et occidentale. A leur 
tour d'ailleurs, les meilleurs poètes russes modernes ont subi 
l'impact de cette culture, depuis Pouchkine et Lermontov jus
qu'à Pasternak, Bella Akhmadoulina (5) et bien d'autres. 
Des exemples: Tbilissi; Le khevsoure (6) et le vaisseau blanc; La 
chanson sur le peintre Pirosmani (7), et bien d'autres encore. 

Plusieurs des poésies d'Okoudjava ont été mises en musique 
par un compositeur populaire, M. Blanter (Le petit orchestre, 
Le vieux veston (on pense à Béranger !), La porte ouverte, etc.) (8). 

Il peut sembler au public occidental que tout a été dit depuis 
longtemps sur la guerre et que ce thème est épuisé, rabâché. 
En réalité, on peut, en s'appuyant sur Guerre et Paix de Tolstoï, 
estimer que trop peu de temps a passé encore pour qu'une syn
thèse hautement' artistique puisse être déjà réalisée sur ce thème. 
Mais il ne s'agit pas ici de formes artistiques ou de procédés litté
raIres. 

Le souvenir de la guerre, si on ne parle guère de celle-ci en 
U.R.S.S., est là, omniprésent, dans la conscience de chaque 
Russe. Vingt millions de morts. Le pays à feu et à sang. Pas une 
famille presque qui n'ait perdu un ou plusieurs parmi les siens. 
Kiev - des dizaines de milliers de fusillés à Babi-Iar et ailleurs, 
des guirlandes de pendus; les sanglantes batailles sous Moscou; 
Leningrad: 700.000 - 800.000 morts de faim et de froid; les 
prisonniers couchés sur les chaussées et écrasés un à un sous les 
chenilles des chars nazis; etc., etc., etc. Il existe beaucoup de 
chansons sur la guerre. Il en existe parfois de la densité de 
Nuit et brouillard de Jean Ferrat. 

Il en existe peu d'aussi poignantes que celles d'Okoudjava. 
Il y a La chanson de la piétaille; il y a surtout La chanson des bottes 

(6) Qui a elle-même traduit plusieurs poètes géor&iens, notamment Galaktion 
Tabidze, et a écrit des poésies inspirées par les thèmes géorgiens. 

(6) Les montagnards khevsoures habitent le nord-est de la Géorgie. 
(7) Peintre naïf du début du siècle qui jouit actuellement d'un très grand succès. 
(8) Édition Sovietski Kompozitor, Moscou, 1969. 
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de soldat, vraie, courageuse, une des plus terribles qui ait été 
écrite et dont la musique est martelée comme les syllabes. 

Il y a La route de Smolensk : 

Sur la route de Smolensk, il y a des forêts, forêts, forêts, 
Sur la route de Smolensk, il y des poteaux, poteaux, poteaqx ... 

Il y a Au revoir, les enfants ... 
Dans le contexte russe, ces chansons ne parlent pas qu'à ceux 

qui ont fait la guerre. Même ceux qui n'ont pas vingt-cinq 
ans, qui ne l'ont pas connue directement, sont, contrairement 
à chez nous, marqués par cette guerre et il est compréhensible 
que ces chansons jouissent d'une aussi grande popularité que 
les autres. 

Parmi les chefs-d'œuvre figure la célèbre Chanson du petit soldat 
de papier, profonde et véridique, tragique et tendre, ironique et 
cruelle, admirablement interprétée par son auteur; on pense à 
Andersen. 

Un soldat 
Beau et vaillant vivait dans ce ,monde. -
Mais il n'était qu'un jouet d'enfant. 
C'était un soldat de papier. 

Il voulait refaire le monde 
Pour que chacun y soit heureux 
Et lui-même ne tenait qu'à un fil 
C'était un soldat de papier. 

Il aurait été heureux de périr 
Dix fois pour vous dans le feu et la fumée. 
Mais vous - vous vous moquiez de lui. 
C'était un soldat de papier. 

Vous ne lui auriez pas confié vos secrets 
Vos secrets les plus importants. 
Et pourquoi? - et parce que 
C'était un soldat de papier. 

Mais --Iui, maudissant son destin, 
Ne voulait pas d'une vie tranquille, 
Et demandait sans cesse - au feu ! au feu ! 
Oubliant qu'il était soldat de papier. 

Au feu? C'est bon, vas-y. Tu y vas? 
Et il y alla, vaillamment, 
Et il y brûla, pour rien, 
C'était un soldat de papier. 
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Cette chanson, il faut l'écouter. . 
La chanson du soldat américain, traitant du thème de la responsa

bilité, atteint à la même profondeur. Sa musique cadencée est 
admirablement adaptée au texte. 

Tendresse, ironie, goût de la liberté et des amitiés bohèmes, 
fraternité, mélancolie parfois teintée de ce pessimisme qu'on 
peut appeler optimisme réaliste ... Voilà les éléments qui nou
rissent le talent d'Okoudjava, personnalité complexe et multi
forme. 

Victime de l'habituelle barrière de la langue, des cultures et 
des préjugés, il est encore peu connu chez nous, alors que pas 
un jeune Soviétique n'ignore son nom. Son cas illustre bien 
cette terrible méconnaissance des réalités culturelles de l'U .R.S.S. 
qui caractérise encore l'Europe de l'Ouest et plus particulière
ment la Belgique. Il n'est pas le seul. 

La mode occidentale pénètre à l'Est avec un ou deux ans de 
retard. L'Occident, lui, découvre maintenant - quarante 
ans après -l'école formaliste russe des années vingt et quel
ques-uns des ouvrages de critique littéraire des années trente ... 
Sans doute, faudra-t-il encore vingt ans pour que le Belge, sor
tant du tombeau de son confort matériel et intellectuel et de sa 
myopie endémique (l'Europe s'arrête à Berlin, n'est-ce pas ?), 
oubliant la belle assurance que donne l'ignorance, découvre 
finalement Okoudjava - et pas mal d'autres ... 
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Pamphlet pour un art permanent 

par Philippe Roberts-Jones 

Professeur à r Université Libre de Bruxelles 

L'art est-il un vin qui s'évente? Le millésime importe certes, 
mais il n'est qu'un point de situation qui, contrairement à tout 
autre acte ou fait humain, ne porte en lui aucun terme prévi
sible. La Vénus de Lespugue retrouve une nouvelle fraîcheur 
vingt mille ans après sa naissance dans un poème de Robert 
Ganzo. Cette Vénus n'est pas une œuvre d'art, rétorquera 
r ethnologue, son créateur en ignorait vraisemblablement la 
notion même et n'exécutait qu'un objet particulier et signifi
catif de son temps et de son lieu. Sans doute. II n'empêche 
que, dans une autre époque et pour d'autres hommes, cet objet, 
lui-même teinté par l'écoulement du temps, se voit attribué, à 
tort peut-être, un autre sens, auquel il se prête pourtant et qui, 
finalement, lui convient. Vouloir réduire l'œuvre d'art, ou 
certaines manifestations humaines ainsi nommées, au seul 
contexte sociologique, peut expliquer utilement son aspect, 
ses caractéristiques extérieures, sa fabrication, sa raison d'être, 
voire son esprit, mais ne parvient jamais à justifier pourquoi, 
au sein de ce cadre et parmi d'autres, un signe ou un objet est, 
ou n'est pas, doué d'une part d'éternité. Cette qualité, d'ailleurs, 
n'est pas forcément perceptible de manière unanime ou con
tinue; souvent discontinue au contraire, il y a résurgence, les 
angles de vue diffèrent, la sensibilité, le goût, l'air du temps, le 
regard de l'autre, les modifications de la chose elle-même sont 
autant de facteurs qui peuvent intervenir sans être mesurés pour 
autant. 

Pourquoi la reine Karomama jaillit-elle du peuple des statues 
pour inspirer O. V. de L. Milosz, pourquoi Madeleine à la 
veilleuse de Georges de la Tour hante-t-elle l'imagination et 
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la vie quotidienne de René Char (1)? Pourquoi l'homme brisé 
de la Pietà d'Avignon éveille-t-il une tension plus expressive 
que celle d'une vision créée par Botticelli? Est-ce uniquement 
parce que notre siècle est plus sensible aux formes archaïques 
que classiques? La réponse serait trop facile. Botticelli reste, 
par ailleurs, permanent et Karomama, tout comme Madeleine, 
est totalement accomplie. Le mystère de ces élections demeure 
entier. Heureusement. La psychologie peut-être? Certes, 
elle force bien des portes, découvre d'infinies perspectives, 
mais ne démontre pas pourquoi certaines œuvres, à l'inverse 
des sabliers, se remplissent plus qu'elles ne se vident. Le fait de 
savoir que Van Gogh fut, ou ne fut pas, un épileptique peut 
expliquer les mouvements de son comportement et de son 
écriture picturale, son besoin d'expression, et non le génie de 
ses phrases. «L'art, c'est l'homme ajouté à la nature », affir
mait-il. Définition ressassée parmi bien d'autres et, aux deux 
termes de l'addition, on peut ajouter ou retrancher une majus
cule selon les tempéraments ou selon l'époque, pour rompre 
un équilibre ou l'affirmer, pour souligner une obsession intime 
ou un conditionnement social, mais si une permanence humaine 
n'est pas maintenue, en majeur ou en mineur, le résultat de 
l'addition ne sera qu'un soliloque ou une mécanique. 

Le soliloque peut intriguer, la mécanique peut distraire, 
mais ni l'un ni l'autre ne peuvent éveiller une émotion durable. 
Cas, événement, témoin, au mieux recherche ou expérience, 
il n'y a pas pour autant découverte et vie. Aujourd'hui, la 
surenchère de l'excentrique et du superficiel atteint, et dépasse 
souvent la cote d'alarme. En avril 1968, à la veille d'événements 
qui dénotaient pour le moins un certain inconfort, nous en dénon
cions déjà les effets dans un écrit ayant pour titre: Carrousel 
de l'art contemporain (2). Portant en épigraphe un fragment 
de phrase du poète Marc Alyn « ... ce n'est pas l'échafaudage 
qui intéresse le public, mais l'édifice ... », le texte disait: 

(1) Outre le poème proprement dit, voir le texte de René CHAR, Madeleine qui 
veillait, in : Recherche de la Base et du Sommet suivi de Pauvreté et Privilège, Paris, Galli
mard, 1955, pp. 165-169. 

(1) Ph. ROBERTS-JONES, Carrousel de l'art contemporain, in: Acquisitions 1961-1966. 
Seconde exposition, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, 14 mai-

7 juillet 1968, 8 p. 
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, 

«Cette image formule heureusement l'un des problèmes 
fondamentaux de l'art contemporain. Jugement porté sur un 
recueil de poèmes trop proche du« carnet de notes» où l'auteur 
« consignerait ses idées en vue d'œuvres à écrire plus tard» (3), 
la remarque pourrait être transposée dans lç domaine des arts 
plastiques pour sanctionner maintes manifestations qui ne 
dépassent pas le stade de l'ingéniosité ou de la trouvaille. Cer
tes, l'élaboration peut souvent se révéler un coup de frein porté 
à l'émotion. Selon Verlaine, d'ailleurs: «Rien de plus cher 
que la chanson grise 1 Où l'Indécis au Précis se joint» et que 
de joie dans la participation à la chose esquissée ou allusivè. 
C'est là tout le mystère fécond de ce que Umberto Eco nomme, 
avec bonheur, « L'œuvre ouverte». De plus, s'il fallait prendre 
Marc Alyn au pied de la lettre, que de fois l'échafaudage ne 
l'emporte-t-il pas sur le bâtiment achevé, par tout son potentiel 
d'espoir et de rêve architectural! De même que le chantier 
d'une Tour de Babel par Bruegel entraîne mieux l'imagination 
dans sa spirale inachevée que l'ordonnance accomplie d'un 
palais renaissant, de même l'action d'une grue girafe, au flanc 
d'une carcasse métallique, suscite plus de vie que le triste ano
nymat d'un immeuble-tour. Mais le nombre d'échafaudages 
frêles - arbustes de terrain maigre ornés de clochettes en 
trompe-l'œil-l'emporte de nos jours sur le nombre de ceux 
qui jaillissent d'assises puissantes pour porter, jusqu'au faîte, 
les fruits concertés d'une sève nécessaire». 

«Le bilan est-il dès lors négatif? Ce serait se vouloir pro
phète que de prétendre même le dresser. On ne fait pas le 
point d'un itinéraire au milieu du gué. Tout au plus peut-on 
tenter de mesurer les courants, noter les tourbillons, discerner 
la pierre dure et glissante du sable facile mais mouvant. Les 
idées de risque ou de transition que peut éveiller l'image d'un 
gué doivent-elles impliquer que l'art contemporain n'est pas 
sur une bonne route? La route est sans nul doute difficile et, 
en l'occurrence, particulièrement accidentée; quant à savoir 
si elle est bonne, certains peuvent éventuellement le pressentir, 
mais nul n'en aura la certitude avant d'avoir atteint chaque 
étape, qui ne se concrétise qu'au cours du voyage même. L'art 

(3) M. ALYN, in: Le Figaro littéraire, Paris, 15-21 avril 1968, p. 26. 
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n'est pas un pigeon voyageur rejoignant, en droite ligne, son 
colombier, mais la convergence de créateurs qui recherchent 
une voie, isolément ou par groupe, et presque toujours, lors
qu'ils sont sur le bon chemin, à contre-courant de quelque 
chose». 

« La notion du gué, d'autre part, n'est-elle pas anachronique 
au temps des autostrades? Tout en étant juste par l'inquiétude 
qu'elle suscite et les faux pas qu'elle sous-entend, peut-être 
n'éveille-t-elle pas suffisamment l'idée de mouvement et de 
vitesse qu'appelle l'art d'aujourd'hui. Une image plus élo
quente serait peut-être celle de ces grands nœuds de circulation 
où s'entrelacent, aux abords des villes, des voies multiples, 
courbes, plongeantes, ascendantes, parcourues d'objets rapides 
auxquels tout arrêt est interdit et qui ne sont jamais tout à fait 
certains d'avoir choisi le bon embranchement». 

«Inquiétude et mouvement, l'un engendrant l'autre, l'art 
contemporain est mal dans sa peau au même titre que les hom
mes, les nations et les continents. A l'époque du prêt-à-porter, 
l'art ne trouve la plupart du temps que des défroques curieuses, 
inattendues ou délavées, et rarement un costume dont la coupe 
s'ajuste à l'âme qu'il vêt. C'est le temps des essayages sans fin, 
où l'on allonge, raccourcit,' étoffe, cintre, ajoute ou enlève. 
Il ne s'en dégage aucun style propre si ce n'est peut-être celui 
de la diversité». 

« Cette diversité est, elle-même, la conséquence d'une angoisse, 
celle de la mode, et donne naissance au délire de l'actualité. 
Étre au goût du jour va de soi, être survolté est courant, sur
multiplié nécessaire, être «autre» est un point d'honneur. 
Tout cela, curieusement, n'est pas très neuf; Alcibiade coupait 
la queue de son chien et tout bon Romain se préférait premier 
à la campagne que second à la ville. Mais le geste d'Alcibiade 
a fait date et la queue de son chien est un monument de l'His
toire. De nos jours, des meutes de bipèdes, à poils longs ou 
courts, accomplissent quotidiennement, aux quatre coins du 
globe, des actes bien- plus étranges ... et oubliés en 24 heures! 
L'actualité toute-puissante est devenue la mante religieuse la 
plus vorace de toutes les idoles jamais honorées, mais les légions 
fascinées se plient à sa loi». 

«Pour paraître « à la une» ou sur le petit écran, toutes les 
excentricités et toutes les surenchères sont exploitées, du monde 
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du spectacle à celui de la politique, des liaisons tapageuses aux 
promesses illusoires. Quand le génie fait défaut et que le talent 
ne double pas la mise en temps voulu, le recours à d'autres 
méthodes n'étonne plus personne. L'art n'échappe pas à la 
règle. Ainsi s'instaure un culte de l'inattendu et un académisme 
du non-conformisme qui va de la recherche éperdue de la 
trouvaille à la volonté de choquer le bourgeois». 

«Ainsi, en 1962, un collègue d'outre-Atlantique attirait notre 
attention sur une sculpture dont les éléments soudés étaient 
des instruments chirurgicaux usagés. Ce qui retenait l'intérêt 
de l'homme de musée n'était pas l'éventuelle incision de la 
ligne de l'objet ainsi conçu, mais l'originalité du matériau de 
réemploi. Picasso a, depuis 1943, démontré que, avec une selle 
et un guidon de bicyclette, une œuvre géniale est possible, mais 
les objets retirés par l'artiste américain des poubelles aseptisées 
du présent n'ont guère de chance d'échapper à celles de l'ave
nir, si ce n'est comme exemple ,d'un extrême maniérisme dans 
l'utilisation des matériaux de rebut». 

« Fin janvier 1967, une galerie gantoise annonçait une ma
nifestation avec les prospectus d'usage. A l'endroit où l'on trouve, 
en général, la reproduction de l'une ou l'autre œuvre exposée, 
l'exposant s'exposait en des poses recherchées, sous trois angles 
différents, in naturalibus. Le nu n'effarouche plus personne pour 
autant qu'il soit beau ou piquant et l'époque 1900 s'était déjà 
servie, en photographie, du nu féminin pour présenter un nou
veau type de vélocipède (4). Mais ici, malgré le contexte «psy
chédélique» signalé par le prospectus, aucune force inattendue, 
aucun charme insolite ne s'imposaient. Tout en étant très 
conscient du vif courant d'érotisme qui anime, jusque dans la 
publicité, certaines tendances contemporaines, nous ne trou
vions, en l'occurrence, qu'un très médiocre exemple d'exhibi
tionnisme. Mais peut-être étions-nous réfractaires à certaines 
formes d'envoûtement»? 

«En février 1968, Iris Clert, directrice d'une galerie pari
sienne très en vue, consacrait un numéro de son bulletin (5) 
à «Farhi et ses chromplexes». N'ayant pas vu l'exposition, 
nous ignorons s'il existe dans le titre la conscience d'un jeu de 

(') M. RHEIMS, L'Art 1900, Paris, Arts et Métiers graphiques, 1965, fig. 561. 
(6) Iris Time, février 1968. 
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mots, mais on peut lire en troisième page, sous la signature de 
Pierre Restany, la phrase suivante: « 10 ans après le Vide, 8 
ans après le Plein, Iris fait Farhi». Sans porter de jugement et, 
dans tout ceci, sans aucune ironie facile, analysons brièvement 
les faits. Ils sont révélateurs de divers aspects de la vie artistique 
contemporaine. Pierre Restany, tout d'abord, est une personna
lité connue dans les cercles internationaux d'avant-garde. 
Admirateur du Pop Art, défenseur du Nouveau Réalisme, auteur 
d'un manifeste de la nouvelle peinture, Michel Ragon n'hésite 
pas à dire de lui dans sa préface à l'ouvrage: « ... avec Pierre 
Restany, la critique peut vraiment être considérée comme une 
création personnelle» (6). Pour les non-initiés ensuite, «10 
ans après le Vide» se réfère à une exposition d'Yves Klein en 
1958 et « 8 ans après le Plein» à celle de Arman deux ans plus 
tard ». 

« Le Vide» et« le Plein» furent toutes deux des expositions
manifeste, l'accent étant mis sur l'événement au même titre 
qu'en publicité commerciale on parle de ventes-choc. Le rap
prochement peut paraître irrévérencieux, il ne l'est pas en 
réalité. Ce qui importe n'est pas tant la chose en soi que le 
prix qu'on lui accorde. Parlant forcément de Dada, qui condi
tionne tout le Pop Art contemporain, de 11arcel Duchamp, de 
ses ready-made et de son célèbre urinoir, Restany affirme en 
effet: «L'objet est transcendé de sa quotidienneté par le seul 
fait du geste, qui lui donne pleine et entière vocation artisti
que» (7). Toute cette politique du geste et du manifeste, dont 
les sources remontent bien au delà du dadaïsme dans le XIX e 

siècle, aboutit curieusement aujourd'hui dans un art qui se 
nomme lui-même réaliste, qui révère l'objet au point de le 
recréer en le brisant ou en l'accumulant, à illustrer avant tout 
une prise de position intellectuelle avec toutes les conséquences 
esthético-littéraires que cela comporte». 

«Une autre conséquence importante de la phrase « 10 ans 
après le Vide, 8 ans après le Plein, Iris fait Far.hi », réside dans 
la scansion rapide des événements qu'elle relate. Et nous re
joignons ici le renouvellement accéléré de l'actualité. Dans un 
monde basé économiquement sur une politique de consomma-

(6) P. RESTANY, Les nouveaux Réalistes, Paris, ,Planète, 1968, p. 19. 
(7) Ibid., p. 47. 
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tion, l'art se voit fatalement entraîné dans la course. L'œuvre 
d'art, qui fut d'abord, pour celui qui la possédait, un signe 
extérieur de richesse ou de puissance, soit temporelle soit spi
rituelle, qui devint ensuite quelquefois un sujet de délectation, 
est souvent aujourd'hui un objet de consommation ou d'inves
tissement ». 

« Il faut, dès lors, solliciter la clientèle, éveiller des besoins en 
renouvelant le carnet d'échantillons et la gamme des produits. 
Ceci explique enfin le « Iris fait Farhi». Dans un monde compé
titif, l'artiste, seul et sans moyens, aura peu de chance de percer, 
et comme il aspire au confort au même titre que l'ouvrier et à 
la sécurité au même titre que le fonctionnaire, il doit trouver 
des soutiens et s'insérer dans des circuits. Les galeries, la cri
tique, les collectionneurs sont autant d'intermédiaires, d'agences 
de publicité, de consommateurs qu'il faut satisfaire. Rien de 
très nouveau dans tout cela; Rubens, homme d'affaires, répon
dait aux désirs de Marie de Médicis, Baudelaire défendait De
lacroix et découvrait Daumier, les Salons couronnaient Meisso
nier ou Cabanel, le marchand Kahnweiler soutenait les cubistes ... 
Mais l'organisation du marché d'art - et sa prospection
suit les lois et le rythme du commerce moderne. Il se spécialise 
et s'internationalise, distingue la consommation locale et le 
produit d'exportation, le cousu-main et la série, l'exemplaire 
unique et le multiple. Il crée des foires que l'on nomme bien
nales, choisit sa clientèle selon son standing et ses goûts, soutient 
des valeurs sûres ou spéculatives. Si l'art devient une proie que 
l'on exploite ou que l'on mécanise; qui doit répondre à la fois 
au snob que la chose amuse ou à l'amateur que l'objet passionne, 
s'il s'épuise, par moments, à faire sourire comme un clown fa
tigué sous un chapiteau bruyant, l'attente du public décuple, 
d'autre part, ses facultés inventives, lui fait dominer de nouvelles 
perspectives et dompter d'autres forces». 

« La matière brute ou subtile, compressée ou pétrie pour elle
même, l'objet glorifié par le choix ou dévoyé de sa route quoti
dienne, sont autant d'univers recréés ou retrouvés auxquels 
viennent s'ajouter le piment du happening ou de l'environne
ment. Mais« la vie roule à une telle allure que tout devient 
mobile» (8) et l'art se met en mouvement, et le cynétisme exerce 

(8) F. LÉGER, Fonctions de la peinture, Paris, Gonthier, 1965, p. 131. 
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sa fascination. Le rythme ne cesse de s'amplifier; au hasard 
des courants d'air qui animent Calder, se substitue la volonté 
des prises de courant qui font éructer les machines de Tinguely; 
au bruyant bricolage de ce dernier, se mesurent les réalisations 
usinées d'un Schôffer qui vise au spectacle total, avec l'aide 
du son et de la lumière ». 

«Travail, recherche, action, mouvement, Fernand Léger, 
le plus actuel peut-être des maitres de sa génération et précurseur 
de l'art américain d'un Lichtenstein par exemple, n'écrivait-il 
pas en 1924 déjà:« Écrasé par l'énorme mise en scène de la vie, 
que va faire l'artiste prétendant conquérir son public? Une 
seule chance lui reste à courir: s'élever au plan de beauté en 
considérant tout ce qui l'entoure comme matière première, 
choisir dans le tourbillon qui roule sous ses yeux, les valeurs 
plastiques et scéniques possibles, les interpréter dans un sens 
spectacle, arriver à l'unité scénique et dominer à tout prix. 
S'il ne s'élève pas suffisamment, s'il n'atteint pas le plan supé
rieur, il est immédiatement concurrencé par la vie même qui 
l'égale et le dépasse. Il faut inventer coûte que coûte» (9). 

«Paroles prophétiques s'il en fut, à l'exigence desquelles peu 
de créateurs peuvent cependant répondre, si ce n'est les « quel
ques-uns» dont parlait André Gide. Quête permanente au 
cœur de la vie, l'art ne s'accomplit que par une transmutation 
des instants en monnaies éternelles. Si la réalité dépasse la fic
tion, l'art dépasse la réalité; « l'oiseau dans l'espace» de Bran
cusi est plus beau que la fusée intersidérale parce qu'il fixe un 
mouvement que l'œil humain ne pourra jamais saisir». 

« Dans le flot des signes qui submerge notre temps, il devient 
difficile de discerner les balises des chenaux· essentiels ». 

* * * 
Ces pages provoquèrent des remous, non dans la mare - ce 

serait discourtois - mais dans lé petit étang des amis et connais
sances. On y vit une attaque contre l'art d'aujourd'hui et, 
qui sait, une attitude réactionnaire. . Rien de tel cependant, 
aucune prise de position contre la production contemporaine en 
bloc, mais contre certaines formes de celle-ci, contre certaines 

(') Ibid., pp. 132-133. 
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attitudes sophistiquées qui vont de la prétention au gadget, 
contre l'enivrement factice du carrousel. 

Les choses ont-elles changé depuis lors? Certes pas, l'esca
lade continue et on pouvait lire quelques mois plus tard dans un 
hebdomadaire spécialisé et qui évoquait une esthétique de l'ac
tion: «SQnt-ce des révolutionnaires, les artistes «earthwork» 
qui ont exposé à la Dwan Gallery des objets remplis et recouverts 
de tourbe et de gelée? Walter de Maria, 33 ans, la personnalité 
dominante de ce groupe, a rempli trois pièces d'une galerie de 
'Munich de huit tonnes de poussière et de terre. C'est un acte 
intransigeant et radical qui, tout en signifiant un refus du com
merce de l'art, rend tout de même hommage au lieu tradition
nel de rencontre entre l'art et le public. Piero Manzoni distribue 
des œufs sur lesquels est apposée [sic] sa signature et son em
preinte digitale. Ayant ainsi un contact direct avec l'œuvre, 
les visiteurs ont pu avaler toute une exposition en 70 minutes» (10). 
Il n'est pas précisé si le terme avaler est employé ici au propre 
ou au figuré, mais le terme gober semble, de toute évidence, 
plus adéquat! En 1970, un grand quotidien annonce, le plus 
sérieusement du monde, qu'« un peintre argentin colore en 
vert le Grand Canal de Venise» et un magazine britannique, 
dans un reportage sur l'art et les collectionneurs dans la région 
de la . Rühr, note que «Christo specially wrapped two cham-

. pagne bottles for Frau Schniewind, a Henkell heiress» (11). 
Exemples pris au hasard parmi bien d'autres, mais dont la 

publicité, puisque la presse leur accorde un écho, souligne bien 
ce courant d'artifice et d'insolite qui fait courir, dans une cari
cature de la Biennale de Venise, un reporter photographe à la 
recherche de « où se passe quoi» (12). Car tel est bien le moteur 
qui anime tout un monde artistique, du créateur à l'amateur, 
du commerçant au critique, et qui n'en mesure ni la vanité ni 
la précarité. De l'image du carrousel à la notion de foire il n'y 
a qu'un pas que franchit aussi, sans hésitation, un critique lucide 
et nullement réactionnaire, à l'occasion de la dernière Bien-

(10) J. P • VAN TIEGHEM, De quelques carrefours de l'art, in: Beaux-Arts, Bruxelles, 
7 décembre 1968, p. 8. 

(11) Le Soir, Bruxelles, 25 juin 1970, p. 9 ; F. WYNDHAM, Art in the Rühr, photo
graphs Snowdon, in: The Sunday Times mtlgaz.ine, Londres, 9 août 1970, p. 31. 

(11) Chroniques de l'art vivant, Paris, août-septembre 1970, p. 32. 
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nale : «Het is een « foire» geworden, een carnaval in slechte 
Goldonistijl. De roUen werden hier omgekeerd. Het anticon
formisme is conformisme geworden. Wie niet het uniforme 
draagt van de « gefabrikeerde cultuurmens », wie niet dezelfde 
woordenschat heeft en de magische formules uitspreekt, wordt 
in beschuldiging gesteld» (13). En effet, l'attitude et les com
mentaires sont déterminants, et certains n'hésitent pas à déclarer 
que ce n'est pas l'œuvre qui importe mais l'acte posé ou 'le 
comportement. Et les gloses d'abonder. «L'objet est investi 
de significations qui progressivement sont décryptées par les 
critiques», affirme-t-on doctement (14). 

En veut-on un exemple sérieux? Dans un ouvrage récent, 
et remarquable à bien des égards, un sociologue de l'art contem
porain parlant du peintre américain Jasper Johns, et en parti
culier d'une œuvre nommée Drapeau, se livre à une étude intel
ligente, systématique et savante (15) pour. démontrer qu'une 
série de formes géométriques disposées en un certain ordre 
identique à celui que l'on trouve dans le drapeau américain 
éveille - ô miracle - par connotation l'idée du drapeau améri
cain et les sentiments qui peuvent en résulter lorsqu'il flotte, 
de l'impérialisme au nationalisme. Est-ce la brillante démonstra
tion d'une parodie de Magritte et que cette pipe est bien une 
pipe? Non, ce serait là un manque de subtilité car le drapeau 
américain est ou n'est pas le drapeau américain, selon que l'on
veut y voir un drapeau américain ou non, puisqu'il s'agit, avant 
toute chose, d'une peinture. On pourrait d'ailleurs ajouter 
que celui qui ne connaît pas le drapeau américain, en Ama
zonie par exemple, de même que celui qui ne connaît pas la 
pipe de Magritte, n'y verra jamais ni l'un ni l'autre mais peut
être tout autre chose, tout aussi fascinant! 

Le problème n'est pas là. Il réside dans ce grossissement que 
la critique inflige à l'objet qui retient son attention, les machina
tions qu'elle lui découvre, le dédale où elle l'engage. Un autre 
peintre américain, Mark Rothko, était féroce à l'égard de ses 
tenants: « They are a bunch of parasites, feeding on the body of 

\ 

(13) Ph. MERTENS, 35e Biennale van Venetie: een uitgebloed cultuurfabrikaat, in: 
De Nieuwe Gazet, Anvers, 3 juillet 1970, p. 2. 

(1') J. P. VAN TIEGHEM, Zoe. cit. 
(16) J. L. FERRIER, !Afarme et le sens, Paris, Denoël, 1969, pp. 158-161. 
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art» (16). A la limite du byzantin et du primaire, on est en droit 
de se demander si l'art suscite la critique par l'ampleur réelle 
de son contenu ou si la critique incite l'art à n'être qu'un sac 
qu'elle se charge de remplir de notions diverses. Un peu de 
loterie génétique, une pincée de mécanique ondulatoire, le 
tout revu et corrigé par la théorie des quanta, de la sémantique, 
de la sémiologie et quelques autres ingrédients, une certaine 
confusion et une indéniable préciosité donnent naissance à ce 
que certains nomment aujourd'hui en français« l'hexagonal» (17). 
Mais, Belle marquise, vos beaux yeux d'amour, s'écrit de nos 
jours communément dans toutes les langues. Où est-il donc le 
temps où ce bon Monsieur Jourdain s'émerveillait de faire de 
la prose? Sa naiveté peut-être serait d'un réel secours, car, 
au fond du problème, n'en déplaise à Paul Valéry, il y aura 
toujours quelques gouttes de pluie et quelqu'un qui sort à cinq 
heures! 

Mais l'œuvre critique et l'œuvre créée se cautionnent l'une 
l'autre, tant est profond le complexe de l'avant-garde. Et ce 
désir de dépassement est tel, que l'on craint d'admirer ce qui 
fut. «On a presque mauvaise conscience de dire qu'on aime 
Ravel aujourd'hui », avouait un jeune musicien (18). S'arrêter, 
écouter, apprendre, suivre, approfondir, autant d'actes prohibés 
par le petit livre blanc ou rouge du parfait créateur. Quitte à 
redécouvrir l'Amérique, il faut un nouvel objectif, inventer un 
mystère inédit. Christo par exemple, dont le nom clair et net 
convient si mal (ou si bien, si l'on préfère les contrastes) avec la 
démarche et la marchandise qu'il propose, dissimule les choses 
en les enveloppant. Les emballages de Christo sont un tic, 
une monomanie d'enrober ce qui se présente. Le phénomène 
peut être intéressant par rapport à celui qui l'accomplit mais 
non en fonction du fait, s'il est répétitif et ne réédite jamais 
qu'un geste fondamentalement identique à lui-même. Si l'on 
veut cependant prendre cet incident au sérieux, jouer le jeu et 

(16) M. ROTHKO, cité par J. FISHER, Mark Rothko: portrait of the artist as an angry 

man, in: Harper' s Magazine, New-York, juillet 1970, p. 17. 
(11) R. BEAUVAIS, L'hexagonal tel qu'on le parle, Paris, Hachette, 1970, n'hésite pas 

à dire, et la charge n'est pas si féroce:« La seule science dont puisse se passer au
jourd'hui un amateur de peinture est l'histoire de l'art» (p. 214). 

(18) Entendu à France-Culture le 12 août 1970. 
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s'envoler sur une notion poétique, philosophique ou psycholo
gique de l'occultation d'un objet - ce qu'en termes plats Paul 
Geraldy nomme «baisser un peu l'abat-jour» - on pourrait, 
par exemple, proposer: que c'est modifier une chose qui peut 
être appréhendée par l'intelligence, qui est préhensible par 
les sens et qui peut, par le fait même, être définie au niveau de 
l'entendement humain par ces deux moyens, en une chose 
indéfinie, volontairement dissimulée, rendue anonyme, et qui 
sollicite l'imagination afin que celle-ci identifie l'objet dissi
mulé et puisse, éventuellement, superposer à l'objet défini les 
variations indéfinies des fantasmes de l'objet. Voilà, vrai ou 
faux qu'importe, les brumes apparentes se trouvent peut-être 
renforcées d'une profondeur illusoire et, si l'0:t:l ajoute que 
l'artiste choisit ce qu'il emballe et que la répétition a une valeur 
de série, les paquets sont dûment expédiés vers des expositions 
internationales. Que la chose en soi et les gloses que l'on peut 
y greffer puissent être divertissantes, est une question de goût, 
mais appartiennent-elles pour autant au domaine de l'art? 

Art expérimental, techniques nouvelles, matériaux nouveaux, 
tels sont les slogans. De là le polystyrène expansé, de là les 
«poches claustrophobiques» exposées à Venise en 1968 et où 
« le spectateur était invité à y goûter les plaisirs et les trauma
tismes de la vie utérine, de la pénétration à l'expulsion. Une 
fermeture éclair permettait de pratiquer la césarienne afin d'en 
extraire les défaillants» (19). L'humour prévaut-il encore? 
La foire aussi est heureusement un lieu de rire et d'angoisse. 
De là, le langage éclaté que pratiquent certains jeunes poètes 
à la recherche d'un magma nouveau du verbe, « à grand renfort 
de théories scientifiques» comme le note Alain Bosquet (20) et 
oubliant sans doute que James Joyce avait déjà écrit en 1939, 
avec moins de prétention, «riverrun, past Eve and Adam's, 
from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius 
vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs» (21). 

Ces « environs», mieux l'environnement, ce souci de placer 

(11) J. P. VAN TIEGHEM, loc. cil. 
(10) A. BoSQ.UET, Les nouvelles tendances de la po/sie ftanfaise, in: Le Monde, Paris, 

8 août 1970, p. 9. 
(11) J. JOYCE, premier paragraphe de Finnegans Wake, Londres, Faber and Faber 

Limited, 1939, p. 3. 
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le public dans l' œuvre même ou de le situer par rapport à elle, 
est, en dehors de certains cas extrêmes qui viennent d'être cités, 
un aspect très réel et parfois positif de l'art contemporain, qu'il 
s'agisse des demeures d'Étienne Martin, des pénétrables de Soto 
ou des miroirs de Pistoletto. Ici l'œuvre sollicite, provoque 
même la participation. Par contre, l'écrit qui se veut dénué de 
tout sens littéral possible attend celui qui voudra en quelque 
sorte l'épouser et, par un même souci d'écarter à la base tout 
élément subjectif, la musique d'ordinateur, pratiquée par cer
tains, crée une sorte d'événement sonore dénué de toute mélodie 
mais où chacun pourrait, librement, y découvrir ou y ajouter 
la sienne. 

Toutes ces attitudes créatrices tiennent compte, instinctive
ment ou intellectuellement, d'un public, d'un échange, d'un 
dialogue. Elles paraissent cependant témoigner de quelque 
angoisse quant au résultat, soit par une tendance excessive à 
la présence, soit par une volonté ascétique d'anonymat. Autant 
l'œuvre d'art ne doit pas n'être qu'une simple perturbation, 
autant elle ne doit pas n'être qu'un point de départ ou une toile 
de fond. Le dialogue est toujours difficile et le créateur demeure 
solitaire, car il ne sait jamais comment on l'entend. On peut 
encore et toujours pénétrer les colonnes d'Agrigente et trouver 
en Shakespeare toutes les mélodies psychologiques du monde. 
L'opéra et l'art jésuite furent, eux aussi, des environnements 
organisés. L'art expérimental et les nouveaux procédés ne sont 
pas une fin en soi, ni susceptibles à eux seuls de créer la grâce 
du dialogue, sauf quelques engouements épars. Ce sont des 
moyens différents d'aborder, qui peuvent, du fait même, enri-
chir mais jamais révoquer. . 

La machine est plus rapide que l'homme dans bien des cas 
et si, comme d'aucuns le prétendent, la création était simple
ment une combinaison nouvelle d'éléments préexistants, l'or
dinateur pensant est parfaitement concevable. Sans vouloir 
tenir compte de la déception de certains à remplacer les affres 
du bricolage par une ponte artificielle, le bon fumier qui fer
mente par des relais et des circuits désincarnés, on oublie que, 
si l'œuvre est un nouvel ensemble d'éléments - en un certain 
ordre assemblé, disait déjà il y a quatre vingts ans Maurice 
Denis -, il y a à la base de la création de cet ensemble, s'il 
n'est pas que jeu ou fabrication, un certain facteur émotionnel 
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qui le régit. Or, celui-ci n'est pas préexistant puisqu'il est in
hérent à l'individu qui crée et qui est, lui, forcément unique 
en son genre (22). Il faudrait donc des ordinateurs chaque fois 
exceptionnels et pensants, ce que l'individu n'est pas toujours, 
tout en étant toujours, malgré cela, différent de son semblable! 
D'autre part, si la machine peut donner des choses neuves, 
elle enlève l'empirisme de la recherche, le tâtonnement, la 
quête, avec ses espoirs et ses angoisses; elle supprime donc beau
coup du vertige, extrêmement fécond en lui-même, de la créa
tion pour livrer un nombre supérieur peut-être de possibilités ~ 
mais l'effet de surprise passé quel encombrement! - qu'il 
faut ensuite filtrer ou sélectionner pour éventuellement recom
mencer encore et encore. 

Sous cet aspect, peut-être erroné, l'ordinateur apparaît alors 
comme un nouvel excitateur possible, d'une autre nature que 
la mescaline ou le cadavre exquis. Sinon il déboucherait fa
talement sur l'ennui du meilleur des mondes de Huxley ou sur 
une ivresse clandestine de la spéculation. Il peut être un ap
port, plus ou moins important selon le génie de celui qui s'en 
sert, mais comme le disait Edgar Varèse « the electronic instru
ment is an additive, not a destructive factor [ ... ] just because there 
are other ways of getting there, you do not kill the horse» (23). 
Un apport donc. L'époque contemporaine est riche en apports 
nouveaux. Mais qui dit apport parle d'une chose connue par 
rapport à une autre qui l'est également et à laquelle elle se joint. 
De là une attitude où la modestie devrait intervenir relative
ment. Or, l'art d'aujourd'hui en est, la plupart du temps, to-

(22) «Le nombre des patrimoines héréditaires possibles pour l'homme est de 
l'ordre de 10 1 MIO 000 000, nombre qui dépasse toute imagination. La probabilité 
pour que deux êtres humains soient génétiquement, donc biologiquement identiques, 
sans être jumeaux univitelliens, est ainsi infime, même si l'on considère tous les 
hommes qui sont nés et naîtront depuis le commencement du monde. En effet, 
ce nombre des arrangements génétiques possibles dépasse prodigieusement le nom
bre des hommes nés (moins de 10 12) ou à naître (moins de 10 100, même si l'on 
envisage que l'humanité puisse se perpétuer encore pendant plus de 6 milliards 
d'années). Chacun d'entre nous est donc un être unique, original, non seulement 
par son « histoire », par son environnement social et na,turel, mais par sa constitution 
bio-chimiqu~ et par les aptitudes psycho-somatiques qui en résultent». J. Fou
RASTIÉ, Lettre ouverte à quatre milliards d'hommes, Paris, Albin Michel, 1970, pp. 33-34. 

C~3) E. VARÈSE, cité sur la jaquette du disque Offrandes, Arcana, Déserts (CBS 
72106). 
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talement dénué et claironne, au contraire, d'orgueil sinon de 
présomption. A son apparente vocation d'affranchissement 
total et à son recours au seul désir trop apparent d'innover, 
il y a au moins deux idées-force1 mieux deux slogans: la liberté 
et la contestation. 

La liberté? On n'en dira jamais assez de bien. En art, elle 
doit être méritée, non comme une récompense, mais sous la 
forme d'un accomplissement. Ce n'est pas d'elle qu'il s'agit 
cependant, mais de ses substituts, de ses fausses apparences. 
Au nom de la libre expression, que de sons creux aujourd'hui ! 
La crise d'autorité, ou si l'on préfère de référence, débouche 
fatalement sur une forme d'impuissance, de surenchère ou de 
maniérisme. N'ayant plus de limites a priori et d'obstacles 
convenus à franchir, l'art, au lieu de s'imposer, se déverse en 
clichés exacerbés, brise des fenêtres' sans vitres ou trifouille 
dans la verroterie d'un scientisme infantile. S'exprimer n'est 
pas simplement se défouler ou se répandre. 

En jazz, par exemple, où l'improvisation est l'expression ul
time, la plus éloquente n'est pas forcément la plus libérée mais 
souvent celle qui se libère. Si l'on songe à Charlie Parker, dont 
on peut suivre l'effort créateur au cours des diverses reprises 
d'une même session (24), on perçoit à travers les recommence
ments et les erreurs, le saisissement d'une nouveauté réelle. 
Et qu'importe d'ailleurs la fausse note si l'homme passe! La 
fausse note ne met pas en cause ici la notion de connaissance, 
au sens artisanal du terme, mais celle d'une liberté qui se con
quiert aux limites de la chose connue. Conquérir sa liberté et 
non avoir sa liberté. La liberté n'est pas un vocable capitaliste 
ou ressortissant d'une quelconque politique; ce n'est pas à partir 
de la liberté que l'on crée, mais pour l'atteindre. La base, compte 
tenu d'un savoir des matériaux et du métier, ne doit pas être 
complexe pour autant. Sans quitter le domaine du jazz, le 
pianiste Dave Brubeck, élève de Milhaud et de Schonberg, 
parlant du blues, affirme: «It's the greatest form of jazz be
cause it's the simplest forme And because of its simplicity, it 

(24) Ch. PARKER cf. session enregistrée en 1946 (disque SAV.MG 12079). La 
même remarque peut être faite au sujet de Thelonious Monk, figure magistrale 
du jazz moderne, tant dans le domaine de l'interprétation que de la composition. 
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gives you the greatest freedom» (25). La présence de cette base 
est celle d'une structure connue, donc d'une référence humaine, 
qui est alors le tremplin d'une innovat,ion, pure ou baroque, 
ou d'une remise en cause. Mondrian et Marcel Duchamp n'ont 
rien fait d'autre par l'abstraction ou à travers dada. 

Remettre en cause ou contester. L'usage et le sens actuels 
de ce dernier terme sont récents. Il n'empêche qu'il est rapide
ment devenu un poncif et un conformisme. La contestation 
est même source de profit et connaît ses vedettes qui, pour par
ticiper à un festival où ce ton est de mise, acceptent des cachets 
substantiels. Certaines, rendons leur justice, versent une part 
de leurs émoluments à la bonne cause. Comme au XIX e siècle, 
on a ses œuvres et on pratique la charité. La pièce de cent sous 
allait alors paternellement à quelqu'un, aujourd'hui le chèque 
va à un organisme pour payer ceux qui étudient au nom de 
qui il faut revendiquer et les meilleures méthodes d'infirmer le 
système dont, finalement, ils profitent. Il nous souvient, avant 
que la contestation ne fût de mode, d'une soirée avec Gérard 
Philipe (26). C'était à Cannes, lors d'un gala de charité; femmes 
dont l'élégance se pesait au carat, hommes en smoking de cou
leur, l'atmosphère était déplaisante, ostentatoire, on payait pour 
être vu et non pour secourir les autres. Les artistes, eux, prê
taient leur concours pour aider. Lorsque Gérard Philipe an
nonça qu'il allait chanter, la surprise mit une sourdine soudaine 
aux mondanités. Pendant le temps où un orchestre déconcerté 
jouait· un air à la mode, il retint l'attention sans proférer une 
parole, sans entamer une note, silencieux et maître de la scène 
par la justesse et l'économie des gestes, il opposait à la consom
mation son mépris et offrait à la charité sa présence. Gérard 
Philipe ne faisait pas profession de contestataire, il était un ex
ceptionnel comédien et, dans la forme où sa sensibilité se refu
sait de participer ce jour-là, il révélait tout son art. L'homme 
ne pouvait accepter, l'artiste savait comment ne pas accepter. 
La contestation était double: sociale et créatrice. Celle-ci. a 
toujours existé, sauf aux périodes d'académisme, et souvent 

, 
(Iii) D. BRUBECK cité par W. JOHNSON sur la jaquette du disque Blues roots, The 

Dave Brubeck Trio featuring Jerry Mulligan (CBS 563517). 
(26) Dans notre souvenir cette rencontre, unique d'ailleurs, eut lieu au Casino de 

Cannes en septembre 1947. 
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aiguisée par celle-là, que l'on songe à. Courbet, que l'on songe à 
Zola. 

Cette dualité s'inscrit, on le voit, dans une tradition. Et ce 
double versant se retrouve chez Albert Camus, de manière 
tranchée, dans l'alternance de ses textes solaires et de ses Ac
tuelles, permanence et instantanés. L'actualité fait déborder 
le fleuve mais c'est en regagnant son lit qu'il poursuit sa route, 
et celle que poursuivait Camus semblait être celle des textes 
solaires, qu'il disait témoins «d'une longue fidélité» (27) et 
par lesquels peut-être il continuait la vie méditerranéenne d'un 
Héraclite, que son ami René Char perpétue lui aussi. «Ces 
nymphes, je les veux perpétuer», disait Stéphane Mallarmé, 
et Claude Debussy lui marquait Son accord. Le Mallarmé 
du coup de dés, le Debussy des études, le Joyce de Finnegans 
Wake, le Klee des chemins ou des carrés ne contestent-ils pas 
eux aussi? - Et sur quelles assises ne dressent-ils pas leurs apports 
novateurs? Sont-ils contestables, alors que l'on n'a même pas 
fini de les piller, ni même de les découvrir? La permanence est 
double également, dans son essence même comme dans la source 
intarissable des questions. L'homme révolté de Camus n'aspire
t-il pas au jour limpide d'Hôlderlin, puisque le premier se sert 
du second comme épigraphe à son Été? Pourquoi, dès lors, 
aujourd'hui ce .règne quasi exclusif de la rupture? Pourquoi 
cet arroseur perpétuellement arrosé, pourquoi ce contestataire 
sans cesse contesté? 

Il y a bien sûr l'air du temps, l'insécurité psychologique en 
un temps de sécurité sociale, car pour le reste Monsieur Prud
homme naviguait déjà sur un volcan! Il y a surtout la vitesse 
acquise de la surenchère, la dynamique de l'escalade qui ne 
cessent de saturer les émotions primaires et de matraquer toutes 
les autres. QUI n'a fait l'expérience d'entendre, sans autre émoi 
que l'agacement, les cris déchirants ou l'éclatement des bombes 
que déverse la télévision d'un voisin? L'érotisme que l'on croit 

(27) A. CAMus, Essais, Paris, Pléiade, 1965, p. 1829. Lors d'une rencontre chez 
Gallimard en 1953, il nous dit toute l'importance qu'il attachait à ses textes solaires. 
En 1957 dans une interview Camus déclarait: «Ainsi l'artiste, s'il doit partager 
le malheur de son temps, doit s'en arracher aussi pour le considérer et lui donner sa 
forme. Cet aller-retour perpétuel, cette tension qui devient à vrai dire de plus en 
plus dangereuse, voilà la tâche de l'artiste d'aujourd'hui». Op. cit., pp. 1898-1899. 
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réinventer à tous les coins de rue exerce-t-il encore la moindre 
action (28)? Fellini, de la Dolce vita au Satiricon, ne passe-t-il 
pas finalement, non sans beauté et sans nuances, de la chaleur 
à la glace? 

Il Y a aussi les impératifs de la consommation. Si la valeur 
réelle de l'œuvre d'art est d'être gratuite, et non fonction des 
frais éventuels consentis à divers niveaux lors de sa création, 
elle devrait cesser d'être une· source de profit lorsqu'elle entre 
dans le domaine public. Sa valeur vénale, au sens capitaliste 
du terme, n'existe plus. Échappe pourtant à cette logique l'œu
vre d'art-objet, relevant en général des arts plastiques, qui ac
quiert une valeur vénale régie par deux principes: la rareté, 
l'offre et la demande. Sans doute est-ce le caractère matériel 
unique de l'œuvre qui la déforce ainsi par rapport aux autres 
moyens d'expression et entache son rayonnement spirituel. 
La valeur intrinsèque, en effet, n'est pas forcément équivalente 
à la valeur vénale car cette dernière peut être déterminée par 
un caractère spéculatif qui est fonction des fluctuations subjec
tives du goût. Que l'on songe à l'anecdote d'Ambroise Vollard 
et de l'amateur qui, par souci de placement, achète un Detaille, 
valeur sûre, au lieu du Van Gogh qu'il aimait (29) ! Il y a tou
jours eu soit engouement soit spéculation, mais à un degré moin
dre qu'aujourd'hui où des motifs économiques poussent aux 
investissements mobiliers. Le marchand, une certaine critique 
comme un certain public, la haute finance même, condition
nent et l'amateur et l'artiste. Si le peintre officiel du XIX e 

siècle, tel Meissonier, atteignait des prix fabuleux, il existait 
parallèlement un art puissant qu'incarnait, par exemple, Monet. 

Cette distinction est plus difficile à discerner ou à trancher 
de nos jours. Si le style se fait avec peine, la mode se fabrique 
habilement et les arts plastiques n'en sont pas les seules victi
mes. La littérature à l'estomac de Julien Gracq en témoigne, 
et combien de compositeurs ne sont-ils pas bâillonnés parce que 

(S8) Le phénomène n'est pas nouveau. Vers les années 1880 on assiste au plein 
développement d'une escalade de l'érotisme dans le domaine de l'illustration; 
l'année 1882 fut même nommée l'année pornographi~ue et des mesures de censure 
furent prises. Cf. notre ouvrage De Daumier à Lautrec, Paris, Les Beaux-Arts, 1960, 
pp. 72-77. 

(18) A. VOLLARD, Souvenirs d'un Marchand de Tahleaux, Paris, Albin Michel, 1938, 
p. 81. 
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. leurs œuvres ne sont pas au goût du jour ou nécessitent un trop 
grand orchestre et, dès lors, un trop grand risque? Le second 
métier si décrié, et immoral dans l'absolu, n'est-il pas en pra
tique, dans bien des cas, la meilleure solution pour l'homme 
intègre et sincère? Julien Gracq s'en montre garant par une 
œuvre .dominante. Car si l'on entre dans le circuit organisé, 
il n'y a qu'une alternative, sans rémission, le culte de l'excen
tricité qui étonne ou celui de la répétition qui rassure. Sal
vador Dali ou Bernard Buffet. Tout cela débouche sur un 
suicide, sous diverses formes, physique, moral ou abandon. 

Le suicide de Rothko, il y a quelques mois, nous a profondé
ment heurtés. Œuvre aboutie et fascinante, une voix chaleu
reuse entendue un jour au téléphone, mais l'homme inconnu. 
Des articles, au lendemain de sa mort, évoquaient un état dé
pressif dû à une désaffection du monde artistique, « he felt 
rejected », ou de l'isolement de l'artiste dans le succès même 
«fame surrounded him with himself in countless mirrors ». 
L'artiste prisonnier de son propre personnage, dépassé par d'au
tres et stérilisé par la place qu'il occupait déjà dans l'évolution 
de l'art «in an age of instant history» (30)! Peut-être. L'en
grehage de la gloire et sa versatilité peuvent mener au désen
chantement,. mais n'y avait-il pas aussi, dans cet être qui se 
devait puissant, une haine de l'engrenage et de la versatilité 
mêmes? La confirmation de cette hypothèse se trouve in fine 
d'un article, non d'un critique spécialisé mais d'un ami du 
peintre: « a contributing cause was his long anger : the justified 
anger of a man who felt destined to paint temples, only to find 
his canvases treated as trade goods» (31). 

La consommation des œuvres d'art! Et l'on songe au suicide 
de Nicolas de Staël. Lui qui criait en 1946: «Vais crever la 
gueule ouverte [ ... ] du fric, nom de Dieu, du fric [ ... ]. Plus de 
couleurs, plus rien» et qui écrivait en 1953 :« Ne vous en faites 
pas pour les prix, les critiques et ce qu'on en dit. Je ne ferai 

(30) G. GLUECK, Mark Rothko, Artist, a Suicide, in: New York Times, New York, 
26 février 1970, p. 37; H. ROSENBERG, Rothko, in: The New Yorker, New York, 
28 mars 1970, p. 95; D. DAVIS, Mark Rothko, 1903-1970, in: Newsweek, New York, 
9 mars 1970, p. 98. 

(31) J. FISHER, op. cit., p. 23. 
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jamais la carrière jusqu'à l'Institut ou les photos dans Match 
ou Vogue ce qui revient au même ... » (32). Mais, ô ironie, Staël 
aurait pu lire en 1970, quinze ans après son suicide, dans ce 
même Paris-Match qu'il décriait, avec en couverture un avion 
Phantom et les bombes du Proche-Orient: «La Méditerranée, 
Antibes, le soleil, qui avaient inspiré son génie, ont été les pay
sages de sa mort: il avait quarante et un ans. Considéré au
jourd'hui comme le peintre le plus original de sa génération, 
il connaît une gloire posthume sans précédent. Ses toiles attei
gnent des prix records» (33). Entretemps, que s'était-il passé 
et pourquoi le saut dans la nuit? ,On a parlé de problèmes 
sentimentaux, d'insomnies épuisantes, mais, quelques jours 
avant sa mort et le succès naissant, n'écrivait-il pas aussi à son 
marchand: «Ne me prenez pas pour une usine» (34)? Une 
obsession, une grande angoisse, mille autre choses sans doute 
ont pu pousser Staël au geste d'en finir. l\1ais pourquoi pas 
une rage sourde aussi? 

Staël et Rothko, un cri profond et un plain-chant, plus phy
sique chez l'un, plus mystique chez l'autre. L'intensité les 
réunit et non la fuite. René Char disait de René Crevel: « Il 
ne s'est pas tué pour manquer l'heure et la responsabilité d'un 
rendez-vous un peu plus lourd que les autres », puis précisait 
«il n'était pas, lui, un voluptueux de vie maudite» (35). Tout 
à coup, peut-être Staël et Rothko ont-ils également perçu, de 
manière aveuglante, l'absence de liberté profonde, l'étreinte 
d'un monde capitaliste comme d'autres avaient refusé celle 
d'un univers totalitaire. Kirchner devant la marée nazie, 
Maiakowski à l'aube du stalinisme. 

Les biens de consommation valent ce que valent les denrées 
de propagande! On ne programme pas la création, on ne la 
dogmatise pas. Chaque créateur répond à la dose d'irrationnel 
qui lui est propre, qu'il libère, jugule ou canalise, et c'est àinsi 
qu'il éveille l'écho humain (36). Staël et Rothko, parmi d'au-

(31) Nicolas de Staël (préface de A. CHASTEL), Paris, Le Temps, 1968, pp. 80, 296. 
(33) Paris-Match, Paris, 18 juillet 1970, p. 37.· 
(U) Nicolas de Staël, op. cit., p. 40 1. 
(36) R. CHAR, op. cit., pp. 110-111. 
(36) Nous venons de relever dans une interview du Dr. Gérard MENDEL: « La 

source d'inspiration de l'artiste est, au départ, la même que celle du contestataire 
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tres, ont-ils entrevu un monde blasé, fatigué, exaspéré, où l'ex
centricité émousse les muscles de la sensibilité, où la confusion 
altère le régime de l'intelligence? Moment d'angoisse ou de 
dégoût? Quelle époque, à l'échelle de son temps, ne se croyait 
pas au bord d'une faillite? Que d'éruptions le volcan de Mon
sieur Prudhomme n'a-t-il pas connu en art, du Déjeuner sur 
l'herbe de Manet au Manifeste du surréalisme de Breton et 
encore depuis! Les événements s'enchaînent aux événements, 
mais cette dernière décennie semble animée du seul besoin de 
mouvement sans imposer de faits saillants. Ce jeu spéculatif, en 
expansion continue ou en feu d'artifice discontinu, crée un 
vertige qui aboutit soit au Maelstrom d'Edgar Poe soit à l'é-
miettement des nerfs. . 

Ne peut-on cependant espérer un réflexe, une éthique ou une 
symbolique de référence ou de garde-fou et, au moindre, un 
temps de réflexion, mieux de loisir? Camus disait en tête de 
ses Actuelles «qu'une morale est possible et qu'elle coûte 
cher» (37). L'homme est-il à ce point avare d'efforts qu'il ne 
peut plus trouver une somme d'énergie suffisante, alors qu'il 
ne cesse de courir derrière l'illusion qu'il a de ce qu'il pourrait 
être? L'art d'aujourd'hui est souvent un art de nouveau-riche, 
fait de notions intellectuelles mal ou pré-digérées et s'adresse 
trop souvent à un milieu où il remplace les petites femmes et 
les chevaux de course. On s'amuse et on parie et on se veut 
dans le vent quel que soit son âge. 

Pardon messieurs, technocrates, scientistes ou autres poli
tiques, il est difficile de se frayer un passage à travers la foule 
des spécialistes dans cette ruche à rayons multiples et de croire 
que l'homme peut exister encore, cesser de se préoccuper de 

ou de celui qui s'adonne à une technique contra-limitative: le fantasme, l'univers 
maternel. Mais, à partir du fantasme, l'artiste peut construire quelque chose parce 
que ce «fils de la mère» a tout de même trouvé des pères spirituels, ses maîtres, 
des artistes admirés auxquels il s'identifie plus ou moins et qui peuvent lui trans
mettre une certaine tradition. Cette identification à des pères spirituels permet la 
sublimation qui rend l'activité fantasmatique féconde. Il est à remarquer, cepen
dant, que ce processus est moins poussé dans l'art moderne où l'accent est mis beau
coup plus sur la révolte contre l'héritage que sur son respect». Pourquoi cette irruption 
d'irrationnel dans notre société, un entretien de Tanneguy de Quénétain avec le docteur 
Gérard Mendel, in: Réalités, Paris, octobre 1970, p. 121. 

(37) A. CAMus, op. cit., p. 713. 
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ses composantes pour être ce nœud complexe, se souvenir de 
l'arroseur arrosé et vivre enfin. Faulkner mettait en garde 
celui qui «aura troqué son âme et sa personnalité contre un 
numéro» et oblitéré «l'élément humain qui lui est propre ». 
S'adressant au jeune écrivain il ajoutait: «la difficulté de sa 
tâche, de notre tâche à tous, est d'empêcher que la race hu
maine soit privée de son âme comme on châtre les étalons, les 
sangliers ou les taureaux» (38). Faulkner appartient aux vieilles 
lunes, ironiseront certains, son âme est dépassée! Non, son 
œuvre n'est encore qu'un point de départ. Et même s'il était 
vieux alors, pourquoi ne serait-il pas tout simplement vrai, 
tout simplement sage? Ce mot ancien fait rire, mais combien 
de vocables actuels ne font-ils pas bâiller! L'art et la liberté 
ne peuvent être que le fruit d'une humanité mieux accomplie. 

Octobre 1970. 

(38) w. FAULKNER, Un mot aux jeunes Icrivains (1958), in: Essais, discours et lettres 
ouvertes, trad. J. et L. Bréant, Paris, Gallimard, 1969, pp. 205, 206, 209. 
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De l'évasion à la prise de conscience. 

Littérature et arts contemporains 

par Paul Hadermann 

Professeur il l'Universitl Libre de Bruxelles 

S'il est une notion qui, actuellement, sert de passe-partout 
aux critiques et d'appât aux foules, c'est bien celle de « specta
cle total». Qu'il s'agisse de feu le Living Theatre, des « mises en 
ballet» théâtrales, musicales ou littéraires de Béjart, des mali
cieuses élucubrations érotiques de l'Eden Theatre ou de grandes 
machines incendiaires et rentables à la Hair, il semble bien 
que partout ce même commun dénominateur doive assurer le 
public du caractère «up to date», pardon, «in», de l'œuvre 
présentée. C'est un fait que le concept même de «totalité» 
est très important dans la société actuelle. Georges l\latoré 
l'analyse dans sa remarquable étude sur L'espace humain (1). 
Le marxisme, le surréalisme, l'expressionnisme ont, chacun à 
sa manière, mis l'accent sur le développement de l'homme total. 
En politique, le totalitarisme est aussi, malheureusement, un 
phénomène actuel, qui soumet l'individu à l'unité globale de 
l'état. Mais ceci est une autre histoire. 

Qu'entend-on, au fond, par spectacle total? Si l'on pense 
aux moyens employés, la réponse est simple, c'est une lapalis
sade: un spectacle total est un spectacle qui emploie tous les 
moyens susceptibles de produire un effet sur le spectateur, donc 
également des moyens d'expression provenant d'autres domaines 
que le théâtre dit classique, comme la musique, la peinture, le 

(1) G. MATORÉ, L'espace humain. L'expression de l'espace dans la vie, la pensée 
-et l'art contemporains. Paris, La Colombe, 1962. 
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ballet, le cinéma, etc. Mais ceci ne nous apprend pas grand
chose au sujet de l'essence, de la signification de ce genre et de 
son importance spécifique pour notre époque. 

Le spectacle total n'est pas né d'hier. On pourrait remonter 
très loin dans le temps, mais restons-en à Wagner, qui a d'ail
leurs forgé le terme: «dafl Gesamtkunstwerk». Ses drames, 
en effet, se basent sur une cohésion intime de la parole, du geste, 
de la mise en scène et du son. Jamais avant lui ces éléments 
n'ont été soudés ensemble aussi fort, pour former un tout orga
nique. Bien sûr, l'opéra avait été un pas dans cette direction, 
mais la plupart du temps il s'agissait là d'une simple juxtaposi
tion d'airs, de récitatifs, de ballets, etc. (Monteverdi, Mozart 
sont ici d'illustres exceptions). Une unité totale, expression 
d'ailleurs d'un seul génie créateur, n'a été voulue - et atteinte 
- que par Wagner (fig. 1). 

Mais Wagner considérait la musique comme «la mère du 
drame» et comme la plus haute forme de l'art. En contradic
tion avec ses propres théories, il lui arrivait, lors de l'exécution 
de ses drames, de cacher de la main les yeux de ses voisins. 
Wagner, par un tel geste, se montrait bien l'héritier du roman
tisme qui, d'un côté, croyait à la possibilité d'une collaboration 
et d'une interaction des arts dans l'expression du sentiment et 
de l'imagination, mais qui, d'un autre côté, donnait à la musique 
la part du lion. 

Non seulement la littérature romantique, allemande surtout, 
faisait une large part à la musique dans ses sujets, mais encore 
elle s'ouvrait à elle dans ses structures mêmes, dans ses prin
cipes de composition. Novalis t par exemple, entend donner à 
tel chapitre de son Heinrich von Ofterdingen un sous-titre indi
quant un mouvement musical: adagio, allegro, etc. Hoffmann 
emploie la technique du leitmotiv avant la lettre dans certaines 
de ses nouvelles. Dans la poésie, la musique des mots l'emporte 
déjà souvent sur la signification, au sens étroit, du poème. 

Quant au domaine des arts plastiques, pensons à Delacroix 
notant dans son journal que la peinture doit être sœur de la 
musique. Rejetant le réalisme, il veut suggérer ce qui se trouve 
« au-dessus de la pensée», par une « composition» de couleurs 
comparable à la composition musicale. ' 

En fait, nous assistons vers la fin du XIX e siècle à une « mu
sicalisation» de l'art et de la littérature, dans laquelle Wagner 
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et le wagnérisme ont joué un rôle appréciable et qui, d'une fa~ 
çon plus générale, se situe dans le prolongement du romantisme. 

Peut-être cette musicalisation s'explique-t-elle sociologique
ment. Face à l'esprit pratique, au positivisme et au conformisme 
qui caractérisent l'âge d'or de la bourgeoisie, est né au XIX e 

siècle un nouveau type d'artiste, le «poète maudit », l'original 
en rupture avec son milieu, l'incompris qui se sent exclu de la 
société et qui va donner à cette exclusion une valeur positive. 
L'exotisme, dans l'espace comme dans le temps, qui répondait 
déjà au besoin d'évasion romantique, se précise maintenant 
en une fuite systématique, hors du réel quotidien. «Anywhere 
out of the world », l'idéal de Baudelaire. Mais où pourrait-on 
trouver des paradis plus artificiels, un lieu plus privilégié, plus 
inviolable que dans le monde retranché, autonome, de la mu
sique? La musique fut pour le romantisme et encore bien 
davantage pour la fin du siècle l'évasion par excellence. Elle 
seule témoignait de la liberté créatrice de l'individu confronté 
à l'absurdité aveugle des forces vitales, selon un pessimiste tel 
que Schopenhauer, qu'admirait Wagner. Ce n'est que grâce 
à elle qu'on -pouvait saisir les pulsations profondes de la vie 
réelle du monde, au-delà du quotidien: ainsi réagissait Nietz
scfie, ami, puis ennemi de Wagner, au nihilisme de Schopen
hauer. 

En France, où pourtant le romantisme avait été moins orienté 
vers la musique, Wagner fut accueilli avec enthousiasme par 
l'avant-garde littéraire. André Cœuroy a consacré une remar
quable étude à ce phénomène, dans Wagner et l'esprit romanti
que (2). Nerval, Gautier, Baudelaire, Villiers de l'Isle-Adam, 
Mallarmé, Huysmans, Verlaine et beaucoup d'autres admi
raient Wagner, l'idolâtraient. Les symbolistes fondèrent la 
«Revue wagnérienne », consacrèrent de nombreux poèmes au 
compositeur qu'ils louaient dans leurs critiques; ils organisèrent 
des banquets où l'on entonnait, dans l'euphorie du dessert, la 
chevauchée des Walkyries. Et il y eut toute une mode, dans la 
littérature de deuxième ordre, de héros à la Siegfried, de femmes 
aux longs cheveux blonds et de châteaux lointains. La« Revue 
wagnérienne» contribua largement à faire naître un climat 

(1) A. CœUROY, Wagner et l'esprit romantique, Paris, Gallimard, 1965. 
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poétique où le mystère, l'extase, l'intuition, les forces obscures 
de la musique donnèrent lieu à pas mal de mauvaise rhétorique 
(mais il ne faut pas oublier que Proust s'est formé dans cette 
atmosphère). 

Qu'il y ait eu ou non influence directe de Wagner sur le 
cercle de Mallarmé par exemple, une chose n'en reste pas moins 
acquise: la coïncidence remarquable entre, d'une part, les 
avances que fait la musique à la littérature sous la forme du 
Gesamtkunstwerk, de l'œuvre totale, et, d'autre part, les proclama
tions des poètes d'alors: Baudelaire écrivant à Wagner: « Cette 
musique est la mienne », Mallarmé constatant: «Je fais de la 
musique», et Verlaine souhaitant: « de la musique avant toute 
chose». 

Les peintres et les critiques d'art de cette époque font volon
tiers appel à la musique pour expliquer leur art. Baudelaire 
parle peinture en termes de contrepoint, mélodie, etc., Odilon 
Redon envie la musique et déclare vouloir faire sienne sa tech
nique combinatoire, pour exprimer l'indéfinissable. Van Gogh 
parle d'une « orchestration des couleurs» et prédit que la pein
ture évoluera du domaine plastique vers le domaine musical. 
Nombreux sont les peintres qui ont des préoccupations analogues, 
de Gauguin à Munch. 
~uoi peut consister, au fond, la musicalisation de l'art 

et de la littérature? La musique est conçue de deux façons au 
XIX e siècle: soit comme expression d'un monde intérieur ou de 
l'indicible, soit comme arabesque formelle n'exprimant qu'elle
même - tel était le point de vue de Hanslick, critique autri
chien qui s'opposa à l'esthétique de Wagner. 

A ces deux conceptions correspondent les deux tendances qui, 
sous l'influence initiale de la musique, vont prédominer dans les 
autres arts: l'expressive, qui est la première à se déclarer, et 
la formaliste. Ces tendances se développeront au détriment du 
principe de la mimesis, de l'imitation du réel, qui deviendra plu
tôt le domaine de la daguerréotypie. 

Tout comme la peinture moderne rejettera le schéma perspec
tif traditionnel depuis la Renaissance, la poésie de Mallarmé, 
des symbolistes, des vers-libristes ~enoncera à l'emploi conven
tionnel de la langue, de la syntaxe, de la rime et du vers classi
que. La ligne mélodique de la phrase ou du vers libre, la so
norité du mot~ le silence entre les mots, voilà ce qui devient le 
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plus important. L'intensité expressive de la diction, aussi. C'est 
ce qui explique le rôle de la mise en page dans un poème comme 
Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. ~allarmé lui-même 
comparait la typographie à une partition Inusicale, et c'est 
souvent la fonction que lui assigneront Cendrars, Apolliniare 
(même si ses calligrammes imitent en même temps la for
me des objets), Albert-Birot, Cocteau, Marinetti, Van Os
taijen, etc. Certains poètes iront plus loin encore en détruisant 
les mots eux-mêmes pour ne plus proférer que des sons: ainsi 
Blümner en Allemagne, ou les lettristes français, Izou en tête. 
èéci n'est pas tout à fait nouveau: déjà au Moyen Age, des 
poètes se sont livrés parfois à des jeux de sons. 

Le caractère musical de la poésie de la fin du XIX e siècle et 
du début du xx e se retrouve également au niveau des structures: 
Mallarmé considère le leitmotiv wagnérien comme un des 
p;incipes majeurs de la construction du poème. Van Ostaijen 
déduit tout un poème des variations musicales possibles sur un 
thème, une phrase initiale. 

La nouvelle et le roman nous fournissent également des exem
pIes: après Poe et Hoffmann, même les réalistes et les natura
listes emploient des procédés musicaux: Dickens et Zola font 
un usage fréquent du leitmotiv avant la lettre, dont le prototype 
était, au fond, l'idée-fixe chère à Berlioz, qu'admirait Zola. 
Une Page d'Amour, Le Docteur Pascal montrent comment Zola 
appliquait l'idée fixe au roman. On retrouvera souvent le leit
motiv chez Thomas Mann.., dont l'art, de même que celui de 
Proust, Joyce,. Huxley, Broch, s'apparente volontiers à la mu
sique par d'autres formules encore: thème et variation, contre
point, forme de sonate avec reprise et rondo, fugue, improvisa
tion, etc. Quant au théâtre, il faudrait citer Maeterlinck
les cheveux de Mélisande - ou Strindberg qui, dans Till 
Damascus, emploie des personnages comme des thèmes musi
caux symbolisant chacun tel ou tel sentiment du héros princi
pal, de sorte que sa pièce devient une polyphonie psychologique. 

Dans les premières années du cinéma, avec très peu de retard 
sur les autres arts, la composition musicale influencera le mon
tage: après l'ivresse de Méliès et de Feuillade découvrant le 
monde du temps représenté en images, Griffith est le premier 
à tenter des expériences: Intolérance (1916) nous montre succes
sivement quatre thèmes qui, ensuite, sont superposés et com-
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binés entre eux dans une -fugue de plus en plus vertigineuse. 
Quelque dix ans plus tard, Walter Ruttman manipulera avec 
une incroyable virtuosité de montage des images documentaires 
dans Berlin, symPhonie d'une grande ville (1927). Musical aussi, 
le montage des premiers films abstraits de Eggeling, Richter, 
etc. Les titres en sont d'ailleurs révélateurs: Symphonie diago
nale, Rythme 23, Opus IV, etc. 

Entre-temps, les pelntre~ se sont de plus en plus penchés 
sur leurs problèmes d'expression. L'on constate que ce qu'ils 
continuent, par habitude sans doute, à nommer musical dans 
leur art, se réduit aux éléments constructifs et expressifs. Si
gnac, Seurat et les autres néo-impmsionnistes ne se contentent 
plus de vouloir rendre l'impression atmosphérique; ils com
mencent à vouloir exprimer leur monde intérieur. Ils voudraient 
même considérer les couleurs et les lignes comme une sorte de 
code renvoyant chaque fois presque mathématiquement à cer
taines émotions précises, déterminées. «Le triste de la ligne, 
dira Seurat, c'est les directions abaissées». 

Expression d'une subjectivité et composition picturale sont 
également réunies c4ez l'expressionniste Kandinsky, pionnier 
de l'art abstrait autant par ses œuvres peintes, qu'il intitule 
« composition» ou «improvisation», que par ses écrits théo
riques. En lisant son livre Du Spirituel dans l'Art (Oher das Geis
tige in der Kunst) (1911), qu'on s'arracha parm~ l'avant-garde 
artistique et littéraire, on se rend compte que ce peintre est à 
la fois héritier du XIX e siècle - il se réclame de Wagner et de 
Maeterlinck et fait appel à la musique comme principe de 
composition - et qu'il est le théoricien par excellence de 
l'abstraction lyrique. Son œuvre marque u~ pas décisif vers 
l'intériorisation de la peinture, vers son autonomie. La tâche 
de l'artiste moderne, dit-il, est de faire vibrer l'âme humaine 
par des moyens techniques adéquats, purement artistiques. 
Chaque art mettra en œuvre les techniques et les matériaux 
qui lui sont propres, chaque œuvre ne devra exprimer que sa 
propre nécessité intérieure, sans référence nécessaire au monde 
extérieur. Ainsi, partant de la musicalisation, qui a permis que 
l'art se libère de sa tâche« reproductrice»~ Kandinsky en arrive 
à prôner un art, ou plutôt des arts purs, autonomes, ayant cha
cun leur technique spécifique. 

S'il reste encore au xx e siècle des traces nombreuses de l'en-
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gouement pour la musique-en-tant-que-poésie ou pour la 
poésie-musique-avant-toute-chose, s'il existe encore des paradis 
imaginaires où fleurit le lotus de l'oubli ou de l'évasion, - une 
chose a disparu depuis la fin du siècle précédent: la croyance 
à la possibilité d'une coopération complète de tous les arts pour 
atteindre ce paysage idéal. 

La fusion des arts, ce qui leur donnait un caractère vague, 
équivoque, est remplacée~ au besoin, par des emprunts con
scients, concertés, explicitement avoués et mis entre guillemets, 
sous forme de collages et de montages. Mais chaque' art s'est 
découvert, dans une nudité reconquise, ses principes de com
positron essentiels, irréductibles. D'où le jaillissement de toute une 
réflexion critique, chez les artistes eux-mêmes. On pourrait 
presque parler d'un narcissisme de l'expression, s'il n'y avait 
ce besoin de creuser, toujours plus loin, vers l'essence et les 
possibilités de chaque genre. La totalité qu'on cherche à at
teindre aujourd'hui se situe surtout en profondeur, c'est une 
quête d'absolu, une exigence de pureté. 

Le credo artistique de Kandinsky, ceux aussi de Gleizes et 
~etzinger, de Klee et nombre d'autres, se situent à la charnière 
de deux époques .. Entre ~et 1920 notre monde change de 
figure. La philosophie et la physique ébranlent la vision empi
rique des choses; l'archéologie et l'anthropologie secouent en 
l'élargissant notre conception de la culture; la guerre met fin 
à des tas d'utopies généreuses héritées du siècle des lumières; 
la Révolution russe. sape les bases d'une société bourgeoise; la 
machine viole les paysages et transforme notre expérience du 
temps et de l'espace; le moi conscient se sent rétrécir comme 
une peau de chagrin devant les forces du subconscient et de 
l'instinct dévoilées par Freud. L'art est en pleine crise. Avant 
la guerre, les futuristes voulaient incendier musées et biblio
thèques au nom de nouvelles « valeurs» : la vitesse et la violence. 
A la fin de la guerre, les dadaïstes veulent anéantir toute forme 
d'art et toute valeur, au nom de rien. C'est à cette époque que 
fleurit en art et en littérature le grotesque, chez Picabia, Grosz 
Apollinaire, Van Ostaijen, Mack Sennet, Chaplin etc., et 
que débute le seul écrivain qui parviendra à métamorphoser 
le grotesqueJ- à lui donner les proportions du tragique et du 
sublime: Kafk4 Le désarroi dont le grotesque est le signe 
n'a pas disparu, ainsi que le prouve le théâtre d'Ionesro, de 
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Beckett, d'Adamov, de Dürrenmatt. Cependant, dès 1910 et 
même avant, les recherches formelles des peintres et des écri
vains ouvrent la voie à une nouvelle saisie de l'espace, à une 
vision du monde qui sera dorénavant appréhendé, tant en art 
que dans les domaines scientifique et philosophique, comme un 
univers discontinu. Annoncée déjà dans la technique romanesque 
de Proust et dans sa conception du souvenir, la discontinuité 
caractérise les œuvres de Hemingway, Faulkner, Dos Passos. 
En peinture elle apparaît dans l'éclatement des formes du futu
risme et du cubism~ ou, plus tard, dans le corps-à-corps avec 
la toile qu'est 1'« Action Painting». De même les musiques sé
rielle" électronique et concrète ont raccourci, puis éliminé la 
ligne mélodique. Bref, il s'est répandu une esthétique du choc 

- et du saut, où la seule cohésion possible ne peut résider qu'en un 
réseau de rapports et de structures variables. - l\1ais revenons 
à l'histoire. 

Après le dadaïsme, qui fut comme la poussée de fièvre vio
lente accompagnant la crise, chaque art se mit à faire l'inven
taire des possibilités qui lui restaient. Seul le surréalisme essaya 
de poursuivre la révolution entreprise par Dada, mais en l'affec
tant du signe positif, en vou1ant trouver un sens à l'absurde, 
transmué en surréel. Ce fut peut-être le dernier essai d'une 
attitude universaliste, dont la fragilité apparut lorsqu'elle fut 
mise en contact avec les réalités politiques. L'apport majeur 
du surréalisme fut, bien sûr, l'exploitation du subconscient et 
du rêve, et par là ce mouvement fait partie du grand courant de 
rénovation qui s'est fait jour dans tous les domaines, dans le 
premier quart du siècle. 

Certains artistes ont choisi, consciemment ou non, le primi
tivisme ~u la spontanéité. Ils ont voulu revoir le monde avec 
des yeux d'enfant, ouverts au miracle. Ils se sont inspirés de 
l'art nègre, du monde des légendes, ou de la fruste solidité 
paysanne, de la poésie enfantine naïve, de l'improvisation jazz: 
citons pêle-mêle Rousseau, Picasso, Chagall, Permeke, Cendrars, 
Hindemith. D'autres - ou parfois les mêmes - ont choisi 
l'analyse et l'ascèse, à la recherche de la poésie pureJ de 
la peinture pure, de la musique pure, ,sur les traces plus in
tellectuelles de Mallarmé: Braque, Klee, Mondrian, Valéry, 
Benn, Eliot, le Strawinsky d'après le Sacre, etc. Tous ces ar
tistes sont c<?nvaincus, comme Gide, qu'« on n'obtient rien 
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de bien E-ar le mélange»; ils rejettent .Wagner, le romantis
me et son culte du moi. On reproche même à Kandinsky 
d'être trop subjectif. Plutôt que d'une déshumanisation de l'art 
(dixit Ortega y Gasset) il faudrait parler, après 1920, d'une 
« désubjectivation» dans l'attitude de ces hommes nouveaux 
qui veulent « construire» des formes nouvelles. 

Les cubistes analysent et font une synthèse plastique des for
mes discontinues de la réalité. Mondrian procède à des expé
riences purement formelles, avec des couleurs simples et des 
rapports horizontaux-verticaux. Kandinsky lui-même évolue 
vers une composition plus architecturale que musicale. La 
sqllpture renonce aux jeux de surface et conçoit des œuvres 
solidement charpentées ou coupantes comme des lames, dans 
les deux cas retrouvant les lois d'une dialectique du vide et du 
plein.: Maillol, Giacometti, Arp, Brancusi, Moore, Pevsner, 
(fig. 2), Jespers. L'esthétique du Bauhaus issu de l'expression
nisme répand la forme fonctionnelle dans la vie quotidienne. 
Le système dodécaphonique introduit de nouvelles structures 
dans la musique. Le cinéma devient conscient de ses modes 
d'expression propres avec Fosco, Mack Sennett, Koulechov, 
et reconnait dans le montage et le travelling ses techniques 
spécifiques. En Russie on fonde même un « laboratoire expéri
mental du film». Il suffit de comparer le Cabinet du Dr Caligari 
(1920), encore tout encombré de réminiscences picturales 
expressionnistes, au Cuirassé Potemkine (1925) (fig. 3) pour se 
rendre compte du chemin parcouru. . 

Par une démarche analogue, la loésie 1 devient, pour citer 
Benn, un « laboratoire des mots ». eJetant la suggestion floue 
et le vague à . l'âme des symbolistes, les imagistes anglais ainsi 
que Reverdy, par. exemple, sont à la recherche d'une pureté 
ascétique. Le roman aussi se replie sur lui-même, devient par
fois un dialogue avec ses propres possibilités d'expression: pen
sons aux Faux Monnayeurs de Gide. 

Toutes ces formes d'art évoluent parallèlement, de la concep
tion musicale, expressive, subjective, vers l'autonomie et l'ob
jectivité de la représentation. La peinture et la sculpture sont 
à l'extrême pointe, non plus la musique. Mais cela ne signifie 
pas que les autres arts les imitent ou s'adaptent à elles. Le cas 
de certains artistes doubles ou triples est probant à ce sujet: 
alors que Wagner soumettait tous ses dons au même Gesamt-
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kunstwerk, il ne viendrait pas à l'esprit d'Arp de réunir dans une 
même œuvre sa poésie et sa peinture ou sa sculpture. Klee, 
Michaux, Hugo Claus sont peintres ou dessinateurs et écri
vains, mais ils ne mêlent pas leurs talents. 

La séparation des genres, qui n'exclut certes pas le danger 
d'une rhétorique nouvelle, témoigne d'un certain formalisme 
à notre époque. Parfois on a l'impression d'un vide, ou qu'une 
anémie s'installe, à force d'exercices de style. Peut-être est-ce 
pour cette raison que des artistes abstraits ont assez rapidement 
réintégré, du moins en partie, la réalité ambiante dans leurs 
œuvres. Mais il est parfois difficile de déterminer quel est le 
sens du regard qu'ils jettent ainsi sur le quotidien. 

Quel est, par exemple, le rôle du collage? On n'imite même 
plus la réalité extérieure; on la colle sur la toile: un morceau 
de journal, un bout de papier de tapisserie, une lettre. S'agit-il 
de rapprocher l' œuvre, devenue trop cérébrale, du monde 
connu, ou y a-t-il là un effet de distanciement, au contraire, 
qui veut donner aux objets ainsi incorporés une valeur insolite? 
Le collage est-il un succédané de la troisième dimension? Peut
être chez certains cu bis tes, mais certainement pas chez les da
daïstes qui veulent désintégrer la réalité, ni chez les surréalistes 
qui veulent en dévoiler une autre (fig. 4). 

Il n'y a pas de collages qu'en peinture : Apollinaire ou Van 
Ostaijen emploient ce procédé dans leur poésie, lorsqu'ils y 
insèrent un slogan publicitaire ou un refrain à la mode. Les 
romans de la «N eue Sachlichkeit» en font autant dans les 
années 20. Le cinéma, la musique, se prêtent admirablement 
à cette technique: ainsi dans Petrouchka, de Stravinsky, où un 
orgue de barbarie se met à jouer « Elle avait un 'jamb' de bois ». 
L'on pourrait apparenter au collage la citation, fréquemment 
employée dans les romans de Joyce ou de Claus, dans les poèmes 
d'Eliot, de Pound ou de Benn, dans les Bacchanales de Picasso 
d'après Poussin, ou dans ses Ménines, dans la Jocondoclastie de 
Dali ou dans les allusions de Bo Widerberg à Renoir. Le phé
nomène est fréquent dans le pop' art, notamment chez Rivers. 
On ne se réfère plus ici à la réalité spatiale environnante, mais 
à la réalité temporelle, au passé, à une tradition. Cela peut se 
faire dans un esprit de parodie ou, au co:qtraire, avec le but 
d'insuffler une vie nouvelle à certains faits, à certains mythes. 
L'appel au mythe, si fréquent de nos jours, peut en effet être 
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considéré comme une citation dans le sens le plus large du terme. 
Ces dernières années, nous assistons à une sorte de contre~ 

offensive d'un certain réalisme, non plus sous la forme allusive 
du collage discret, mais en force. Il s'agit d'une réaction con~ 
tre le formalisme, réaction certes différente de celle des années 
30, où il y eut un regain du régionalisme, du roman tradition
nel et du réalisme social. Nous pouvons considérer cette nou
velle approche du réel de deux points de vue différents, celui 
a:es-moyens employés et celui de la destination de l' œuvre. 

Les moyens font penser à ceux des dadaïstes et parfois des 
futuristes qui annoncèrent Dada. Dans chaque domaine _ de 
l'art, en effet, nous assistons à un élargissement de la tech
nique du collage (dans le sens le plus large) : le collage envahit 
l' œuvre entière et la supplante parfois. 

Le bruitisme, introduit dès 1911 dans la musique par le fu
turiste Pratella, connaît un nouvel essor grâce à des composi
teurs comme Henry, qui crée tout un morceau avec le seul 
enregistrement de grincements de porte. Chez Stockhausen ou 
Berio, le bruit se mêle à la voix et à la musique électronique. 

En peinture et en sculpture, c'est l'invasion des naïfs au
thentiques ou raffinés. A côté d'un regain d'intérêt pour les 
peintres de dimanche et pour l'art des enfants et des fous, nous 
assistons à l'épanouissement du pop' art, qui enregistre d'un 
regard froid notre monde de stars, de boîtes à conserves et de 
bandes dessinées (fig. 5), pour créer avec ces éléments des en
sembles neufs, comme le faisaient les cubistes à partir de formes 
géométriques. Parfois aussi les artistes pop se contentent de la 
photo d'un objet, de sa reproduction en plâtre ou en plastic, 
ou ils trouvent encore plus simple de clouer une vraie table au 
mur et d'y coller assiettes et couverts. Duchamp et les dadaïs
tes en faisaient autant, mais dans un esprit différent, plus né
gatif, plus subversif. Avec le pop'art s'instaure une nouvelle 
relation à l'objet, qui souvent d'ailleurs est un objet de rebut, 
usagé ou négligé. 

Le cinéma connaît depuis quelques années la mode du ciné
ma-vérité. Il obtient en outre des effets surprenants par l'all~ 
à l'actualité politique, par l'insertion d'interviews volontairement 
banales, bref en se référant constamment à la vie quotidienne. 
Ainsi La Chinoise se compose d'un amalgame de collages, de 
citations et d'allusions politiques où, comme ailleurs, triomphe 
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l'esthétique du discontinu. Les objets les plus simples revêtent 
une importance nouvelle, par exemple, dans la Chairy Tale 
de Mac Laren. 

La poésie aussi revient aux choses humbles, au réel ~otidien, 
que ce soit sous la forme d'une agression amoureuse - Char
ou sous celle d'une osmose avec l'objet décrit, chez Ponge et 
avant lui parfois chez Rilke. Souvent elle se rapproche du lan
gage parlé, voire de l'argot. Queneau a été accusé pour cette 
raison d'écrire de l'anti-poésie. Le langage du roman en fait 
autant: pensons encore à Queneau, ou à Albertine Sarrasin, 
et longtemps avant eux à Hemingway ou à Céline. Le roman 
aussi remet les objets à l'honneur. Ils sont plus qu'un simple 
décor dans le nouveau roman, où l'on parle à bon droit d'une 
«école du regard ». 

Le théâtre d'avant-garde n'a pas pour but l'évasion hors du 
monde où nous vivons. Les mises en scène historiques ont re
joint les alexandrins dans les entrepôts désaffectés. Les recher
ches dans la mise en scène, où il est fait usage de techniques 
différentes, visent à l'efficacité de l'impact et non à l'évasion 
esthétique. Jarry avait déjà fait un sort à la langue classique, 
Beckett a continué dans ce sens. Les sujets sont souvent d'ordre 
très général, pour ne pas dire universel. L'absurde, le mythe, 
l'actualité s'y rejoignent, par des allusions ou des silences. 
Ou bien l'on représente directement des problèmes politiques 
et sociaux, que ce soit dans le théâtre engagé de Brecht ou dans 
le théâtre documentaire de Kipphardt, Hochhuth et d'autres, 
que préfigurent d'ailleurs les « Living Newspapers» des années 
30 en Amérique. 

Quant au sens et à la destination de beaucoup de ces œuvres 
- nouvelles, on pourrait les résumer par le vocable déjà devenu 
classique d'« œuvre ouverte », « opera aperta », que leur appli
qua Eco (3). 

Ces œuvres ne sont pas seulement ouvertes à la réalité en tant 
que matériau employé, elles s'ouvrent à nous, dans ce sens 
qu'elles nous laissent libres de leur donner une signification. 
L'objectivité des moyens correspond à une neutralité de l'au-

(3) u. Eco, L'œuvre ouverte. (Traduit de l'italien par Chantal Roux de Bézieux 
avec le concours d'André Boucourechliev). Paris, Éditions du Seuil, 1965. 
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teur, qui peut n'être qu'apparente, mais ,qui invite en tout cas 
à une participation' active. C'est nous - et non l'artiste
qui donnons son sens à l'œuvre. Bien sûr, cela a toujours plus 
ou moins été le cas ; Eco lui-même reconnaît que toutes les œu
vres d'art sont plus ou moins ouvertes. Mais l'ouverture pré
sente est voulue, la structure des œuvres mêmes nous la révèle. 
Déjà Mallarmé et Valéry ont eu l'idée d'une œuvre qui permît 
le jeu avec ses éléments. Les Cent Mille Milliards de Poèmes de 
Queneau en sont un exemple humoristique. Il s'agit d'assem
bler en combinaisons multiples des vers imprimés séparément 
sur des bandes de papier, un peu comme les personnages dont 
on peut combiner à loisir les têtes, les corps et les jambes, dans 
certains livres d'enfants. 

C'est un peu dans le même esprit que Stockhausen laisse 
parfois à ses exécutants la liberté de choisir le début et la fin 
de la partitÎon et d'en combiner les parties à leur guise. En 
sculpture, la même liberté existe dans le monde des mobiles, 
ou de ces œuvres qui changent d'aspect ou se mettent à bouger 
dès que le spectateur se déplace, les déplace ou les met en mou
vement par un mécanisme quelconque. 

L'art devient activité ludique. Mais le jeu et le rite peuvent 
aller de pair: qu'est-ce d'autre que le happening, où les spec
tateurs font partie intégrante du spectacle? 

Bien -sûr, la participation du public peut être plus intellec
~e~ par exemple dans les poésies, romans, films ou pièces 
à caractère multiple, dans les œuvres à différents niveaux de 
signification. Le Ulysses de Joyce, le Château de Kafka, L'Année 
dernière à Marienbad de Resnais et Robbe Grillet, De Verwonde
ring de Claus se développent sur des plans parallèles: on peut 
y trouver en même temps une valeur de symbole, une banale 
anecdote, un mythe, parfois un événement historique. Entre 
ces différents niveaux il y a des tas d'interactions que souvent 
l'on ne découvre qu'au nième .contact. Il faut vivre avec de 
telles œuvres, collaborer avec l'auteur en quelque sorte, saisir sa 
démarche, ses démarches, parfois continuer, prolonger sa création. 

Brecht ou Sartre représentent sur la scène certaines situations. 
Ils attendent une réponse, une réaction du public. Eux-mêmes 
n'expriment pas nécessairement la solution du problème. Ceci 
est une autre ouverture sur le monde, cette fois dans le domaine 
politique ou idéologique. L'art d'environnement n'est pas, lui 
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non plus, un art d'évasion. L'on pourrait même, au contraire, 
parler à première vue, d'un art d'emprisonnement, de condi
tionnement des individus soumis. aux caprices d'un espace 
arbitraire, souvent clos (fig. 6). Pourtant, l'un des résultats 
de ce conditionnement, c'est qu'on prend conscience de son 
propre corps qui se sent inséré dans l'œuvre, soit comme un in
trus, soit comme une présence attendue, mais en tout cas comme 
une affirmation dynamique: on veut bouger, on bouge, on se 
déplace, les proportions spatiales évoluent autour de vous, on 
a envie de les transformer et on le fait quand c'est possible: 
le happening n'est pas loin. Cette sensation n'est pas seulement 
physique: partant de là, elle peut gagner l'esprit, et ce n'est 
pas un hasard si les créateurs d'environnement, tels Persico 
Paris, sont aussi des artistes engagés : je pense, à sa chambre 
mortuaire composée pour un enfant mort-né au Vietnam et 
intitulée Voices of packaged souls (<< voix d'âmes emballées»). 
Au-delà de l'environnementj.mmédiat, il y a l'horizon du monde 
auquel l'œuvre nous renvoie avec une conscience accrue de 
nous-mêmes, de notre situation. 

C'est dans l'intensification du dialogue entre l'art et le public 
qu'il faut peut-être chercher la clé du concept actuel de « tota
lité» dans l'art. Je n'en veux pour preuve, dans le domaine 
du théâtre, que les recherches des architectes visant à multi
plier les contacts entre le public et l'acteur. On peut appeler 
total cet art contemporain, non pas parce qu'il mobiliserait 
toutes ses forces pour nous faire oublier notre réalité propre 
et nous bercer d'illusions dans notre fauteuil d'orchestre, comme 
le faisait le Gesamtkunstwerk romantique, mais parce qu'au con
traire, cet art s'implante dans notre réalité - ou s'y dissout. 
S'il renonce la plupart du temps - sauf dans le théâtre-ballet
à la fusion et à la confusion des genres, sans pour autant s'in
terdire des emprunts, c'est pour atteindre une plus grande 
intensité, une force de frappe par ses moyens spécifiques. Con
centré par ses limites mêmes, cet art voudrait toucher en nous 
l'homme total, raison, sentiments, instinct, et nous faire prendre 
consc~ence, à tous les niveaux, de notre être-dans-Ie-monde 
(fig. 7). Même si parfois il semble basculer, par le prosaïsme 
de sa représentation, dans l'anti-art, il confirme ou éveille en 
nous un rapport, quel qu'il soit, avec le monde qui est le nôtre, 
que nous le veuillons -Ou non. 
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Picasso a créé une tête de taureau, avec un guidon et une 
selle de vélo. Un des personnages de La Chinoise en f~it alltant. 
Après quoi, l'objet désaffecté se retrouve dans une Jloubelle. 
Un passant anonyme se penche sur le cas, sort l'()bjet de la 
poubelle, détache les éléments constitutifs de l' œuvre, l~ ID et 

en poche et s'en va. Commentaire admiratif de la fille qui a 
espionné la scène : «D'une tête de taureau cet hOJ!l:me a fait 
une selle et un guidon». Peut-être faut-il voir là let s:ellS du 
nouveau réalisme. 

Les photographies illustrant ce texte ont été empruntées aux ouvrages sulv-an.ts: 
E. BÜCKEN, Die Musik des 19. Jahrhunderls bis .tur Moderne, Potsdam, }.$::ad~ VerIa.gs
gesellschaft Athenaion, 1932 (fig. 1); Dada, Catalogue de l'exposiriotn clll Musée 
National d'Art Moderne, Paris 1966 (fig. 4) ; L. R. LIPPARD, Pop A.1t, Londres, 
Thames and Hudson, 1966 (fig. 5) ; Le Living Theatre de New York, prQgrall1lr:le du 

Théâtre 140, Bruxelles, 1966 (fig. 7; G. SADOUL, Histoire du CinémtJ, :Paris, FInn. 
marion, 1962 (fig. 3) ; Soto, Catalogue des expositions du Stedelijk MlllSeuIlI cl'Am. 
sterdam et du Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, 1969 (fig. 6), l!e .xX~ Mclt 
(Chefs-d'œuvre de l'Art XI), Paris, Hachette, 1965 (fig. 2). 
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Situation de l'architecte 

et de l'architecture modernistes 

par Pierre Puttemans 

Architecte et urbaniste ENS 

1. INTRODUCTION 

Quand on parcourt les bonnes revues d'architecture, bien rem
plies de bons exemples de bonne architecture, et que l'on par
court, ensuite, les rues de n'importe quelle ville de France ou de 
Belgique, on se demande où se trouve la bonne architecture
et ce qu'elle est: de loin en loin, sans doute, et le hasard aidant, 
on la rencontre, mais noyée dans un chaos informe de construc
tions médiocres. 

Dans l'ensemble, l'architecture moderne n'existe pas. 
Le courant d'idées qui s'est formé il y a une centaine d'années, 

qui a été la raison de vivre de cinq ou six générations, et qui a, 
depuis vingt ans au moins, dominé l'esprit de la formation des 
architectes, semble n'avoir laissé, dans l'architecture qui se,fait, 
que de très faibles traces. 

En ce qui concerne l'urbanisme, la chose est encore plus 
frappante: les seules interprétations fidèles des idées contempo
raines n'ont donné lieu qu'à de petites réalisations. Aucune 
trace valable des idées modernistes en matière d'aménagement 
du territoire, de réorganisation des villes anciennes, de création 
de villes nouvelles, de restructuration des centres de villes, ne 
peut être relevée en France et en Belgique, malgré les formi
dables occasions données par les reconstructions au lendemain 
de la guerre, et malgré les bouleversements profonds qui ont 
fait totalement changer de visage et de strùcture réelle des villes 
comme Bruxelles depuis une vingtaine d'années. 

332 



1 

> 

L'architecture et l'urbanisme modernistes sont restés, dans 
ce pays, tellement confidentiels, que le public, dans son ensem
ble, les ignore et - paradoxalement - les rejette, au nom de 
ce qu'il connaît; mais il est vrai que les qualités et les défauts 
de l'architecture moderniste et de ce que nous nommerons 
l'architecture commerciale en sont venus à se confondre, pour 
diverses raisons que nous tenterons d'analyser. 

Si le public ignore l'architecture, celle-ci le lui rend bien; 
il est vrai qu'on construit de moins en moins pour une clientèle 
privée: l'architecture que les journalistes appellent couram
ment « fonctionnelle» n'a souvent pour objet réel que la vente 
ou la location; l'architecte ne connaît pas l'utilisateur; il a 
le plus souvent tendance - s'il est consciencieux - à le traiter 
comme lui-même: les stéréotypes qu'il fait ainsi naître n'ont 
que de faibles rapports avec les besoins réels. Pour citer l'opi
nion de l'Équipe du «Carré Bleu» (n 0 3, 1968):« on est 
parvenu à ce prodige de procéder à l'investigation des besoins 
à l'écart de ceux qui sont supposés les avoir» ! 

La notion de vente et de location fausse aussi l'urbanisme, 
parce que les fonctions urbaines sont de plus en plus disposées 
selon les seuls critères de la spéculation et de la rentabilité: 
on en vient ainsi à un découpage et à un étalement artificiels 
des villes, pour des raisons liées en ordre principal au profit 
immédiat. 

D'autré part, les analyses psychologiques et sociologiques 
ont peu pénétré le monde des architectes: l'analyse des besoins 
est restée ce qu'ell~ était il y a cinquante ans; les architectes 
s'expriment au nom d'une notion éternelle de l'homme que 
les sciences humaines ont rejetée depuis longtemps. C'est 
pourquoi le décalage est grand entre les besoins des utilisateurs 
et l'architecte; c'est pourquoi, aussi, toute une fraction de 
l'avant-garde architecturale - ou de ce qui est considéré 
comme telle - n'a poussé ses recherches que dans le domaine 
technique, les justifiant, il est vrai, au nom de notions pseudo
sociologiques, qui relèvent davantage de la littérature de scien
ce-fiction dans ses manifestations les plus réactionnaires, que 
de la réalité des faits eux-mêmes. 

L'organisation professionnelle - tant sur le plan des rap
ports des architectes entre eux que sur celui de leur insertion 
dans la vie sociale - n'a pas évolué depuis une centaine d'an-
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nées; la législation qui l'exprime contient de graves lacunes; 
prise -à la - lettre elle- empêche l'architecte d'intervenir à bon 
escient dans une série de domaines où cette intervention est 
cependant nécessaire, et, en ordre principal, dans les domaines, 
signalés plus haut, où l'architecte n'a pas de contact direct 
avec l'utilisateur; elle empêche également l'architecte de colla
borer utilement avec l'entreprise. 

Les architectes organisent leur propre bureau de façon tout 
à fait irrationnelle: schématiquement, on pourrait dire qu'il 
s'agit d'organisations pyramidales dont le sommet est constam
ment érodé: le paradoxe veut que, plus l'architecte a de tra
vail, moins il fait lui-même d'architecture; les architectes 
« arrivés» - qui devraient, en principe, être les meilleurs
n'ont en général plus participé eux-mêmes à la composition des 
projets, depuis des années; il Y a là une assez remarquable 
incapacité d'utiliser les compétences. 

L'enseignement de l'architecture témoigne d'une même in
compréhension des réalités contemporaines; si les programmes 
sont périodiquement revus de manière à compléter l'information 
des étudiants, l'enseignement se fait toujours en vase clos et, 
n'étaient les visites parfois intempestives de représentants com
merciaux dans les ateliers, les étudiants reçoivent leur diplôme 
sans avoir jamais vu une brique, un compte d'entreprise, et 
sans avoir mené à bien des études essentielles au bon fonctionne
ment des choses. 

Si la récente organisation du stage a pu améliorer la situation, 
le passage de la théorie à la pratique n'en est pas moins mala
droit. Enfin, la formation d'une seule catégorie d'architectes
auteurs de projets ne correspond pas, elle non plus, aux néces
sités contemporaines. 

Née d'un certain type d'organisation sociale et de développe
ment technique, la profession d'architecte indépendant est sans 
doute appelée à disparaître: cette disparition aura sur l'archi
tecture elle-même des conséquences dont nous apercevons déjà 
les signes avant-coureurs. 

La disparition progressive de l'architecte indépendant se tra
duit, entre autres, par cette disparition de l'architecture dont 
nous parlions plus haut: si nous ne devons pas craindre l'une, 
nous devons craindre l'autre, qui est d'autant plus catastro
phique que la grande taille des bâtiments nouveaux leur assure 
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une durée plus longue et une plus grande prIse sur le monde 
visible. 

Pour nous, architectes, il ne s'agit pas de s'opposer à la mar
che des événements: nous y perdrions bien inutilement notre 
énergie. Mais il s'agit au contraire, en essayant de tenir compte 
de l'évolution prévisible, de participer au mouvement même 
de cette évolution. Cette participation devra revêtir un double 
aspect: d'une part, une lutte contre les forces réactionnaires 
qui tendent à maintenir la profession d'architecte dans son 
stade artisanal et immobile; d'autJ:e part, une propagande 
de tous les instants en faveur d'une participation réelle aux 
événements qui déterminent l'évolution de l'architecture, et qui 
sont d'ordre économique, social et politique. Aussi bien s'agi
ra-t-il moins de défendre les privilèges professionnels (s'il en 
reste !) que de s'efforcer de trouver les chemins d'une architec
ture et d'un urbanisme adéquats aux nécessités contemporaines, 
quitte à sacrifier la profession d'architecte elle-même dans sa 
conception présente. 

2. MYTHOLOGIES DE L'ARCHITECTURE MODERNISTE 

L'histoire du modernisme a été souvent contée. 
L'histoire des théories modernistes a été abordée, magistra

lement, par Mme Choay (1). 
La trace de ces théories dans les faits, la distorsion qu'elles 

ont subie, constituent cependant une «histoire parallèle» de 
l'architecture qui explique non seulement l'incompréhension 
du public mais aussi celle d'une grande partie des architectes 
eux-mêmes; on verra comment certaines théories fonctionna
listes, poussées à l'extrême, en vinrent à nier toute réalité socio
logique. 

Nous verrons aussi que, quelles que furent les allers et retours 
de la popularité moderniste, ses représentants les plus authen
tiques restèrent une minorité; que le modernisme était loin de 
représenter un front unique; qu'enfin, l'architecture « commer
ciale» s'empara par intérêt de certaines formules modernistes 
et contribua à la fois à leur semi-popularisation et à leur chute. 

* * * 
(1) Urbanisme, Utopies et Réalités (Éd. du Seuil). 
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Le terme «moderniste» est évidemment ambigu; et les 
esprits ne sont pas rares qui font remonter à la fin du XVIIIe 

siècle et plus précisément à Claude-Nicolas Ledoux la naissance 
d'un certain état d'esprit ou, au moins, la résurgence principale 
d'un vieux rêve: la réconciliation des hommes et de la société 
par l'architecture, l'organisation de cités idéales rassemblant, 
pour une communauté bien proportionnée en nombre et en 
âge, le plaisir, le repos et le travail. 

Cent cinquante ans plus tard, la grille ClAM (2) ne proposera 
pas d'autres critères. 

Sans remonter plus à Ledoux qu'à Voltaire ou Fourier, il 
est clair que les grands utopistes assignent à l'architecture des 
fonctions nouvelles: des termes nouveaux traduisent cette pré
occupation. De ces fonctions imaginaires ne naissent souvent 
que des formes sans lendemain. 

Le symbolisme primaire de Ledoux et de ses émules ne laissera 
guère de traces, et son génie plastique s'exprimera mieux dans 
un contexte traditionnel- au besoin déformé à l'extrême. 

Quelque simpliste que puisse paraître ce symbolisme, ce
pendant, il montre un souci de lisibilité des bâtiments et de 
l'espace qui les contient. De certaines fonctions découlaient 
certaines formes; cette correspondance est étrangère cependant 
à ce qui a depuis formé les bases du fonctionnalisme. 

Un autre symbolisme ne tardera pas à se faire jour dans l'ar
chitecture: nous allons voir qu'il est une seconde étape vers une 
architecture destinée à une société imaginaire. 

Cet autre symbolisme, nous en trouvons les premières traces 
vers 1860 aux États-Unis, chez l'architecte Sullivan: au mo
ment où l'Amérique s'attachait, à l'occasion de reconstitutions 
pseudo-historiques, à des poncifs de symétrie ou de monu-, 
mentalité, Sullivan opère avec succès un retour à certaines 
sources d'authenticité en donnant aux bâtiments eux-mêmes 
une lisibilité interne: dans ses immeubles de bureaux, on sait 
avec certitude où se situent les principaux organes du bâti
ment. 

A partir de Sullivan, on peut espérer et craindre que l'im
meuble de bureaux soit le monument des temps modernes: 

(Z) Grille d'analyse des fonctions urbaines proposée par les Congrès Internatio
naux d'Architecture Moderne, et surtout par Le Corbusier. 
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l'espérer, car ils vont se multiplier, et autant vaut qu'ils ne 
se déguisent plus en cathédrales; le craindre, car leur multi
plication, la rivalité dans les hauteurs et le fracas des architec
tures va détruire tout ce que la ville contemporaine pouvait 
encore contenir de lisibilité (3). 

La nouvelle correspondance forme-fonction que l'on trouve 
dans les œuvres de Sullivan est cependant une manière nouvelle 
de s'éloigner de la réalité sociale: désormais, l'architecte cher
chera à exprimer des choses dont il est seul à se soucier, et négli
gera ce qui intéresse la collectivité: on n'exprimera plus la foi 
ou la puissance: on exprimera l'étage technique. Sans doute 
ce genre d'expression n'est-il pas neuf en architecture: aucun 
palais classique qui ne soit clairement lisible à cet égard: seule 
la perversion des formes classiques avait fait abandonner la 
lisibilité des fonctions; pourtant cette lisibilité était subordonnée 
à un symbolisme plus fort: il n'en sera plus question après Sul
livan. 

La subordination de la forme - ou de l'expression formelle -
à la fonction devient essentiellement mécanique. 

* * * 
Une nouvelle donnée du modernisme se fait jour avec l'ap

parition de nouvelles techniques de construction: après que les 
matériaux nouveaux aient fait leur « maladie» traditionnelle, 
c'est-à-dire après leur emploi en imitation des formes utilisées 
avec les matériaux anciens, les architectes cherchent de nouvel
les façons d'utiliser le béton et l'acier. 

La redécouverte simultanée, par Viollet-le-Duc et son école, 
des lois structurelles de l'architecture gothique attire l'attention 
sur l'équilibre des forces dans les constructions. 

«Il faut faire chanter le point d'appui» proclame Auguste 
Perret: cette loi oubliée et essentielle de l'architecture sera sa 
seule ligne de conduite - il lui subordonnera tout le reste; 
de nombreux architectes suivront son exemple. 

(3) L'illisibilité conduit à la multiplication des signes écrits ou dessinés: cela 
conduit aussi à proposer la ville comme un jeu. Les adeptes de ce ludisme raffiné 
ou les adeptes de la« dérive» situationniste n'agissent cependant pas sur les données 
du problème; ils proposent, peut-être, de s'y résigner •.• 
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Les recherches des architectes mais aussi des peintres et des 
sculpteurs conduiront aussi l'architecture à la nudité: l'atten
tion portée au début du siècle par l'école hollandaise, par le 
viennois Adolf Loos et par Le Corbusier aux géométries sim
ples, aux volumes élémentaires, en réaction contre l'architec
ture historico-éclectique qui fleurissait encore dans les acadé
mies, fait naître une nouvelle manière de composer l'architec
ture: sans doute - et les démonstrations de Le Corbusier, en 
1920, dans Vers une architecture sont assez convaincantes sur ce 
point-le jeu des volumes simples est-il une loi très ancienne de 
l'architecture; mais si la nudité totale n'est pas une nouveauté 
absolue, elle est assez exceptionnelle dans le passé et elle se 
situe dans un passé assez lointain pour être à nouveau révolu
tionnaire. Pour atteindre cette nudité, la franchise structurelle 
sera souvent transgressée: entre 1920 et 1935, de nombreuses 
architectures seront systématiquement uniformément enduites 
pour faire disparaître les différences et les accidents des maté
rIaux. 

* * * 
L'attention des architectes modernistes se porte sur deux 

points essentiels: l'analyse fonctionnelle et l'urbanisme. 
C'est en observant l'architecture des bateaux et les édifices 

industriels - c'est-à-dire de bâtiments construits sans prétention 
esthétique (4) - que Le Corbusier découvre à la fois les vertus 
de la géométrie et une certaine correspondance forme-fonctions : 
cette correspondance qui consiste essentiellement à assurer une 
bonne mise en place des organes dits fonctionnels. C'est alors 
qu'il écrira cette phrase célèbre si souvent retournée contre lui 
et si mal interprétée: « une maison est une machine à habiter », 
voulant dire par là, en un temps où on vivait souvent n'importe 
comment dans n'importe quoi, que le moins qu'on puisse at
tendre d'une habitation c'est qu'elle rende les services mécani
ques qu'on attend d'elle. On a accusé le modernisme de se 
contenter de ce minimum-là: cette accusation est injuste, mais 
il est évident, d'autre part, que l'extrême attention portée à des 

\ 

(4) Nous sommes en 1920 ••• 
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problèmes trop intérieurs à l'architecturOe - et notamment à 
des problèmes esthétiques réservés à une petite quantité d'initiés 
- n'a pas rendu le souci de l'architecture apparent au public. 

Après les villes imaginaires de Ledoux, le premier grand ur
baniste des temps modernes est Ebenezer Howard. 

Pendant près d'un siècle, on avait assisté à une véritable 
marée d'utopies sociales: la plupart du temps, ces utopies prô
naient l'organisation de nouvelles communautés semi-agricoles 
semi-urbaines. 

Des phalanstères à la garden-city, on tente une réconciliation 
de l'homme et de son milieu : le milieu physique est destiné à 
sauver l'humanité des fléaux de l'agitation, de la saleté et du 
désordre des grandes villes ; elle y puisera ses joies essentielles: 
soleil-espace-verdure - reprises intégralement par Le Corbusier 
et les ClAM. Fermant les yeux sur les conflits sociaux et poli
tiques, Le Corbusier ira jusqu'à écrire (trois ans après la ré
volution d'octobre !) «Architecture ou Révolution? On peut 
éviter la Révolution )). 

* 
* * 

Les bases imaginaires du modernisme sont jetées: symbolisme 
de la fonction mécanique, structuralisme, nudité, esthétisme 
géométrique, urbanisme utopique. L'école du Bauhaus appro
fondit ceC) données jusqu'en 1933; mais dès 1920, tout est dit. 
Avec des hauts et des bas qui sont le mouvement habituel de 
l'histoire des idées, les idées modernistes se répandent dans le 
monde avec un bonheur inégal. 

D'une manière générale, elles rencontrent partout un accueil 
très favorable de la part d'une petite minorité d'architectes. 
On assistera alors à un phénomène nouveau dans l'histoire de 
l'architecture: la coexistence de deux architectures - et bientôt 
d'une troisième: l'architecture moderniste, l'ar~hitecture tra
di tionaliste, l'architecture commerciale. 

La forte personnalité des propagandistes du modernisme n'a 
pas suffi, en effet, à faire répandre leurs idées dans l'ensemble 
du monde architectural; loin de là. 

Au début de ce siècle, la plupart des architectes restent fidèles 
à une formation académique où dominait encore l'étude des 
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ordres classiques et des techniques traditionnelles et où le béton 
armé est encore considéré comme un matériau réservé aux ingé
nieurs. 

Sans doute y a-t-il là, de la part des écoles, un refus de parti
ciper à l'évolution des idées et des techniques; il Y a aussi, et 
c'est plus important, un attachement sentimental aux façQns 
artisanales qui ont toujours commandé l'architecture; il Y a 
encore un attachement au decorum qui a symbolisé la puissance 
de classe de la noblesse jusqu'au XVIIIe siècle et qui symbolise 
maintenant celle de la bourgeoisie. La bourgeoisie ne se re
connaît pas dans l'austère nudité des formes modernistes; si elle 
avait favorablement accueilli le «modern style» - parce 
qu'elle le considérait comme une nouvelle manière de décor
si elle permet à l'architecture moderne d'exprimer, en de puis
sants gratte-ciel, sa propre puissance, sa grande majorité rejette 
la nudité de ses formes chaque fois qu'il s'agit d'exprimer la 
puissance individuelle (dans l'habitation privée) et ne l'admet 
qu'à contre-cœur pour exprimer la puissance administrative 
(dans les bâtiments publics): toujours désireuse d'imiter la 
grande bourgeoisie, la petite-bourgeoisie suit le mouvement. 

~1ais comme l'abandon de l'ornement, qui coïncide avec la 
disparition progressive d'un certain type d'artisanat (tailleurs 
de pierre, staffeurs, etc ... ), représente une sérieuse économie, 
le modernisme pourra se maintenir dans les cités ouvrières; 
il reste ainsi confiné à trois usages bien précis : exceptionnelle
ment, la résidence d'une certaine élite intellectuelle; plus sou
vent, les cités ouvrières et les immeubles essentiellement non 
représentatifs destinés par exemple au travail (usine, bureaux) 
et à l'usage social (école, hôpitaux). 

Mais l'architecture moderniste n'atteint pas l'habitation 
privée de la classe dominante; et nous savons, avec Marx et 
Engels, que danS toute société, l'idéologie dominante est celle 
de la classe dominante. 

Paradoxalement, cette situation allait contribuer à maintenir 
l'architecture moderniste dans ses illusions: transplantés de 
taudis et de bidonvilles dans les nouvelles cités, les ouvriers 
ne pouvaient que se montrer ravis. L'architecte moderniste 
n'allait donc tirer aucun ënseignement' sociologique de telles 
réalisations. 
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Mais un double phénomène allait atteindre l'architecture 
traditionnelle: d'une part, l'altération des formes à la fois par 
épuisement naturel et par la disparition de l'artisanat qui était 
le producteur de l'ornement, allait faire subir à l'architecture 
académique une évolution qui allait sensiblement la rapprocher 
de l'architecture moderniste; d'autre part la montée relative 
de la classe dite moyenne allait faire naître une nouvelle catégorie 
de constructeurs, qui demanderaient à l'architecture d'être à la 
fois suffisamment « cossue» d'aspect et suffisamment bon mar
ché: empruntant à l'architecture moderniste quelques-uns de 
ses slogans et quelques-unes de ses techniques, l'architecture 
commerciale fait son apparition sur le marché. Où le modernisme 
voyait dans la nudité une manière d'être, l'architecture commer
ciale ne verra qu'une simplification technique; par contre, dans 
les cas, relativement nombreux, où cette nudité n'entraîne pas 
d'économie particulière, l'architecture commerciale pourra 
satisfaire le goût de sa clientèle; produite en série de la même 
façon et au même prix, la clenche de porte dépouillée et nue 
ou la clenche Louis XV seront placées indifféremment à la 
demande; sur un «gros-œuvre» relativement nu servant de 
base à l'établissement du prix des maisons ou des appartements, 
l'ornement surajouté, produit industriellement ou non, constitue 
le supplément qui donne le ton, le «standing». Que de che
minées décoratives placées au nom de ce standing! Mais si 
l'on place la cheminée, on ne construit pas toujours le conduit 
de fumée ... 

Devant cette « vulgarisation» de ses principes les plus sacrés, 
le modernisme ne pouvait réagir qu'en raidissant encore ses 
propres positions, en se faisant plus exigeant encore vis-à-vis 
de lui-même. 

Pour atteindre la perfection qui lui permettra de ne pas être 
confondue avec l'architecture commerciale, l'architecture mo
derniste recherchera à la fois la perfection technique et formelle 
et la perfection fonctionnelle. 

La recherche de la perfection technique la fera passer de la 
catégorie relativement bon marché au grand luxe: il est ca
ractéristique de constater cette évolution dans les revues d'archi
tecture. Elle reconquiert ainsi un certain public grand-bour
geois; mais elle se raréfie du même coup. 
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Dès 1920, la recherche de la perfection fonctionnelle n'a pas 
entraîné, loin s'en faut, une revis ion des méthodes d'analyse 
fonctionnelle; mais un orgueil nouveau chez les architectes, 
qui proclament que non seulement la fonction engendre la 
forme, mais que, bien définie, elle ne peut en entraîner qu'une, 
plus parfaite, donc plus belle, que toute autre. Ces nouveaux 
alchimistes ne prétendent pas avoir trouvé de forme parfaite: 
toute leur recherche sera braquée sur elle. En suivant leur rai
sonnement, on en vient naturellement à penser qu'à toute répé
tition d'un problème fonctionnel correspondra une répétition des 
formes. Cela tombe bien: les problèmes du logement et l'évolu
tion technique et commerciale des entreprises ont fait naître une 
certaine industrialisation du bâtiment ou, au moins, sa norma
lisation. Le standard souhaité par Le Corbusier dès 1920 et 
jugé alors comme une hérésie, apparaît en force dans le do
maine de la construction: il· entraîne avec lui une nouvelle 
expression architecturale; il faudra une force lyrique particu
lièrement développée pour échapper à la monotonie provoquée 
à la fois par la répétition d'éléments identiques et par les nou
velles techniques de chantiers (5). Très rapidement, de nom
breux architectes perdent le bénéfice de l'industrialisation et se 
laissent totalement dépasser par elle; ce qui en résulte n'appar
tient plus à l'architecture moderniste ni à l'architecture commer
ciale : c'est un hybride indifférent, informel, inexpressif, où tout 
est sacrifié à la productivité; la recherche ne porte plus que sur 
la technique de chantiers, sur les temps de production et sur le 
prix de revient. 

D'un mur portant préfabriqué à l'autre, ·on se débrouille 
comme on peut. 

L'industrialisation du bâtiment est cependant loin d'être 
totale; elle porte essentiellement sur le gros-œuvre (murs por
tants; plus rarement ossatures), les cloisons de bureaux et les 
châssis de fenêtres. A de rares exceptions près, le restant des 
organes du bâtiment (plomberie, électricité, menuiseries, enduits, 
etc ... ) est encore produit de façon artisanale: il y a ainsi une 
contradiction entre l'aspect extérieur des bâtiments emballés 

, 
(0) En préfabrication lourde, par exemple, l'organisation du chantier demande 

une grande simplicité des chemins à suivre par les grues; d'où une grande rigidité 
des implantations. 
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dans leurs murs rideaux bien nets et l'aspect intérieur qui con
tinue d'être semi-traditionnel dans la plupart des cas. On est 
loin de la perfection d'assemblage et de montage des produits 
finis industriels. En 1953, Léon Palm a noté que 10 % (en 
poids) des matériaux arrivés neufs sur le chantier le quittaient 
à l'état de gravats. 

La recherche de la perfection dans ce domaine est devenue 
un des objectifs du modernisme. 

* * * 
La diffusion des idées modernistes a été essentiellement assurée 

par l'intermédiaire de leur commercialisation; en se diffusant, 
elles se sont déformées. L'effort des modernistes eux-mêmes 
n'a pas été accompagné d'une meilleure compréhension des 
problèmes sociaux. Le modernisme véritable est resté l'apanage 
d'une petite minorité; mais la commercialisation a brouillé 
les cartes, et le public ne s'y retrouve plus. Certains modernistes 
réclament régulièrement «l'éducation du public»: hypocrisie 
involontaire, et souhait d'une toute-puissance de l'architecture, 
façon despotisme éclairé... Cette prétendue nécessité ne pour
rait que très difficilement permettre de faire le partage entre 
l'architecture moderniste et l'architecture commerciale, dont la 
seule différence est une question de raffinement et, en général, 
d'austérité, qualités impropres à susciter l'enthousiasme popu
laire. 

Depuis quelque temps, il est vrai, le modernisme éprouve le 
besoin d'un renouvellement. Cette volonté se traduit très di
versement. 

« Less is a bore» (6) 

Quelques architectes sont passés des systèmes orthogonaux à 
des jeux de formes plus romantiques plus « baroques» et aussi 
plus contradictoires; les formes plurifonctionnelles et ambi
valentes font une réapparition dans l'architecture: les der
nières réalisations de Le Corbusier, de Saarinen, traduisent 

(6) Jeu de mots de l'architecte américain Venturi, à partir de la célèbre formule 
de Mies von der Rohe «Less is more ». 
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cette volonté. En même temps, l'évolution récente des techni
ques de l'ingénieur a permis -la création de formes nouvelles, 
dont les architectes profitent de plus en plus largement. 

Cependant, il ne s'agit là que du traitement d'objets architec
turaux limités - essentiellement des grands espaces couverts, 
comme des stades, des salles d'exposition, des halls, des églises, 
etc ... 

D'autres tendances poussent aussi à une réintégration au 
paysage: les villes méditerranéennes, leur succession de petits 
volumes imbriqués les uns dans les autres, leur passage d'espaces 
intérieurs aux espaces extérieurs, ne sont pas étrangers à ce 
désir d'intégration et de retour à une échelle humaine. 

Enfin, tout un secteur de l'architecture moderne poursuit 
ses recherches dans un domaine qui subit à la fois l'influence des 
progrès techniques et de la science-fiction: totalement décro
chés d'une réalité sociologique quelle qu'elle soit, les quelques 
défenseurs de cette tendance, dite, on ne sàit pourquoi, « pros
pective», imaginent de vastes cités suspendues, aériennes, sou
terraines, entièrement vouées, semble-t-il, à quelque mythe 
technique (7). L'homme y est destiné à vivre dans un milieu 
totalement artificiel. Il est vrai que la cité d'aujourd'hui ne 
l'a pas préparé à autre chose. 

Ce bref survol de la situation de l'architecte moderniste ne 
fait qu'évoquer d'autres problèmes - parmi lesquels les rap
ports de l'architecture et de l'urbanisme - c'est-à-dire du 
pouvoir, des organes de décision. 

Il est clair que l'architecture tend de plus en plus à être une 
création collective. Y sauvegarder l'individu et sa liberté est 
essentiel. Ce qui rend impérieux de bien contrôler tous les 
niveaux de la création architecturale. 

Le pessimisme de ce qui précède recouvre l'espoir d'une 
conquête: celle de la liberté. L'architecture ne précède pas 
son temps - pas même au niveau utopique. Les conflits qu'elle 
exprime sont ceux de la société tout entière. Les conflits ex
primés par l'architecture contemporaine ne se résoudront que 
lorsque la société aura résolu les siens. 

(7) Michel Ragon et la revue« Planète» se sont faits les ardents propagandistes 

de cette nouvelle utopie. 
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Miroirs de Strawinsky 

par Robert Wangermée 

Professeur à l'Université Libre de Bruxelles 
Directeur Général de la Radio-télévision belge 

Strawinsky est sans doute un des musiciens de ce siècle qui en 
marge de sa création a pr,is la peine de consigner le plus d'infor
mations sur sa vie, ses œuvres, ses goûts. Mémoires, articles 
polémiques, conférences universitaires, interviews, conversa
tions : dans des formes variées, ces écrits n'ont jamais pour but 
un étalement complaisant d'états d'âme; jusque dans leurs 
détails, ils visent bien plutôt à souligner par une explicitation 
rationnelle la cohérence profonde d'une création musicale qui 
au fil de son déroulement n'avait pas paru évidente à tout le 
monde. Ces textes, Strawinsky ne les a pas rédigés tout au long 
de sa vie, mais essentiellement à Paris entre 1935 et 1939 pour 
une part, aux États-Unis à partir de 1958 pour le reste. Dans 
le premier groupe de textes, on trouve surtout les Chroniques 
de ma vie et la Poétique musicale (1). Les Chroniques ont été rédigées 
à la fin de 1934 et en 1935 et publiées en deux volumes à Paris, 
en 1935 et 1936, puis à Londres dans une traduction anglaise, 
en 1936 (Chronicle of my Lift) et à N ew-Y ork, la même année, 
sous le titre An Autobiography. La Poétique musicale avait été à 
l'origine un cycle de six leçons données à l'Université de Harvard 
en automne 1939; préparé à Paris dans le courant de cette 
même année, ce cours a été publié en français aux États-Unis 

(1) Il faut ajouter aux Chroniques et à la Poétique quelques textes brefs qui s'étalent 
de 1921 à 1940 ; ils n'ont pas été rassemblés par Strawinsky lui-même, mais récem
ment réédités dans un ouvrage bio-bibliographique, E. W. WHITE, Stravinsky, 
The Composer and his works, Londres, 1966 (Appendix A, Various writings reprinted, 
pp. 527-542). 
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en 1942 (Poétique musicale sous forme de six lefons), puis en France 
en 1945 (Poétique musicale) dans une version amputée de la cin
quième leçon sur « Les avatars de la musique russe» et ultérieu
rement en traduction anglaise et allemande (2). Le deuxième 
groupe comprend divers volumes qui portent à côté de la signa
ture du compositeur celle de son secrétaire Robert Craft; on y 
trouve des conversations, des souvenirs, des interviews, des notes 
critiques et des commentaires. - Selon les éditions, les textes 
présentent parfois des variantes subtiles - ou des omissions
dont une exégèse attentive pourrait mettre en évidence les 
intentions significatives. Qu'il suffise ici de signaler qu'on re
trouve les Conversations with Igor Stravinsky (1958) dans une ver
sion française assez différente par son plan et son contenu dans 
Avec Stravinsky (1958) ; que les Memories and Commentaries (1960) 
existent aussi dans une version française assez fidèle, Souvenirs 
et commentaires (1963) ; mais que ces volumes et les suivants ne 
concordent pas toujours dans leur version américaine ou an
glaise: Expositions and Developments (1962), Dialogues and a Diary 
(1963), Themes and Episodes (1966) (3), Retrospectives and Conclu
sions (1969). 

AUTHENTICITÉ ET CRÉDIBILITÉ 

La première question qui se pose à propos de ces textes, est 
relative à leur crédibilité. En effet, s'ils portent bien tous la 
signature de Strawinsky, ils n'ont généralement pas été rédigés 
par lui: bon polyglotte pourtant, Strawinsky n'avait pas une 
maîtrise du français ou de l'anglais qui lui permît de rédiger de 
façon satisfaisante des textes propres à la publication. Aussi ses 
Chroniques ont-elles été rédigées avec Walter Nouvel- d'origine 
russe comme lui-même et qui avait été le secrétaire des Ballets 
de Diaghilew; mais le rôle de Nouvel ne semble pas avoir 
dépassé la mise en forme correcte dans un style au demeurant 
fort sec et sans art de la transcription des souvenirs et de l'énoncé 
des idées. 

(1) On trouvera des informations précises sur les écrits de Strawinsky dans WHITE, 

op. cit., Appendix E, Bibliography (pp. 575-577). 
(3) White ne connaît ni les versions françaises de ces textes ni les derniers volu

mes (Themes and Episodes ainsi que Retrospectives and Conclusions) parus après la rédac
tion de son livre. 
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Le texte de la Poétique mu,sicale ne leur ressemble en rien: 
sa destination académique ne suffit pas à expliquer les diffé
rences. Le rôle du critique et compositeur Roland-Manuel 
qui a été reconnu par Strawinsky (4) a sans nul doute été nette
ment plus actif dans ce cas. Il s'agissait d'abord de donner une 
allure suivie et systématique aux idées du compositeur, de fournir 
des explications capables de toucher un auditoire universitaire, 
de faire étalage d'une certaine culture philosophique ou litté
raire, de donner quelque élégance à l'écriture; mais on peut 
présumer par exemple que Strawinsky n'est pour rien dans les 
gloses étymologiques du mot «poétique» qu'on trouve dans 
la première leçon, dans telles citations de Chesterton ou de 
Pascal, dans le choix des exemples historiques empruntés à 
des revues du XIX e siècle, etc. 

Bien plus, l'analyse des rapports du temps musical avec le 
temps psychologique et le temps ontologique, Strawinsky l'em
prunte à Pierre Souvtchinsky (5) qui l'a développée parallèle
ment (6). Mais si cet exemple qui paraît flagrant peut faire 
naître des doutes sur l'originalité de la pensée de Strawinsky, 
il ne met pas en cause son authenticité. C'est sans doute l'in
timité d'une longue amitié avec Souvtchinsky (7) qui lui a fait 
adopter sans nuances une thèse au fond plus philosophique 
qu'esthétique; mais de toute manière, cette thèse s'intègre 
bien à l'ensemble des positions que Strawinsky adopte dans les 
Chroniques comme dans la Poétique. On remarque en effet dans 
les deux ouvrages la persistance de motifs fondamentaux suffi
samment nombreux, exprimés avec une assez grande netteté 
pour manifester malgré les différences de forme redevables aux 

(4) «My autobiography and Poetics of Music, both written through other people, 
incidentally - Walter Nouvel and Roland Manuel, respective1y - are much less 
like me, in aIl my foults, than my« conversations»; or so 1 think» (1. STRAWINSKY 
and R. CRAFT, Expositions and Developments, Londres, 1962, p. 134, n. 1). 

(6) «La pensée de M. Souvtchinsky s'apparente si étroitement à la mienne que 
je ne puis mieux faire que de résumer ici sa thèse ». (Poétique musicale, Paris, 1945, 
p. 47). 

(6) P. SOUVTCHINSKY, La notion du temps et la musique, Revue musicale, mai-juin 
1939, pp. 310-320. 

(7) «Pierre Souvtchinsky, the Russian philosopher and music critie, was one of 
my closest friends, between 1920 and 1939, and again in recent years» (Memories 
and Commentanes, Londres, 1960, p. 112). 
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adaptateurs une cohérence de pensées qui ne peut être que celle 
du compositeur. 

Les ouvrages publiés aux États-Unis portent la signature 
de Robert Craft en même temps que celle de Strawinsky ; leur 
intérêt majeur réside dans des conversations notées que Stra
winsky juge plus fidèles à lui-même que ses livres plus élaborés (8). 
C'est à partir de février 1957 que Strawinsky a commencé 
à rédiger des réponses à une série de questions que Craft lui 
posait ou qu'il suscitait lui-même et qui lui permettaient d'évo
quer des souvenirs, de porter des jugements, d'énoncer des opi
nions sur la musique, les musiciens et sur son art en particulier. 
Craft explique dans la préface à l'édition française du premier 
ouvrage que Strawinsky écrivait ses réponses «sur de petits 
morceaux de papier, en russe, ou en français, ou directement 
en anglais»; parfois il commençait par dessiner pour mieux 
se souvenir (9). Dans la suite la méthode de la transcription 
des réponses ora.les semble avoir été le plus fréquemment adop
tée, car Strawinsky acceptait de se consacrer à ces « exercices 
de souvenirs» plus volontiers pendant les temps morts des tour
nées de concerts à travers le monde que dans les périodes où il 
composait chez lui (10). Il ne paraît pas y avoir de raison de se 
méfier des transcriptions de Craft: si ce jeune musicien a pu 
influencer Strawinsky, c'est tout au long d'une intimité familiale 
à laquelle il a été admis depuis 1948 alors qu'il n'avait que 24 
ans; mais il s'est voulu mémorialiste fidèle"; du reste, ses nota
tions fugitives ont toujours été revues, corrigées ou précisées 
de la main de Strawinsky. Sans doute certains des textes qui 
complètent ces conversations - des analyses d'œuvres, des 
notices destinées à des concerts et surtout les interviews et les 
articles de presse rassemblés dans Retrospectives and Conclusions
doivent-ils davantage à Craft; aussi n'en sera-t-il guère fait 
usage ci-après. Mais au total, on n'en peut douter, l'image 

(8) Cf. supra, note 3. 
(II) Avec Strawinsky, p. Il. 
(10) « My conversations with Strawinsky», dit Craft en préface à l'édition de 

quelques pages du joumal,« were originally recorded in the logbooks of concert tours, 
Strawinsky being more inclined to talk about himself and bis work while abroad 
performing music than where at homecomposing it» (STRAWINSKY-CRAFT, Dialogues 
and a Diary, Londres, 1968, p. 146). 
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qui se forme de Strawinsky à travers ces textes divers est bien 
celle que le compositeur veut donner de lui-même à la fin de 
sa VIe. 

Séparés par une vingtaine d'années, les deux groupes d'écrits 
de Strawinsky appartiennent à deux périodes différentes de l'ac
tivité créatrice du compositeur. De Pulcinella (1919) jusqu'à 
l'opéra The Rake's Progress, Strawinsky est un musicien néo
classique; dans les années qui précèdent la guerre, son autorité 
n'est guère contestée pas ses pairs; il est reconnu comme le 
maître et le guide le plus influent auprès des musiciens plus 
jeunes. Au lendemain de la guerre au contraire, Strawinsky 
a eu l'étonnement de se voir critiqué non plus au nom de ses 
audaces mais comme le représentant le plus notoire d'une réac
tion nostalgique du passé. Ce sont les plus jeunes des musiciens 
et les plus prometteurs - Boulez à leur tête - qui l'ont dé
noncé et humilié; ils lui ont préféré Anton Webern comme 
modèle. A partir de la Cantate (1951/52), Strawinsky s'est pro
gressivement, mais de plus en plus totalement, imprégné des 
méthodes sérielles de composition; lui aussi a reconnu la gran
deur de Webern en l'assimilant et l'intégrant à sa propre mu
sique; il a récupéré ainsi l'approbation des artistes les plus 
novateurs. Peut-on dire simplement qu'il a changé de camp, 
que du néo-classicisme il est passé au sérialisme, de l'aile droite 
à l'aile gauche de la création musicale? Un examen attentif 
de ses écrits peut aider à comprendre la nature de son évolution. 

Considérant que les textes antérieurs à 1940 d'une part, ceux 
qui sont postérieurs à 1957 d'autre part, constituent des ensem
bles homogènes, on voudrait les confronter ici; examiner de 
quelle manière les uns expriment les idées du musicien néo
classique, les autres les idées du musicien sériel; tenter de déter
miner les constantes et les variables à travers le temps, essayer 
de les comprendre et de les expliquer. 

Ne seront dès lors utilisés que les textes qui précisent de ma
nière significative les positions esthétiques du musicien; tous 
les autres seront négligés, en particulier les matériaux relatifs 
à la vie et à l'histoire des œuvres du compositeur. 

DÉFENSE ET ILLUSTRATION DU NÉO-CLASSICISME 

Strawinsky nous invite lui-même à considérer ses écrits comme 
les éléments d'une défense de sa musique ou, comme il le dit en 
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tête de sa Poétique, d'une sorte d'apologie, «dans le sens d'une 
justification ( ... ) de ses idées et de ses vues personnelles» (11). 

Au moment où il composait Petrouchka ou Le Sacre du Prin
temps, Strawinsky n'a rien écrit sur sa musique. Dans les Chro
niques et la Poétique musicale il fournit certes des précisions histo
riques sur ces œuvres déjà lointaines; mais il ne s'y attarde guère 
et ne songe pas à les expliquer ou les justifier. C'est qu'à la 
vérité, dans les années 1935, elles ont cessé d'être contestées; 
elles se sont imposées par delà les polémiques; elles appar
tiennent à l'histoire et le compositeur lui-même s'en est déjà 
détaché; il se déclare incapable de retrouver l'état d'esprit 
qui l'animait lorsque ces œuvres ont été écrites (12). Il s'intéresse 
essentiellement à ce qu'il est en train de composer et qui doit 
encore être défendu. «Je ne vis ni dans le passé ni dans l'avenir», 
écrit-il aux dernières lignes de ses Chroniques, «Je suis dans le 
présent. J'ignore de quoi demain sera fait. Je ne veux avoir 
conscience que de ma vérité d'aujourd'hui. C'est elle que je 
suis appelé à servir et je la sers en toute humilité» (13). 

La vérité strawinskyenne de ce temps-là c'est - sans que le 
nom en soit alors explicitement prononcé par le compositeur -
le néo-classicisme. Il s'exprime d'abord dans un certain nombre 
d'oppositions et de refus, anti-romantisme, anti-sentimentalité, 
anti-individualisme qui trouvent une illustration particulière 
dans l'antiwagnérisme. Ce n'est pas par hasard si en rappor
tant un séjour à Bayreuth en 1912 où .il avait été entendre 
Parsifal avec Diaghilew, Strawinsky escamote la musique de 
Wagner -« elle est trop loin de moi, aujourd'hui» (14). Bay
reuth c'est pour lui le souvenir irrité d'une ville encombrée, 
d'une salle lugubre, d'une atmosphère guindée, d'une cérémo
nie prétentieuse dont il veut anéantir le rite en prétendant 
n'avoir pris plaisir qu'aux bocks de bière et aux saucisses chaudes 

(11) Poétique musicale, p. 10. 
(11) « ... comment reconstituer des sentiments qu'on a éprouvés jadis, sans risquer 

de les dénaturer sous l'influence de toute l'évolution qui s'est produite en vous de
puis? Mon interprétation actuelle de mes sentiments d'alors pourrait être tout aussi 
inexacte et arbitraire que si elle était faite par un autre. Elle aurait le même carac
tère qu'une interview avec moi qui serait abusivement signée de mon nom, comme 
cela m'est arrivé, hélas, trop souvent .•• » (Chroniques .•• , l, pp. 106-107). 

(13) Chroniques ••• , II, p. 190. 
(1') Chroniques ••• , l, pp. 84 et sv. 
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avalés aux entractes. Pour l'esprit religieux qu'a toujours été 
Strawinsky, la conception wagnérienne d'un art qui ambi
tionne d'être une religion, d'un artiste qui se veut prophète 
et chef d'une église nouvelle, d'une représentation théâtrale 
qui entend être perçue comme un service sacré, ne pouvait 
être ressentie que comme un sacrilège. Mais sur le plan stricte
ment artistique, l'opposition de Strawinsky n'est pas moins 
vive à l'égard de la conception du Gesamtkunst- Werk qui, en 
noyant la musique dans une religiosité frelatée, une littérature 
symbolique et pseudo-philosophique, lui donne, pense-t-il, 
une liberté illusoire où elle ne pouvait que se perdre. En oppo
sition par exemple .à l'opéra de Verdi, qui en se structurant 
dans une suite d'airs et d'ensembles intégrés dans des formes 
purement musicales atteint à «une ~ohérence qui n'est que la 
manifestation extérieure et visible d'un ordre interne et pro
fond» (15), le drame lyrique de Wagner, en s'appuyant sur une 
mélodie infinie qui se déploie en dehors de toute rigueur formelle 
selon les caprices de l'action dramatique, donne l'image même 
du désordre en art; en recourant au procédé du Leitmotiv qui 
veut que chaque thème musical signifie un sentiment, désigne un 
personnage ou une situation, il impose à la musique des fins 
artificielles qu'elle ne peut valablement assumer (16). Wagner 
illustre ainsi pour Strawinsky les égarements où la musique 
peut se fourvoyer, lorsqu'elle cesse d'être véritablement elle
même: ces conceptions lui paraissent d'autant plus inquiétan
tes qu'elles s'attaquent aussi par le biais des commentaires 
littéraires, des explications historiques ou philosophiques, à des 
œuvres - celles de Beethoven par exemple - dont les mérites 
véritables résident pourtant dans leur autonomie artistique: 
la vraie musique n'est que pure musique. 

Strawinsky écrit en effet: « ... je considère la musique, par 
son essence, impuissante à exprimer quoi que ce soit: un senti
ment, une attitude, un état psychologique, un phénomène de 
la nature, etc ... » (17) ; certes il s'agit là d'abord d'une réaction 
de pudeur contre les excès littéraires du romantisme, contre 
les abandons à une sentimentalité facile, contre les effusions 

(10) Poétique musicale, p. 95. 
(16) Poétique musicale, pp. 116-117. 
(17) Chroniques ... , l, p. 116. 
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pathétiques et lyriques du XIX e siècle. Mais Strawinsky ratio
nalise sa réaction et l'érige en principe esthétique: la significa
tion expressive, communément attribuée à la musique n'est 
selon lui qu'un élément conventionnel plaqué sur son essence 
immanente. «La plupart des gens, écrit-il, aiment la musi
que parce qu'ils comptent y trouver des émotions telles que 
la joie, la douleur, la tristesse, une évocation de la nature, 
un sujet de rêve ou bien encore l'oubli de la «vie prosaïque ». 
Ils y cherchent une drogue, un doping» (18) : en fait toutes ces 
constructions sont marginales par rapport à la musique elle
même. Comprendre véritablement la musique exige un contact 
direct avec la matière sonore et une appréhension de la forme 
établie dans une construction ordonnatrice du temps. C'est 
là reconnait-il une attitude qui «suppose un certain degré de 
développement musical et de culture intellectuelle », mais elle 
permet d'accéder à une jouissance d'un ordre plus élevé qui 
confère à l'art sa signification véritable. Un formalisme ri
goureux régit donc la conception que Strawinsky se fait alors 
de la musique: elle est pour lui une spéculation sur le monde 
sonore. 

Dans son opposition au romantisme, il se méfie des concepts 
ambitieux: inspiration, art, artiste, « mots fumeux» qui nous em
pêchent de voir clair dans un domaine où tout est équilibre et 
calcul (19). La composition pour Strawinsky ne se fait ni dans 
les souffrances d'un enfantement douloure,ux, ni dans un enthou
siasme pythique, ni dans la béatitude d'une visitation; c'est 
une fonction d'autant mieux remplie qu'elle est quotidienne; 
elle s'exerce dans un entraînement systématique en développant 
les facultés créatrices par l'effort: «comme l'appétit vient en 
mangeant, il est tout aussi vrai que le travail amène l'inspira
tion» (20) car celle-ci n'est pas autre chose que cette émotion 
ressentie par le créateur «aux prises avec cette inconnue qui 
n'est encore que l'objet de sa création et qui doit devenir une 
œuvre» (21) ; un appétit de découverte qui s'applique à la fa
brication d'un objet concret à partir de matériaux choisis au 

(18) Chroniques, II, p. 161. 
(111) Poétique musicale, p. 76. 
(10) Chroniques, II, pp. 186-187. -
(") Poétique musicale, p. 77. 
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départ. Aussi pour Strawinsky l'artiste ne peut-il se distinguer 
profondément de l'artisan; Bach, Haendel, Haydn, Beethoven, 
les «vieux Italiens» ne pensaient pas autrement, déclare-t-il, 
et même un romantique et un lyrique comme Tchaïkowsky 
qui s'est toujours considéré comme «un artisan à la manière 
d'un cordonnier» (22). Strawinsky insiste fréquemment sur la 
nécessité pour un compositeur de garder un contact direct avec 
la matière sonore, de« mettre la main à la pâte» (23). Il compose, 
quant à lui, au piano: «Il ne faut pas mépriser les doigts, 
dit-il, ils sont de grands inspirateurs et, en contact avec la 
matière sonore, éveillent souvent en vous des idées subconscien
tes qui, autrement, ne se seraient peut-être pas révélées» (24). 
Ce qui le séduit dans le cymbalum hongrois qu'il entend dans 
un petit orchestre de restaurant à Genève c'est « le contact direct 
du musicien avec les cordes au moyen des baguettes entre ses 
doigts» (25) ; pour composer Renard où il lui réserve une place 
importante il se procure cet instrument peu banal auprès d'un 
émigré et se met à le pratiquer d'abord avec patience. Avant 
d'écrire son concerto pour violon, il s'initie longuement à sa 
technique et sa pratique auprès du virtuose Samuel Duschkin (26). 
Strawinsky ne peut concevoir qu'une œuvre soit inventée dans 
ses lignes mélodiques et son harmonie, puis orchestrée confor
mément à des recettes codifiées. Dès le départ c'est le matériau 
concret qui doit stimuler l'imagination en lui imposant des 
limites selon des usages que l'on pourra tenter ensuite - cela 
fait partie du jeu de l'invention - de contourner ou de dépasser. 

Composer c'est donc d'abord maîtriser la matière sonore, 
c'est ensuite l'ordonner car en art plus que dans toute autre 
activité humaine, l'ordre est nécessaire; sans lui « tout se désa
grège» (27). Composer c'est donc «mettre en ordre» (28) des 
sons selon certains rapports d'intervalles: ce n'est plus par le 
jeu stéréotypé de la tonalité classique que cela se réalise, mais par 
la polarisation de tous les éléments autour d'un son ou d'un 

(II) Chroniques, II, p. 178. 
(23) Chroniques, l, p. 14. 
(14) Chroniques, l, p. 178. 
(25) Chroniques, l, p. 133. 
(26) Chroniques, II, p. 166. 
(17) Chroniques, II, p. 96. 
(28) Poétique musicale, p. 59. 
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accord que l'on privilégie; le système ainsi créé n'a de sens 
que parce qu'il tend à la réalisation d'un ordre supérieur
la forme - où s'incarne finalement l'effort créateur (29). Pour 
le Strawinsky néo-classique c'est dans le cadre de formes« toutes 
faites et déjà consacrées» que cet ordre peut le mieux se réaliser, 
car « tout ordre réclame une contrainte» (30) : cette contrainte 
n'est pas une entrave à la création mais un guide qui permet à 
l'artiste de trouver plus sûrement sa voie dans sa création. Il 
faut que ce Strawinsky soit désormais bien autre que le novateur 
radical d'avant 1914 pour que l'on comprenne son enthousiasme 
à célébrer les vertus de la tradition qui« n'est pas le témoignage 
d'un passé révolu », mais «une force vivante qui anime et in
forme le présent », car elle «assure la continuité de la créa
tion» (31). 

On sait que depuis Pulcinella (1919) Strawinsky a inséré la 
plupart de ses œuvres dans des formes anciennes banalisées, 
concertos, fugatos, oratorios, ballets classiques, symphonies, 
en fait sans respecter rigoureusement le cadre formel ancien 
m~s en s'y référant par des allusions et d'abord par l'étiquette 
des titres; il a surtout emprunté à des musiques du passé des 
tournures mélodiques ou des rythmes caractéristiques. S'il 
est parti d'abord du XVIIIe siècle c'est sans doute que Pergolèse, 
Bach, Vivaldi, Haendel semblaient représenter par delà le ro
mantisme l'idéal d'un art «objectif», rigoureux, réservé, se 
gardant des abandons à la sentimentalité: dans l'Octuor pour 
instruments à vent (1922/23), le Concerto pour piano et orchestre 
d'harmonie (1923), l'oratorio Oedipus-Rex (1927), le Concerto 
pour violon (1941), le Concerto en mi hémol (Dumharton Oaks) (1938), 
on trouve des contrepoints d'allure bachienne, des rythmes à 
la manière des brandebourgeois, des chœurs haendeliens, de 
grandes phrases mélodiques faites de courbes et de contre
courbes subtiles qui évoquent les arias baroques. Mais dans la 
suite, Strawinsky a considéré toute la musique ancienne de lui 
connue comme un arsenal où il allait puiser les lieux communs 
qui désormais servaient de matériaux de base à sa musique: on 
sait qu'il est parti de Glinka dans son opéra-bouffe Mavra, de 

(II) Poétique musicale, p. 66. 
(30) Chroniques, II, p. 96. 
(31) Poétique musicale, pp. 86-87. 
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Tchaïkowsky,. textuellement cité dans son ballet Le baiser de la 
fée (1928), de Weber, Johann Strauss et Rossini dans Jeu de 
cartes (1937), de Monteverdi, Mozart, Gluck et Bellini dans 
l'opéra The Rake's Progress (1952). On peut en être assuré, ce 
n'est nullement par impuissance créatrice qu'il a procédé ainsi 
mais en raison d'un parti pris que ses écrits mettent bien en 
évidence. 

Il explique notamment que les « formules anodines et anony
mes d'une époque lointaine dont il s'est servi» par exemple 
dans Oedipus-Rex, toutes les conventions formelles auxquelles 
il accepte de se conformer et même dans ce cas le recours à une 
langue morte, le latin, représentent des« contraintes volontaires» 
qui empêchent le langage musical «de s'épandre au gré des 
divagations souvent périlleuses d'un auteur» (32). Il approuve 
son ami Charles-Albert Gingria d'avoir écrit que «le lyrisme 
n'existe pas sans règles» et« qu'il faut qu'elles soient sévères» (33). 
Il souligne l'importance du contrepoint comme exercice d'écri
ture (34) et comme technique de composition (35); il glorifie 
la fugue «forme parfaite où la musique ne signifie rien au-delà 
d'elle-même», qui en manifestant le plus totalement la soumis
sion à la règle met en évidence l'épanouissement de la liberté 
créatrice dans cette contrainte même (36). Il fait de préférence 
l'apologie des formes et des genres qui depuis Wagner ont été 
suspectés et méprisés. L'oPéra traditionnel, par exemple, parce 
qu'il échappe à l'anarchie formelle du drame lyrique, qu'il est 
fait d'airs et d'ensembles dont les rapports établissent la structure 
et «confèrent à l'œuvre tout entière une cohérence qui n'est 
que la manifestation extérieure et visible d'un ordre interne et 
profond» (37) ; le ballet classique parce qu'il fait triompher « la 
conception savante sur la divagation, la règle sur l'arbitraire, 
l'ordre sur le «fortuit» (38). 

Err réalité, Strawinsky se rend bien compte de l'impossibilité 
pour un compositeur moderne de se glisser exactement dans 

(31) Poétique musicale, p. 96. 
(33) Chroniques, II, p. 177. 
(34) Chroniques, l, pp. 33-34. 
(35) Chroniques, II, p. 158. 
(36) Poétique musicale, p. 115. 
(37) Poétique musicale, p. 95. 
(38) Chroniques, l, pp. 31-32. 
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les moules formels du passé (39) : symphonies, sonates, concertos 
ne sont pas pour lui des structures à respecter en se conformant 
aux lois d'un enseignement scolaire, ce sont d'abord des allu
sions nostalgiques à un passé où les œuvres d'art semblaient 
régies par un ordre extérieur à elles; pour Strawinsky, ces 
formes ne sont plus que des cadres de référence qui invitent 
le compositeur à discipliner sa pensée dans des structures qu'il 
doit réinventer pour son propre compte: en utilisant des for
mules empruntées au passé plutôt qu'en respectant des formes. 

C'est ce qui amène Strawinsky à célébrer le lieu commun, 
à travers le Verdi de Rigoletto ou de La Traviata, par exemple, 
dans la musique de Bellini, dans Tchaikowsky, dans les compo-

~ siteurs français d'opéra-comique, et plus généralement chez 
bon nombre de musiciens qui après avoir connu de grands succès 
au siècle passé ont ensuite été frappés du dédain des meilleurs 
juges. De même, Strawinsky valorise les musiques populaires 
dont la dignité d'œuvres culturelles n'est généralement pas 
reconnue. A la première page de ses Chroniques, il raconte avec 
complaisance sa première émotion musicale déclenchée par un 
paysan russe à peu près muet qui pour amuser les enfants cla
quait bruyamment de la langue et chantait. «Ce chant
c'était deux syllabes, les seules qu'il pouvait prononcer, dénuées 
de tout sens, mais qu'il faisait alterner avec une dextérité incroya
ble dans un mouvement très vif. Il accompagnait ce glousse
ment de la' façon suivante: il collait la pal:lme de sa main droite 
sous l'aisselle gauche, puis d'un geste rapide, faisait mouvoir le 
bras gauche en l'appuyant sur la main droite. Il faisait ainsi 
sortir de sous sa chemise une suite de sons assez suspects, mais 
bien rythmés et que par euphémisme on pouvait qualifier de 
«baisers de nourrice» (40). Le plaisir que l'enfant de trois ans 
tirait de cette musique primitive est resté vivace en Strawinsky. 
Il rapporte aussi que c'est l'imitation du chant de paysannes 
rentrant du travail qui, dans son enfance, l'a aidé à prendre 
conscience de lui-même comme musicien. Ce n'est pas la dis-

(38) A propos de la Symphonie de psaumes, Strawinsky écrit: « La forme de la sym
phonie telle qu'elle nous a été léguée par le XIX e sièèle et qui a vu son épanouisse
ment à une époque dont les idées et le langage nous sont d'autant plus étrangers 
que nous en sommes sortis, me séduisait fort peu» (Chroniques, II, pp. 157-158). 

«(0) Chroniques, l, p. 10. 
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tanClatlOn du folklore qui valorise ces musiques pour Stra
winsky, mais les lieux communs qu'elles comportent. Pour ces 
mêmes raisons, il apprécie les pianos mécaniques et les « casse
roles automatiques», les rengaines de music-hall, le jazz. Ce 
qu'il souhaite dans tous les cas, c'est s'emparer de lieux com
muns caractéristiques pour en tirer, ainsi qu'il dit, des «por
traits-types» (41) des musiques dont ils sont issus. 

~1ais les lieux communs que Strawinsky choisit avec prédi
lection sont ceux qui alimentent la musique baroque du XVIIIe 

siècle. Il ne s'agit cependant jamais pour lui de réaliser des pas
tiches de musique d'autrefois, mais bien plutôt d'utiliser des 
fragments banalisés d'œuvres du passé, pour leur insuffler une 
vie nouvelle. Ce faisant, ce n'est pas le respect de la musiqùe 
ancienne qui l'anime; le respect «demeure toujours stérile», 
c'est « par l'amour qu'on arrive à pénétrer l'essence d'un être», 
et d'ailleurs « est-ce le respect ou l'amour qui nous pousse à la 
possession d'une femme» (42)? Strawinsky regrette le temps 
«où Bach et Vivaldi parlaient sensiblement la même langue, 
que leurs disciples répétaient après eux en la transformant à 
leur insu, chacun selon sa personnalité» (43); l'homogénéité 
du langage créait un style qui soutenait l'artiste dans sa créa
tion. Pour le présent, Strawinsky regrette que l'individualisme 
entraîne l'artiste à s'isoler des autres hommes et« le condamne à 
paraître aux yeux du public en qualité de monstre: un monstre 
d'originalité, inventeur de sa langue, de son vocabulaire, et de 
l'appareil de son art. L'usage des matériaux éprouvés et des 
formes établies lui est communément interdit. Il en vient à 
parler un idiome sans relation avec le monde qui l'écoute. 
Son art devient vraiment unique, en ce sens qu'il est incommu
nicable et clos de toute part» (44). Strawinsky a pu penser que 
pour ne pas succomber à cet individualisme qui dans la créa
tion artistique s'opposait à la formation d'un style, le mieux était 
de prendre appui sur des langages passés qui avaient bénéficié 
d'une unité stylistique. 

Il ne convient pas ici de porter un jugement sur l'entreprise 

('1) Chroniques, l, p. 169. 
(4l1) Chroniques, 1, p. 176. 
(43) Poétique musicale, p. 111. 
(44) Poétique musicale, pp. 110-111. 
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qui consistait à insérer les lieux communs du passé dans une 
syntaxe du xx e siècle, à les traiter comme si véritablement ils 
n'étaient que des éléments sonores, dépourvus de toute réfé
rence expressive. Il suffit de rappeler que Strawinsky en a 
fait un véritable système esthétique. 

Cette valorisation du passé et des règles l'amène à refuser 
d'être crédité d'audaces révolutionnaires même dans une œuvre 
comme le Sacre. «On m'a fait révolutionnaire malgré moi», 
écrit-il (45): c'est qu'il refuse la sacralisation que l'opinion 
publique semble effectuer désormais sans réticence pour la 
notion de révolution en art. Pour lui la révolution est une rup
ture d'équilibre, elle est synonyme de chaos alors que «l'art 
est constructif par essence». L'audace dans la transformation 
du langage ne peut être gratuite: lorsqu'elle détruit un ordre 
c'est pour en établir un autre. 

Souvtchinsky, l'ami le plus proche de Strawinsky entre les 
deux guerres, a confié un jour à Robert Craft que pour lui le 
néo-classicisme de Strawinsky s'insérait dans une conception 
générale anti-révolutionnaire; selon Souvtchinsky, les sympa
thies politiques de Strawinsky allaient alors à l'Action fran
faise; il n'avait certes aucune sympathie pour le fascisme, mais 
son horreur du soviétisme et du stalinisme était telle ~«au fond, 
c'était un russe blanc» déclare Souvtchinsky) qu'il aurait pu, 
s'il avait vécu en France pendant la guerre, ne pas refuser ses 
sympathies à certaines thèses de l'occupant (45biS). 

Strawinsky a exprimé de manière pathétique les inquiétudes 
ressenties par l'artiste moderne lorsqu'il a fait table rase des 
principes qui dans la tradition occidentale avaient été pendant 
des siècles considérés comme des données naturelles condi
tionnant la composition. «En ce qui me concerne, écrit-il, 
j'éprouve une espèce de terreur, quand, au moment de me 
mettre au travail, et devant l'infini des possibilités offertes, 
j'éprouve la sensation que tout m'est permis. Si tout m'est 
permis, le meilleur et le pire, si rien ne m'offre de résistance, 
tout effort est inconcevable, je ne puis fonder sur rien et toute 
entreprise dès lors est vaine. Suis-je donc obligé de me perdre 

('0) Poétique musicale, pp. 18-19. 
('6bIS) .•• "the fiar of communism would eventual(v have driven him into the arms of the 

OccuPier" (Retrospectives and Conclusions, pp. 195-196). 
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dans cet abîme ~e liberté» (46)? Si la nature ou une tradition 
inconsciemment subie n;imposent plus de normes au langage, 
il convient selon Strawinsky, que l'artiste se fixe, lui-même, ses 
règles : « Ma liberté consiste donc à me mouvoir dans le cadre 
étroit que je me suis à moi-même assigné pour chacune de mes 
entreprises» (47). Ce sont ces conventions qui lui permettent 
de structurer ses œuvres et qui activent son invention créatrice. 
Au moment où il écrivait ses Chroniques et sa Poétique musicale, 
Strawinsky pensait que le plus commode et le plus sûr était 
d'aller chercher ces éléments conventionnels, d'œuvre en œuvre, 
dans tel ou tel type de musique ancienne réduite à l'état de 
lieux communs. 

Ce néo-classicisme était de toute manière le contre-pied 
d'un académisme car il ne signifiait pas que le compositeur se 
bornait à exploiter les procédés qui lui étaient transmis par 
l'histoire en se conformant à des modèles figés par l'école; en 
effet les matériaux banalisés pouvaient acquérir une vie nouvelle 
dans un travail créateur où se manifestait du reste l'individua
lisme auquel Strawinsky tentait en vain d'échapper. Mais il 
entraîne Strawinsky -l'auteur du Sacre - à affirmer la 'supé
riorité du principe apollinien sur le dyonisiaque sous prétexte 
que ce dernier «présume comme but final l'extase c'est-à-dire 
la perte de soi-même, alors que l'art réclame avant tout la con
science de l'artiste» (48). 

Cette rigueur Strawinsky l'étend bien au-delà des problèmes 
de la composition. En particulier c;a conception de l'interpré
tation illustre le rationalisme strict dans lequel il entend main
tenir la musique: la crainte du pathétisme surajouté, de l'émo
tion superflue qui risquaient de faire dévier l'œuvre de son sens 
objectif et véritable lui font refuser l'idée même d'interprétation, 
« chose que j'ai en horreur», écrit-il (49). Il craint que l'inter
prète ne devienne très vite un traducteur de la pensée du com
positeur avec les risques de trahison que cela implique. Parmi 
les chefs qui ont dirigé ses œuvres seuls ont droit à sa reconnais
sance Monteux, Ansermet, ceux qui, grâce à un métier solide 

(") Poétique musicale, pp. 97-98. 
(.7) Poétique musicale, p. 100. 
(.S) Poétique musicale, p. 64. 
(411) Chroniques, p. 100. 
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se sont montrés capables de faire toutes les mises en place re
quises pour réndre sensible ce qui d'avance était prévu par le 
compositeur: « la valeur de l'exécutant se mesure ... à sa faculté 
de voir ce qui, en fait, se trouve dans la partition et non pas, 
certes, à son obstination d'y chercher ce qu'il voudrait qui y 
fût» (50). Strawinsky n'a pas tort d'exiger que le chef d'orchestre 
s'impose d'abord de retrouver l'esprit et la volonté du composi
teur mais il ne suffit pas comme il le souhaite que la musique soit 
transmise. Quelle que soit la précision des signes mentionnés par 
le compositeur sur sa partition (et cette précision est une préoc
cupation récente), l'exécutant est toujours un médiateur; il 
doit comprendre les signes et, à la lettre, les interpréter en leur 
donnant vie. Ce faisant il risque toujours de mettre une part de 
lui-même dans cette re-création. Les compositeurs d'autrefois 
qui se fiaient à un large réseau de conventions bien connues 
laissaient à l'exécutant un champ très vaste de liberté que les 
compositeurs de la génération d'après 1955 s'efforceront de lui 
restituer. Strawinsky n'était pas conforme à l'esprit de la mu
sique ancienne, mais il était fidèle à l'austérité anti-individua
liste de son néo-classicisme lorsqu'il faisait de l'interprète idéal 
un exécutant consciencieux et rien de plus. 

Cela ne pouvait l'amener qu'à se méfier des virtuoses suspec
tés de sacrifier la musique à la maîtrise technique et de recher
cher à tout prix les effets et les succès auprès du public (51). 
C'est l'illusion d'une vérité objective dans l'exécution musicale 
qui a aussi amené Strawinsky dans les années 20 à consacrer 
beaucoup de temps à transcrire ses œuvres sur les rouleaux 
d'un piano mécanique, le Pleyela: il s'agissait de fixer pour 
l'avenir les rapports des tempi et des nuances, de sorte que des 
modèles d'exécution soient établis une fois pour toutes (52). 
Après l'échec du Pleyela, Strawinsky a reporté sur le disque 
des préoccupations identiques: à partir de 192& il a voulu fixer 
lui-même, comme pianiste et comme chef d'orchestre, des ver
sions authentiques de ses œuvres qui devaient servir de mo
dèles à toute exécution ultérieure, en particulier pour «les 
mouvements et leurs rapports réciproques» ; dans son rationa-

(50) Chroniques, 1, p. 162. 
(51) Chroniques, II, p. 167. 
(51) Chroniques, II, pp. 33-34. 
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lisme il n'a jamais compris que ces documents n'aient générale
ment pas été pris en considération avec plus d'attention. 

Il apparaît ainsi que c'est bien une doctrine esthétique cohé
rente que Strawinsky a élaborée dans ses Chroniques et sa Poétique 
musicale. S'il a pris la peine de s'exprimer autrement que par sa 
musique c'est qu'il a senti désormais le besoin de justifier sa créa
tion : compositeur dont la valeur était reconnue de longue date -
depuis les succès qu'il avait obtenus dès avant 1914 aux Ballets 
russes - il a eu la sensation que dans les quinze dernières années 
il s'était éloigné de son public: ceux qui avaient aimé L'Oiseau 
de feu, Pétrouchka, Le Sacre, Les Noces attendaient de lui qu'il restât 
fidèle à la musique qu'il leur avait d'abord présentée: « Ils ne 
peuvent ou ne veulent pas me suivre dans la marche de ma 
pensée musicale», écrit-il avec regret (53). Le grand public des 
concerts ne lui réserve plus le même accueil qu'autrefois. Ce 
qui a dû l'inquiéter le plus sans qu'il l'avoue c'étaient peut-être 
les critiques que commençaient à formuler certains des juges 
éclairés qui l'avaient longtemps suivi avec enthousiasme: un 
Boris de Schloezer, par exemple, qui avait été un des meilleurs 
exégètes de sa musique prenait alors ses distances et formulait 
de nettes réserves quant aux conceptions néo-classiques. C'est 
donc cette musique-là que Strawinsky devait défendre: «Je ne 
peux avoir conscience que de ma vérité d'aujourd'hui. C'est 
elle que je suis appelé à servir et je la sers en toute lucidité ». 
Ces lignes qui terminent les Chroniques prouvent que l'objectif 
poursuivi par Strawinsky était bien comme il l'a dit par ailleurs 
1'« apologie» de son néo-classicisme. 

LE MUSICIEN SÉRIEL 

Au lendemain de la guerre, la situation de Strawinsky s'est 
détériorée bien davantage. La position de leader de l'avant
garde qu'il occupait malgré tout jusqu'en 1940 a été profondé
ment mise en question. En France, René Leibowitz avait alors 
révélé les œuvres des trois grands Viennois; son apostolat s'ac
compagnait d'une critique acerbe de tous les· compositeurs qui 
n'avaient pas su prendre conscience du sens de l'évolution du 
langage harmonique après Wagner et qui n'avaient pas com-

(53) Chroniques, II, p. 187. 
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pris la nécessité de l'inéluctabilité de l'avènement du système 
dodécaphonique et sériel (54). Le néo-classicisme de Strawinsky 
était alors devenu une cible particulièrement visée par beaucoup 
de jeunes musiciens, notamment par Pierre Boulez qui, tout en 
célébrant les inventions rythmiques prodigieuses du Sacre ou 
des Noces, avait dénoncé la sclérose et l'académisme des œuvres 
ultérieures (55). Rien d'étonnant, par exemple, si des critiques 
comme André Hodeir ou Antoine Goléa, qui se voulaient avant
gardistes, se soient attaqué avec une violence particulière à 
Strawinsky en lui reprochant son aveuglement face au dodéca
phonisme, en dénonçant son néo-classicisme, et l'influence né
faste qu'il avait exercée sur toute une génération de musicienS 
à travers le monde (56). Dès 1948, dans sa Philosophie der neuen 
Musik, Theodor W. Adorno jugeait bon d'opposer en un dip
tyque « Schoenberg et le progrès», « Strawinsky et la restaura
tion». 

De sorte qu'au début des années 50, lorsque les musiciens les 
plus doués s'étaient mis à composer dans le prolongement du 
sérialisme post-webernien, ils avaient toujours affirmé de ma
nière complémentaire une vive opposition au néo-classicisme de 
Strawinsky. 

La dernière œuvre néo-classique de Strawinsky, et sans doute 
la plus accomplie, est son opéra The Rake's Progresse Robert 
Craft a raconté quelle révélation profonde l'audition des œuvres 
des Viennois, et particulièrement de Webern, a été pour Stra
winsky en 1952 et dans les années suivantes (57) : cette musique 
qu'il connaissait bien sûr depuis longtemps, il ne semble l'avoir 
vraiment découverte et comprise qu'alors. Le cours de son 
œuvre en a été profondément transformé: sans renier son propre 
génie, il est alors devenu un musicien sériel. 

Les textes que Strawinsky a laissés à partir de 1957 portent 
d'abord la trace de cette redécouverte des Viennois. Elle est 

(of) Cf. en particulier R. LEmowITz, Igor Strawinskyou le clwix de la misère musicale. 
Les Temps modernes, avril 1946; dans son livre L'Évolution de la musique de Bach à 

Schoenberg, Paris, 1951, R. Leibowitz ne mentionn~ même pas Strawinsky. 
(66) P. BoULEZ, Strawinsky demeure, dans Musique russe, Paris, 1953, p. 221. 
(66) A. HODEIR, La musique étrangère contemporaine, Paris, 1954; A. GOLEA,. Esthé

tique de la musique contemporaine, Paris, 1954. 
(67) R. CRAFT, Dix années avec Stravinsky, dans Avec Stravinsky, Monaco, p. 81. 
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si totale que Strawinsky reconnaît n'avoir gardé aucun souvenir 
d'une éventuelle rencontre avec Webern (58) ni d'exécutions 
de ses œuvres alors même qu'elles avaient été associées à des 
œuvres à lui dans certains programmes parisiens des années 
1920 (59). Mais c'est avec un enthousiasme très emphatique 
qu'il déclare, en 1959, que V\T ebern « reste une perpétuelle Pente
côte pour tous ceux qui croient à la musique» ; à ses yeux, l'im
portance de Webern vient de ce qu'il « a découvert une nouvelle 
distance entre l'objet musical et nous-mêmes et par conséquent, 
une nouvelle mesure du temps musical» (60) ; il se demande 
si « vVebern lui-même savait qui était Webern» tant est neuve 
la structure harmonique de sa musique qu'on ne peut percevoir 
qu'en variations de densités (61). 

Dans une interview de 1965, il retrouve à nouveau ce type 
de vocabulaire para-religieux qu'il avait autrefois en horreur 
chez les wagnériens pour dire que, tout compte fait, il révère 
« saint Anton» ; il ajoute que Webern imprègne profondément 
la sensibilité musiçale contemporaine (62). 

L'attitude de Strawinsky vis-à-vis de Schoenberg est plus 
complexe. Dans ses Chroniques, il avait rapporté avpir entendu 
Pierrot lunaire à Berlin en 1912, mais il s'était borné à déclarer 
avec quelque sécheresse que si la réussite instrumentale de la 
partition lui paraissait incontestable, il n'avait jamais été en
thousiaste de l'esthétique de l'œuvre qui lui paraissait « un re
tour à la période périmée du culte dOe Beardsley» (63). Dans la 
Poétique musicale, Strawinsky avait jugé utile de préciser, après 
avoir critiqué les responsables de cacophonies modernistes, 
qu'il ne rangeait pas Schoenberg parmi eux, car le système que 
ce dernier avait adopté restait toujours parfaitement logique et 
cohérent; mais cette reconnaissance était loin de représenter 
une quelconque adhésion à une musique fort éloignée de la 
sienne «tant par l'esthétique que par la technique» (64). 

(58) Avec Stravinsky, p. 24. 
(58) Themes and Episodes, p. 120. 
(60) Souvenirs et commentaires, p. 130. 
(81) Avec Stravinsky, p. 57. 
(61) Themes and Episodes, p. 123. 
(63) Chroniques, l, p. 96. 
(14) Poétique musicale, p. 23. 
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Dans ses écrits d'après 1957, Strawinsky insiste au contraire 
sur l'impression profonde que lui a causée Pierrot lunaire par sa 
substance instrumentale, entendant par là «non seulement 
l'instrumentation mais toute la structure contrapuntique et 
polyphonique de cet éclatant chef-d' œuvre instrumental» (65) 
et il rejette sur Diaghilew la responsabilité d'avoir énoncé des 
reproches sur l'esthétique Jugendstil (66). Il reconnaît cependant 
que s'il a alors pressenti l'importance de Pierrot, il a pu ne le 
comprendre que d'une façon impressionniste, sans en percevoir 
vraiment toute la substance. Il précise du reste qu'il ne connais
sait rien alors des œuvres capitales que Schoenberg avait écrites 
avant Pierrot (Les Cinq pièces pour orchestre, Erwartung, Die glückliche 
Band) et que dans les années ultérieures, il n'a rien entendu 
d'autre qu'à nouveau Pierrot à Paris, dirigé par Milhaud, la 
Suite op. 29 à Venise en 1937, le Prélude à la Genèse à Hollywood 
en 1945 et la Kammersymphonie en 1949 (67). Si l'on ajoute qu'il 
ne semble alors rien avoir entendu d'Alban Berg, il faut admettre 
que le Strawinsky d'avant 1952 -le néo-classique que l'on oppo
sait à Schoenberg dans une antithèse rigoureuse - connaissait fort 
malles Viennois (67bis). C'est sans doute ce qui peut expliquer que 
l'audition à dose massive de leur m~ique dans certains concerts 
de Hollywood - entraînée par l'enthousiasme de Craft et de 
quelques jeunes musiciens comme Boulez - ait pu s'imposer 
à lui avec la force d'une révélation. Ses ~crits portent la trace 
de la découverte essentielle qu'elle a été pour lui, qui ne l'a 
certes pas entraîné à se renier, mais qui a orienté sur de nou
velles voies sa manière de composer et qui lui a donné de nouvelles 
bases esthétiques. 

En 1957, il estime que «le langage le plus perfectionné est 
le style sériel» qui a « enrichi le style d'aujourd'hui» et modifié 
les perspectives de tous les compositeurs; pour autant qu'en 

(86) Avec Stravinsky, p. 24. 
(88) Dialogues and Diary, p. 104. 
(87) Dialogues and Diary, p. 106. 
(87bla) Selon Souvtchinsky, Strawinsky qualifiait Qe «musique boche» Woueck 

(qu'il n'avait pas entendu) et à propos de Mahler (qu'il ne connaissait pas) il iro
nisait en parlant de «malheur» ; Poulenc assurait qu'avant la guerre, le seul fait 
d'évoquer Schoenberg ou Berg devant Strawinsky suffisait à éveiller en lui une 
suspicion de traîtise à son égard (Retrospectives and Conclusions, p. 113). 
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matière artIstique, on puisse déceler les tendances de l'évolu
tion, il pense que «la nouvelle musique sera sérielle» (68). 
Dès lors, il ne manifeste plus les mêmes réserves qu'autrefois 
pour les courants radicaux. Au contraire, il s'intéresse de près 
à toutes les tendances d'avant-garde, sans perdre pour autant 
son sens critique. Parmi les jeunes musiciens, ce sont les nova
teurs les plus affirmés qui bénéficient de la plus grande sympa
thie. A Craft qui lui demande de citer l'œuvre d'un jeune au
teur qui l'intéresse plus que tout autre, c'est« Le Marteau sans 
mu.ttre» qu'il donne en réponse en 1957; sans essayer de jus
tifier son admiration, il paraphrase Gertrude Stein à propos de 
Picasso: « Moi, j'aime écouter Boulez» (69) ; car sans pouvoir 
rationaliser clairement ce qu'il entend, il a la conviction de 
percevoir la signification de l'univers sonore post-webernien du 
Marteau ou de la Troisième Sonate (70). Il explique ailleurs qu'il 
est particulièrement séduit par les nouveautés de sonorité que 
Boulez peut tirer du piano et par l'invention toute mallarméenne 
de ses structures formelles (71) ; il s'enthousiasme aussi pour les 
beautés sonores d'une pièce comme Éclat pour piano et en
semble de chambre et pour la « nouvelle technique de contrôle 
du temps» qu'elle propose où le chef d'orchestre -« Maître 
Boulez» comme il l'appelle avec une solennité affectueuse et 
un peu ironique - joue un rôle éminemment créateur (72). 

De Stockhausen, il admire Gruppen pour ses innovations ryth
miques, ses inventions post-sérielles, les combinaisons subtiles 
des effectifs sonores de ses trois orchestres (73); malgré des 
réserves expresses, il admire Carré pour certains effets orches
traux et vocaux ainsi que pour les nouveautés de son graphis
me (74). Rétrospectivement, Strawinsky revalorise des musi
ciens dont les innovations avaient d'abord été méconnues: 
d'Edgar Varèse, il déclare connaître et admirer grandement 

(88) Avec Stravinsky, p. 28. 
(81) Avec Stravinsky, p. 18. 
(70) Avec Stravinsky, p. 57. 
(71) Avec Stravinsky, p. 63. 
(71) Themes and episodes, p. 17. 
(73) Souvenirs et commentaires, p. 150; sur le Gesang der Jürtglinge, cf. aussi Avec 

Strawinsky, p. 28. 
(74) Themes and episodes, p. 12. 
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Ionisation, Octandre, Densité 21,5, Intégrales; il ajoute même de 
manière quelque peu provocante qu'il tient son activité ré
cente - l'enregistrement sur bande des sons de la ville de New 
York -« comme de la plus haute valeur, et pas seulement du 
point de vue documentaire, mais aussi comme base d'art» (75) ; 
ailleurs, il fait preuve d'une connaissance minutieuse de di
verses partitions de Varèse en mettant en évidence des influences 
de Debussy, de la musique populaire, du jazz, et de ses propres 
œuvres d'avant 1914; il voit en Déserts une des meilleures œu
vres de la musique contemporaine où Varèse a eu le mérite 
d'intégrer avec bonheur la musique électronique à la musique 
vivante, le mérite aussi d'avoir été dans les premiers à utiliser 
les rapports d'intensité comme éléments de structuration for
melle et d'avoir découvert de nouvelles ressources pour les 
instruments à percussion et les instruments à vent (76). 

De même, il s'intéresse à Charles Ives comme à un précurseur 
étonnant pour ses recherches de polyrythmie, de polytonalité, 
d'atonalité, d'effets sonores nouveaux, d'utilisation de micro
intervalles, de combinaisons d'orchestres multiples, du hasard 
et de l'improvisation (77). 

Par ces quelques exemples, on voit que Strawinsky accorde 
désormais une vive attention aux recherches les plus novatrices 
dans le langage. Par voie de conséquence, il se montre générale
ment sévère pour les musiciens qui ne se situent pas dans ce 
courant de recherche et d'invention: pour Hindemith, par 
exemple, malgré l'amitié qùi l'a lié à lui (en précisant qu'il 
n'avait jamais été tout à fait sincère dans les éloges qu'il avait 
pu faire autrefois de sa musique) (78) ; pour Prokofieff, qui fut 
aussi son ami, en qui il voit un excellent pianiste, dont les œuvres 
ont « de la personnalité », mais « étonnamment ingénu en ma
tière de construction musicale », dont les jugements artistiques 
étaient «d'ordinaire banaux» et «souvent faux» et dont les 
profondeurs «n'entraient en fonction que lorsqu'il jouait aux 
échecs» (79) ; pour le« style américain» qui lui paraît de niveau 

(76) Souvenirs et commentaires, p. 128. 
(78) Dialogues and a Diary, pp. 11 0-111. 
(77) Cf. Expositions and Developments, pp. 98-99 et Dialogues and a Diary, p. 66. 
(78) Dialogues and a Diary, p. 102, en opposition,' dans le jugement, à ce qui était 

écrit dans les Chroniques, p. 175. 
(71) Souvenirs et commentaires, p. 80. 
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très bas, «d'expression. poseuse et de technique banale» (80) ; 
pour Benjamin Britten, dont le War Requiem est un mélange de 
musiques de cinéma à la façon de Honegger, de formules sans 
invention et d'imitations réalistes (81); pour les compositeurs 
français les plus célèbres de l'entre-deux-guerres, dont il disait 
du bien autrefois et à propos de qui il laisse publier par Craft 
quelques méchancetés (82). 

On a pu suspecter le Strawinsky vieillissant d'approuver 
systématiquement toutes les nouveautés pour mériter de repren
dre - et cette fois jusqu'au bout - sa place à la tête de l'avant
garde. Dans une lettre du 18 novembre 1965 au New York 
Times, Strawinsky a jugé utile de se défendre d'avoir donné des 
éloges à Varèse pour suivre une mode et sans vérification; il a 
précisé qu'il s'était fait une opinion directe entre autres occa
sions au cours de sessions d'enregistrement d'œuvres de Varèse 
à Los Angeles (83). De toute manière, il serait faux de penser 
que Strawinsky accorde une confiance inconditionnelle à toutes 
les audaces de l'avant-garde. Même ceux qui suscitent le plus 
son intérêt sont jugés avec un esprit critique. En outre, Stra
winsky n'apprécie guère certains des leaders les moins contestés 
de l'avant-garde, Olivier Messiaen, par exemple, dont il n'aime 
ni les transpositions de chants d'oiseau (84), ni les déferlements 
sonores, ni les constructions trop soumises à l'improvisation, ni 
la naïveté (85) ; John Cage l'amuse, Strawinsky voit en lui le 
seul musicien d'esprit dada mais hésite à tenir ce qu'il fait 
pour de la musique encore, en dehors de toute tradition - non 
seulement celle de Bach et Beethoven, mais aussi celle de Schoen
berg et Webern - c'est tout au plus une «méta-musique» et 
non certes une «nouvelle manière de vivre» comme on tend 
à le dire à propos de n'importe quoi (86). 

Strawinsky ne s'intéresse pas à la musique électronique pour 
elle-même car elle a trop souvent le tort d'utiliser les bruits 

(80) Avec Stravinsky, p. 69. 
(81) Themes and Episodes, pp. 13-14. 
(81) Cf. Chroniques, II, p. 57, et Dialogues and a Diary, pp. 177 et 206 •. 
(83) Themu and Episodes, pp. 87-88. 
(M) Dialogues and a Diary, pp. 59 et 69. 
(85) Themes and Episodes, p. 199. 
(SI) Expositions and Developments, pp. 93-97. 
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réalistes issus de la musique concrète ou d'imiter les instruments 
existants; elle exploite pauvrement l'immensité de ses possibi
lités sonores; elle a le mérite de rendre les compositeurs plus 
sensibles aux problèmes de tessiture, d'articulation, de dyna
mique et de susciter des inventions rythmiques; mais en l'ab
sence de tout orchestre, de tout chef, les concerts de musique 
électronique lui font penser à des séances de spiritisme; selon lui, 
c'est dans le théâtre qu'elle peut acquérir quelque intérêt et 
surtout en se mêlant, en se juxtaposant aux instruments tradi
tionnels - et à la vie (87). 

Contrairement à ce qu'on aurait pu supposer, la musique 
électronique ne représente donc pas pour lui l'idéal de cet art 
entièrement voulu et maîtrisé dans ses moindres éléments par 
le compositeur vers lequel il semblait tendre autrefois. Certes, 
Strawinsky garde sa méfiance vis-à-vis de l'interprète et ne peut 
se résoudre à tomber, comme l'ont fait beaucoup de jeunes 
musiciens, des excès de rigueur de l'électronique dans un aban
don au bon plaisir de l'exécutant: «Je crois illogique, dit-il, 
d'avoir tout contrôlé rigoureusement, puis de laisser la forme 
définitive à la disposition d'un exécutant, tout en voulant 
croire qu'on a tout envisagé. La musique ne peut pas dépendre 
de grands pondérables et de petits impondérables» (88). 

Strawinsky déclare aussi ne rien comprendre à la musique 
aléatoire (89); il dit son scepticisme quant à la composition 
à partir de structures purement mathématiques (90); et à 
propos des musiques multi-sérielles (qu'on a pu appeler« ponc
tuelles»), il souligne que dans les pièces où tout est conçu pour 
engendrer un mouvement perpétuel et multi-directionnel, le 
résultat sonore tend à un statisme qui détruit toute structuration 
du temps et interdit la réalisation de ce qu'il attend d'une forme 
musicale; il prend aussi ses distances avec ce qu'il appelle la 
«génération Zen» (91). 

Ce qui a 'le plus intéressé Strawinsky dans les recherches des 

(8'1) Avec Stravinsky, pp. 28 et 58; Souvenirs et commentaires, pp. 124-126; Dialogues 
and a Diary, p. 126. ' 

(88) Avec Stravinsky, p. 58. 
(81) Expositions and Deuelopments, p. 97. 
(10) Souvenirs et commentaires, pp. 160-161. 
(11) Dialogues and a Diary, p. 127. 
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musiques nouvelles, ce sont, semble-t-il, les .prolongements 
de ses préoccupations les plus anciennes, relatives au rythme, et 
par delà, les contrôles du tempo et les possibilités de structura
tion qui naissent dans un domaine qui semblait jusqu'alors 
abandonné à l'approximation ou au tempérament des inter
prètes (92) ; il pense aussi que la « musique de l'avenir» pourra 
sans doute trouver le champ le plus vaste de développement 
dans l'utilisation des hauteurs sonores, indépendantes du tem
pérament ainsi que des échelles traditionnellement utilisées en 
Occident (93). Peut-être peut-on penser aussi que, dans l'adop
tion qu'il a faite de la technique sérielle, il y a une transposition 
dans un domaine autre de sa vieille aspiration vers un ordre 
désormais impossible à atteindre dans le monde de la tonalité, 
même en l'élargissant à la polarité. Strawinsky ne s'exprime 
pas nettement à ce sujet, mais à ses yeux, une des vertus de la 
série est d'instituer des formes qui ne sont pas arbitr~res (94). 
Ce n'est sans doute pas sans signification si, dans le symbolisme 
musical auquel il recourt, dans son opéra The Flood, c'est au 
Te Deum, au moment où l'on sort du chaos, qu'il adopte aussi 
une construction sérielle: Thus« chaos» may also be thought of as 
the antithesis of« serial» (95). Il est certain, cependant, que désor
mais, s'il attache encore une grande importance aux règles 
que se donne le compositeur, Strawinsky n'est plus dominé par 
cette ~aine du désordre qui, au temps de son néo-classicisme, 
lui faisait redouter tout renouvellement du langage et l'incitait 
à valoriser ses conceptions esthétiques dans une mythologie 
rassurante. 

Tout autre coloration aussi du mot« moderne », qui implique 
«une ferveur nouvelle, une émotion nouvelle, un sentiment 
nouveau» et aussi une certaine insatisfaction du monde tel qu'il 
est, bien éloigné de l'idéal d'ordre à sauvegarder à tout prix 
qui l'animait autrefois (96). Mais cela ne l'amène pas pour autant 
à faire l'éloge de la nouveauté pour elle-même. Si l'expérimental 
ne l'effraye plus, c'est qu'il a la certitude qu'est éphémère et 

(81) Avec Stravinsky, p. 30. 
(83) Souvenirs et commentaires, p. 154. 
(84) Cf. Avec Stravinsky, p. 58. 
(85) Expositions and Developments, p. 125. 
(86) Souvenirs e' commentaires, p. 145. 
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négligeable tout ce qui n'est qu'expérimentation pure mais que 
toute expérience compte dès qu'elle s'incarne dans une œuvre 
réussie (97). 

Il ne se préoccupe plus - comme il l'avait fait jadis sous l'in
fluence de Souvtchinsky, mais aussi dans la volonté de donner 
à sa musique une dimension d'éternité - de l'intégrer dans une 
réflexion générale sur le temps; s'il veut bien admettre que la 
musique est «une image de notre expérience de la vie dans ce 
qu'elle a de temporel», il ajoute aussitôt que ce «genre de 
cogitation sur la musique» lui est plutôt étranger: «je ne puis 
rien en faire et je suis essentiellement un homme qui fqit» (98). 
Car tout en y insistant beaucoup moins, il continue à penser 
que la composition musicale est un artisanat (99) ; il a gardé 
la nostalgie de la création anonyme, celle d'un Bach composant 
pour la gloire de Dieu et pour les besoins d'un service régulier; 
mais il comprend désormais ql,l'il est vain de tenter de recréer 
artificiellement les conditions d'une situation sociologique passée. 
Si un compositeur peut encore dans la société d'aujourd'hui, 
bénéficier de certaines commandes, celles-ci ne répondent plus 
jamais à des besoins réels: «les commanditaires, note-t-il 
avec lucidité, doivent maintenant essayer d'acheter le besoin 
de la symphonie en même tempe; que la symphonie elle-mê
me» (100) ; irrémédiablem~nt, la musique a cessé d'être fonction
nelle; il est devenu impossible, superflu ou dangereux de tenter 
de satisfaire celui qui l'a payée; seule compte, en définitive, la 
décision de l'artiste lui-même et les problèmes que lui pose sa 
conscience. A Craft, qui lui demande pourquoi il compose: 
«Pour moi-même et pour l'hypothétique autre personne », 
répond-il (101) ; dans une interview, il déclare qu'il n'a plus en 
tête l'idée d'un public précis quand il compose (102). Ce n'est 
certes pas la critique professionnelle qui a jamais pu lui paraî
tre l'intercesseur compréhensif qu'il eût souhaité pour hâter 
la compréhension de sa musique. Mais lorsqu'il dit: « Quand 

(17) Avec Stravinsky, pp. 63-64. 
(18) Dialogues and a Diary, p. 125. 
(") Dialogues and a Diary, p. 123. 
(100) Souvenirs et commentaires, pp. 114-115. 
(101) Souvenirs et commentaires, p. 111. 
(lot) Themes and Episodes, p. 114. 
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je compose, je ne puis m'imaginer que l'œuvre ne puisse être 
comprise et reconnue pour ce qu'elle est. J'emploie le langage 
musical, et mon exposé fait au moyen de ma grammaire sera 
compréhensible pour le musicien qui a suivi l'évolution de la 
musique jusqu'au point où mes contemporains et moi l'avons 
poussée» - il faut admettre qu'il ne se distingue pas de ces 
artistes individualistes qu'il dénonçait autrefois avec véhémence. 

Ses préoccupations artisanales se perpétuent surtout dans sa 
volonté de garder un contact concret avec la matière sonore, 
son désir de tirer des instruments des ressources nouvelles par 
une pratique directe plus attentive, sa conviction que la tech
nique est étroitement liée à la pensée, qu'elle la conditionne 
tout autant qu'elle l'exprime (103). Il continue aussi à se méfier 
des mots littéraires et abusivement pathétiques tels que « génie» 
ou « inspiration» mais il tient à expliquer qu'il n'a jamais voulu 
vraiment nier toute possibilité d'expression à la musique, qu'en 
fait, il a voulu dire que la musique ne peut être assimilée à un 
message verbal, ne peut être réduite à une signification ration
nelle, il admet désormais qu'un certain contenu expressif peut 
être lié à la musique, mais la musique ne renvoie pas à un au
delà d'elle-même, elle n'exprime rien d'autre que ce qu'elle 
dit (104). En fait, on peut admettre qu'il y a là une autre cor
rection importante au strict formalisme d'autrefois: par delà 
l'expression, c'est l'expressivité qui cesse d'être a priori suspecte. 
Il ne revendique plus l'antipathétisme et il reconnaît dans toute 
sa musique, même celle de la période néo-classique, «des élé
ments aussi bien apolliniens que dionysiaques» (106). 

Quant à l'ordre qui, aux yeux de Strawinsky, reste nécessaire 
pour structurer une forme, il ne s'agit plus assurément de le 
réaliser de manière privilégiée par référence à des formes toutes 
faites héritées du passé. Webern a bien prouvé que l'on pouvait 
composer en se donnant un principe d'ordre entièrement nou
veau, qui peut faire naître des conventions nouvelles lorsqu'il 
est reconnu et codifié (106) ; cela restitue évidemment au compo
siteur une liberté qui n'est plus limitée que par sa volonté et sa 

(103) Avec Stravinsky, p. 49. 
(10&) Expositions and Developments, p. 101. 
(106) Avec Stravinsky, p. 19. 
(106) Avec Stravinsky, p. 17. 
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conscience; mais, apparemment, StraWinsky a été heureux, 
après avoir reconnu toutes les insuffisances du langage harmo
nîque trop directement lié au passé tonal, de trouver des règles 
autres et par conséquent, des restrictions et une discipline dans 
la technique sérielle (107). 

De toute façon, si la musique sérielle n'offre plus un schéma 
formel préalable qui peut servir de tremplin à l'invention du 
compositeur, c'est dans chaque œuvre que s'invente la forme 
concrète à partir de relations mélodiques et harmoniques, éten
dues et organisées dans les matériaux choisis selon certains« prin
cipes d'identité» qui permettent la structuration (108). 

La musique ancienne a évidemment cessé, dès lors, de jouer 
un rôle privilégié dans l'activité de compositeur de Strawinsky. 
Il prend soin désormais de distinguer la tradition de «ce qui 
ressemble au passé». En fait, note-t-il, «la véritable œuvre 
génératrice de tradition peut ne ressembler auc":!nement au 
passé, surtout au passé immédiat» (109). A juste titre, il ne 
peut imaginer qu'un compositeur puisse concevoir sa création 
en dehors de tout lien avec des œuvres du passé qui servent de 
point de départ à son imagination, mais il n'estime plus néces
saire de tenir ces œuvres comme canevas idéal de composition. 
Cela ne l'a pas empêché de s'intéresser à la musique du passé 
avec une passion peut-être plus grande qu'autrefois; sa connais
sance de la musique ancienne semble, du reste, s'être considé
rablement élargie et affinée. Il ne se borne plus à opposer assez 
grossièrement l'individualisme et le pathétisme romantique 
chargé de tous les péchés, au style collectif et réservé des musi
ciens du XVIIIe siècle. Il ne s'en prend plus à Wagner. Il s'in
téresse moins désormais à Vivaldi qu'il juge «assommant» 
parce qu'il pouvait « recommencer six cents fois le même con
certo» et aux autres compositeurs italiens du XVIIIe siècle (y 
compris Pergolèse), qu'à Monteverdi, Gabrieli, de Rore, Wil
laert (110) ; à Bach toujours, à ~j ozart, à Beethoven, mais aussi 
à Gesualdo (111), à la musica reservata et au chromatisme du 

(107) Avec Stravinsky, pp. 14-15. 
(l08) Avec Stravinsky, p. 15. 
(lOI) Souvenirs et commentaires, p. 162. 
(110) Avec Stravinsky, p. 68. 
(111) Expositions and Developments, p. 106. 
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XVIe siècle (112), aux pleces pour luth d'Adrian Le Roy (113), à 
Machaut et à la musique profane du XIVe siècle (114). Lorsqu'il 
lui arrive encore - plus rarement désormais - d'exploiter 
dans sa musique l'un ou l'autre musicien du passé (Bach ou Ge
sualdo), il semble désormais plus respectueux; en prenant 
ses distances avec la musique du passé, il apparaît comme moins 
dévorateur qu'autrefois; il a une autre façon de l'aimer, plus 
respectueuse, mais finalement basée sur une connaissance plus 
intime et plus profonde. 

Son adhésion à la technique sérielle ne l'amène pas pour au
tant à renier son néo-classicisme de naguère; il s'efforce, bien 
au contraire, de l'expliquer et de le justifier même dans les 
œuvres les plus suspectes selon ce qu'il appelle les «present 
progressive-evolutionary standards»: Oedipus Rex, Apollon Mu
sagetes, l'Octuor (115). S'il y a eu un néo-classicisme dans les 
années 1930 à 1945" Strawinsky pense que lui-même n'en a pas 
offert le seul modèle: parallèlement à ses imitateurs, à ceux de 
Paul Hindemith, à quelques écoles de moindre importance, il 
tient à montrer que l'école de Schoenberg représentait elle aussi 
un néo-classicisme sinon un académisme. 

Il considère ainsi ~ et non sans raison - que la musique a 
connu avant 1914 une période d'exploration et de découverte 
particulièrement active dans des directions diverses avec Pierrot 
lunaire (Schoenberg), Jeux (Debussy), certaines œuvres de 
Webern et Le Sacre du Printemps; qu'elle a connu ensuite une sclé
rose néo-classique généralisée jusqu'à 1945 où a recommencé 
une nouvelle période exploratoire et révolutionnaire « qui pre
nait, du reste, appui sur les chefs-d'œuvre de 1912» (116). Il 
n'accepte donc pas l'opposition qui a eu cours entre Schoenberg 
et lui selon laquelle Schoenberg aurait indiqué aux composi
teurs de nouvelles voies d'exploration tandis que lui se serait 
borné à rafistoler de vieux rafiots; même en utilisant des matières 
préexistantes, il a la conviction d'avoir fait du neuf autant qu'on 
pouvait le faire (117). Vers 1920, Schoenberg et Webern, dont 

(llZ) Souvenirs et commentaires, p. 147. 
(113) Expositions and Developments, p. 109. 
(114) Souvenirs et commentaires, p. 134. 
(115) Dialogues and a Diary, pp. 13-40. 
(118) Souvenirs et commentaires, p. 157. 
(117) Dialogues and a Diary, p. 129. 
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le langage paraissait plus audacieux que le sien, ont tout comme 
lui utilisé des formes musicales historiques; mais tandis que lui 
procédait de manière plus franche, les Viennois ont « savam
ment déguisé» leurs procédés: «vers 1920, nous avons tous 
exploré et découvert une nouvelle musique, mais nous l'avons 
liée à la tradition dont nous nous détachions avec ardeur dix 
ans plus tôt» (118). A propos de The Rake's Progress, Strawinsky 
répond sans hésitation par l'affirmative à la question de savoir 
si un compositeur peut créer dans un sens novateur, tout en 
réutilisant des éléments empruntés à des musiques du passé (119). 
Sans craindre de s'isoler des tenants les plus actifs des musiques 
nouvelles, il assume donc pleinement la totalité de son néo
classicisme, tout en lui donnant une signification plus progres
sive qu'il n'avait entendu le faire autrefois. Quant à ce qu'il 
a composé avant 1914, il entend prouver que, contrairement 
à ce qu'on a dit, ses Trois pièces pour quatuor ne doivent rien à 
Schoenberg ou Webern (120) et il pense que le Sacre a présenté 
une novation bien plus profonde, une rupture plus totale avec 
le passé que ce qu'ont pu faire les trois Viennois qui, finalement, 
ont toujours gardé des liens bien plus étroits que lui avec la 
tradition. Il entend ainsi montrer aux yeux des jeunes généra
tions que le vrai révolutionnaire, c'est lui, Strawinsky. 

* 
* * 

Il serait possible d'examiner encore dans le détail les varia
tions que Strawinsky apporte dans ses derniers écrits à certains 
thèmes qui lui restent chers, particulièrement l'infidélité de 
l'interprète illustrée à travers quelques grands chefs d'orchestre 
en rapport avec ses propres œuvres. L'important était de mon
trer que deux groupes d'écrits très cohérents viennent réfléter, 
comme dans des miroirs, deux grandes époques de l'activité 
créatrice de Strawinsky: le premier est une apologie cohérente 
et systématique de son néo-classicisme; le deuxième apparaît 
comme récapitulation justificative de l'œuvre entier de Stra
winsky. Dans ses derniers écrits, Strawinsky entend justifier 

(118) Avec Stravinsky, pp. 52-53. 
(118) Themes and Episodes, p. 49. 
(120) Souvenirs et commentaires, p. Il 7. 
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la place du compositeur à l'orientation des innovations les plus 
importantes du xx e siècle; il corrige certaines étroitesses de 
vues affirmées dans les écrits précédents, intègre le Sacre, les 
œuvres néo-classiques et les œuvres sérielles dans un système 
unique et veut prouver aux tenants des musiques nouvelles que 
Strawinsky peut être pour eux le maître le plus digne d'admi
ration, non pas seulement pour cette œuvre désormais mythique 
qu'est le Sacre, mais pour l'ensemble de sa création ainsi que 
pour la disponibilité perpétuelle au renouvellement qu'il a 
su montrer tout en restant fidèle à lui-même. 
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Le Ballet du XXe Siècle 
ou dix années de règne 

de Maurice Béjart 

par Alhert Bumet 

Rédacteur au journal «Le Soir» 

Dix années ont passé depuis que M. Maurice Huisman, lui
même fraîchement installé à son poste de directeur du Théâtre 
royal de la Monnaie, conférait à Maurice Béjart le titre de directeur 
artistique de la danse et lui donnait carte blanche pour lancer à 
la conquête des foules le Ballet du xx e siècle. L'heure n'est pas 
encore aux bilans, car la compagnie est en pleine forme. Nulle 
trace de déclin ne transparaît encore, et bien imprudent serait 
qui oserait prétendre qu'il s'annoncera .bientôt. Il serait tout 
aussi audacieux d'affirmer que l'apogée n'est pas encore atteint. 
Tout au moins peut-on constater, se souvenir, juger, peser et 

. analyser les composantes de cette décennie chorégraphique 
exceptionnelle. 

Quand elle s'ouvrit, Maurice Béjart n'était déjà plus un in
connu. Il avait derrière lui des créations qui avaient capté 
l'intérêt des spectateurs et des critiques, et notamment Pulcinella 
et Orphée, venus respectivement au jour en 1957 et en 1958, 
non pas dans l'un des petits théâtres parisiens où sa modeste 
troupe se produisait d'habitude, mais bien en Belgique, au Théâ
tre royal de Liège pour être précis. La musique de Pulcinella 
était de Stravinsky, celle d'Orphée - concrète - de Pierre 
Henry. C'était, en germe, tout le développement de l'art du 
chorégraphe. Puis il y eut en 1959 l'extraordinaire événement 
que fut le Sacre du Printemps, première œuvre importante créée 
sur le plateau de la Monnaie, et coup de maître incontestable. 
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On dit souvent que cette création fut une nouvelle bataille 
d'Hernani, la deuxième provoquée par ce ballet, mais cette fois 
non plus, comme en 1913, à la découverte de la musique de 
Stravinsky, mais bien à celle. d'une chorégraphie au style en
tièrement neuf, dépouillée de toute parure. Ce ballet sans 
tutus sur notre première scène lyrique, chorégraphie où l'on dé
couvrait non seulement une modification profonde du vocabu
laire gestuel, mais aussi des audaces érotiques, scandalisa les 
uns, enthousiasma les autres. Le soufRe épique de ce ballet 
l'emporta et balaya plus rapidement peut-être que l'on eût cru 
devoir l'attendre, l'opposition des vieux abonnés brusquement 
sevrés des divertissements qui, autrefois, étoffaient modestement 
les programmes d'opéras jugés un peu courts. 

Le Sacre du Printemps fut le sacre de Béjart et la publication 
de son credo chorégraphique: renouvellement et enrichisse
ment du vocabulaire gestuel basé sur la technique académique, 
recherche de thèmes de portée universelle et intemporelle, 
choix de partitions de qualité, classiques ou modernes, ou tra
vail de création étroitement réalisé avec des compositeurs 
d'avant-garde. Dans le cas de partitions préexistantes, Maurice 
Béjart exclut toute distorsion de rythme, toute addition ou sup
pression de phrases dans le but de faciliter la tâche du corps de 
ballet ou d'assurer à une étoile le morceau de bravoure que sa 
virtuosité - ou sa vanité -lui faisait revendiquer. Il professa 
le respect total de la musique et la soumission des danseurs à 
cette règle. 

Le succès du Sacre détermina la création du Ballet du xx e 

siècle et la première œuvre qu'il produisit confirma les dons du 
chorégraphe. Ce fut le Boléro de Ravel. Ici, point d'autres 
thèmes que ceux de la musique: la mélodie, aspect féminin 
(le rôle fut créé par Duska Sifnios, et ce nom lui restera à ja
mais attaché) et le rythme, pôle masculin. En humanisant de 
la sorte des abstractions, la chorégraphie du Boléro devenait 
singulièrement concrète, et pourtant, nulle anecdote ne venait 
s'y greffer, comme tant de choréauteurs l'avaient conçu précé
demment. 

Avant l'âge de quatorze ans, Maurice Béjart ne savait pas 
qu'il ferait un jour de la danse. En revanche, il ne songeait 
qu'au théâtre. Toutes les formes de spectacle l'intéressent encore 
aujourd'hui et sa carrière comporte plusieurs essais d'intégra-
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tion, de « spectacle total» que l'on ne peut prétendre, du reste, 
classer parmi ses plus belles réussites. Un théâtre à l'italienne 
est bientôt trop restreint et trop éloigné des foules pour ce créa
teur qui cherche à s'intégrer, à communier. Dès 1961, il fait 
l'expérience du «théâtre en rond» avec Les quatre fils Aymon 
au Cirque royal de Bruxelles. Chorégraphie issue d'une comé
die de Herman Closson, serrée cette fois dans les mailles d'une 
intrigue, voici une œuvre qui laisse apparaitre une faille: 
l'impuissance à maintenir jusqu'au bout le crescendo que ré
clame une progression scénique. Plusieurs ballets, dont on peut 
vanter par ailleurs les mérites, l'accuseront encore par la suite: 
la Bacchanale de «Tannhaüser», Roméo et Juliette, la IXe Sym
phonie, l'Oiseau de feu. Leur développement dépasse l'apogée et 
donne alors l'impression de ne pas «pouvoir finir de s'ache-
ver ... ». 

Si Maurice Béjart possède incontestablement le don de con
quête du public, sa méthode ne consiste pas uniquement à con
vaincre par les qualités plastiques de la forme et par l'originalité 
ou l'intensité du fond: il a volontiers recours à la provocation, 
tantôt en prolongeant les attentes et les silences (Messe pour le 
temps présent, Le voyage, Mathilde, Les vainqueurs), tantôt en uti
lisant des sonorités éprouvantes pour les nerfs (Variations pour 
une porte et un soupir, Baudelaire, Le voyage, Les vainqueurs) ou 
encore, tout en s'en défendant ouvertement, en tournant en 
dérision des œuvres et des styles qu'il juge dépassés (Ni fleurs 
ni couronnes) . 

Si Béjart est sans conteste un précurseur, il ne refuse pas néan
moins d'encourager le snobisme des foules en apportant son 
appui à des modes ou à des tendances excentriques qui n'enga
gent pas l'art véritable. Ses danseurs sont certainement res
ponsables pour une large part de la vogue actuelle des cheveux 
longs; au moment de la création de Baudelaire, la vague psy
chédélique l'atteignit, mais il eut la clairvoyance de donner 
rapidement le coup de barre qui l'éloigna de ce cul-de-sac. On 
est un peu surpris de constater qu'un créateur d'avant-garde 
aussi inspiré consente à se mettre qe temps à autre à la remor
que de son temps au iieu de naviguer sanS se soucier du courant. 
Sans doute faut-il y voir le souci de garder le contact avec un 
public dont l'enthousiasme est davantage viscéral que critique. 
Servi par une troupe d'artistes d'élite, qu'il a su choisir et accor-
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der - ce qui n'empêche ni les jalousies, ni les intrigues, mais 
ceci ne se joue heureusement que dans les coulisses - le choré
graphe a le mérite d'aller jusqu'au bout dans tout ce qu'il 
règle. Le produit qu'il livre sur scène est fini, net et sans ba
vures. 

On cherche parfois à distinguer des périodes dans l'œuvre de 
Maurice Béjart. En fait son inspiration est polyvalente, et elle 
l'est à tous les moments de son évolution. Le grand tournant 
de sa vie a été incontestablement son arrivée à Bruxelles, et 
cette chance qui lui fut donnée de diriger une compagnie nom
breuse et triée pat lui sur le volet en toute indépendance. C'est 
en complète autonomie aussi qu'il a créé ses ballets. Loin de 
mettre obstacle à ses projets, même parfois les plus audacieux, 
la direction de l'Opéra national et la ville de Bruxelles avant la 
reprise par l'État du Théâtre de la Monnaie ne lui ménagèrent 
pas leur appui. Le TRM fut maintes fois déserté au profit 
du Cirque toyal ou de tout autre lieu permettant de réunir un 
nombre plus considérable de spectateurs. Le Ballet du xx e 

siècle devint rapidement l'ambassadeur culturel de la Belgique, 
de Baalbek à Tokyo, de Montréal à Mexico et, en janvier et 
février de cette année, à New York. Ballet international (les 
artistes belges ne comptent que pour un peu plus de 50 % de 
l'ensemble des effectifs, et leur présence est surtout modeste 
dans les rangs des solistes), mais né, développé, soutenu par la 
Belgique, il se trouve aujourd'hui parmi les quatre ou cinq 
meilleures compagnies de danSe du monde. 

Maurice Béjart a quarante-quatre ans. S'il n'avait été que 
danseur, sa carrière serait sans doute achevée. Le chorégraphe, 
lui, est en possession de tous ses moyens, des moyens qu'une vaste 
culture, toujours à l'affût d'apports nouveaux, ne fait qu'enri
chir~ Par ailleurs, le soutien financier indispensable pour que 
vive le Ballet du xx e Siècle ne sera pas de ceux que l'on com
mettra l'inconséquence de réduire. Aussi, sans préjuger trop 
hardiment de l'avenir, peut-on affirmer que dans toute la me
sure où le voudra le destin, qui échappe souvent à l'homme mais 
auquel l'homme n'échappe pas, il s'ajoutera à cette décennie 
des années nombreuses encore de découvertes et de joies pour 
les fervents de cet art de la danse qui utilise la plus noble des 
matières premières: le corps humain. 
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Compte rendu 

Jacqueline DE CLERCQ., La profession de musicien. Éditions de l'Institut 
de Sociologie. Bruxelles, 1970, 166 p., 295 fr. 

M'amusant un jour, quand je n'avais pas vingt ans, à remplir le 
célèbre questionnaire dit de Marcel Proust, j'avais répondu à la ques
tion : « Quels sont vos héros dans la vie réelle?» par l'indication d'un 
héros collectif: «Les musiciens». Sans doute suis-je un esprit attardé 
dans un certain romantisme: pour moi, le métier de jouer de la musique 
constitue réellement un privilège, et le spectacle d'un orchestre (trop 
souvent, hélas, déguisé en troupeau de pingouins!) en pleine activité 
sur une estrade m'a toujours fasciné. Mais, je gage que point n'est besoin 
de ressentir cette fascination pour être amené à s'interroger sur la vie des 
magiciens de l'archet, de l'anche, de la baguette de chef, voire des sim
ples cordes vocales. Le domaine de l'art, quelle que soit la vocation 
vulgarisatrice de notre époque, n'est pas encore totalement marqué du 
sceau de la banalité, et ceux qui le servent - comme les musiciens
peuvent sembler encore jouir d'une existence à l'écart de nos monotones 
quotidiennetés. Qu'en est-il exactement? Jacqueline De Clercq a 
commis cette mauvaise action: elle a soumis les musiciens belges à l'épreu
ve de la question sociologique, et de son enquête, fort fouillée, fort in
telligemment menée (en dépit de graves lacunes d'intendance, lot com
mun à combien de chercheurs en sciences sociales), elle a tiré ce livre: 
La Profession de Musicien, qui permet de fournir un grand nombre de 
réponses à notre question. Sollicités par correspondance, 500 musiciens 
professionnels exerçant dans ce qu'il est convenu d'appeler le« classique» 
ou le « sérieux» (comme si la musique « commerciale », par les sommes 
qu'elle permet parfois de faire brasser par d'adroits spéculateurs, échap
pait au domaine du sérieux !), ont répondu au questionnaire du Centre 
de Sociologie de la Musique de l'Institut de Sociologie de l'U.L.B. 
Parmi ceux-ci, une majorité d'enseignants, le restant se répartissant 
entre diverses catégories d'activités musicales: instrumentistes d'orches
tre, choristes, musiciens d'église, chefs d'orchestre ou de chœur, solistes 
et musiciens travaillant pour la radio et la télévision (en tant que pre
neurs de son, programmateurs, etc ... ). De n'ombreux tableaux de fré
quences, la plupart très facile à lire, résument les observations tirées du 
dépouillement de l'enquête. Sans doute serait-il téméraire d'essayer d'en 
tirer une manière de portrait-robot du musicien belge, souvent issu d'un 
milieu social modeste, ayant rarement pu mener loin sa formation gé-
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nérale, contraint à cumuler plusieurs occupations, titulaire d'un revenu 
généralement assez faible, manifestant des aspirations assez élevées à 
une vie culturelle riche, au sens traditionnel du terme. Plus d'un d'entre 
eux cependant, se reconnaîtrait dans cette rapide esquisse. A quelques 
exceptions près, il semble bien que mon « privilègié 1) s'en tienne au ni
veau d'un « cadre subalterne », socialement et économiquement parlant. 

Mais il continue à estimer que l'attrait principal de son métier est la 
possibilité de jouer de la musique, donc d'exercer une activité artistique. 

Si le livre de Jacqueline De Clercq vaut beaucoup par les informations 
statistiques (celles-ci, au demeurant, parfois présentées de manière 
hésitante ou critiquable, telle cette habitude de proposer des fréquences 
relatives se rapportant à des sous-ensembles extrèmement réduits) qu'il 
nous apporte sur la 'profession du musicien, telle qu'elle était exercée en 
Belgique en 1965, il vaut peut-être encore plus par l'intéressante manière 
dont nous est présenté le cadre institutionnel dans lequel se situe cette 
profession. Les études à accomplir, les critères de recrutement, le fonc
tionnement des principaux organismes employant des musiciens clas
siques, les niveaux de rémunérations pratiqués, etc .. : : ces divers éléments 
monographiques dont la réunion, dans un seul ouvrage, n'avait jamais 
été, à ma connaissance, réalisée, nous informe convenablement et sûre
ment sur un domaine d'activité plutôt mal connu. L'enseignement 
musical, entre autres, y apparaît bien comme un «parent pauvre» de 
l'Éducation Nationale (ou de la Culture ?), ce qui ne surprendra pas 
dans un pays où l'on ne fait guère la part belle aux intellectuels de pro
fession. Par ces données, le livre peut prétendre au rang d'ouvrage de 
référence, et ce n'est certes pas là son moindre mérite. 

Il me faudra pourtant adresser quelques reproches à l'auteur. Pour
quoi, par exemple, ne pas avoir, fût-ce occasionnellement, distingué entre 
les musiciens des deux groupes linguistiques nationaux? Dans la Bel
gique d'aujourd'hui, une telle démarche est devenue inévitable. Pour
quoi, également, ne pas avoir joint au texte une reproduction du question
naire utilisé? J'ajouterai que la bibliographie est aussi rudimentaire 
que fantaisiste. Quant aux faiblesses statistiques, j'en ai déjà glissé un 
mot. 

Q..t'on me laisse encore souligner que le texte est écrit dans une langue 
claire, exempte de pédantisme, et d'une assez belle tenue rédactionnelle 
à quelques petites contaminations d'« hexagonal» près. 

Claude JAVEAU. 
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