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L’Institut des Hautes Etudes de Belgique a organisé, les 1ler
et 2 mars 1971, un colloque international sur le théme ;

L’IDEOLOGIE DES LUMIERES

Le colloque était destiné & commémorer le bicentenaire de la
publication du Systéme de la Nature, et de la mort du philosophe
Helvétius.

Le programme du colloque était établi comme suit :

LunD1 1€ MARS

Allocution de M. J. BAUGNIET,
Président de I’Institut
Allocution de M. A. JAUMOTTE,
Recteur de 1’Université libre de Bruxelles

Allocution de M. R. MORTIER,
Directeur de la section Arts et Lettres de I’In-
stitut.
Professeur & D’Université libre de Bruxelles
Exposés de MM. :

Chaim PERELMAN,
Directeur de la section Philosophie de IInstitut.
Professeur 4 DPUniversité libre de Bruxelles:

Idéologie ou Philosophie des Lumiéres ?

Guy BEssE,
Attaché au C.N.R.S. (Paris):

D’un vieux probléme : Helvétius et Rousseau

D. W. SwrrH,
Professeur 4 Victoria College (Toronto) :
Helvéiius : problémes de recherches

DiscussioN
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Exposés de MM. :

Jacques ROGER,
Professeur & I'Université de Paris I:
Science et Lumiéres

André ROBINET,
Maitre de recherches au C.N.R.S. (Paris),
Professeur agrégé de I’Université libre de Bruxelles :

La tradition malebranchiste au XVIII® siécle

Raymond TRoOUSSON,
Chargé de cours a4 I'Université libre de Bruxelles:

J.-J. Rousseau et la pensée utopique

DiscussION
MARDI 2 MARS
Exposés de MM. :

John-Frédérick Lcoan,
Chargé de cours & Yale University :
Condillac et les Lumitres

Roland MoRTIER,
Professeur & I’Université libre de Bruxelles :
Holbach et Diderot: affinités et divergences

DiscussioNn
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Compte rendu des débats

M. J. BaucnieT, Président de ’Institut des Hautes Etudes de

Belgique, accueille les participants aux travaux du Colloque.

I1 rappelle I’historique de la fondation et du développement de

I'Institut, salue la présence de M. le Recteur A. JAuMOTTE, et

remercie le Professeur Roland MorTIER, Directeur de la section

Arts et Lettres, de P’initiative qu’il a prise d’organiser le colloque.
M. le Recteur A. JAUMOTTE ouvre ensuite les travaux :

Mesdames, Messieurs,

En 1770, d’Holbach publie son « Systéme de la Nature». En
1771, Helvétius voit le terme d’une existence riche de réflexions
audacieuses.

La célébration de ce double bicentenaire pourrait justifier,
certes, le colloque qui s’ouvre aujourd’hui. Mais ce serait le
situer alors dans une perspective purement historique. J’allais
dire : rétrospective.

Or les travaux auxquels vous étes conviés me semblent au
contraire doués d’une actualité singuliére. C’est celle-ci qui
leur donne, 3 mon sens, une portée des plus significatives.

En effet, André Malraux, parlant des événements de mai
1968, considére qu’ils annoncent la grande crise de notre civi-
lisation occidentale. De toutes parts, on nous persuade que notre
époque est celle qui marque «la fin des idéologies ».

N’est-ce pas 1a les mémes propos qui furent tenus mutatis
mutandis 2 la fin du xvmie siécle, lorsque la pensée francaise
s’exprima par la bouche et la plume de ceux qui éclairérent,
précisément, le Siécle des lumiéres ?

L’analogie des situations, & deux siécles de distance, incite
a la réflexion.

Les spéculations de Spinoza et Descartes par exemple avaient
abouti a4 des systtmes de pensée qui expliquaient le passé du
monde et reflétaient I'idéologie ambiante, dans une perspective
conservatrice.

Or voici que surgissent en France des penseurs préoccupés au
contraire d’une réflexion critique dont I’objet est 'organisation
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pratique du changement. Que ce dernier soit moral, philosophi-
que, politique ou social !

Une telle démarche ne pouvait qu’inquiéter les pouvoirs
toujours préoccupés de possibles subversions. Un tel courant de
pensée ne pouvait que cabrer la fraction de I’opinion publique
trop abondamment nourrie de lieux communs socio-culturels.

De fait, les idées émises alors en France ont été critiquées et,
en un certain sens, réprouvées.

Sur bien des plans, qui vous sont connus, cette critique des
idées regues a cependant tiré A conséquence.

La naissance de notre Université en 1834 en est un exemple.
Notre volonté déclarée d’examiner toute question avec une
liberté intellectuelle compléte comporte, comme corollaire,
le droit (sinon méme le devoir !) d’appliquer les résultats de
cette réflexion au monde extérieur qui la provoqua en nous.
Le Libre Examen, capable de susciter une axiologie, est une
position philosophique riche de développements que les évé-
nements actuels n’ont pas épuisée. Bien au contraire ! Notre
Université n’a-t-elle pas appliqué a se remettre en cause P’achar-
nement qu’elle avait apporté, lorsqu’en naissant elle s’affirmait
d’abord insurgée contre I'obscurantisme du pouvoir établi?
Je le pense.

Libre-exaministe pour autrui, elle le demeure pour elle-méme.

C’est pourquoi je pense que votre colloque trouve en notre
Maison un accueil, non seulement spécifique et opportun, mais
je dirais presque: idéal et prédestiné.

Le succés qui attend vos travaux est déja marqué par la
pluridisciplinarité des interventions. Car I’idéologie des lumiéres
sera abordée sous I’angle de la littérature, de la philosophie,
de I’histoire des sciences.

L’intérét de ces confrontations a réuni sous nos yeux des
orateurs et participants en provenance de points trés €loignés
de I’horizon.

Cet ensemble de circonstances favorables donnera A vos ré-
flexions une acuité et un sens, dont j’ai signalé le caractére
puissamment actuel.

Nous entendons bien en tirer parti pour réfléchir aux pro-
blémes que pose notre Société en mutation rapide.

A TPavance, je vous en remercie.
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Le Professeur Roland MortiEr, Directeur de la section Arts
et Lettres, définit ensuite 'orientation des travaux :

Monsieur le Président,
Monsieur le Recteur,
Mesdames, Messieurs,

Notre réunion d’aujourd’hui, placée sous le signe du bicente-
naire d’Helvétius et d’Holbach, appelle —me semble-t-il —
une double justification.

Convient-il de célébrer des anniversaires dans le domaine
des idées et des lettres et faut-il traiter les écrivains comme s’ils
étaient des membres de notre famille? Pourquoi pas, s’il y a
12 une marque d’attachement et de déférence, si c’est une
maniére de rappeler ce que nous leur devons et de souligner
Pactualité et la vitalité de leur ceuvre.

A quoi d’aucuns répondront que, s’il est loisible de féter le
centenaire de Proust ou de Valéry (comme on le fera cette
année), il I'est beaucoup moins d’en faire autant pour deux
penseurs que certains relégueraient volontiers dans ce qu’il
est convenu d’appeler, dans le langage 4 la mode, « I’archéolo-
gie de la culture».

Il y a trois ans A peine, un petit ouvrage collectif, publié¢ dans
une collection consacrée & I'histoire de la pensée politique (List
Hochschulreihe), et intitulé Aufklirung und Materialismus im Frank-
reich des 18. Fahrhunderts (), n’hésitait pas & exécuter sommaire-
ment les hommes que nous célébrons ici. « Penseurs de second
ordre... mauvais écrivains... presque toujours mauvais pen-
seurs...». « Leur objet a été d’animaliser ’homme, de réduire

(1) Par Arno Baruzzi, Peter Leuschner, Tilo Schabert et Eric Voegelin, Miinchen,
Paul List, 1968.
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le vivant & la machine, d’assimiler le bonheur au plaisir, de
sorte que c’est chez Sade qu’Holbach révéle son vrai visage».

Qu’on puisse, & notre époque, ignorer ou mépriser avec tant
d’assurance le grand dessein de la philosophie frangaise des
lumiéres, traiter Diderot en hypocrite tortueux, passer presque
entiérement sous silence Le Systéme de la Nature, voila qui suffi-
rait, je crois, & légitimer le principe de ce colloque.

Les penseurs matérialistes des lumiéres, et de fagon plus
générale tous ceux qui ont voulu faire de la recherche du bon-
heur la motivation premiére de leur réflexion sur '’homme et
sur le monde, sont-ils ces esprits pervers, ces penseurs utilitaires
auxquels d’aucuns voudraient refuser le statut de véritables
philosophes ? C’est ce qu’il convient d’examiner en toute ob-
jectivité, et tel est d’ailleurs 'objet de la présente réunion.

Qu’il me soit permis d’exprimer toute ma reconnaissance 2
PInstitut des Hautes Etudes de Belgique, en la personne de son
Président, de son Secrétaire Général et de sa Secrétaire-Tré-
soriére, pour I’appui qu’ils ont accordé d’emblée, et qu’ils n’ont
cessé d’apporter, A Pinitiative des deux sections, jumelées pour
la circonstance, de Sciences philosophiques et de Lettres.

Que Monsieur le Recteur veuille bien accepter 1’expression
de notre reconnaissance pour avoir si aimablement accepté —
en dépit des charges écrasantes qu’entraine la gestion d’une
université en expansion — de nous apporter le témoignage
vivant de Pattachement de notre Maison 2 son principe et a sa
mission.

Je tiens aussi a saluer la présence parmi nous des descendants
directs de Claude-Adrien Helvetius, M. et Mme d’Andlau,
qui nous font le grand honneur d’étre des nétres au moment ot
nous célébrons la mémoire de ’auteur de I’ Esprit et de I’ Homme.

Enfin, je voudrais, au nom des organisateurs, remercier les
participants a ce colloque — professeurs, chercheurs, ou étu-
diants — qui nous offriront aujourd’hui et demain, nous Pes-
pérons, le soutien de leur présence, de leur intérét et de leur
savoir.
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Idéologie ou Philosophie
des Lumiéres?

par Chaim Perelman
Professeur & PUniversité libre de Bruxelles

L’opposition de la lumiére et des ténébres, du jour et de la
nuit, est un lieu commun de la philosophie occidentale. L’usage
traditionnellement analogique de cette opposition a pour effet
de susciter a I’égard de ce que la lumiére et les ténébres évoquent
une altitude favorable ou défavorable.

L’idée méme de lumiére a été exploitée philosophiquement
depuis Platon jusqu’a Malebranche en passant par Plotin, Saint
Augustin, Scot Erigéne, Duns Scot et Descartes. Cette succes-
sion de penseurs a suscité ce qu’on pourrait appeler une tra-
dition illuministe, selon laquelle c’est Dieu qui illumine notre
raison, qui est la condition de tout savoir et la source de tout
pouvoir. Et une récente découverte, celle des manuscrits de
la Mer Morte, a montré que c’était effectivement un théme
religieux, puisqu’un des textes y traite « De la guerre entre
les fils de la Lumiére et les fils des Ténébres». Ce qu’il y a
de curieux, c’est que ce n’est justement pas A cette tradition
religieuse que l'on fait allusion quand on parle du Siécle des
Lumiéres. Nous allons voir que le théme est utilisé pour lui
donner un contenu trés différent du contenu traditionnel.

Le Siécle des Lumiéres, selon les spécialistes, s’achéve en
1789, époque a laquelle les idées du xvire siécle sont mises a
Pépreuve. Mais il faut bien dire que c’est évidemment une
approximation, puisqu’un ouvrage aussi caractéristique que
La Flite enchantée de Mozart est de 1791 et I’ Esquisse d’un Tableau
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des Progrés de I Esprit humain, de Condorcet, de 1794. Quand
débute le Siécle des Lumiéres ? Certains le font commencer en
1685, aprés ce qu’on appelle le siecle de Louis XIV, d’autres
en 1715 4 la mort de Louis XIV. Personnellement, je préfere
la date de 1688, qui est celle de la révolution anglaise. L’en-
cadrer entre:- ces deux révolutions de 1688 et de 1789, c’est
bien montrer que, amorcé par une révolution, il s’achéve
par une autre, et c’est accentuer son caractére essentiellement
politique. En effet, si le centre de gravité de la philosophie des
Lumiéres se trouve en France, son inspiration se trouve en
Angleterre. Et les trois noms le plus constamment évoqués
par les penseurs de I’époque sont ceux de Bacon, de Locke et
de Newton. Ce sont trois penseurs anglais.

Pourquoi Bacon ? Parce qu’il est le premier, je crois, & avoir
fait I’éloge de la science non en tant que recherche de la vérité,
mais essentiellement comme instrument du progrés technique.
C’est donc dans ses applications pour le progrés de ’humanité que
la science serait & glorifier et & soutenir par les pouvoirs publics.
Il est aussi, je pense, un des premiers au XvII® siecle & avoir
affirmé le primat des modernes sur les anciens.

Locke est celui qui mettant au centre de sa philosophie théo-
rique I’expérience naturelle, fait de I'individu et de sa volonté
la clef de voiite de son systéme politique.

Newton, parce qu’il fournit le modé¢le prestigieux d’une philo-
sophie qui, se fondant sur Pexpérience, nous révéle la structure
de P'univers au moyen de lois simples d’allure mathématique.
Et en fait, ceux qui évoquent le nom de Newton, pour la plupart
du temps, ne sont pas des physiciens. Ils évoquent la philo-
sophie newtonienne comme un slogan de ce qui devrait étre
réalis¢ dans tous les domaines.

Et bien, s’il s’agit de trouver la philosophie commune &
tous ceux qu’au Si¢cle des Lumiéres on appelle les « philosophes »,
qu’il s’agisse de Voltaire ou de Roussean, de Diderot ou de
Montesquieu, d’Helvétius ou d’Holbach, on se trouve devant
un probléme. C’est une tiche bien difficile s’il faut donner &
leur philosophie un contenu positif. Surtout que ces philo-
sophes, notons-le bien, sont plus des publicistes, des propa-
gandistes, des gens de lettres que des philosophes professionnels.
Remarquons qu’ils s’intéressent surtout a Peffet que leurs écrits
peuvent avoir dans le large public.
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Mais je crois que, quand il s’agit de caractériser un mouve-
ment d’idées aussi répandu, c’est bien plus en caractérisant ce
a quoi il s’oppose que ce qu’il préconise qu’on pourrait lui trou-
ver un commun dénominateur. Cherchons I'ennemi commun
des philosophes. Leur ennemi commun, ce sont les Ténébres.
Mais que sont ces ténébres? Que représentent ces ténébres ?
Ce sont les ténebres dont ils disent qu’elles sont marquées par
Pignorance, les préjugés, la superstition, qui engendrent le fana-
tisme de I'Inquisition, le despotisme et l'injustice. Et bien,
je crois que Pon pourrait peut-étre le mieux les caractériser
en disant qu’il y a un groupe d’hommes qu’on a appelé les
Enfants des Ténébres. Et c’est par opposition a ce groupe d’hom-
mes, et & tout ce qu’il représente, que les philosophes vont dé-
fendre leur point de vue, le point de vue de ceux qui doivent
vaincre ces ténébres. Ce groupe d’hommes, ce sont les Jésuites.
Quand nous pensons que les enfants des ténébres, ce sont les
Jésuites, qui sont normalement considérés comme la partie la
plus éclairée de I’Eglise catholique, nous voyons que cette
épithéte ne concerne pas du tout des valeurs intellectuelles,
puisque, en fait, personne ne peut dénier ces qualités aux Jé-
suites.

Mais I'important est de savoir ce que les Jésuites représentent
aux yeux des hommes du xvire siécle, pour comprendre com-
ment, par antithése, ceux-ci vont développer la philosophie
des Lumiéres. ‘

La premiére opposition, c’est ’opposition religion-philo-
sophie. La religion fournit I'idéologie, le fondement d’une
société vouée A I'amour et 2 la gloire de Dieu. A cela s’oppose
une philosophie fondée sur la philanthropie, ’amour de 'hu-
manité et le bonheur du genre humain. Ce bonheur est évidem-
ment terrestre. On recherchera ce qui est utile aux hommes
et non pas du tout ce qui procure le salut éternel. Ce bonheur
se situe dans I’avenir car, contrairement aux Lumiéres qui ré-
sultent d’une révélation ou d’une illumination donnée une fois
pour toutes, et normalement dans le passé, ce bonheur et cette
lumiére résultent d’un long apprentissage et d’une foi en la
perfectibilité de ’homme. Il ne s’agit pas, en effet, d’accepter
la révélation contenue dans quelques textes sacrés, mais d’ap-
prendre par expérience ce que pourrait nous enseigner le Livre
de la Nature. A Pordre divin s’opposera ’ordre naturel, révélé

129



par la science expérimentale, et le droit naturel d’ailleurs.
Au lieu d’obéir aux ordres venus d’En Haut par P'intermédiaire
d’autorités hiérarchisées, 'individu éclairé sera seul juge du
vrai et du faux, du juste et de I'injuste, de I'utile et du nuisible.

Cette confiance en la raison humaine émancipée donne lieu
a des variantes parce que, pour les uns, c’est seule une élite de
philosophes qui va pouvoir éclairer le despote détenteur du pou-
voir, pour d’autres, la raison humaine va propager ses lumiéres,
grace au progrés et & I’éducation, & tous les hommes maitres
de leur destin. Ceux-ci seraient d’accord sur des vérités uni-
verselles sur lesquelles on pourra fonder une société du genre
humain, ce qui permettrait de répudier a la limite toute forme
d’autorité, griace a la théorie anarchique, —il suffit de penser
a Panglais Godwin. Mais que ce soit I’élite ou que ce soit le
grand nombre, I’essentiel est que celui qui est éclairé peut et
doit juger par lui-méme. Il cherchera a4 fonder une société
nouvelle non sur des priviléges accordés par le représentant de
Dieu sur la Terre, mais sur des libertés inaliénables d’hommes
égaux entre eux, et dont le consentement deviendrait le seul
fondement de toute légitimité politique. Au pouvoir du roi,
on opposera ceux du peuple. En effet, toute société fondée sur
le principe d’autorité ne peut conduire qu’a Poppression, 3
Pinjustice et A la guerre entre Etats séparés et ennemis, & des
coutumes fondées sur la tradition ; elle ne peut étre qu’artifi-
cielle et irrationnelle. Au contraire, il s’agira de fonder la société
sur des vérités universelles et rationnelles et, s’il faut une religion,
que celle-ci se fonde sur des principes acceptables pour tout étre
de raison, qu’elle soit un élément d’union et non d’opposition,
qu’elle insiste sur des principes moraux bienfaisants et préche
la tolérance pour toutes les croyances et les dogmes que la raison
seule est incapable de fonder.

Cet ensemble d’idées que j’ai présenté, pour ainsi dire, par
antithése avec ce que devait représenter I’idéologie des Enfants
des Ténebres, constitue-t-il une philosophie ou une idéologie ?
C’est la question qui m’a été posée.

Les notions de philosophie et d’idéologie sont des notions con-
fuses, en ce sens qu'on peut les définir de fagons trés variées,
on peut les opposer ou considérer que toute philosophie est une
idéologie, mais une idéologie systématiquement élaborée. On
pourrait aussi dire que la notion fondamentale pour ce qu’on
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appelle philosophie serait 'idée de vérité, alors que pour toute
idéologie, la notion fondamentale serait I'idée d’utilité, qu’elle
serait une théorie, un systtme d’idées justifiant I’action, et
surtout Paction politique. Dans ce sens, on peut certainement
dire que la philosophie des Lumiéres constitue une idéologie.

Il y a bien longtemps, j’ai défini la philosophie comme une
discipline se proposant 1’étude systématique des notions confuses.

Ceux qu’on appelle les philosophes du Siécle des Lumié-
res s’efforcent moins d’analyser ces notions que de les utili-
ser. Contrairement aux philosophes du xviie siécle, depuis
Descartes jusqu’a Malebranche, les penseurs du xvime siécle
ont subordonné I'idée de vérité a celle d’utilité et de bienfai-
sance. Ils ont cherché avant tout le bonheur de I’humanité
et tous leurs projets, grands ou petits, visent a effectuer quelque
progrés du genre humain. Ceux qu’on appelle les philosophes
ne sont pas des théoriciens, des spécialistes, des contemplatifs.
Au contraire, ils agissent, ils luttent et se révoltent, ils ont une
foi dans leur mission qui n’est pas divine mais humanitaire.
« Les philosophes entendent», — pour reprendre une phrase
de notre collégue Mortier —, « changer le monde, instaurer
le bonheur, améliorer les hommes, dissiper ’emprise des téné-
bres». La devise de notre université,« Scientia vincere tenebras »,
« Vaincre les ténébres par la science», continue a sa fagon la
lutte du Siécle des Lumiéres, est I’expression d’une idéologie
de combat dont les slogans sont la raison progressant a la lu-
mi¢re de l'expérience naturelle et chassant les ténébres qui
oppriment ’homme par les superstitions et les préjugés. L’homme
ainsi éclairé deviendra émancipé et fondera une société sur
Pégale liberté de tous, la fraternité universelle.

L’optimisme humanitaire, qui a ’avenir devant soi, marque
le printemps des Temps modernes, mais printemps qui sera suivi
d’améres désillusions. Les différents représentants de ce mou-
vement ne présentent pas, ou trés trés rarement, une philosophie
compléte bien structurée. Pour eux, la philosophie est une
arme de combat dans la lutte de la bourgeoisie montante con-
tre l'idéologie de I’Ancien Régime.
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D’un vieux probléme:
Helvétius et Rousseau

par Guy Besse
Attaché au CNRS (Paris)

Il y a soixante ans, Pierre-Maurice Masson publiait (Revue
d’ Histoire littéraire de la France, t. XVIII, 1911) une édition cri-
tique des remarques}de J.-J. Rousseau sur le livre De I’ Esprit.
La Bibliothéque nationale conserve l’exemplaire sur lequel
avait travaillé Rousseau. Ces remarques ont été rééditées
dans le tome IV des Buores complétes de Rousseau (Gallimard,
p. 1121-1130) avec, en fin de volume, les notes de M. Henri
Goubhier. Cette édition des (Euvres propose au lecteur diverses
observations intéressantes sur la question Helvétius-Rousseau
(voir les introductions de MM. Spink et Burgelin).

On sait que Rousseau critique, notamment, l’interprétation
helvétienne du jugement. Rousseau, bien entendu, tient ferme
contre Helvétius sur la distinction entre sentir et juger. Il est
ici dans le droit fil de la tradition cartésienne.

Notre propos n’est pas de revenir sur cet aspect, si important
soit-il, de la vieille question Helvétius-Rousseau. Il faudrait
consacrer plusieurs études aux rapports entre les deux auteurs,
si différents & la fois par leurs options théoriques et par leur
conception de la vie. Ils connurent I’un et autre la persécution
— I’un dans son hétel et ses chateaux, I'autre...

Jai souhaité, dans le cadre de cet échange sur lidéologie des
lumiéres, porter mon effort sur un théme qui est de premiére
importance. Il m’est suggéré par Helvétius lui-méme qui, dans
De I Homme (section V), conteste Rousseau sur I'un des terrains
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sur lequel celui-ci I’avait précisément critiqué, celui de I’éduca-
tion. Etant donné limportance accordée A Péducation par
Pun et 'autre, le débat met en jeu des concepts fondamentaux
chez 'un et lautre.

Un des meilleurs moments de La Nouvelle Héloise est cette
lettre 3 (Ve partie) o Saint-Preux professe, comme Pauteur
de I’Esprit, que la diversité des esprits n’est pas fait de nature,
mais effet de P'éducation. D’ou la possibilité de modeler les
« caractéres». Erreur ! disent M. et Mme de Wolmar. La bonne
éducation n’a d’autre tiche que d’achever «I’ouvrage de la
nature». Celle-ci est principe universel mais, tout autant,
principe d’individuation (on pense & Leibniz...). Tout se passe
comme si la nature appelait dés le premier jour chaque enfant
par son nom. La culture n’opére pas sur une nature égale et
neutre ; elle suit une pente. Elle donne 2 la nature de chaque
enfant, 2 son « génie», toutes ses chances. Vouloir traiter les
enfants comme §’ils étaient tous semblables au départ, ignorer
la « forme» de chacun d’eux, c’est & la fois détruire ce que la
nature nous proposait et ce que nous avons voulu lui imposer.
Nulle part I'opposition n’est plus nette entre le point de vue de
Rousseau et celui d’Helvétius, opposition qui a pour objet
non seulement la culture, mais le concept méme de nature.

Jobserve, avant d’aller plus loin, que, si les historiens de la
littérature évoquent volontiers la critique rousseaulienne d’Hel-
vétius (Notes sur de I’Esprit ; Profession de foi; Nouvelle Héloise,
V, 3...), ils semblent n’attacher aucune importance a la ré-
ponse d’Helvétius. Dommage ! Nous sommes ici sur un des
points nodaux du siécle.

On me pardonnera de ne pas reprendre dans le détail I’ar-
gumentation d’Helvétius (). L’auteur du traité De L’ Homme
tient Emile pour un bon livre ; c’est bien pourquoi, dit-il, prétres
et moines ont fait feu sur Jean-Jacques. Mais il reproche a
Rousseau de se contredire dans Emile, et aussi dans la Nouvelle
Héloise. Par exemple, M. et Me de Wolmar prétendent qu’édu-
quer les enfants, c’est s’interdire toute intervention qui pourrait
contrarier le vceu de la nature. En méme temps, ils se flattent
de faire un pertinent usage de la « nécessité». Mais n’est-ce

(*) Nous lisons notre auteur dans I’édition de Londres 1773.
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pas se donner le moyen d’agir sur le « caractére» des enfants,
ce caractére qui, pour Wolmar et Rousseau, est une ceuvre de
la nature ? Et « pourquoi Julie, toujours contraire a elle-méme,
répéte-t-elle sans cesse qu’elle met peu d’importance a Pinstruc-
tion de ses enfants et qu’elle en abandonne le soin A la nature,
lorsque dans le fait, il n’est point d’éducation, si je ’ose dire, plus
éducation que la sienne ; et (...) enfin en ce genre, elle ne laisse,
pour ainsi dire, rien & faire 3 la nature».

Autre contradiction : dans Emile, Rousseau affirme a la fois
que l'idée de la vertu est innée et qu’elle est acquise. Il faut
choisir ! Ou C’est la nature qui nous enseigne a distinguer bien
et mal, ou C’est la société, et I’on sait ce qu’en pense Helvétius.
Mais sa critique, ici, n’est pas aussi probante qu’il le croit.
Rousseau se défendrait en rappelant sa distinction entre bonté
naturelle et vertus-vices. L’homme est bon dans la Nature qui
fait bien ce qu’elle fait (on retrouve 'inspiration malebranchiste).
Cette bonté est en dega de la morale, qui ne peut naitre qu’au
point o chaque individu découvre son autre, ou les regards
se croisent, ol les hommes se mesurent. La bonté est nature,
mais c’est en constituant leur étre social que les hommes ont
appris a hiérarchiser leurs conduites, & poser valeurs et contre-
valeurs. Aussi bien, 'homme de la nature n’a que faire des
vertus, et les « vices» ne sont pas de son monde ; c’est ’homme
de ’homme qui méne une vie tourmentée entre les deux poles
de la moralité ().

Je ne reprends pas point par point ’argumentation, heureuse
ou malheureuse, d’Helvétius. Mais ce n’est pas vouloir a tout
prix concilier les inconciliables que d’observer qu’il arrive 2
Jean-Jacques d’étre aussi bon « matérialiste» que les meilleurs
matérialistes du siécle. Je ne pense pas seulement & ces pages

(®) « Il me semble premiérement que tout ce qu’il y a de moral en moi-méme a
toujours ses relations hors de moi ; que je n’aurais ni vice ni vertu si j’avais toujours
vécu seul, et que je serais bon seulement de cette bonté absolue qui fait qu’une chose
est ce qu’elle doit étre par sa nature. Je sens aussi que j’ai maintenant perdu cette
bonté naturelle, par I'effet d’une multitude de rapports artificiels, qui sont I’ouvrage
de la société et qui m’ont pu donner d’autres penchants, d’autres besoins, d’autres
désirs, d’autres moyens de les satisfaire, nuisibles 4 la conservation de ma vie ou
4 la constitution de ma personne, mais conformes aux vues particulitres que je me
suis faites et aux passions factices que je me suis données» (Lettre premiére sur la
vertu et le bonheur, éd. Streckeisen-Moultou).
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du second Discours qui attirent sur leurs auteurs les foudres du
pere Castel (*). Et pas seulement au fameux passage des Con-
Jessions sur la « morale sensitive » ou « matérialisme du sage» (),
projet qu’eut le jeune Rousseau, — et dont la trace se retrouve
en divers endroits plus tard, — de régler ses conduites en éva-
luant ‘au plus juste toutes les influences que le milieu exercait
sur lui. Je pense aussi & ce bouleversant récit de Papprentissage
chez Ducommun & Genéve (°) : comment une vie asservie
fait une ame serve ; comment le milieu, I’événement, les autres
passent en nous, comment du dehors se fait un dedans. Ily a
la de quoi illustrer... quelques bonnes raisons d’Helvétius et
de plusieurs autres.

Mais pour ne pas nous écarter, ou pas encore, de la section V
de I’ Homme, sans doute le morceau le plus vigoureux d’Helvétius
se trouve-t-il au chapitre 1. Rappelant la polémique de la Pro-
Jession de foi, & propos de Regulus dont Helvétius a, selon Jean-
Jacques, calomnié la vertu en traitant la conduite du chef ro-
main comme déduite d’un intérét bien entendu, Helvétius
interroge :

« Pourquoi M. Rousseau nierait-il que ’intérét est le moteur
unique et universel des hommes ? 1l en convient en mille endroits
de ses ouvrages» (nous soulignons).

Et Helvétius cite Rousseau :

« Un homme a beau faire semblant de préférer mon intérét
au sien propre, de quelque démonstration qu’il colore ce men-
songe, je suis trés str qu’il en fait un».

Qu’on dénombre les emplois du mot «intérét» dans toute
I’'ccuvre de Rousseau ; on aura de quoi faire un dictionnaire.
Helvétius dit : intérét, amour de soi, passion, utilité... Chez
Rousseau ces mots-1a se retrouvent partout.

Intérét? C’est un des maitres-mots du Vicaire savoyard.

Amour de soi? « L’amour de soi-méme est le plus puissant,
et selon moi le seul motif qui fasse agir 'homme». Phrase
d’Helvétius ? Non, de Rousseau (Correspondance générale, X, 340).

(*) L’homme moral opposé 4 'homme physique de M. R.***. Toulouse, 1756.
(*) Confessions, IX, dans Euvres complétes, Ed. Gallimard, I, p. 409.
(%) Ibid., p. 30 sqq.
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Pour Rousseau, pour Helvétius, ’amour de soi est un mouve-
ment propre a notre nature d’homme. Et comme, pour I'un et
Pautre, la nature humaine a une forme immuable, que histoire
peut oublier ou masquer, mais qu’elle ne peut détruire, ’'amour
de soi est et sera toujours A ’ceuvre dans les conduites et les
motivations de notre espéce. Et cet amour de soi n’a pas besoin
de se proclamer pour agir. Vous croyez qu’il se renonce, il
s’exalte. Vous croyez I’avoir vaincu ; il ruse, il est le plus fort (¢).

*
* %k

C’est précisément sur Amour de soi que va se décider la partie.

A premiére vue, Helvétius et Rousseau sont ici en équation.
Mais alors, pourquoi leur querelle ? Ne disent-ils pas, au fond,
la méme chose ?

La comparaison entre amour de soi selon Rousseau, amour de
soi selon Helvétius fait apparaitre & quel point I’écart est grand.
Le mot décisif, ici, n’est pas « amour», mais «soi». De quel
«soi» s’agit-il ?

Pour Helvétius, le « soi» s’édifie tout entier sur la sensibilité
physique (plaisir-douleur). Donc le soi qui s’aime est soi d’un
étre qui ne participe pas de deux mondes, celui d’Epicure,
celui de Platon, mais d’un seul : celui dans lequel notre existence
d’homme s’organise du simple au complexe, des sensations de
base aux jugements les plus objectifs. Toute notre réalité
d’homme, toutes nos « facultés» dérivent de cette capacité pre-
miére de notre corps de recevoir des impressions. L’éducation,
qui différencie les individus, fonde ses pouvoirs sur ce rapport
originaire de notre espéce au monde sensible. L’amour de soi
se cultive comme tout ce qui est humain. Mais, méme quand
nous croyons devoir lier notre vie & un arriére-monde, son lieu
véritable est toujours ce monde sensible ol ’humanité fait son
plein d’étre. Parce que je m’aime (selon la loi de nature), je
souffre quand un de mes besoins n’est pas satisfait. Si je ne me

(®) Sur amour de soi, amour-propre, intérét, une abondante littérature est a
consulter. L’article de Marcel RaymonD, « Du Jansénisme a la morale de 'intérét»
(Mercure de France, juin 1957) est trés suggestif. Grice 4 J. R. Armogathe, notre
attention a été attirée sur ’article, riche et précis, rédigé par H. J. Fucns, « Amour-
propre, amour de soi», dans Historisches Worterbuch der Philosophic (Basel, Stuttgart).

136



vois pas tel que je suis et o0 je suis (quand, par exemple, je
préte foi aux fables des prétres qui me disent que je ne suis pas
un, mais deux, mortel d’une fagon, immortel de l'autre...), je
serai victime de mon erreur, donc malheureux. Pour que I’a-
mour que je me porte soit un amour heureux, il faut qu’il soit
un amour éclairé. Eclairé sur ma vérité d’homme naturel en
la nature, perfectible en elle, entierement soumis aux lois du
monde sensible méme quand je me forge des chiméres. Et c’est
parce que mon intérét constant, c’est moi, que je recherche le
commerce de tous ces autres dont j’ai besoin pour étre encore
mieux moi. Mieux je fais société avec eux, mieux je m’unis 2
moi-méme.

Helvétius pense que ’amour de soi allume nécessairement
et dés Porigine le désir du pouveir (De I Esprit, Discours III,
ch. 17 ; De I’ Homme, Section 1V, ch. 4, etc.). On sait combien
Rousseau est opposé & ces vues. Contrairement & ce qu’a cru
Hobbes, explique-t-il, ’état de nature n’est pas état de guerre.
L’amour premier que '’homme se porte n’est pas autre chose
que mouvement d’autoconservation ; il ne menace personne,
car il ignore tout ce qui n’est pas son objet. L’appétit de do-
mination ne naitra qu’en I’homme de I’homme, quand la « com-
paraison» avec autrui fera muer I’amour de soi en amour-
propre.

C’est alors que tout se complique. Si je n’existe plus qu’en
Popinion des autres, qui suis-je désormais, moi qui m’aime ?
Je dois me vouloir non comme je suis, mais comme ils me veu-
lent. Comment ce moi hors de moi ne pourrait-il pas me tyran-
niser ? Comment ce moi rebelle aux volontés d’autrui ne serait-il
pas un moi souffrant ? Or la nature est toujours I14, qui veut mon
bonheur.

C’est ici qu’il nous faut cette science de ’homme dont ’homme
de la nature n’avait nul besoin. Elle m’apprend (cf. Lettre a
Ch. de Beaumont) que '’homme est un étre « composé de deux
substances ». Tant que la socialisation n’avait pas mis en branle
les puissances de notre esprit, nous étions indivis, quoique com-
posés. Nous n’aurions pas d’histoire si nous avions la simplicité
des bétes. Mais cette dualité esprit-corps, cette opposition
liberté-machine qui a rendu possibles tous nos progrés est a la
source de tous nos tourments. Car l’indéracinable amour de
soi a cessé d’étre « une passion simple». Nous nous aimons
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corps, nous nous aimons ame. Disputés entre deux « intéréts» :
celui de notre étre physique, celui de notre 4me. Le second
n’est pas, — comme l’entend Helvétius, —le premier qui se
-répete en termes différents. Il est autre, en effet. C’est pourquoi
Emile ne peut conquérir le bonheur, achever son « histoire
naturelle» que s’il fait deux apprentissages, un selon la loi des
choses, I'autre selon la loi des esprits. Car, pour Rousseau, il
n’est pas de bonheur hors la loi. Il n’y a de bonheur qu’en
elle, 2 condition de s’y tenir. L’amour de soi ne se renonce
jamais, mais il n’est amour heureux que si par lui je m’inscris
en un Ordre ou j’ai ma place.

C’est ici qu’on mesure toute la signification de la célébre
distinction entre le sage et le citoyen. L’homme de I’homme
ne peut annuler cette humanité essentielle, cet homme de la
nature dont la marque demeure en nous, brouillée, indélébile.
Mais il ne sera pas heureux s’il ne sait pas choisir entre le genre
humain et la patrie, s’il ne sait pas identifier sa volonté a celle
de la pure humanité, ou a celle de la république. Pour étre
heureux il faut étre ou sage ou citoyen.

Voila qui nous oriente vers une troisi¢me série de remarques.
Il s’agit de la philosophie politique d’Helvétius et de Rousseau.

*
* %

Le citoyen selon Rousseau et le citoyen selon Helvétius sont-
ils faits du méme métal? La question mériterait un examen
approfondi que nous nous contenterons d’ébaucher ici.

« Le grand probleme en politique» (7) étant de rétablir « dans
le droit I’égalité naturelle entre les hommes» (8), Rousseau le
résout en mettant « la loi au-dessus de ’homme» (?). De telle
sorte que chacun, préservé de toute contrainte exercée par
quelque volonté particuliére, n’obéisse qu’a la volonté générale
dont il est coproducteur 4 titre égal. Dans une république fidéle
aux principes du Contrat social, le citoyen qui viole la loi est en
contradiction avec lui-méme puisqu’il n’est citoyen que parce
qu’il veut que la loi soit. C’est « ’opposition des intéréts parti-

(?) Lettre & Mirabeau, 27-7-1767.
(8) Discours sur I’ Economie politique.
(®) Lettre 4 Mirabeau.
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culiers », nous est-il dit au livre II (ch. 1) du Contrat social, qui
a rendu nécessaire « ’établissement des sociétés». Aussi la
volonté générale ne peut-clle avoir d’autre finalité que P'intérét
général.

Mais celle-ci n’est pas un agrégat de volontés particuliéres,
un concours de forces qui trouveraient demain, dans leur parti-
cularité méme, une raison suffisante de rompre la coalition qui
les rapproche aujourd’hui. C’est la présence d’un intérét
commun en la volonté de chacun qui motive le concours de
tous et assure la volonté générale qu’elle est bien générale.
Qu’on se reporte ici au 1¢r chapitre du livre II du Contrat.
Et c’est l'identification des membres de la cité a cette volonté
qui fait le citoyen (On remarquera I'importance-clé de I'iden-
tification dans la vie et P'ceuvre de Rousseau) (). La cité
n’est que par la volonté de ceux qui la fondent et qui la main-
tiennent ; et chacun peut rompre le contrat si bon lui semble.
Mais la cité est un étre réel, qui parle en premiére personne ;
le nous qu’elle prononce est un moi. C’est justement pourquoi
la patrie nous fait naitre 4 une forme d’existence a laquelle la
nature ne nous appelait pas, ne nous préparait pas.

Il ne semble pas que le statut du citoyen soit le méme chez
Helvétius. Sans doute parce que le concept de volonté générale,
concept-clé du Contrat social, est absent du livre de I’Homme.

Helvétius se plait & opposer deux types d’Etat : celui ot la loi
est la méme pour tous ; celui ol tous sont soumis a l’arbitraire
du despote, dont les intéréts sont irréductiblement contraires
a ceux du grand nombre. Et si «Vesprit religieux» est « des-

(1) C’est justement parce que la loi n’a de réalité qu’en la volonté générale et
par elle que, pour Rousseau, le mal le plus grand n’est pas ’absence de lois, — qui
pourrait autoriser une rupture du lien social, — mais la captation, le détournement
dont est I’objet le principe méme de la loi. 11 en est ainsi quand I'oppresseur fait
de la loi l'instrument de la violence qu’il exerce et le manteau qui la dissimule.
Elle lui fournit, sous le signe de Puniversel, les justifications et les prétextes dont sa
volonté particuliére a besoin pour assurer son régne. L’universel en personne est
attesté pour perpétrer et perpétuer une politique qui le nie. Le pire oppresseur est
celui qui se donne 'apparence de servir le bien public.

Sur ce motif, voir le Discours sur I’ Economie politique.

De fagon générale, il est intéressant d’étudier ce qu’on pourrait appeler les figures
de la conscience et de 'inconscience politiques chez Rousseau : illusion, faux-sem-
blant, substitution, mimétisme, fascination.

139



tructif de Pesprit législatif », c’est parce que l'intérét du corps
ecclésiastique fut toujours ’ennemi de 'intérét public (de I” Homme
VII, 2). Une bonne législation est celle qui, liant Pintérét
personnel & P'intérét public (le mot est dans Helvétius), incite
les citoyens & ne pas faire leur bonheur sans faire le bonheur
public. Cela suppose que le législateur remédie a I'inégal par-
tage des richesses: l'indigent peut-il avoir une patrie? Et
cela requiert un judicieux systéme de récompenses et de peines :
le législateur fait du- citoyen un calculateur, qui saura en toutes
occasions répondre aux attentes par la conduite appropriée.
Mais si nous voyons le citoyen /ié A la loi par son intérét bien
entendu, nous ne le voyons pas s’identifier A elle dans une volonté
générale (). Si abondant sur peines et récompenses, opinion,
liberté de la presse..., si attentif aux défauts du despote et aux
qualités du législateur, Helvétius ne nous dit rien d’une volonté
générale. Tout au plus nous est-il dit que, dans le « gouverne-
ment de tous», les citoyens n’obéissent « qu’a la législation
qu’eux-mémes se sont donnée» (12).

Sans doute convient-il, pour comprendre la pensée politique
d’Helvétius, de remonter jusqu’a sa représentation de 'homme,
qui s’oppose 2 celle de Rousseau.

Pour celui-ci, I’essence de ’homme est liberté, et la liberté
est disposition de soi. Si elle nous donne une seconde naissance,
la formation du lien social ne saurait nous dter notre essence
d’étre libre. Sinon, comment concevoir la possibilité d’un nou-
veau pacte social ? Dans la loi, ccuvre de la volonté générale,
chacun des citoyens doit trouver a la fois I’expression et la
garantie de sa liberté. Aussi faut-il que la loi soit la méme pour
tous; D’égalité entre tous les citoyens est la condition de la
liberté de chacun.

L’homme, selon Helvétius, nous I'avons rappelé plus haut,
est irrésistiblement soulevé par un appétit de dominationt
« L’amour du pouvoir, fondé sur celui du bonheur, est [....]
Pobjet commun de tous nos désirs» (De I’ Homme, IV, 4). Clest

(**) Chez Rousseau, le rapport qui unit le citoyen & sa patrie est proprement
d’identification. La patrie est un moi qui s’aime en chacun de ceux qui font veeu de
cité.

(**) De I'Homme, 1V, 11.
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cet amour qui donne corps A la vertu du citoyen. C’est cet
amour qu’une législation rationnelle fera conspirer au bien
public (3).

La pensée politique d’Helvétius est donc, logiquement, po-
larisée par la particularité. Hegel a dit comment ’universel,
pour se réaliser, se médiatise dans le particulier; la raison,
pour s’accomplir, mobilise les passions de chacun de ceux qui
jouent un réle dans Dhistoire. Chez Helvétius, il en va différem-
ment. C’est la particularité qui se médiatise en P'universel
(un « universel » qui n’est certes pas celui du logos) pour attein-
dre ses fins. Prosaiquement, je suis citoyen parce que tel est
mon intérét de propriétaire. On n’en conclura pas que je suis
tiede patriote.

*
* ok

La controverse avec Helvétius n’est qu’un aspect de la grande
contestation des « philosophes» par Rousseau. Collaborateur
de I’Encyclopédie, Rousseau est pourtant de ceux qui pensent
que le progres et la diffusion des « lumiéres » ne peuvent assurer
aux hommes justice et bonheur. La « philosophie» n’a nul
pouvoir pour transformer les hommes parce que, fille de I’amour-
propre, elle porte en elle les contradictions d’une société mal
faite. Le « philosophe» parle humanité, bien public, intérét
général... Mais son discours signifie autre chose, car il est le
produit, et le complice, — conscient ou non, —d’un certain
type de rapports ol je dois subjuguer si je ne veux pas étre
dominé.

La philosophie du siécle est du siécle, en effet ; elle n’est pas
servante de ’humanité, mais instrument du désir de puissance.
Et nous voyons Jean-Jacques retourner contre les philosophes
la critique dirigée par les philosophes... contre les prétres.

Que Rousseau lui-méme doive beaucoup 2 cette philosophie,
et & ces philosophes, c’est une question que nous n’aborderons
pas ici.

(*%) On ne sera pas surpris qu’au ch. 4 de la section V, Helvétius rejette catégo-
riquement la célebre thése de Rousseau (cf. le 2¢ Discours), qui voudrait que la
compassion soit originelle & 'humanité. Pour Helvétius tout s’apprend, méme la
pitié.
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Mais la portée historique du débat ne saurait étre méconnue.
Hostile au privilége nobiliaire, Rousseau redoute 1’avénement,
sur les ruines de Pancienne société, d’un monde asservi aux
privilégiés de ’argent. D’ou sa position, médiane et difficile,
entre les apologistes du principe féodal et ceux qui souhaitent
le développement de l'industrie moderne et du marché. Deés
lors son attitude a I’égard d’Helvétius (qu’il ne faudrait pas
limiter aux seuls aspects que nous avons abordés aujourd’hui)
apparait logique. Helvétius était hostile 2 la toute-puissance
de Pl’argent; mais il fut un ancétre de lutilitarisme anglais
qui ne pouvait naitre qu’en une société d’échanges généralisés,
dans un pays ou le capitalisme était & ’essor. Dans une telle
société, je suis quelque chose dans la mesure ou j’ai quelque
chose a échanger, fiit-ce ma force de travail.

Or Rousseau ne croit pas qu’une société fraternelle puisse se
fonder sur ce type de rapports entre les individus. Il est mora-
liste, et il ne croit pas qu’une balance des échanges garantisse
une véritable entente entre les membres d’une société, car les
intéréts qui hier ont motivé une entente peuvent demain pro-
voquer la rupture. Et professer, comme Condillac et tant d’au-
tres & I’époque, que 'universalisation du lien commercial paci-
fiera ’humanité, c’est ne pas voir que le commerce est une guerre
masquée. Rousseau ne se place pas dans la perspective de ceux
pour qui le commerce travaille 4 sa maniére a la victoire du droit.

Pour lui, seule la loi peut, dans les limites d’une modeste cité,
garantir un concours authentique entre les hommes. Et la loi
a sa source dans le coeur des citoyens. Une chose est ’échange
des services, autre chose I’échange des serments.
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ADDENDUM

(Voir les débats, p. 243)

M. Guy Besse nous a ultérieurement communiqué sa réponse,
que nous publions ici pour la commodité du lecteur :

« L’objet de cette communication était différentiel. Mais il
est exact que Rousseau, tout en étant opposé a la philosophie
d’Helvétius, a eu de la sympathie pour I’auteur persécuté. M.
Roland Mortier souléve une question de premiére importance
qui, me semble-t-il, déborde largement le théme qu’abordait
cette communication. Rousseau a-t-il eu raison de croire que
les « philosophes» étaient prisonniers du systéme qu’ils criti-
quaient ? Je serais tenté de répondre oui et non. Oui, dans la
mesure oll, — 4 la différence de Rousseau, — ils s’illusionnaient
sur le pouvoir propre des « lumiéres» dans I’émancipation de
Phumanité ; I’histoire du capitalisme a montré que le savoir et
la technique peuvent étre utilisés comme instruments de do-
mination sur les hommes qui n’ont d’autre « propriété» que
leur force de travail. Non, car Helvétius, et plus généralement
les « philosophes», ont par leurs critiques d’une société profon-
dément contradictoire agi effectivement dans I’histoire; ils
ont contribué aux transformations révolutionnaires dont I’Eu-
rope fut plus tard le liecu. Et puis la science peut étre un moyen
de lutte pour une vie meilleure quand elle est assimilée par des
forces sociales qui ont intérét & ’avénement d’une société assu-
rant 4 chaque individu le développement optime ; ce qui rejoint
une idée de Condorcet».
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Helvétius — problémes de recherches

par D. W. Smith
Professeur & Victoria College (Université de Toronto)

Ces vingt derni¢res années ont vu Papparition de plusieurs
livres et articles sur Helvétius qui témoignent d’un renouveau
d’intérét pour son ceuvre. Dans la premiére moitié du siécle
la thése magistrale d’Albert Keim (1) semblait avoir découragé
tous ceux qui n’étaient pas munis de documents nouveaux (2).
Mais depuis 1950 Helvétius a été de nouveau découvert et
apprécié, surtout hors de France. On s’est penché en particuleir
sur sa philosophie de I’éducation (), sur I’affaire de L’Esprit (%),
sur la Réfutation de I’ Homme de Diderot (5), sur P'influence qu’il

(*) A. Kem, Helvétius, sa vie et son @uvre, d’aprés ses ouvrages, des écrits divers, et des
documents inédits, Paris, 1907.

(®) B. p’Anprav, Helvétius, seigneur de Voré, Paris, 1939 ; M. JusseLiN, Helvétius
et Mme de Pompadour, & propos du livre et de Uaffaire de L’Esprit... 1758-61, Le Mans,
1913.

(®) I. GummiNg, Helvétius, His Life and Place in the History of Educational Thought,
London, 1955.

(*) D. OzanaMm, « La Disgrice d’un premier commis: Tercier et I’affaire de
L’Esprit», Bibliothique de I’ Fcole des Chartes, CXIII (1955), 140-70 ; D. W. Smrrn,
Helvétius : A Study in Persecution, Oxford, 1965.

(®) G. Besse, « Observations sur la Réfutation d’Helvétius», Diderot Studies, VI
(1964), 29-45, (Voir aussi Wissenschaftliche Zeitschrift der Humboldt-Universitit zu
Berlin, XIII (1964), 137-43) ; D. G. CrREIGHTON, « Man and Mind in Diderot and
Helvétius», P.M.L.A., LXXI (1956), 705-24, (Voir aussi sa thése Diderot’s Refutation
of Helvétius, Columbia, 1952) ; R. DgsN¥, « Les Legons inédites de la Réfutation de
L’ Homme, d’aprés le manuscrit autographe de Diderot», Diderot Studies, X (1968),
35-46; H. Ley, « Diderots Refutation des Helvétius», Wissenschaftliche... Berlin,
XIIT (1964), 119-35 ; G. T. RoBERTSON, A Study of Diderot’s Thought in the Réfutation
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a exercée sur d’autres écrivains tels que les idéologues, Sade et
Stendhal (¢), et enfin sur les aspects pré-marxistes de son idéo-
logie politique (7).

Mais malgré ce regain d’intérét on attend toujours 1’édition
critique de ses ceuvres complétes ainsi qu’une bibliographie
analytique de tous ses ouvrages. Il n’existe actuellement aucune
édition satisfaisante d’un seul ouvrage d’Helvétius, ni d’édition
séparée de sa correspondance, et la meilleure bibliographie de
ses ceuvres reste encore le catalogue général de la Bibliothéque
nationale. Aucun des philosophes n’est lu dans des textes aussi
incertains. Contrairement A toute attente, ses écrits ont moins
souffert de censeurs craignant son influence néfaste que d’édi-
teurs préoccupés de sa réputation posthume. Comme pour
redresser I’équilibre, on a attribué 2 Helvétius un certain nombre
de livres, de lettres et de notes dont ’authenticité est pour le
moins douteuse.

Dans cette communication je me propose d’examiner certains
problémes textuels que présentent les ceuvres d’Helvétius et
de montrer que leur solution conditionne toute enquéte sur son
idéologie. Ce n’est qu’aprés I’établissement sérieux des textes,
aprés I’élimination des apocryphes, que ’on pourra interpréter
son idéologie sans risque d’erreurs. Il ressortira en particulier
de cet examen que la pensée politique d’Helvétius est beaucoup
plus traditionnelle et conservatrice que n’ont suggéré certains
critiques qui fondent leurs opinions sur des lettres apocryphes
et sur des textes tronqués de L’ Homme.

A titre d’exemple, prenons le cas des erreurs d’interprétation
résultant d’un texte mal établi, voire non établi. En 1789
Martin Lefebvre de La Roche, héritier des manuscrits d’Helvé-
tius, publia deux lettres du philosophe, I'une 3 Montesquieu,

de L’ Homme, Thése, Virginia, 1951 ; J. RosTanp, « La Conception de I’lhomme selon
Helvétius et selon Diderot», Revue d’histoire des sciences et de leurs applications, IV
(1951), 213-22.

(°) S. Moravia, Il tramonto dell’ Illuminismo. Filosofia e politica nella societd francese
(1770-1810), Bari, 1968 ; J. Lepuc, Les Sources de Pathéisme et de Uimmoralisme du
marquis de Sade, Studies on Voltaire, LXVIII (1969) ; J. C. ALcIATORE, Stendhal et Hel-
vétius ; les sources de la philosophie de Stendhal, Genéve et Lille, 1952.

(") G. Besse, Un Mafire du rationalisme frangais au dix-huitiéme sidcle, Paris, 1959 ;
I. L. Horowrrz, Claude Helvétius, Philosopher of D acy and Enlightenment, New
York, 1954 ; Kh. N. MoMmpJiaN, La Philosophie d’ Helvétius, Moscou, 1959,
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Pautre & Saurin, dans lesquelles il s’attaquait aux idées du pre-
mier sur la séparation des pouvoirs et sur la constitution britan-
nique (8). Ces lettres auraient été écrites peu avant la parution
de L’Esprit des lois. Le plus souvent les spécialistes d’Helvétius
les lisent dans I’édition des (Euvres complétes éditée par La Roche
en 1795 (?). Leur authenticité semble confirmée par une re-
marque de David Hume dans une lettre datée de 1767 :

«Helvétius and Saurin both told me at Paris that they had
been consulted by Montesquieu about his Esprit des loix : They
us’d the Freedom to tell him, as their fix’d Opinion, that he ought
to suppress the Book ; which they forsaw, wou’d very much injure
his Reputation... Helvétius and Saurin assured me, that this Free-
dom of theirs never lost them anything of Montesquieu’s friend-
ship» (19).

Ces lettres, remarquables par leurs idées politiques avancées,
critiquent 1’équilibre des pouvoirs et la constitution britannique
a une époque ou les philosophes prenaient I’Angleterre pour
modele politique. Helvétius semblait avancer en 1747 ou 1748
des opinions devenues 4 la mode seulement cinquante ans plus
tard. Permettez-moi de citer la lettre & Montesquieu sur les
pouvoirs intermédiaires :

«Un roi se crée des ordres intermédiaires ; ils sont bient6t les
maitres, et les tyrans de son peuple. Comment contiendraient-ils
le despotisme ? Ils n’aiment que I’anarchie pour eux, et ne sont
jaloux que de leurs priviléges, toujours opposés aux droits naturels
de ceux qu’ils oppriment...

Vous voyez que par intermédiaires j’entends les membres de
cette vaste aristocratie de nobles et de prétres dont la téte repose a
Versailles, qui usurpe et multiplic & son gré presque toutes les
fonctions du pouvoir par le seul privilege de la naissance, et re-
tient dans sa dépendance jusqu'au souverain, qu’elle sait faire
vouloir changer de ministre selon qu’il convient 3 ses intéréts» ().

Et sur la constitution anglaise :

«L’exemple du gouvernement anglais vous a séduit. Je suis

(8) Lettres de M. Helvétius au Président de Montesquieu , et & M. Saurin, relatives @ Paris-
tocratie de la noblesse, [Paris), 1789.

(°) @uvres complétes d’ Helvétius (désormais H.0.), Paris, 1795, 14 vols, XIV, 61-
77. .
(1) The Letters of David Hume, Oxford, 1932, 2 vols., II, 133-4.

(*) H.0.,, XIV, 65, 69.

146



bien loin de penser que cette constitution soit parfaite. Attendons
que des revers éclatants qui auront leur cause dans le vice de cette
constitution nous aient fait sentir ses dangers: alors on verra le
danger d’un équilibre qu’il faudra rompre sans cesse» (12).

Dans la lettre a4 Saurin les mémes opinions sont avancées
mais on y montre encore moins de respect pour Montesquieu.
Alors que dans la lettre & Montesquieu il n’avait fait qu’une
allusion péjorative 2 « nos robins», il écrit & Saurin :

« 11 [le Président] a conservé ses préjugés d’homme de robe et
de gentilhomme : c’est la source de toutes ses erreurs... Les lumié-
res qu’ils [les philosophes] auront répandues éclaireront tot ou
tard les ténébres dont ils envelopperont les préugés; et notre
ami Montesquieu, dépouillé de son titre de sage et de législateur,
ne sera plus qu’homme de robe, gentilhomme et bel esprit. Voila
ce qui m’afflige pour lui et pour 'humanité qu’il aurait pu mieux
servir» (1%).

Sans parler de leur aigreur inattendue, la perspicacité de
ces opinions est si extraordinaire que I'éditeur, La Roche, s’est
trouvé contraint de commenter : « On les croirait écrites pen-
dant la Révolution» (14).

Certains commentateurs ont attaché une grande importance
a ces lettres dans leur exposé des idées politiques d’Helvétius.
En 1811 Destutt de Tracy les trouva « pleines de choses excel-
lentes» (*%) et en 1907 Albert Keim y voyait la clef de toute
I'ceuvre d’Helvétius (). Certains historiens marxistes, frangais
aussi bien que russes, pensent que ces critiques de I’ceuvre de
Montesquieu résultent de son expérience des abus monarchiques
pendant ses tournées de fermier-général. Sa réaction est censée
représenter Dattitude de la bourgeoisie laborieuse, hostile aux
priviléges de la caste nobiliaire. Ce serait le refus par la jeune
génération des philosophes de collaborer avec l’aristocratie et
le régime féodal. Toutes les idées fondamentales des ceuvres

(12) Ibid., XIV, 66.

(*) Lettres... [Paris], 1789, pp. 20, 23. La Roche a supprimé les cinquante-huit
derniers mots de cette citation dans H.Q., XIV, 77.

() H.0,, X1V, 59.

(**) A. L. C. Desturt DE TrACY, Commentaire sur I’ Esprit des lois, Paris, 1819, p. 11.
La premiére version de ce commentaire a paru en anglais. Voir A Commentary
and Review of Montesquiew’s Spirit of Laws, Philadelphia, 1811, p. 11.

(**) KEm, op. cit., p. 158.
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ultérieures d’Helvétius figureraient sous forme embryonnaire
dans ces lettres de jeunesse (7).

Malheureusement il n’en est rien ! Helvétius n’est pas 'au-
teur de ces lettres, comme Monsieur Koebner, dans un article
vieux de vingt ans, ’a démontré d’une fagon convaincante (18).
Elles ont été écrites par I’éditeur La Roche ou bien par ses
collaborateurs qui utilisaient le nom d’Helvétius pour leur pro-
pagande révolutionnaire. Puisque ’article de Koebner semble
avoir échappé a Pattention des spécialistes d’Helvétius, peut-
étre parce qu’il a paru en anglais, je me permets d’offrir un
résumé de ses arguments principaux :

a) Dans ces lettres Helvétius prétend avoir lu De Pesprit des
lois avant sa parution en 1748, mais dans une lettre de décembre
1748, dont Plauthenticité est avérée, il informe Montesquieu
qu’il n’a pas encore lu Pouvrage (19).

b) Dans le reste de leur correspondance, Helvétius, Montes-
quieu et Saurin ne font aucune allusion 2 ces lettres. D’ailleurs
dans ses autres lettres et dans De Pesprit il est clair qu’Helvétius
admirait, respectait, chérissait méme Pauteur et son ouvrage,
tandis que dans les lettres en question il semble Iattaquer avec
une férocité et une indignation peu compatibles avec ce que nous
savons autrement de lui. Enfin, Helvétius semble ignorer que
son ami personnel appartenait 3 la noblesse d’épée et non pas
a la noblesse de robe.

c) Le langage technique et les arguments de L’Esprit ressem-
blent & ceux de Montesquieu : les lettres en question se rapportent
aux événements de la Révolution. Loin de reprendre dans ce
livre les arguments de ces lettres, Helvétius au contraire ne sort
que peu du cadre politique hérité de Montesquieu. Par exemple,
la définition du despotisme que Pon trouve dans De lesprit
compléte celle proposée par Montesquieu. Ils’agit du despotisme
d’un seul, alors que dans les lettres en question le terme « despote »

(") Voir De Pesprit, ed. Besse, Paris, 1959, Introduction, pp. 11-18 ; Mombj}1an,
op. cit., pp. 93-6.

(3®) R. KoEBNER, « The Authenticity of the Letters on the Esprit des lois attributed
to Helvétius», Bulletin of the Institute of Historical Research, XXIV (1951), 19-43.

(**) MontrsQuiey, BEuvres complétes, ed. Masson, Paris, 1950-5, 3 vols., III, 152,
Lettre 431.
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se rapporte toujours 2 la noblesse féodale, « aux aristocrates et
A nos despotes de tout genre» (*). D’ailleurs, les lettres sur
De Pesprit des lois conseillent aux Frangais de ne pas imiter
I’exemple politique de 1’Angleterre, éventualité peu probable
en 1748, tandis que, dans De lesprit, De I’homme et ses lettres
d’une authenticité certaine, Helvétius loue la séparation des
pouvoirs et la constitution anglaise. On peut dire qu’Helvétius
est resté Anglophile quand I’Anglophilie n’était plus de mode.
Dans une lettre 2 Servan de 1764, dont on vient de retrouver
Poriginal autographe, Helvétius écrit:

«Vous verrez [en Angleterre] un gouvernement ol toutes
les passions se contrebalancent, et ol le repos nait de I’équilibre
de leurs forces... Par la forme de Détat, tout jusqu’aux vices...
est avantageux en Angleterre» ().

En effet, comme La Roche I’a bien dit, on croirait ces lettres
sur De Uesprit des lois écrites pendant la Révolution pour la
bonne raison que c’est bien pendant la Révolution que La
Roche les a rédigées ou au moins permis qu’elles soient impri-
mées sous la signature d’Helvétius (22).

La question qui s’impose maintenant est la suivante. Si c’est
a La Roche que nous devons ces lettres, il semblerait prudent
de mettre en question tout autre écrit dont il est seul & garantir
Pauthenticité. Koebner lui-méme s’est rendu compte que
d’autres écrits d’Helvétius pourraient bien étre faux. Il était
convaincu, par exemple, que la lettre 2 La Roche sur la consti-
tution de ’Angleterre, datée de 1768, avait été fabriquée par
le destinataire. Les opinions que I’'on y exprime correspondent
étroitement aux lettres sur De Pesprit des lois mais sont incompa-
tibles avec ses ouvrages authentiques. D’ailleurs cette lettre
reproche a I’Angleterre de s’ingérer dans les affaires de la
France, accusation qui a peu de poids en 1768 mais qui est trés
pertinente en 1795. Indépendamment de Koebner, Mite
Acomb, dans Pappendice de son livre Anglophobia in France

() H.0., XIV, 63.

(*) J. M. A. SErvaN, GEuvres choisies, Paris, 1822, 5 vols, I, cxxiv.

(*®) Au terme de cette communication M. Roland Desné m’a informé que M.
Werner Krauss arrive aux mémes conclusions en utilisant des arguments philo-
logiques. Voir Essays zur franzosischen Literatur, Berlin, 1968.
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qui a apparemment attiré aussi peu d’attention que Particle
précédemment cité, est arrivée a4 la méme conclusion (3). En-
fin, toujours d’aprés Koebner, La Roche aurait apporté des
remaniements au commentaire qu’Helvétius avait écrit sur son
exemplaire de L’ Esprit des lois. Mais Koebner n’étend pas plus
loin son enquéte iconoclaste et se permet d’accepter ’authen-
ticité d’autres lettres qui, pour ma part, me semblent apo-
cryphes (#). Cependant je n’ai pas intention de me lancer
dans une enquéte sur ’authenticité de tous les écrits d’Helvétius.
Dans le cadre de cette communication le temps manquerait
pour faire un examen minutieux de textes aussi nombreux.
C’est pourquoi je me bornerai ici & un examen de L’Homme.
Ce que les spécialistes d’Helvétius ne semblent pas avoir re-
marqué, c’est que le texte de L' Homme dans I’édition La Roche
des Fuvres complétes de 1795 comporte des changements consi-
dérables par rapport a la premiére édition qui a paru en 1773,
moins de deux ans aprés la mort de 'auteur. Je me propose
de comparer les deux textes afin de déterminer les raisons qui
ont dicté ces changements et de démontrer que dans de nom-
breux passages de la premiére édition les idées d’Helvétius ne
s’accordent en rien avec les opinions exprimées dans les lettres
fabriquées de toutes piéces par La Roche. Et ce sont ces mémes
passages, jugés sans doute génants, qui ont été éliminés dans le
texte révisé de 1795. J’en conclus que La Roche voulait empé-
cher ses lecteurs de découvrir des contradictions évidentes et
d’en venir & mettre en doute I’authenticité des lettres de 1748.
Mais avant de passer & cet examen de L’Homme il faut dé-
blayer le terrain bibliographique. Les bibliographes (Quérard,
Tchemerzine) et les biographes (Keim, Cumming) signalent
une édition de L’Homme datée de 1772. Malgré des recherches
assez poussées, effectuées principalement en Europe, il m’a été
impossible de retrouver trace de cette édition et je crois tout
simplement qu’elle n’a jamais existé. La seule explication que

() F. Acoms, Anglophobia in France, 1763-1789, Durham, 1950.

(%) La troisiéme lettre & Chauvelin (H.0., XIV, 47-53) est d’'une authenticité
douteuse. Les deux lettres & Montesquieu écrites de Genéve (Masson, Lettres 613,
638) ne sont pas d’Helvétius. Elles sont attribuées a Saladin d’Onex dans F. WE1L,
« Additions et corrections & la correspondance de Montesquieu», Revue historique

de Bordeaux, X (1961), 48-9.
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je puisse avancer concernant cette édition fantéme, c’est qu’en
1772 Saint Lambert, dans son Essai sur... Helvétius qui forme la
préface du Bonheur, a présenté un résumé de L’Homme. Les
bibliographes auraient supposé que l’'ouvrage avait déja paru,
alors que Saint Lambert ’avait tout simplement lu en manuscrit.
De toute fagon il est bien établi que c’est au mois de juin
1773 qu’on a publié a La Haye la premiére édition de L’ Homme
qui porte la fausse adresse de Londres, Société typographique (25).

Pourtant il existe quatre éditions différentes qui portent la
date de 1773 et la méme adresse. Le texte de ces quatre éditions
est le méme, A part quelques erreurs typographiques. Celle
que Tchemerzine -met en téte de sa liste est, & mon avis, une
contrefacon francaise (2¢). Ornement, filigrane, « compositorial
practices», tout indique une origine frangaise plutdt qu’hollan-
daise. Celle qui figure en deuxiéme place dans la liste de Tche-
merzine est, je crois, I’édition originale. Elle est la seule & com-
porter une page d’errata, dont les corrections sont incorporées
dans le texte des trois autres éditions de 1773 (2?). C’est aussi
dans un exemplaire de cette édition que Diderot, qui se trouvait
a La Haye au moment de la parution de la premiére édition, a
ajouté les notes marginales qui allaient former sa Réfutation de
L’Homme (2%). C’est aussi la seule édition a correspondre aux
descriptions de la premiére édition donnée par Voltaire, Mm:
Du Deffand, et le marquis de Noailles (2?). Enfin, les lettres
que D. A. Golitsyn, ambassadeur 2 La Haye, adressait & A. M.
Golitsyn, vice-chancelier de Catherine II, établissent avec

(*) Voir M. TourNEUX, Diderot et Catherine II, Paris, 1899, pp. 62-3.

(*) 2 vols, 120, wol. 1: (7), vj=xliij, (2), 2-399 pp. ; vol. 2: (5), 2-495 pp.

() 2 vols, 120, wol. 1: (3), v-Lxwv, (1), 2-639 ; vol. 2: (3), 2-760 pp. Les deux
autres éditions datées de 1773 ont la méme pagination : vol. 1: (2), III-XXXII,
(1), 2-326 pp. ; vol. 2: (2), 412 pp.

(**) Voir le manuscrit autographe dans le Fonds Vandeul, BN, MSS frangais,
N.A. 13725. Dans I’édition des @Euvres complétes de Diderot d’Assézat et Tourneux
on ne se rapporte plus a I’édition originale de L’ Homme mais a une rare édition de
1774 en deux volumes in-12° dont on trouve des exemplaires a I’Université du Texas,
A I'Université de Montpellier et 4 la Bibliothéque municipale de Neuchatel.

(*°) Voltaire’s Correspondence, ed. Besterman, Genéve, 1953-65, 107 vols, Best.
17342, 17348, 17362, 17505, 17515 ; J. Donvez, « Diderot, Aiguillon et Vergennes»,
Revue des sciences humaines, LXXXVII (1957), 287-92.
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certitude que cette édition fut publiée par Pierre Frédéric
Gosse (2°).

Dans I’édition des (Fuvres complétes de 1781 le texte de L’ Homme
a subi plusieurs changements (). Quoique cette édition soit
« corrigée et augmentée sur les manuscrits de I"auteur», si ’on
se fie & la page de titre, en fait presque tous les changements
comportent des coupures, surtout dans les notes. Certains pas-
sages ont été remaniés mais rien d’important n’a été ajouté.
L’éditeur anonyme n’offre aucune explication de ce procédé
curieux, mais il est & supposer que La Roche y avait donné son
consentement. Aprés tout, c’est lui qui détenait les manuscrits
d’Helvétius et il a di autoriser la publication de certaines
lettres nouvelles, dont un de ses poémes personnels intitulé « A
Monsieur Helvétius voyageant en Allemagne» (32).

Dans I’édition de 1795 La Roche, tout en utilisant comme
texte de base I’édition de 1781, a remanié ou retranché de nom-
breux passages, sans ne jamais ajouter plus d’une ou deux phra-
ses. En tout et pour tout, I’édition La Roche de 1795 comporte
30,000 mots de moins que le texte de I'édition originale. Cepen-
dant La Roche nous offre cette explication qui obscurcit plut6t
qu’clle n’éclaire la question :

«Le Livre de L’Homme ne fut imprimé, aprés sa mort, que sur
une copie envoyée, en 1767, & un savant de Nuremberg, qui de-
vait le traduire et le faire paraitre d’abord en allemand... Le
savant mourut avant d’avoir achevé sa traduction... Depuis
Penvoi de cette copie en Allemagne, Helvétius avait corrigé et
perfectionné son ouvrage ; beaucoup de notes en ont été retran-
chées ou fondues dans le texte ; des chapitres entiers ont été refaits
ou supprimés : c’est dans cet état et tel qu’il me l’a laissé, que je
le donne aujourd’hui au public» (3%).

Cette relation des faits me semble suspecte et souléve plusieurs
questions. Pourquoi La Roche n’a-t-il pas mentionné I’édition

(*) Voir A. Racumskry, « Russkie tseniteli Gel'vetsia v XVIII veke», Russkij
Vestnik, GXXIII (1876), 285-302.

(®") En fait, il y a deux éditions, I'une de deux volumes in-4°, Pautre de cinq
volumes in-89, qui portent la fausse adresse de Londres. C’est la Société typogra-
phique de Bouillon qui les a publiées. Voir F. GLEMENT, Le Journal encyclopédique
et la Société typographique, Bouillon, 1955, pp. 81-2, 117,

(**) Guwres, 1781, 5 vols, V, 248-9.

) H.0., I, vij-viij.
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de 1781 qui est son texte de base ? Faut-il croire qu’a la mort
d’Helvétius il y avait trois manuscrits authentiques, les textes
de 1773, de 1781 et de 1795, étant chacun une version tronquée
du précédent? Pourquoi La Roche n’a-t-il pas imprimé dans
la premiére édition un des textes révisés? Pourquoi a-t-il
attendu plus de vingt ans avant de publier un texte qu’Helvétius
avait apparemment révisé pendant les quatre derniéres années
de sa vie? Est-il probable qu’Helvétius, dont la prolixité était
notoire, aurait tant supprimé sans rien ajouter d’important ?
La Roche n’offre aucune réponse a ces questions.

Cette facon plutdt cavaliére de considérer sa tiche d’éditeur
ne conduit-elle pas & penser que La Roche a altéré le texte de
L’ Homme pour répondre a la conjoncture historique du moment
et pour faire respecter les opinions des lettres sur De lesprit
des lois? Quoiqu’il soit vrai que certains passages ont été re-
tranchés ou remaniés afin d’éliminer des redites, il est difficile
de croire qu’Helvétius aurait délibérément laissé de coté son
anti-cléricalisme véhément, ses louanges de certains despotes
éclairés, ses éloges du gouvernement anglais, et son pessimisme
sur I’avenir de la France qui en 1770-71 semblait plutdt triste.
Par contre on peut facilement voir dans ces coupures la main
de La Roche. Nous allons examiner cette possibilité avec davan-
tage de précisions.

C’est l’anti-cléricalisme de 1’édition originale de L’Homme,
d’ailleurs beaucoup plus véhément que dans De lesprit, qui a
dissuadé Helvétius de publier cet ouvrage de son vivant. L’ex-
pulsion des Jésuites en 1764 n’avait nullement diminué son
hostilité. On se demande pour quelle raison il aurait adouci
son anti-cléricalisme entre 1767 et 1771, alors que le pouvoir de
I’Eglise restait constant pendant cette période. La comparaison
suivante entre les prétres catholiques et les bandits malais, que
Pon a supprimée dans les Euvres de 1795, peut servir d’exemple :

« Chaque pays a ses Malais. Dans les pays catholiques le clergé
pille, comme eux, les dimes des récoltes : et ce que le Malais exé-
cute par violence et par la force des armes, le prétre le fait par la
ruse et la terreur panique» (*).

Il parajt plus probable que La Roche soit responsable de ces
coupures, car en 1795 les philosophes de sa génération, malgré

(*) De Phomme, édition originale, I, 273,
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leur anti-cléricalisme, croyaient avoir déja remporté la victoire
sur le clergé. Les attaques vigoureuses qu’Helvétius dirigeait
contre 1’Eglise leur semblaient démodées, méme d(passées.

La Roché s’intéressait davantage au danger représenté par
le despotisme, qu’il définissait non seulement comme le fait
Montesquieu mais encore comme une oligarchie des ministres
ou des aristocrates qui servait les intéréts d’une minorité noble.
On peut donc penser que c’est I’éditeur et non pas 'auteur qui
a retranché les passages ou Helvétius loue certains despotes
éclairés comme Louis XIV, Frédéric 11, et Catherine II (3%) et
des ministres protecteurs des lettres comme Richelieu et Colbert.
Helvétius aurait-il retranché le passage suivant ?

« Si les Descartes, les Corneille, &c illustrérent le régne de Louis
X111, les Racine, les Bayle, &c celui de Louis X1V, les Voltaire,
les Montesquieu, les Fontenelle, &c celui de Louis XV, C’est
que les arts et les sciences furent sous ces différents régnes succes-
sivement protégés par Richelieu, Colbert et le feu duc d’Orléans,
Régent» (%¢).

On peut en dire autant de ses éloges de 1’Angleterre qui té-
moignent d’une Anglophilie constante. En 1795 1’Angleterre
était I’ennemie politique de la France et la constitution anglaise
(le systtme des partis, l]a Chambre des Lords, la prérogative
royale) représentait le dernier bastion idéologique auquel se
raccrochaient les royalistes et les conservateurs frangais. Le
citoyen La Roche a sans doute jugé bon de rejeter comme inop-
portuns des panégyriques tels que celui-ci:

« L’Anglais est né libre ; qu’il profite donc de cette liberté pour
éclairer le monde; qu’il contemple dans les hommages rendus

encore aujourd’hui aux peuples ingénieux de la Gréce, ceux que
lui rendra la postérité, et que ce spectacle 'encourage» (¥).

De méme, le pessimisme d’Helvétius sur ’avenir de la France
dans De I’homme ne correspondait pas a 'optimisme des lettres

(%) C’est a Catherine que De I’homme est dédicacé. Mais les premiers exemplaires
de I’édition originale ne comportaient pas de dédicace. L’importance de cette
absence de dédicace sera examinée dans ma « Preliminary Bibliographical List of
Editions of Helvétius’ Works», Australian Journal of French Studies, VII (1970), No. 3,
et dans I'édition critique de L’ Homme que prépare actuellement M. Harold Brath-
waite de I’Université de Toronto.

(38) De lhomme, édition originale, I, 609-11.

(3?) Ibid., 1, 331.
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sur De Pesprit des lois qui prévoyaient une amélioration de la
vie politique et économique en France. Cependant, ce pessi-
misme exprimé dans la préface de la premiére édition de L’ Homme
était trop bien connu pour que La Roche pit espérer le faire
oublier. C’est sans doute pourquoi il s’est vu obligé d’ajouter
dans une note :

«I1 faut faire attention que ’auteur écrivait cette préface un an
avant sa mort, dans I’époque de beaucoup de changements dans
la monarchie» (%8).

Cette note, ot La Roche admet explicitement que la préface
fut écrite en 1770, dément donc sa déclaration précédente que
le manuscrit de L’Homme est sorti des mains d’Helvétius en
1767.

On est donc en droit de voir dans cet élagage radical de
L’Homme la main de La Roche plutét que celle d’Helvétius.
L’éditeur des (Fuvres de 1818 en dit autant quand il écrit dans
son Avis de Péditeur :

« Nous avons cru rétablir des passages qui se trouvent dans les
anciennes éditions in-8° et qui manquent dans P’édition in-18°,
soit que la crainte de nouvelles persécutions ait déterminé Helvé-
tius lui-méme 3 les supprimer, soit que ces suppressions... aient
été faites par I’abbé La Roche» (*).

Evidemment on pourrait toujours objecter qu’Helvétius
avait le droit de changer d’avis, que sa philosophie a pu évoluer
au cours des années, que la réticence des ceuvres qu’il a publiées
résulte de sa peur des censeurs ou des autorités. Mais si ’on
accepte Pauthenticité des écrits que j’ai mise en question, on
sera obligé de conclure qu’Helvétius a changé d’idée avec une
fréquence notoire, ou bien que deux philosophies contradictoires
guerroyaient dans son esprit. En 1748 il s’attaquerait a la
séparation des pouvoirs et & la constitution anglaise qu’il ap-
prouverait en 1758. En 1748 il s’attaquerait aux préjugés
nobiliaires de son ami Montesquieu et au despotisme ministériel
de Richelieu, personnages qui mériteraient son respect et son
admiration dans ses deux ouvrages principaux, complétés en
1758 et en 1767. En 1764 dans sa lettre & Servan il approuverait

(%) H.0., VII, xiv.
(3%) Helvétius, Euwres..., Paris, 1818, 3 vols, I, vj.

155



toujours la constitution anglaise mais elle serait ’objet de ses
critiques dans un pamphlet en forme de lettre qu’il écrirait a
La Roche en 1768. Dans le premier texte de L’ Homme, qui date-
rait de 1767, il reviendrait & la défense de I’Angleterre mais il
retrancherait ses €éloges dans le texte révisé de cet ouvrage.
Des transformations si fréquentes et si radicales ne peuvent
s’expliquer par la simple évolution de sa philosophie ni par la
sévérité du censeur, car certaines lettres authentiques confirment
les opinions qu’il a publiées sur le despotisme et sur I’Angleterre.
La seule explication logique de ces contradictions apparentes
est d’accepter le fait que les lettres sur De lesprit des lois et sur la
constitution anglaise ne sont pas d’Helvétius et que les textes
de L’ Homme que I'on a publiés en 1781 et en 1795 ont été rema-
niés par une main autre que celle de Pauteur.

L’intention principale de cette communication n’est pas de
dresser le procés de La Roche. Il serait mal & propos de juger
des valeurs d’une époque révolutionnaire aprés un intervalle
de presque deux cents ans, surtout pendant une époque rela-
tivement calme. J’ai simplement voulu montrer que, si les
dix-huitiémistes ne s’assurent pas de l’authenticité des textes
d’Helvétius dont ils se servent, ils risquent de mal interpréter
ses idées, et en particulier ses idées politiques. Si les historiens
n’ajoutaient fol qu’aux textes d’une authenticité indiscutable,
ils arriveraient sans doute 2 la conclusion qu’Helvétius est un
penseur politique plus conservateur que la tradition ne nous
P’a présenté et par 12 méme élimineraient les apparentes contra-
dictions idéologiques de son ccuvre. Les opinions politiques
d’Helvétius dérivaient surtout de Montesquieu qui, loin d’étre
son adversaire idéologique, a exercé sur ses idées I'influence la
plus étendue, sans parler de I’étroite amitié personnelle qui les
unissait. Quand certains historiens attribuent & Helvétius une
rare perspicacité, ils ne font que féliciter La Roche de son ha-
bileté extraordinaire & prévoir le passé (+).

(*%) Je tiens A remercier mes collégues de Victoria College, les professeurs Le
Huenen, Perron et Rosenberg de leur précieux concours dans la préparation de
cette communication.
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Science et lumiéres

par Jacques Roger
Professeur & IUniversité de Paris I

Une tradition héritée du x1xe siécle, mais qui date en réalité
de la fin du xvI1re, nous conduit 2 lier étroitement le développe-
ment des sciences a la philosophie du xvirre siécle, en particulier
dans son immense effort de laicisation de la pensée. A ’examen,
cependant, le probléme apparait comme beaucoup plus com-
plexe, et la bréve étude que l'on va lire ne prétend qu’a des
remarques trés générales ().

La premiére de ces remarques doit porter sur le statut de la
science et du savant. Sans nier le mérite des chercheurs du
xvine siécle, il faut reconnaitre que le bilan scientifique du siécle,
tel qu’il peut étre établi par Phistoire des sciences, est moins
brillant que celui du xvire. Le plus souvent, le xviire exploite,
développe, confirme ou précise les grandes découvertes du siecle
précédent, du moins jusqu’a ce nouveau départ que constituent
les travaux de Monge, Laplace, Priestley, Lavoisier, Lamarck,
etc. ; mais alors, nous sommes déja presque dans le x1xe siécle.
Ce qui, par contre, semble bien propre au xvie, c’est un chan-
gement dans le statut social et intellectuel de la science.

On peut rappeler trés briévement que le xviie siécle, au moins
en France, ou le déclin de I’Université était plus net qu’ailleurs,
a vu la recherche scientifique passer d’une aristocratie d’amateurs
(Fermat, Descartes, Mersenne, Pascal, etc.) 4 une aristocratie

(*) Comme on le verra, cette étude doit beaucoup au livre de G. Gusporr, De
¥ !mtoin des sciences & Phistoire de la pensée (Paris, 1966). En particulier, plusieurs
Citations sont tirées de cet ouvrage.
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de professionnels, les Académiciens du Roi. Le xvmre siécle,
lui, voit naitre ce qu’on peut appeler une bourgeoisie de scienti-
fiques professionnels, officiers des corps savants (artillerie, génie,
marine), ingénieurs des mines ou des ponts et chaussées, hydro-
graphes, géométres, dessinateurs, professeurs, journalistes. Le
x1xe si¢cle héritera de ce personnel, et méme de son systéme
de formation par les « grandes écoles».

Cette extension des professions scientifiques est le signe d’une
transformation du statut social de la science, mais aussi de son
statut intellectuel (2). La science cesse d’étre une curiosité dés-
intéressée ou une méditation édifiante des ceuvres de Dieu:
on sent qu’elle va devenir 'inspiratrice des « arts», c’est-a-dire
des techniques. A vrai dire, cela n’est pas tout a fait nouveau.
En Angleterre, Bacon et ses disciples, les fondateurs de la Royal
Society, comme en France Colbert, organisateur de I’Académie
des Sciences, entendaient bien mettre la science au service de
la société. Le xviir* siécle n’a pas inventé cette tendance, mais
il ’a considérablement développée. De Fontenelle aux Ency-
clopédistes, en passant par Réaumur et ’abbé Pluche, il y a la-
dessus unanimité, mis & part ceux qui, comme Voltaire, préfére-
ront ouvertement une technique utile & une science jugée in-
certaine. Ce qui nous conduit & remarquer en passant que, s’agis-
sant de la science, de son réle et de son utilité, il n’est pas tou-
jours facile de faire le départ entre les « philosophes» et les
autres.

Curieusement, il semble que le fait n’ait pas immédiatement
répondu aux espérances. En tant que corps de connaissances
théoriques, les sciences du xvii¢ siécle ont peu suscité de progrés
techniques. Par contre, beaucoup de savants, formés a la
rigueur de la méthode expérimentale et du raisonnement scien-
tifique, ont tenté d’appliquer cette rigueur aux problémes
techniques. On pourrait citer, parmi d’autres, les travaux de
Réaumur sur Pacier, ceux de Duhamel du Monceau et de
Buffon sur la résistance des matériaux, et surtout du bois, et

(2) Nous ne ferons ici qu’une allusion rapide a I’évolution du mot et de la notion
de « science», entre la création du Journal des Savants (1666), ou la numismatique
et la théologie voisinent avec les mathématiques et la « physique», et la création
des « Facultés des Sciences» dans 1’Université impériale. Cette question est traitée
par G. GUSDORF, op. cil.
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ceux de Buffon sur le fer forgé. Il s’agit davantage d’une ra-
tionalisation fondée sur le modé¢le scientifique que d’une appli-
cation des résultats de la science a la technique. C’est pourquoi
Condorcet, en 1792, exprime surtout un_espoir :
«Ceux qui en suivent la marche [i.e.: des sciences] voient
approcher I’époque ol I'utilité pratique de leurs applications va
prendre une étendue 4 laquelle on n’aurait osé porter ses espérances,

ou les progres des sciences physiques doivent produire une heureuse
révolution sur les arts» (3).

Reste que ce réle de modéle joué par la science a été considé-
rable, et dans tous les domaines de la pensée. Ce qui autorise
ce rdle, c’est d’abord que, pour les hommes du xvine siécle,
la science est vraie. Ce qui signifie d’abord qu’elle n’utilise
que des faits vrais, c’est-a-dire, vérifiés. La vérification du fait
constitue l’essentiel de la méthode scientifique au début du
xvirre siécle. Fontenelle, Réaumur ou Voltaire ne sont, & cet
égard, que les interprétes d’une opinion unanime (). Pour
Pabbé Pluche, cette vérité de la connaissance scientifique suffi-
rait 3 la rendre infiniment préférable 2 la connaissance illusoire
et inutile de la fable, dont on surcharge la mémoire des enfants.
Mais surtout, ’autorité du fait diment constaté doit mettre
un terme aux disputes. C’est ainsi que les mesures d’un degré
de méridien terrestre, effectuées par Maupertuis en Laponie,
par Cassini en France, par Bouguer et La Condamine au Pérou,
trancheront le débat entre cartésiens et newtoniens A propos
de la forme du globe terrestre. Le succés des théories de Newton,
vers le milieu du siécle, crée une unanimité exemplaire du monde
scientifique, et Condorcet pourra écrire :

«Dés que les véritables méthodes d’étudier les sciences et d’y
faire des progrés sont une fois connues, il ne peut manquer d’exis-
ter entre tous ceux qui cultivent chacune d’elles avec quelque
succés une opinion commune, des principes avoués dont ils ne

pourraient s’écarter sans trahir leur sentiment intérieur, sans se
dévouer 4 la réputation ou d’ignorance ou de mauvaise foi» (%).

(®) Rapport (...) sur Porganisation générale de Pinstruction publique. Cité ibid., pp. 30-
3l. La question des rapports entre science et technique au xvime siécle exigerait
une étude trés détaillée, ces rapports ayant varié au cours du siécle, et restant trés
différents selon les domaines.

(*) Cf. notre étude sur Les sciences de la Vie dans la pensée frangaise au XVIII® sidcle
(Paris, 1963), 2¢ Partie, ch. I.

(%) Esquisse d’un tableau historique des progrés de Vesprit humain. Cité par G. GUSDORF,
op. cit.,, p. 74.
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Les sciences de la vie offriraient sans doute un tableau moins
idyllique, mais un spécialiste des sciences exactes comme d’Alem-
bert peut, dans le discours préliminaire de I’ Encyclopédie comme
dans ses Eléments de Philosophie, souligner la supériorité de la
science, porteuse d’utilité, de vérité et de concorde, sur les
connaissances inutiles, comme P’érudition, incertaines, comme
Phistoire, ou objets de disputes infinies, comme la théologie.

Cet accord des savants est un fait nouveau, qui rend caducs
les vieux arguments du scepticisme traditionnel a la Montaigne,
et d’autant plus qu’il ne s’agit pas seulement d’un accord entre
savants contemporains, mais déja entre prédécesseurs et suc-
cesseurs, chaque génération s’appuyant sur les découvertes
de la précédente. Pascal 'avait déja dit, et I’histoire des ma-
thématiques ou de la physique montrait que la chose n’était
pas nouvelle ; mais les héritiers de la révolution intellectuelle
du xvrie siecle la ressentent comme nouvelle. Pour Fontenelle,
cela signifie que 'on peut désormais « faire une ample provision
de faits bien avérés, qui pourront étre un jour les fondements
d’un systéeme» (%). La science est cumulative parce que les
faits vrais s’accumulent. Elle I’est depuis peu de temps, parce
qu’il y a peu de temps que I’on est parvenu, comme dirait Réau-
mur, 2 «savoir douter» (7). Pour les newtoniens, la science
peut se construire parce que Newton a découvert « le vrai sys-
téme du monde». Pour les uns et pour les autres, « on a quitté
une physique stérile et qui depuis plusieurs siécles en était
toujours au méme point» (8). Une coupure historique s’est
produite et, depuis cette coupure, la science progresse.

Dés Pinstant que la science progresse, il est possible d’en
faire I’histoire, et G. Gusdorf a montré comment le xviire siécle,
remplissant un veeu de Bacon, a créé Ihistoire des sciences (°).
Cette histoire sera essentiellement celle de la naissance et des
progrés de la science moderne, opposés aux éternels conflits
d’opinions qui ont, pendant des si¢cles, occupé inutilement
les savants du passé (1°). Le succés d’une histoire des sciences

(¢) Préface sur Uutilité des mathématiques, in (Buvres (Paris, 1790), VI, 74,

(7) Mémoires pour servir & Uhistoire des insectes (Paris, 1734-1742), V1, 1j.

(®) FoNTENELLE, Préface d Uhistoire de I’ Académie des sciences depuis 1666. In Euvres,
VI, 2.

(®) Op. cit.

(*) Cf. Charles PerrauvLY, Paralléle des Anciens et des Modernes, Préface.

160



ainsi comprise tient évidemment au fait qu’elle autorise une
histoire des progrés de I’esprit humain. C’est & propos d’une
traduction de Pappus entreprise par ’abbé Gallois, que Fonte-
nelle remarque : « Une des plus agréables histoires, et sans doute
la plus philosophique, estcelle des progrésde ’esprit humain» (1),
D’Alembert confond encore plus explicitement les progres
de la « philosophie» et ceux de la science (*?), cependant que,
pour Voltaire, c’est Newton qui doit tenir, dans cette nouvelle
histoire, la place que les souverains et les conquérants occupent
dans T’histoire traditionnelle (12).

Garante des progrés de P’esprit humain dans le passé, ’histoire
des sciences, congue d’aprés une certaine idée de la science, a
surtout le mérite inestimable de garantir les progrés de ’avenir.
Selon Turgot, « I’histoire universelle embrasse la considération
des progrés successifs du genre humain (...), les progrés des
langues, de la physique, de la morale, des mceurs, des sciences
et des arts», le genre humain « marchant toujours a sa perfec-
tion» (4). Plus clairement encore, Condorcet écrit: «S’il
existe une science de prévoir les progrés de ’espéce humaine,
de les diriger, de les accélérer, I’histoire des progrés qu’elle a
dé¢ja faits en doit étre la base premiere» (18). Selon la formule
de G. Gusdorf, « I’histoire apparait comme le vecteur de I’idée
de progrés ; par le témoignage de ce qui fut, elle donne une
assurance sur I'avenir» (*¢). Mais on peut inverser la formule :
C’est la confiance en I’avenir qui fait découvrir le progrés dans
le passé. C’est parce que la science est considérée comme le
modele du progreés qu’on entreprit d’en faire I’histoire.

La science prend donc valeur de modéle & suivre dans tous
les domaines de la pensée. Si Beccaria est pour ses amis un « pe-
tit Newton », si Rousseau est pour Kant « le Newton du monde
moral», c’est que Newton est devenu le héros mythique des

(1) Eloge de Pabbé Gallois, in Eupres, VI, 209,

(1*) Essai sur les Eléments de Philosophie. Tableau de Desprit humain au milieu du XVIII®
siécle.

(13) Cf. 12¢ Lettre Philosophique.

(") Plan de deux discours sur Uhistoire universelle. Cité par G. GUSDORF, op. cit., pp. 77-
78.

(1) Esquisse d’un tableau historique... Cité ibid., p. 76.

(*¢) Ibid., p. 62.
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Lumiéres. Lui-méme avait proposé d’étendre au monde moral
la méthode scientifique, et son disciple Désaguliers écrivit un
poéme intitulé Le systéme newtonien du monde, meilleur modéle de
gouvernement. Programme que Thomas Payne prétendait suivre
a la fin du siécle, avant que Bentham définisse son « principe
d’utilité » comme « la loi de gravitation du corps social». C’est
sur le modele scientifique qu’il faut rénover I’histoire, comme
Voltaire I’explique dans ses Nouvelles Considérations sur I’ Histoire,
et comme Rousseau tente de le faire dans le Discours sur Porigine
de Pinégalité, lorsqu’il reconstitue I’état de nature & la maniére
dont Buffon reconstituait I’état primitif de la terre. Le dessein
de Hume dans son T7aité de la Nature humaine est « Papplication
de la philosophie expérimentale a la morale» (17), selon le veeu
de Newton, mais dans un autre esprit, et d’Alembert, dans
Particle Expérimental de I’ Encyclopédie réclame la création de trois
enseignements nouveaux, Morale, Droit Public et Histoire,
« trois objets qui appartiennent en un certain sens a la philo-
sophie expérimentale prise dans toute son étendue». Mais si
«I’étendue» de la notion de « philosophie» permet a la science
d’y agir de Pintérieur, ’épithéte « expérimentale» implique
que toute philosophie a intérét & devenir scientifique.

Il est donc logique que la science devienne l'instrument ma-
jeur de I’éducation, et c’est encore Condorcet qui va le dire:

«On peut sans doute, en s’appliquant & la littérature et 2 la
grammaire, 4 histoire, 4 la politique, 4 la philosophie en général,
acquérir de la justesse, de la méthode, une logique saine et pro-
fonde (...). Mais combien plus aisément acquiert-on toutes ces
vertus par I'étude des sciences ? En outre, cette étude est 4 la portée
d’un plus grand nombre d’esprits» (18).

Mais Condorcet a des raisons plus profondes de préférer
I’étude des sciences & celle des lettres : il peut faire le bilan du
siécle qui s’achéve, et discerner la part que les sciences ont prise
dans le combat des Lumiéres. Il peut donc affirmer que, de
tous les avantages des sciences,

(*") 4 Treatise of human Nature, Introduction, I, 308 (Ed. Green and Grosse, Lon-
dres, 1909).

(3%) Rapport (...) sur Porganisation générale de UInstruction publique. Cité par G. Gus-
DORF, op. cit.,, p. 30.
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« ... le plus important peut-&tre est d’avoir détruit les préjugés
et redressé en quelque sorte Pintelligence humaine, forcée de se
plier aux fausses directions que lui imprimaient les croyances
absurdes transmises 4 Penfance de chaque génération avec les
terreurs de la superstition et la crainte de la tyrannie. Toutes
les erreurs en politique, en morale, ont pour base des erreurs
philosophiques, qui elles-mémes sont liées & des erreurs physiques.
Il n’existe ni un systéme religieux, ni une extravagance surnatu-
relle qui ne soit fondée sur 'ignorance des lois de la nature. Les
inventeurs, les défenseurs de ces absurdités ne pouvaient prévoir
le perfectionnement successif de Iesprit humain (...). Les progres
des connaissances physiques sont méme d’autant plus funestes
A ces erreurs que souvent ils les détruisent sans paraitre les attaquer
et en répandant sur ceux qui s’obstinent & les défendre le ridicule
avilissant de l'ignorance» (19).

Ainsi est fixée, 2 'usage du x1xe siécle, 'image de la science
émancipatrice des esprits, le plus discret, mais peut-étre le plus
actif des combattants des Lumiéres.

Reste a savoir si la science a toujours bénéficié de cette situa-
tion. La question est fort complexe, et ’on ne peut ici que don-
ner quelques indications générales. La premiére constatation
sera que la science a certainement profité d’une liberté relative
d’expression qu’elle doit au combat des philosophes. Buffon,
ici, pourrait servir d’exemple, et cette considération trés simple
ne peut étre sous-estimée. Mais, plus profondément, la science
du xviie© siécle a obéi & quelques grandes tendances des Lumicéres.

Relevons d’abord le fait général que Pactivité scientifique,
au lendemain des triomphes de Newton et de Leibniz, de la
découverte du calcul infinitésimal et de la gravitation univer-
selle, va redescendre du ciel sur la terre. Malgré Clairaut,
Euler ou d’Alembert, ’astronomie perd de son prestige, et I’étude
méme de la mécanique céleste intéresse peut-étre plus la méca-
nique que l’astronomie. L’intérét des savants se déplace vers
la chimie, les sciences naturelles, les sciences de la terre et de
la vie. Certains savants passent ainsi d’un domaine & l'autre,
comme Maupertuis ou Buffon, mais en méme temps il se fait
un transfert et comme une transplantation de notions, de con-
cepts ou d’idées. L’histoire de la gravitation universelle est
exemplaire a cet égard: elle passe de la mécanique céleste

(**) Esquisse d’un tableau historique... Cité ibid.
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a la chimie et de la chimie 2 P’explication de la vie. Pour Newton
et pour Voltaire, elle est Pinstrument divin de I’ordre dans ’uni-
vers ; pour Diderot, elle assure la cohésion des molécules de la
matiére. Sans doute s’agit-il d’une sorte de reflux devant le
théocentrisme de la fin du xvie si¢cle, mais aussi d’un passage
d’une vision statique de ’ordre du monde 2 une vision dynamique
de la matiére. Mais I'élément le plus actif de cette évolution
est peut-étre une transformation profonde dans la maniére de
concevoir le réle et la nature de ’homme, d’'un homme qui ne
peut plus se contenter d’étre I’objet des attentions probléma-
tiques de la Providence ou le spectateur admiratif de Pordre
divin, mais auquel il faut rapporter désormais toute connais-
sance de la nature, ainsi que le réclament Buffon, Hume ou
Diderot. Rapport double, car ’homme est a la fois le sujet et
Pobjet de la connaissance et, comme objet, il fait partie de la
nature. L’anthropologie du xviie siécle passe par la chimie,
la zoologie, I’histoire de la terre et la biologie : elle est encore
une « histoire naturelle de ’homme», cependant qu’elle inclut,
de Pautre coté, I’histoire, la politique et 'utopie. De la Théorie
de la Terre au Contrat soctal, ’homme reste au centre du discours.
Mais cet homme n’est évidemment plus celui du xvire siécle.

Un second aspect notable des choses, c’est le probléme de la
méthode scientifique elle-méme, et plus précisément celui des
rapports qu’y entretiennent la raison et 'observation ou, comme
on dit alors, « Pesprit de systéme» et « I’expérience». Le primat
de « I'expérience » est hautement affirmé, de Fontenelle 3 d’Alem-
bert, et Fontenelle explique clairement le type de science qu’il
suppose :

«Il faut que la physique systématique attende A élever des
édifices que la physique expérimentale soit en état de lui fournir
les matériaux nécessaires (...).

Le temps viendra peut-étre que l'on joindra en corps régulier
ces membres épars ; et s’ils sont tels qu’on le souhaite, ils s’assem-
bleront en quelque sorte d’eux-mémes. Plusieurs vérités séparées,
dés qu’elles sont en assez grand nombre, offrent si vivement a
Pesprit leurs rapports et leur mutuelle dépendance, qu’il semble
qu’aprés avoir été détachées par une espéce de violence les unes
d’avec les autres, elles cherchent naturellement 4 se réunir» (29).

(®) Préface sur Putilité des mathématiques..., in Euores, V1, 74-75,

164



La science ici révée est une science de collectionneur, qui
attend passivement que « les faits bien avérés » forment spontané-
ment un ordre. Science conforme 2 la philosophie sensualiste
et rigoureusement opposée au rationalisme cartésien. Le milieu
du siécle réagira contre cette crainte panique des « systémes» (%),
mais les nouveaux systémes n’échapperont pas 2 I'emprise du
sensualisme. De la sensation 2 la sensibilité, et de la sensibilité
3 la sensibilité universelle dont Diderot a révé, il y a passage
quasi-nécessaire, et rendu possible en tout cas par cet axiome
fondamental de la pensée sensualiste, selon lequel la raison
humaine ne peut prétendre A imposer ses catégories ou ses
évidences A la nature. Cet axiome, qui a permis d’accepter
la rotion alors irrationnelle d’attraction, permet d’accepter
la notion tout aussi irrationnelle de sensibilité, dont Bordeu et
les médecins montpeliérains de I’ Encyclopédie font un agent gé-
néral de la vie, et qui va devenir, avec Barthez, le « principe
vital». Le vitalisme, qui d’ailleurs est matérialiste & cette épo-
que, est peut-étre, comme certains historiens le prétendent, la
« Nachtseite», le cdté obscur des Lumiéres, il ne leur en est pas
moins consubstantiel, alors méme qu’il contribuera activement
a en détruire Pesprit, en aidant au succés de la philosophie
romantique.

Ainsi, au moment méme ot ’on veut rapporter toute science
a ’homme, on enléve & ’homme le pouvoir de construire une
connaissance rationnelle. Buffon, seul peut-étre, a échappé a ce
mouvement, qui refléte ’ambiguité fondamentale de ’homme
des Lumiéres, libéré de Dieu mais toujours hanté par I’Absolu
dont il s’est coupé. Assurément, une histoire des sciences donne-
rait un tout autre bilan de P'activité scientifique du xviize siécle ;
elle soulignerait tous les progrés qui ont rendu possible I’extra-
ordinaire développement scientifique du début du xixe siécle.
Mais si I'on voit naitre, a la fin du siécle, la géologie, la cristallo-
graphie, la chimie, la biologie, et parfois entre les mains de
savants fort €loignés du combat des Lumiéres, ce n’est pas tout
a fait par hasard. La chimie de Lavoisier et la biologie vitaliste
de Lamarck sont apparemment fort €éloignées 'une de Pautre.
Elles sont pourtant nées toutes deux de la visée scientifique des
Lumiéres, et portent témoignage de son ambiguité.

(2) Cf. notre étude sur Les sciences de la Vie..., pp. 465-468.
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La tradition malebranchiste
au XVIIIe siecle

par André Robinet

Maftre de recherches au CNRS (Paris)
Professeur agrégé de P Université libre de Bruxelles

D’un point de vue méthodologique idéal, il importerait que
Pon pt définir a priori ce qu’est la tradition malebranchiste
et ce qu’est le xviire siécle. Malebranche et son ceuvre consti-
tuent le point de départ assuré de la tradition malebranchiste,
mais ’ceuvre est diverse et évoluante. Et qu’est-ce que le « xvrire
siecle» ? Faut-il en faire le «siécle des lumiéres» en opposant
au «siécle de Louis XIV», ou bien en admettre la diversité
et les contradictions ? Les concepts de « tradition » et de « si¢cle»
n’ont d’ailleurs rien de défini et ne constituent que des repéres
qui aident la conscience historique 2 jalonner grossiérement
son objet. Si donc il était possible de comparer « grille» a
«grille» les expressions « tradition malebranchiste» et « xviie
siecle», on aurait fait un pas nouveau, et dans la description
des contenus, et dans la comparaison des idées. C’est 13 souhai-
ter que l’histoire de la philosophie devienne une discipline ca-
pable de disposer son objet hypothético-déductivement. La
condition 4 laquelle elle pourra le faire est d’abord de définir
ses « faits» par des approches rigoureuses et d’affiner ses con-
cepts méthodologiques par des exigences internes plus délibé-
rement « scientifiques».

Si une telle entreprise reste prématurée méthodologiquement,
elle s’impose cependant circonstantiellement. Nous nous trou-
vons en effet en présence de multiples travaux qui, quotidienne-
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ment, nous apportent quelque révélation sur des données datées
du xviire siécle, qui sont référables & ’ccuvre de Malebranche.
On trouve aujourd’hui du Malebranche partout et chez les
plus inattendus des auteurs. Il faut dire que la publication
des Euvres complétes de 'oratorien-académicien des sciences en a
remis les doctrines a P’actualité et qu’on discerne mieux ce qui
définit son empire de pensée. Du co6té « malebranchiste», il
devient plus aisé d’établir une grille opérationnelle a travers
laquelle on pourra lire ce qu’il y a de malebranchiste dans
Pceuvre des auteurs du xvime siécle.

Ce processus est d’autant plus nécessaire que les « dix-huitie-
mistes» comme les « dix-septiémistes», changent actuellement
la face de leurs recherches en abandonnant les concepts tout faits
de périodisation et en adoptant une attitude plus « différentia-
liste » qu’« intégriste» ou qu’« identitariste». Au fur et & mesure
que leur attention devient plus rigoureuse, les chercheurs doi-
vent admettre, sous la pression des textes exacts, que les grandes
lignes culturelles sur lesquelles repose la dialectique des siécles
sont extrémement fragiles et s’effacent dés qu’on tente trop
fermement de les fixer. D’autre part les approches scientifiques
des textes littéraires ou philosophiques, qui usent aujourd’hui
de la notion de mesure dans nos disciplines, modifient 'approche
de la périodisation en la subordonnant & une véritable « expé-
rience» qui commence a prendre son envol en histoire de la
philosophie. La comparative historique repose sur des lexico-
graphies exhaustives, sur les tables de fréquence des vocabulaires
d’auteurs, sur des systémes de co-occurence verbale internes
aux ceuvres, sur les associations syntagmatiques qui sont souvent
un indice de ’appel & une « tradition», etc... Cette investiga-
tion « armée » permet au chercheur de faire jouer bien d’autres
ressources que celle de Pintuition du philosophe réfléchissant.
Elle découvre, quand elle n’invente pas, des voisinages qui
échappent 2 Pattention naturelle et qui resteraient insoupgonnés
et insoupgonnables sans repérage « armé» (1).

(*) L’index des Simtliche Schriften de Kant (G. MARTIN, de Gruyter, Berlin), nous
fournit les références 4 « Malebranche » dans le Personen-Index, et 2 « occasionalismus »
dans le Wort-Index. Les nouvelles éditions savantes vont étre « armées» d’index dus
aux applications de ’informatique 2 la littérature et 3 la philosophie. Cf. A ce sujet
nos articles de la Revue intern. de phil., de Dialectica, et les Actes du Congrés de Mon-
tréal sur la Communication (1971).
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Je dirai, pour clore ce préambule méthodologique, qu’il con-
vient de creuser la différence entre source, influence et tradition.
Ces trois concepts qui traduisent la loi de causalité historique
me paraissent en diversifier la signification.

Une source est une donnée explicite, repérée par l'auteur et
introduite par lui, qui refére un élément t, de son ceuvre & un
élément t, d’une ceuvre antérieure ou contemporaine. Certes
Pauteur peut avoir volontairement ou involontairement « ou-
blié» de mentionner la source exacte d’ou découle son actuel
discours, et tout discours n’est pas référable mécaniquement
4 une source hypothétique. Les recherches de sources ont
un profil trés accentué. Elles supposent une connaissance pré-
cise des deux oceuvres mises en relation : les sources malebran-
chistes de la conception rousseauiste de I’état de nature (H.
Goubhier, Les Méditations métaphysiques de J. F. Rousseau), 'origine
explicite des citations de Malebranche faites par Voltaire dans
le Dictionnaire philosophique (J. Deprun).

Une influence vise moins la relation du détail & sa cause ma-
térielle que linsertion d’un ensemble significatif dans un con-
texte repérable. L’influence ne repose pas uniquement sur le
concept de causalité. Elle implique quelque chose d’électif,
elle suppose des phénoménes d’interférence qualitative qui
expriment P’action de I’effet sur la cause, mais ne restitue pas
telle quelle la donnée originaire. Une influence s’exprimerait
plutdt en -termes d’attraction newtonienne qu’en terme de
mécanique cartésienne. Par exemple, on peut dire que Norris
ou Gerdil ont subi Pinfluence de Malebranche, mais au travers
de leur formation anglo-saxonne ou italienne. Et il va de soi
qu’on peut trouver dans chaque auteur, et des sources et des
influences, qui peuvent provenir d’origines disparates et se
recomposer dans un nouveau contexte qu’elles relient & I'en-
semble culturel.

La tradition est plus globalisante, plus aérienne, plus diffuse,
Elle implique en méme temps un facteur volontariste de mainte-
nance qu’il importe de souligner : maintenir dans la diachronie,
une idée, un systéme, des théses. Elle suscite des argumentations
nouvelles pour maintenir & flots une doctrine au travers de temps
variés. A propos de Malebranche, il convient de parler de
« tradition augustinienne», aussi bien qu’a propos de son ad-
versaire Arnauld. Mais I’éclairage de la donnée originelle peut

168



étre modifié du tout au tout par ces aggiornamenti successifs.
C’est ainsi qu’une tradition finit par s’ignorer elle-méme dans
Poubli le plus complet de ses origines exactes et de ses conca-
ténations séculaires. En ce sens, il y a beaucoup de « male-
branchisme» qui est passé sous forme de résidu culturel in-
critiqué et admis comme allant de soi, dans les ceuvres du
xvire  siécle.

*
* %

Je procéderai cependant hypothético-déductivement, pour
provoquer I'image-force de ce que pourrait étre une histoire
de la philosophie rationnelle. Et avant de sérier I’éventail de la
tradition malebranchiste au xviie siécle, j’en établirai la struc-
ture minimale, sans laquelle on pourrait difficilement dire qu’il
y a 13 « malebranchisme », mais grice 4 laquelle on peut repérer
ce qu'il y a de « malebranchisme» 1a ou la.

Ce réseau malebranchiste typique exprime un code théolo-
gique qui trouve place parmi les nombreux codes théologiques
en usage au XVII® et au xvie siecle. La clé de vofite en est
I’étude des rapports de la Puissance avec la Sagesse dans le
concert des attributs divins. Li se creusera l’originalité des
combinatoires formalistes de la fin du siécle, en vigoureuse
opposition avec les philosophies intuitionistes groupées autour
de Pceuvre cartésienne, janséniste ou arnaldienne. Ces der-
niéres privilégient le radical P>S, dérivant le code métaphysique
a écart du code théologique, creusant un abime entre la raison
et la foi. La thése créationniste des vérités éternelles, contre
laquelle Malebranche révélera son originalité en 1678, entraine
une conception subordonnée de ’ordre et de la valeur par rap-
port 2 la Puissance. Le vrai et le bien sont tels parce que faits
par une toute-puissance infinie. L’ordre de la nature est ex-
primé dans les lois du mouvement des corps et dans les lois
physiologiques que recherche le Traité de I’ Homme. La validité
de ces lois tient A leur origine entiérement libre et gratuite de la
part de Pauteur de la nature. Quant & Pordre de la grace, il
n’existe pas en tant que comparable A ’ordre naturel puisqu’il
est fondé sur le miracle et sur I’élection salutaire par le bon plaisir
du Dieu caché.

Que Malebranche ait subi 'influence de ce train de pensées
ne fait aucun doute : ses premiers écrits en témoignent, dans les
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apparats critiques qui permettent de récupérer I’archéologie
de son systéme. Et précisément, les Eclaircissements de 1678 vont
nettement renverser la situation en précisant sans aucune am-
biguité que la thése créationniste des vérités éternelles est fausse
et dangereuse, que I’abime creusé entre la foi et la raison est
pernicieux, et que Pordre de la grace répond au méme modéle
combinatoire que I'ordre de la nature. C’est dire que, dans la
recherche sur la hiérarchie des attributs divins qui commandent
la création et le salut, Malebranche retourne le radical sur le-
quel est axée la ligne Descartes-Jansénius-Arnauld, et privilégie
la relation S>P.

De 12 le « méditatif», comme disait Arnauld, tire sa propre
lignée architectonique. La Sagesse ayant le pas sur la Puissance,
un univers du possible prend place dans la métaphysique des
origines radicales. La volonté divine, confondue dans le fiat
des sectateurs de la toute-puissance, devient discernable. Une
volonté divine antécédente a pour visée ’ordre des perfections
absolues qui se trouvent dans la Raison souveraine, de toute
éternité. Cet ordre est incréé. Il commande la combinaison
des perfections dans la vue du monde possible, qui ne sera pas
vrai et bon de cela seul qu’il a été fait par la toute-puissance,
mais qui répondra & un critére interne 3 la pensée divine qui
dispose un optimum entre ces perfections. Faut-il que la variété
matérielle de "univers 'emporte ? Faut-il que la loi qui ordonne
les éléments variés ait sa place dans le calcul des desseins et que
ces desseins intégrent le « moyen» qu’est la «voie simple» ?
Ce Dieu, ouvrier ou architecte, dispose ensemble les pierres de
sa construction, et c’est de cette disposition méme que le choix
résulte. Le principe du meilleur influe donc directement sur
le choix des éléments et sur la combinaison des séries d’événe-
ments que ces éléments permettent d’attendre et de conserver.
Une telle pré-méditation de l'univers conduit la pensée divine
a déterminer la quantité de réalité des mondes possibles, mais
aussi leur dose de légalité : et c’est du rapport entre la quantité
matérielle créée et I'ordonnancement de ces éléments, que s’in-
quiétent les métaphysiques combinatoires. Disons, dés ce niveau
de la volonté antécédente, que la tradition malebranchiste sera
aisément différenciable, de ce point de vue, de la tradition
leibnizienne, en ce qu’elle conserve une distinction nette entre
les deux substances du corps et de I’ame, en ce qu’elle distingue
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la loi de la substance en ordonnant les substances 2 la loi alors
que, pour Leibniz, les substances sont dérivées de P'intégrale
de la loi et que le rapport combinatoire devient constitutif
de la monade singuli¢re. Malebranche pense donc le rapport
du meilleur comme celui qui, pour une réalité donnée, use d’une
loi plus simple qu’une autre pour en conserver le cours. Plutot
que de créer douze réalités par une loi de valeur six, Malebranche
préfere pour son Dieu neuf réalités seulement créées par une loi
de valeur neuf. La simplicité de la loi est 'un des éléments
de la proportion qui commande Poptimum.

L’univers créé est celui dans lequel le compossible atteint la
plus haute valeur, dans chaque série physique ou morale et
entre chaque série. Or ce monde en projet est celui que la
volonté conséquente fera exister. La toute-puissance créatrice
n’est plus libre de faire exister ce qu’elle veut, et ce qu’elle fait
exister n’est pas bon par cela seul qu’elle I’a fait exister. Mais
elle I’a fait exister parce que c’était possiblement bon. Le fiat
est le résultat de ce calcul divin. Et le calcul divin ne reste pas
enténébré dans un Dieu caché ; il est révélé a la raison humaine
qui voit directement les vérités éternelles dans la raison divine
et qui en partage les perfections et ’ordre. Ainsi la foi ne saurait
décrire un ensemble de vérités révélées que la raison n’atteint
pas. La différence n’est plus qu’accidentelle, historique: a la
fin de Phistoire, tout redeviendra «lumiére». La foi est une
preuve courte, une preuve de sentiment, que Dieu a donnée
aux hommes qui ne sont plus capables d’allier leur raison a la
sienne. Et c’est pourquoi la méthode cartésienne a du bon,
parce qu’elle réapprend 2 se servir de la raison plutdt que de
Pautorité, & faire appel & P'évidence plutdt qu’aux billevesées
de 'imagination, et partant aux superstitions.

Une autre distinction trés nette d’avec la combinatoire leib-
nizienne est repérable au niveau de ce fiat créateur. Pour Leib-
niz, la toute-puissance, 4 son image, crée des forces naturelles
monadiques indépendantes. Or ce concept méme d’indépen-
dance est la béte noire de Malebranche dans sa polémique contre
le paganisme aristotélicien et contre les thuriféraires du Dieu
caché. Se rendre indépendant est le projet méme du démon.
Tout est et reste au contraire, création comme conservation,
sous la plus grande dépendance de Dieu qui soit: & tel point
que les créatures ne disposent d’aucune force naturelle qui les
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individuent : elle n’ont que des figures ou des configurations qui
en différencient les singularités. Le fondement de I'occasiona-
lisme est 1a: les créatures n’ont aucune puissance naturelle
d’agir. Toute action naturelle est d’emprunt a la force divine,
qui est la cause unique de tous les mouvements, la liberté étant
alors rejetée dans un ordre strictement moral qui en rend la
doctrine trés difficile, mais fort bien fondée.

Or, au niveau du fiat, il faut 3 la fois des individus et la loi.
La loi, qui développe mécaniquement le processus de la conser-
vation des créatures ne peut engendrer les individus, mais seule-
ment les maintenir dans P’existence qui leur a été donnée. L’in-
terférence des deux axes s’impose pour traduire la conception
malebranchiste du créé : I'un qui prend son origine de P'individuel
et crée des corps, des Ames, des anges, un Jésus-Christ ; ’autre
qui prend son origine dans la loi et qui couvre le domaine ma-
tériel par les lois du mouvement, le domaine intersticiel entre
matiére et esprit par les lois psycho-physiques, le domaine des
esprits par les lois de I'union de la raison humaine a la Raison
divine, les lois angéliques et les lois que nous font connaitre
la science de I’ame de Jésus. A chacun de ces domaines corres-
pond une cause occasionnelle propre: le choc des corps, le
sentiment de I'union de ’Ame et du corps, I’attention de la
raison, le miracle dispensé par la voie angélique et le plaisir
prévenant dont la loi de grice affecte les esprits par I'intermé-
diaire de Jésus, Verbe incarné.

Telle est la trés schématique structure de la « grille» male-
branchiste. Comment peut-on disposer notre « lecture» des
ceuvres du xviire siécle en fonction de telles coordonnées ?

*
* ok

Ce réseau se retrouve intégralement par simple reproduction
dans les nombreuses rééditions des ccuvres de Malebranche qui
continuent & voir le jour durant le xvime siécle : Recherche de la
vérité (aprés la cinquieme édition de 1700 et la sixieéme de 1712,
tellement enrichies par Iauteur, ’édition de 1712 sert de proto-
type a 1721, 1735, 1740, 1749, 1762, 1772, éditions qui connais-
sent 17 formes de distribution comme en témoignent leurs pages
de titre différentes), Eniretiens sur la métaphysique (apres la qua-
triéme édition de 1711, éditions en 1732 et 1763), les Conversations
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chrétiennes (aprés la sixiéme édition, identique pour 1702 et 1711,
celle de 1733). Rappelons que I’ Entretien d’un philosophe chrétien
et d’un philosophe chinois (1708) et que les Réflexions sur la prémotion
physique (1715) voient le jour 2 la veille de la Régence. Par ces
différentes rééditions, les lecteurs du xvmie siécle prenaient
connaissance de la derniére philosophie de Malebranche.
Il en résulte pour la tonalité donnée 4 la tradition malebranchiste
un effet important qui privilégie les thémes de la derniére
période ainsi que leur suspension architectonique. Ajoutons
enfin que les imprimés de Malebranche se trouvent dans toutes
les bibliothéques privées dont nous avons I'inventaire : Montes-
quieu, Dortous de Mairan, Voltaire, Rousseau etc...

On ne peut parler, sur cette remarque, de tradition, mais
plutdt de transmission intégrale de ’ceuvre en ses manifestations
authentiques, fondement qui rend d’autant plus aisée et inté-
grale la tradition proprement dite.

*
* %

Il convient d’abord de mentionner ceux que nous rangeons
sous 'appelation de tradition, disons intégriste, qui transmet-
tent la tradition malebranchiste dans sa lettre la plus stricte,
qui en défendent la mémoire et qui en augmentent les applica-
tions. Le « malebranchisme» vivait en tant que « mouvement »
avant que de survivre comme « tradition». Or le mouvement
acquis a la fin du xvmne siécle se prolonge avec vivacité tard dans
le xvine siécle. En effet les conquétes effectuées par les male-
branchistes 3 des postes-clés leur permettent de promouvoir
la doctrine du maitre avec de puissants moyens. Je ne ferai que
rappeler ici quelques indications qui ont été condensées dans le
tome XX des Fuvres complétes (Malebranche vivant).

Le groupe malebranchiste de I'Oratoire continue son ceuvre
aprés la mort de Malebranche et dans le méme esprit : Lelong,
dont les travaux historiques deviendront indispensables au xviire
siécle, Bernard Lamy, dont 'ceuvre propre transmettra le male-
branchisme 3 Montesquieu et & Rousseau. La forteresse mar-
chante de I’Oratoire véhiculera dans sa pédagogie, Pessentiel
et le détail du malebranchisme (2).

(*) A. RosNET, Technigues de la pédagogie malebranchiste, La pédagogie au xvie
sitcle, Colloque de Marseille, 1971.
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La plupart des oratoriens se retrouveront avec Malebranche
3 I’Académie des sciences, ou il disposeront d’une autre zone
d’influence considérable dans les milieux scientifiques, qui ne
sont pas encore entiérement coupés des milieux littéraires
et philosophiques. Carré, Guisnée, Saurin, Rémond de Mont-
mort, Renau d’Elisagaray, Varignon, Bragelongne, Privat de
Moliéres etc... conserveront un malebranchisme bon teint.
On sait que Fontenelle, qui fit entrer cette fournée de male-
branchistes 4 ’Académie lors du renouvellement de 1699, leur
survivra, et soutiendra encore au milieu du xvmre siécle la
thése des tourbillons arrangés selon les conclusions ultimes de la
Recherche de la vérité.

En de multiples milieux les «salons» malebranchistes con-
tinueront & avoir leur influence : I’accés des Ducs au pouvoir,
Pinspiration rationaliste de la Régence, en favorisent puisam-
ment 'expansion. Et méme en milieu jésuite, André tiendra
bon dans son admiration pour la pensée de Malebranche (3).

Un excellent exemple de transmission intégriste concerne les
Méditations métaphysiques de H. F. D’Aguesseau (4). Le fonde-
ment du droit naturel est & rechercher dans le partage de la
raison universelle. La liberté est garantie par le sentiment inté-
rieur. Le précepte de linintelligibilité du néant domine les
Méditations comme il dominait les Entretiens. Le code théolo-
gique est calqué sur celui qui commande la structure des pen-
sées de Malebranche : « Dieu se connait lui-méme, il voit dans
son intelligence supréme... les idées de tous les étres et de toutes
les maniéres d’étre possibles. Il ne connait pas moins sa volonté
toute-puissante que ses idées infinies...». Le contexte méta-
physique étant occasionaliste, c’est bien au réseau malebranchiste
que se refere D’Aguesseau en avangant de telles propositions.

(3) Cf. DesauTeLs, Les Mémoires de Trévoux et le mouvement des idées au XVIII® s.,
1956, nombreuses mentions de la maniére dont la revue des jésuites réagit a I’ccuvre
de Malebranche.

(%) Ce malebranchisme de D’Aguesseau fait I’objet d’un article en voie de publi-
cation. Il avait été remarqué par Bouillier, Ingold, Sainte-Beuve ; puis récemment
souligné par G. Robpis-Lewis, Malebranche, p. 328 ; par J. DEPRUN, Une page ré-
publicaine du Chancellier D’ Aguesseau (Orléans, 1970) ; par le t. XX des OC de Male-
branche, pp. 203-204 ; par notre article sur « L’attitude politique de Malebranche »,
XVIIe sidcle, 1958.
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« Les vérités que j’ai appelées métaphysiques se dévoilent au
regard fixe et persévérant de notre attention, qui, comme le
Pére Malebranche I’a fort bien dit, est une espéce de priére
naturelle que Dieu exhauce toujours, lorsque je ne demande
que ce qui peut m’étre révélé, et que je le demande comme il
faut pour I’obtenir».

Dans la méme tradition intégriste, on a un autre exemple
d’influence directe avec Kéranflech. Cet auteur n’a nullement
tenu, comme les précédents, au concert du « groupe malebran-
chiste», mais il s’y est adjoint de lui-méme bien plus tard, donc
uniquement a partir de ’ccuvre de Malebranche, et 3 un mo-
ment ol cette ccuvre est considérée par beaucoup comme ar-
chaique ou entiérement hors de propos. C’est en effet entre
les années 1760 et 1780 que Kéranflech fait paraitre ses multiples
ouvrages qui se référent tous a la physique ou a la métaphysique
de Malebranche. Mme Rodis, qui lui a consacré une excellente
étude (%), souligne sa « fidélité intelligente», estime qu’il reste
un « disciple », « en ce que ses développements les plus originaux
sont toujours fidéles & I’ensemble du systtme». Kéranflech
approfondit méme certains thémes trés délicats de I'ceuvre de
Malebranche, comme le rapport entre la généralité et la parti-
cularité de I'idée. Soutenir encore d’un livre, en 1761, I’hypo-
thése des petits tourbillons, disserter sur les miracles, sur I’ame
des bétes et sur la raison, prouve un fond, acquis, de la systéma-
tique de Malebranche qui lui redonne une belle vigueur en
cette époque o il est de bon ton de se gausser des romans méta-
physiques du Pére Malebranche. Bouillier estimait justement
que Kéranflech était « ’'un des plus originaux malebranchistes
du xviire siécle».

*
* *

De larges morceaux du réseau théologique malebranchiste
subsistent sous une forme plus ou moins développée dans nombre
d’ceuvres oit 'on ne commence qu’aujourd’hui a les repérer
avec exactitude.

Cette tradition partielle est celle qu’exprime Montesquieu.
Nous ne pouvons reconnaitre Spinoza dans la plupart des pro-

(®) G. Rop1s, « Un malebranchiste méconnu : Kéranflech», Rev. phil., 1964.
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positions métaphysiques de Montesquieu : par contre, nous y
lisons du Malebranche. Cette erreur interprétative, encouragée
par les meilleurs commentateurs de Montesquieu, doit cesser.
Historiquement, Montesquieu a toutes raisons d’avoir regu
de plein fouet I'impact de ’ceuvre malebranchiste : il fait ses
classes & Juilly, il se référe expressément & Malebranche & maintes
reprises, il en conserve les ex libris qu’il a di se procurer par
I'intermédiaire de Desmolets. Les Lettres persanes 24, 69 et 83,
sont fort explicites & cet égard. Le probléme d’actualité de la
nouvelle Constitution est réglé en fonction du probléme méta-
physique et théologique de la théodicée récente. Or il ne saurait
s’agir d’un appel ni & Descartes, ni & Spinoza, puisqu’il convient
de rechercher ’harmonie de toutes les perfections dans Pinfi-
niment parfait et d’en éviter ’entr’empéchement, ’ordonnateur
des choses ne pouvant en modifier les essences. Comme chez
Leibniz ou Malebranche, le possible précéde Pexistence, et les
rapports possibles définissent les lois de justice, rapport de con-
venance que Dieu suit, rapport toujours le méme, éternel et
immuable, que I’homme ne connait pas clairement. Ce principe
de I'ordre éternel est strictement référé au précepte rigoureuse-
ment malebranchiste du rien qui n’a point de propriété et qui
ne peut étre apergu. Certes Montesquieu fait volontiers appel
a Daltitudo pour montrer les limites du savoir humain a cet
endroit, mais il n’empéche que ce qu’il en dévoile s’apparente
exactement aux dispositions générales et précises des Entretiens.

Quant au fronton qui domine Pentrée de L’Esprit des lois,
il proclame que la création ne saurait étre assimilée 4 « un acte
arbitraire» et que « tous les étres ont leurs loi». Montesquieu
refuse la fatalité des athées et le bon vouloir du Dieu caché.
La «raison primitive» n’est ni aveugle, ni inconnaissable.
Elle se détermine suivant des rapports uniformes et constants.
La pensée de Montesquieu est trés précise & ce sujet : Dieu con-
nait ses créatures, a la cartésienne, « parce qu’il les a faites»,
mais, & la malebranchiste, « il les a faites parce qu’elles ont du
rapport avec sa sagesse et sa puissance». Car «la divinité a
ses lois». De plus « avant qu’il y efit des lois faites, il y avait
des rapports de justice possible».

On peut rattacher & cette racine toutes les philosophies qui
invoquent un « ordre» immuable et éternel dans le réglement
des rapports naturels et des relations sociales. Ainsi Mirabeau
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définira la morale épurée par « ’amour dominant de l'ordre
et dans la justice par essence», la vertu étant « 'amour libre,
habituel et dominant de l’ordre immuable (]). Lemercier
de la Riviére, en épigraphe de ses travaux sur I'ordre naturel et
essentiel des sociétés politiques, affichera : « L’Ordre est la loi
inviolable des esprits, et rien n’est réglé, s’il n’y est conforme».
Les Entretiens sur la métaphysique pour les plus métaphysiciens,
et le Traité de morale pour les juristes, continuent & véhiculer un
lot important de données directement puisées dans 'ccuvre de
Malebranche, comme c’est le cas chez Quesnay (7).

On a méme décrit litinéraire voltairien comme un départ
de Malebranche et un retour & Malebranche (Pomeau). De-
prun discerne avec justesse le « malebranchisme manifeste»
du Dictionnaire philosophique (8) et conclut A « une attitude de
demi-adhésion». On peut dire en effet que la philosophie vol-
tairienne de Pordre, la démonstration déiste de l’existence de
Dieu par I'intelligence de I'ordonnateur des choses, la passivité
qui s’ensuit du coté de la dépendance éprouvée de I’homme,
dominent les positions voltairiennes, 2 quelque époque que ce
soit, et quelque violent que soit ’anathéme de Voltaire porté
contre les systémes théologiques ou contre la personne et 'ccuvre
de Malebranche.

Il en irait de méme du Militaire philosophe, et ce n’est pas pour
rien que Voltaire accueille avec fougue cet anonyme. Ces
«difficultés sur la religion proposées au Pére Malebranche»
conservent une quatriéme partie qui traite de la religion naturelle,
et qui se situe trés loin de 'imprimé de tendance athée que Nai-
geon et D’Holbach en ont tiré en 1767. Face aux religions
«factices», la religion « naturelle» conserve ses serviteurs en
raison. Et c’est bien, 13 encore, sur le présupposé d’un ordre
universel que se pose la réflexion philosophique, alors méme
qu’elle évince tout ce qui, dans le malebranchisme, rappelle
les dogmes de la religion « factice ».

() J. Derrun, « L’Ethique de ’Ami des hommes», Congrés d’Aix sur Les
Mirabeau et leur temps, 1968.

(?) Cf. P. M. ScuunL, Rev. phil., 1938.

(®) J. DepruN, « Le Dictionnaire philosophique et Malebranche», Annales de
la Faculté d’Aix, tome XL.
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A cette méme lignée des influences partielles, on peut rat-
tacher des ceuvres aussi complexes que celles de Leibniz ou de
Fontenelle. Encore s’agit-il de s’entendre. Il y a dans la « tra-
dition malebranchiste» une part de thémes qu’elle partage
avec la « tradition leibnizienne» : ordre éternel, connaissance
de vérités immuables, légalité des différents régnes de la nature
et de la grace. Mais, Leibniz abolit 'occasionalisme, comme le
fit Fontenelle dés la polémique de 1686, et introduit, aussi bien
que Fontenelle, un relais substantiel, doué de force, entre le
Sfiat créateur et le déroulement de la création. Ily a 13, sur des
plans aux clivages trés nets, mais subtils, bien des hésitations
possibles quand on se demande & qui se référe un auteur qui
invoque par exemple la possibilité comme condition originelle
de la réalité créée. Il faut souvent bien des recoupements avant
de pouvoir attribuer des formules trop générales & I'une ou 2
Pautre des deux grandes traditions combinatoires du début du

xviie siécle.
*

* %

Cet aspect de la tradition malebranchiste porte sur le réseau
considéré en son contenu architectonique : on peut dire que la
métaphysique malebranchiste, qui repose sur le concept fon-
damental de ’ordre, continue 3 survivre en bien des directions
ot on ne lattendait pas et ol on I’a fort mal repérée. Mais il est
un autre aspect de cette tradition qui porte sur la maniére dont
ce réseau est un objet de connaissance, c’est-a-dire sur le moyen
par lequel P’esprit de ’homme peut en avoir la représentation.
Rien que sur les effets de la polémique Malebranche-Arnauld
au xvIie siécle, il y aurait une littérature abondante 2 dépouiller.
Selon que la connaissance de Iordre est considérée comme
relevant de la raison ou comme relevant du sentiment, probléme
qui constitue 'une des facettes miroitantes des plus délicates a
examiner dans P'ccuvre de Malebranche, on distinguera deux
genres d’approche qui relévent également d’une tradition, cette
fois-ci oblique par rapport a Pobjet examiné.

Le probléme de l'origine des idées, connu au travers de la
polémique Malebranche-Arnauld, devient éminent, par les
derniéres ceuvres de Malebranche, au travers de la polémique
qu’il souléve contre Locke, et que Leibniz accentue pour son
compte dans les Nouveaux Essais qui verront le jour en 1765.
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L’oratorien A. M. Roche, dans son Traité de la nature de I’dme
et de Dorigine de ses connaissances, contre le systéme de M. Locke et de
ses partisans (1759), défend la vision des corps en Dieu par l'in-
termédiaire des idées ; il suppose que c’est en Dieu que I’Ame
voit « non seulement les vérités éternelles et immuables, mais
méme les corps, ou du moins leurs idées». Cependant, Roche
ne peut suivre Malebranche sur le probléme de la présence en
Dieu de perfections inégales, qui n’y sont « guéres admissibles» ;
quant 2 la variété infinie de différentes idées, elle ne lui semble
pas recevable (pour autant que ce fut 13 la thése mtre de Ma-
lebranche, elle ne l’est point). Roche maintient également
une connaissance de I’Ame par conscience, mais qui, selon lui,
est bien meilleure que celle qu’elle aurait d’elle-méme par idée.
Comme il le dit & propos du monde idéal de Malebranche «la
mode en est maintenant passée». Et cependant la philosophie
malebranchiste lui offre maintes argumentations par lesquelles
il réfute P’empirisme.

Lelarge de Lignac se plaint également que Malebranche soit
trop peu lu et soit mal connu. Il abandonne Malebranche sur le
systéme des idées, mais en recueille I’enseignement sur ’observa-
tion interne. Dans le méme contexte, qui se situe dans une « tra-
dition» prise en sens trés dilué, on peut situer Claude Brunet
«un malebranchiste peu connu» (®).

Ces répercussions du probléme de la connaissance, plus que
de celui de P’ordre, se font sentir partout & I’étranger durant le
cours du xvire siécle. La défense de Malebranche que présente
Gerdil contre Locke reléve plus d’une bonne intention que d’une
connaissance approfondie de I’ceuvre de l'oratorien (). C’est
peut-étre un philosophe comme John Norris qui a le mieux
connu la doctrine malebranchiste de la connaissance & I’étran-
ger ().

*
* %

(*) Cf. LARGUIER DES BANGELS, « Un malebranchiste peu connu, Claude Brunet»,
Rev. phil., 1951.

(1°) Cf. Berthé pE BEsauckLr, Les cartésiens d’ltalie; A. BanFi, « Malebranche
et I’Italie», Rev. phil., 1938.

(**) Pour les relations avec I’Angleterre, cf. la thése de M. Acworth 2 laquelle
nous faisons allusion sur le malebranchisme de John Norris, récemment soutenue
A Paris ; T. F. Jessop, Malebranche et Berkeley, R. W. CHURCH, « Malebranche and
Hume», Rev. intern. de phil., 1938 ; A. A. Luck, « Malebranche et le Trinity college de
Dublin», Rev. phil., 1938.
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Alors que ’on ne trouve 12 que de piles épigones, il en va
tout autrement chez ceux qui se sont posés a fond le probléme
de leur position en tradition oblique par rapport & la doctrine
malebranchiste de la connaissance.

Sil’on se livre, comme nous 1’avons fait cette année, 3 ’examen
des citations de Malebranche que fait Kant, on s’aper¢oit rapide-
ment de I'ampleur que prennent dans I’ceuvre de Kant les thémes
de ’occasionalisme et de la vision en Dieu. Ces thémes apparais-
sent en contre-champ de la position kantienne, mais ils ’aident,
surtout au moment de la Dissertation (1770), & bien situer le
probléme critique que formulera en meilleurs termes la lettre a
Herz deux ans plus tard. Une philosophie qui recherche I’ori-
gine des « formes » sensibles dans les notions de temps et d’espace,
et qui rencontre la raison des « formes» intelligibles dans la
liaison ordonnée sans laquelle aucune connaissance n’est pos-
sible, garde comme un regret de ne pouvoir suivre Malebranche
sur ce que Kant estime étre un « océan mystique» (Dissertation,
§22 scholie). L’omniprésence phénoménale et ’éternité phéno-
ménale seraient des théses proches de celles de Kant si Kant
avait A s’aventurer dans le domaine mystique : alors il serait
fort proche de Malebranche. Ce texte peu cité et peu commenté
est de premi¢re importance pour la présente articulation : sur-
tout aprés qu’un jésuite comme Hardouin elit compté Male-
branche au nombre des Athei detecti, et avant que Hegel ne
fasse de la philosophie malebranchiste une dérivation spinoziste
du cartésianisme.

Si Kant voit le réseau métaphysique édifi¢ par Malebranche
du point de vue de la raison pure, c’est du pole opposé que Rous-
seau l’approche en recueillant de I’enseignement de B. Lamy
le role capital du sentiment, instinct divin (12).

*
* %

Jentends par tradition diachronique celle qui se refléte dans une
ceuvre donnée en fonction d’'un moment d’une autre ceuvre.

(1%) Cf. BREHIER, « Les lectures malebranchistes de J. J. Rousseau», Rev. intern.
de phil., 1938 ; et H. GouHIER, Les méditations métaphysiques de J.-F. Rousseau, nombreu-
ses citations de Malebranche.
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Quand J. Deprun aborde la question des Thémes malebran-
chistes dans '@uvre de Prévost (%), il ne peut qu’étre trés frappé
par la présence de la théorie de P'inquiétude qui manifeste une
« sympathie trés visible» de Prévost pour I’ccuvre de Male-
branche, & qui il a « beaucoup emprunté». Deprun va jusqu’a
évoquer une « affinité spirituelle». Toutes les citations de
Prévost qu’il repére et les textes de Malebranche auxquels il
réfere, lui permettent de conclure que Prévost est « un male-
branchiste du dehors», « un malebranchiste perdu». Je dirais
plus précisément que Prévost se référe & un « Malebranche
perdu». La quadruple thématique de la tristesse douce-ameére,
de Iinquiétude de la volonté, de la condition de ’ame assiégée
et de la conscience aveuglée, constitue un ensemble explicite
de malebranchisme qui fait se poser & Deprun la question :
« Malebranche efit-il jugé que c’était 12 Pessentiel ? Question
insoluble». Qui si ’'on attend de ’ceuvre de Malebranche une
réponse monotype. Car il est évident que cette insistance ne
répond pas 4 la philosophie mfire de I'ordre et de la raison, ni
a la philosophie tardive ot bonté et justice retrouvent une place
de choix. Or les citations que retrouve Deprun et que I'on
pourrait multiplier, relévent du premier Malebranche, de
celui qui a été enrobé dans les éditions d’aprés 1678, ou dont
les textes ont été purement et simplement retirés, en tous cas
vivement atténués. Malebranche ne reviendra plus avec cette
crudité sur la thése de Pinquiétude, essentiellement parce qu’elle
est prise d’abord en son plein sens tragique, comme égarant
la volonté hors des chemins de la raison. Ce n’est qu’avec le
renversement de la définition de la volonté que Malebranche
donnera a I'inquiétude un sens plus métaphysique que psycho-
logique, en lui faisant signifier Pinfinité de lacte volontaire
sous chacune des prémotions physiques. Il y aura 13 un bel
exemple de mesure 2 faire, quand nous allons établir les index
des Euvres complétes, car je ne suis pas sGr que le mot d’inquié-
tude ait été employé aprés 1678, en tous cas, il ne Pest plus avec
le sens qu’il a dans les Livres IV et V de la Recherche.

A P'inverse, il ne faut pas sous-estimer dans la derniére philo-
sophie de Malebranche I'importance du retournement de la

(**) Colloque sur I'abbé Prévost, Actes d’Aix, 1963.
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définition de la volonté, d’abord résumée dans la tendance au
bien, puis rectifiée par le désir d’étre heureux. Ce désir d’étre
heureux entraine une réhabilitation de I’amour-propre que les
textes d’avant 1678 avaient évincé. Des énoncés fondamentaux
comme celui d’Helvétius relévent directement de la derniére
philosophie de Malebranche : « I1 était cependant facile d’aper-
cevoir que ’'amour-propre ou I’amour de soi, n’était autre chose
qu’un sentiment gravé en nous par la nature ; que ce sentiment
se transformait dans chaque homme en vice ou en vertu, selon
les gotits et les passions qui I’animaient ; et que 'amour-propre,
différemment modifié, produisait également lorgueil et la
modestie» (De I’ Esprit, p. 34). Si I'on se rapporte aux premiers
textes de Malebranche, on ne peut certes que mesurer la distance
qui les séparent d’énoncés de ce genre, puisqu’alors la doctrine
de I’amour-propre implique une tendance au mal et ne peut,
en rien, étre une conséquence d’un désir d’étre heureux. Cette
ambiguité de I'inclination naturelle, fort bien mise en évidence
des la Recherche, est le ressort qui rend D'esprit apte & toujours
aller plus loin, comme I’admet & son tour Helvétius : « Au reste,
ces mémes passions, qu’on doit regarder comme le germe d’une
infinité d’erreurs, sont aussi la source de nos lumiéres. Si elles
nous égarent, elles seules nous donnent la force nécessaire pour
marcher ; elles seules peuvent nous arracher a cette inertie, et
A cette paresse toujours préte a se saisir de toutes les facultés de
notre ame» (p. 14). On peut d’ailleurs lire le traité De I’ Esprit
avec, sous les yeux, la Recherche de la vérité : on sera étonné d’y
trouver une résonnance commune, souvent si littérale qu’elle
ne peut avoir été rendue possible que par une consultation
attentive de I’ceuvre de Malebranche.

*
* *

Jen viens & énoncer quelques traditions partielles, qui, tout
en récusant l’ensemble du malebranchisme, en conservent,
sciemment ou en ignorance des sources, des pans significatifs
appréciables.

C’est ainsi que l’on peut se poser la question du role des lec-
tures malebranchistes chez auteur du Systime de la nature. A
soi seul le titre est suffisamment provoquant & I’époque pour
nous laisser entendre ce qu’il omet : et de la grdce. Certes, D’Hol-
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bach radicalise le malebranchisme en évingant I’ensemble du
code théologique qui le supporte, mais il en admet I’ossature
métaphysique en conservant une maniére occasionaliste d’en-
visager l'ordre des événements, en privilégiant, sous sa critique
de D'ordre-préférence, un role indéniable de I’ordre-fondement,
et en exigeant, 4 I’origine radicale des choses, a la fois I'individu
et la loi.

Nous entrons certes dans un systéme d’énergétique univer-
selle, mais ol I’énergie a une racine unique. Il n’y a qu’une
seule cause parce qu’il n’y a qu’une seule nature eit pu dire
D’Holbach en parodiant Malebranche. En effet « aucun étre
n’est capable de se mouvoir par sa propre énergie». Il faudrait
que cette énergie fit supérieure et contraire a toutes les énergies
de P'univers pour agir seule. Une cause n’est jamais indépen-
dante des autres causes et I'univers est « la chaine immense et
non interrompue de causes liées les unes aux autres». Il n’y a,
pas plus que chez Malebranche, d’agent inconnu, ni d’agent
particulier.

Cet occasionalisme rentré répond 2 une doctrine de ’ordre
infiniment plus complexe que ce que I’on en retient d’ordinaire.
S’il est exact que la critique expresse du concept d’ordre est
fonction du scholie terminal du Livre I de I’Ethique, il est non
moins exact que D’Holbach invoque 4 maintes reprises un ordre
« naturel», « immuable», qui n’est pas celui de nos préférences,
mais qui commande, de tous temps, le déroulement des mouve-
ments de cette énergie universelle unique. Si bien que, ce qui,
pour nous, est ordre ou désordre, fallacieusement affirmés et
sans aucune signification ontologique, se trouve toujours étre
ordre, au sens absolu, I’ordre comme le désordre pour nous
renvoyant A un ordre en soi qui s’exprime imperturbablement
dans le déroulement des lois naturelles.

Or, si ces lois naturelles commandent la conservation de
I’énergie, elles n’en commandent point la répartition en corpus-
cules ou en atomes. Les corps primitifs ont des formes indépen-
dantes de la loi. Les lois sont exécutables en fonction des formes
de la nature, et les formes de la nature sont faites pour épouser
les lois effe ctives. Certes le hasard pourrait jouer son rdle dans
cet arrangement, mais D’Holbach récuse précisément le hasard,
pour faire jouer la « nécessité», nécessité qui fait en sorte que
Pindividu et la loi s’entre-répondent, comme dans la dialecti-
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que fondamentale entre configurations et mouvements légaux
pour la science malebranchiste. Le principe d’individuation
moléculaire est tel qu’il exige chez D’Holbach, sans doute en
provenance de Diderot, un fondement métaphysique qui il-
lustre & nouveau le valde bona de Malebranche en tant que dé-
finit par la magnificence du projet, ou le principe d’individua-
tion monadique de Leibniz. Comme 1’énonce D’Holbach,
les molécules sont « essenticllement variées par elles-mémes et
par leurs combinaisons, elles sont pipées pour ainsi dlI‘C d’une
infinité de fagons différentes».

On trouverait méme chez La Mettrie, une tradition partielle
plus authentiquement malebranchiste que chez bienr des carté-
siens : puisque la thése de I’animal et de I’homme-machine
répond a la définition rigoureuse de la substance corporelle par
son essence étendue.

*
* *

Reste 4 mentionner, en marge de ce large éventalil, la création
artificielle de fausses traditions malebranchistes. Ce fut le cas
avec la publication du T7aité de Pinfini créé qui vient jeter la
confusion, quatre vingt ans aprés sa rédaction, dans des milieux
ol I'on ne sait plus trés bien ol le malebranchisme commence
ni o il s’achéve. De tels écrits ne comportaient, du vivant
méme de Malebranche aucune référence précise & I’ceuvre
et ne prouvaient qu’une connaissance fort approchée des théses
de Pauteur de la Recherche. Mais, du point de vue qui nous
occupe, la tradition du faux est encore a signaler puisqu’elle
maintient 3 Pactualité, ne serait-ce que le nom d’un auteur que
I'on connait de moins en moins bien.

*
* *

La tradition malebranchiste, durant le xvime siécle, allait
trouver ses premiéres assises dans les processus d’objectivité que
les nécessités polémiques ou I’historiographie naissante dévelop-
pent.

Quand le jésuite Buffier répond terme & terme au Systéme de la
nature, il est conduit a s’étonner que D’Holbach fasse endosser
a Malebranche des théses qui ne furent jamais les siennes, soit
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sur l'innéité des idées, confondues avec leur vision en Dieu,
soit sur le panthéisme dont ’on affuble le malebranchisme.
Buffier connait avec suffisamment de fermeté les écrits de ’ora-
torien pour repérer que D’Holbach lui attribue de fausses pro-
positions et de faux textes. Car ce que D’Holbach donne effec-
tivement comme étant de Malebranche a pour origine les cri-
tiques qu’Aubert de Versé lui adressait dés 1684 en reconsti-
tuant une lettre des textes malebranchistes qui n’avait rien 3
voir avec Poriginal. C’est par de semblables procédés qu’Hegel,
usant du faux, et en fabriquant, orientera sous la coupe de sa
vision de P’histoire une ceuvre qui n’a rien 2 voir avec ce qu’il
en énonce (14).

Par contre, Malebranche prend place dans I’historiographie
d’une maniére décisive. Nous avons longuement souligné la
maniére dont Fontenelle mettait en place ’ccuvre de Male-
branche : tout bon académicien est passé par le doute cartésien,
par la méthode de la Recherche et s’est perfectionné par la mai-
trise de I’Analyse des infiniment petits (*°). Nous avons fait pa-
raitre, dans le tome XX des Euvres complétes le document d’Adry,
dont le Précis de la vie du P. Malebranche comporte une foule de
références sur 'impact du maitre au xvime siecle.

Une enquéte poussée en milieu historiographique reste 2
faire : Boureau-Deslandes, Buhle, Briicker, Stolius, Tennemann,
Tiedemann, consacrent & Malebranche des pages et des chapitres
qui lui font place dans I’histoire de la philosophie de maniére
irréversible.

*
* *

Je me refuse donc A tirer des conclusions du genre : la tradition
malebranchiste au xvie siécle, c’est... D’abord parce que le
Jjalonnement du sujet est en cours et que toute synthése serait
prématurée tant que les relevés et les analyses historiques ne
sont pas plus avancées. Ensuite parce que c’est le concept de
« tradition » qui devient criticable du point de vue de la recher-

(M) Cf. A. RoBNeT, Hegel-Fahrbuch, 1958-1959, pp. 372-395; et La Dialectique,
Congrés de Nice, 1959, Dialectique et histoire de la philosophie.

(1¥) Cf. A. RoBINET, « Considérations sur un Centenaire, Fontenelle», Rev. mét.
et mor., 1958 ; « Malebranche dans la pensée de Fontenelle», Rev. de synthése, 1961.
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che scientifique en histoire de la philosophie : de tels concepts
ne jouent que sur une échelle de vastes généralités a la Cassirer
ou 2 la Paul Hazard. Le philosophe, historien de la philosophie,
n’a pas a faire de la littérature sur des questions qui, a ses
yeux, doivent relever de la plus haute précision.

Mais on comprend, par 'ampleur de ce relevé, I'étrange
faiblesse manifestée par le xvie siécle & 1'égard de Male-
branche.

Certes, on pourrait tenter une conclusion précise au sujet du
concept fort controversé de «lumiére». Il serait tentant de
suivre une pente culturelle traditionaliste pour laquelle il va de
soi que le xvie siécle, ou «grand siécle», est opposable au .
xvre siécle, ou « siécle des lumiéres». On peut imaginer plu-
sieurs couples d’antithéses pour soutenir cette opposition. Soit
que le xviie siécle recoive la désignation de siécle de la raison et
celui qui le suit de siécle de ’expérience : mais que fait-on de
Gassendi, de Galilée, de Huygens, de Mariotte, et du Male-
branche de I’Académie des Sciences, dont le drame interne
consiste précisément A «dépasser» la physique spéculative
cartésienne en l’asseyant sur les découvertes des expérimenta-
teurs de la fin du siecle ? Soit que I'on fasse du xvire siécle un
siécle ou la théologie régne encore en maitresse, alors que le
xvire est « philosophique», en attendant par 1a que la théo-
logie est récusée. Mais outre que le courant des libertins et des
athées au xvie siecle n’a pas moins de vigueur qu’au xvie,
pourquoi passer sous silence, en plein milieu du xve siécle,
la perspicacité et la puissance politique des théologiens de
I’époque, qui s’insérent jusque dans I'Encyclopédie? Soit que
Pon fasse du xvIie siécle un si¢cle de la religion, et du xvie
un siécle des lumiéres? Alors que I'on veuille bien convenir
que les attaques contre les mythes engagées par les déistes
comme par les athées, n’ont de sens que parce que I'idéologie
dominante reste d’inspiration confessionnelle. Et, & I'inverse, que
penser d’un tel raccourci pour le xviie siécle, alors que Descartes
dans la science, puis Malebranche dans la religion, portent
I’attaque en faveur « de la lumiére» ou « des lumiéres». avec
une puissance dont le xvime siécle est souvent dépourvu. Et 13,
ce serait le concept’ de périodisation, de «siécle», qui s’affirme-
rait mythique a son tour, puisqu’il ne permet que d’artificielles
et fallacieuses constructions.
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La «lumiére» dont se réclame Malebranche résiste aussi
bien au fidéisme aveugle qu’a 'empirisme de la table rase. On
verra, par les relevés précis que nous sommes en train de faire,
quel est Pusage du terme « lumiére» chez Malebranche. On
sera surpris de sa fréquence, de ses emplois, de la direction de
recherche qu’il implique, du rapport incessant entre lumiére
illuminante et lumiére illuminée. S’il y a une «idéologie des
lumiéres », elle caractérise aussi bien la philosophie malebran-
chiste et sa tradition au xviue siécle, que les ceuvres qu’il est
convenu de ranger sous ce titre, dont elles ne peuvent prétendre
s’arroger 'appellation controlée (1%).

Aussi la question qui m’a été posée était-elle doublement
féconde, puisque, indépendamment des précisions qu’elle per-
met de rassembler pour répondre a la lettre de son objet, elle
engage a soulever le probléme de la méthodologie en histoire
de la philosophie.

(1¢) Comme je fus amené & 'avancer dans les entretiens qui suivaient les commu-
nications du Colloque de Bruxelles, c’est peut-étre au 30 juin 1678 qu’il faudrait
placer le début du «siécle des lumiéres». On sait quelle hésitation est permise au
sujet de cette périodisation par « siécles». Personne ne fait commencer le xvie
siécle en 1700 : pourtant le « renouvellement» de ’Académie des Sciences, en jan-
vier 1699, mériterait une plus grande attention de la part des amateurs de classi-
fications culturelles & grande échelle. C’est plutét de la Régence qu’on fait dater
Porigine du siécle des lumiéres : comme si la Régence n’avait pas été longuement
mirie dans les milieux féneloniens et malebranchistes plus de vingt ans & ’avance.
Mais on fait aussi volontiers partir le xvirre siécle des premiers écrits de Bayle et de
Fontenelle, auteurs dits « charniéres» pour la circonstance. Or Bayle comme Fon-
tenelle, n’ont pu s’imposer que par ce que La Recherche de la vérité avait percé la trace
en 1674-1675. Alors pourquoi ne pas proposer 1675 ? Parce que la Recherche, comme
les Conversations qui la suivent, portent encore de nombreuses traces d’architectoni-
ques archaiques qui relévent plus de la mystique du Dieu caché quedela théo-
philosophie des lumiéres. Précisément, ce sont les Eclaircissements, titre bienvenu en
Poccurrence, achevés d’imprimé le 30 juin 1678, qui vont rectifier le cours de I’ceu-
vre, rompre avec la création cartésienne des vérités éternelles et avec 'abime qu’Ar-
nauld maintient entre raison et foi. Désormais I’ordre, appréhendé par sentiment
et connaissable par raison, régne par autant de lois qu’il est de domaines de I'étre
et, 4 la fin de I’Histoire, tout redeviendra Lumiére.
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Jean-Jacques Rousseau
et la pensée utopique

par Raymond Trousson
Chargé de cours 8 P Université libre de Bruxelles

Les commentateurs n’ont pas manqué qui se sont plu, dés le
vivant de Rousseau, & dénoncer en lui un esprit chimérique,
amoureux des constructions abstraites, un de ces soi-disant ré-
formateurs politiques qu’on nomme, avec une nuance de dédain,
des « utopistes», aimables réveurs dont la bonne foi préte a
sourire mais qu’on se garde bien de prendre au sérieux. Grimm
disait déja des Considérations sur le gouvernement de Pologne qu’il ne
trouvait 12 que « ’'amusement d’un philosophe oisif qui emploie
son loisir & esquisser des lois et une forme de gouvernement pour
quelque utopie».

A Popposé de cette attitude, M. Jean Fabre, dans un bel
article (1), s’est attaché 2 montrer que la pensée politique de
Rousseau n’avait rien de chimérique, et que ses raisonnements
et ses considérations, loin d’étre propos en 'air d’un réveur qui
légifére dans la fantaisie, étaient au contraire toujours solide-
ment étayés par une connaissance étendue des faits. Ne le voit-
on pas d’ailleurs, & I’époque des projets pour la Corse ou la
Pologne, se documenter de son mieux et aux meilleures sources
accessibles ? ne le voit-on pas regretter de ne pouvoir se rendre
en Corse pour prendre un contact immédiat avec les réalités
du pays ? n’écrit-il pas au marquis de Mirabeau, le 26 juillet

(1) J. FasBre, « Réalité et utopie dans la pensée politique de Rousseau». Annales
de la Société F.-F. Rousseau, XXXV, 1963, pp. 181-221.
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1767, que «la science du gouvernement n’est qu’une science
de combinaisons, d’applications et d’exceptions, selon les temps,
les lieux, les circonstances» ?

Il n’est pas douteux, en effet, que Rousseau tenait compte
du réel : sa démarche est généralisatrice, non chimérique. Mais
d’autre part I'utopie exclut-elle toute forme de réalisme ? Pre-
nant appui sur le réel, ne peut-elle apparaitre comme une
tentative de corriger, d’améliorer celui-ci? L’utopiste, consta-
tant ce qui est, imagine et suggére ce qui devrait étre: c’est
dans la conscience aigué d’un devoir-étre que réside Pessentiel
de son apport. Certes, certains utopistes se jetérent dans l'irréel
absolu par une sorte de besoin compensatoire exacerbé ou de
gott excessif pour la fantaisie : témoins Cyrano de Bergerac ou
Chesterton. Mais on aurait tort d’oublier que nombre d’entre
eux, loin d’étre des réveurs en chambre sans aucun contact
avec les réalités politiques, sociales, économiques, étaient au
contraire des hommes que leur formation ou leur état avaient
mis en relations constantes avec elles : Thomas More fut chan-
celier d’Angleterre, et la premiére partie de son Utopie montre
assez qu’il ne perdait pas de vue les problémes de son temps ;
chancelier lui aussi, Francis Bacon, dont la « Maison de Salo-
mon», dans la New Atlantis, inspira le trés réel College de Philo-
sophie, puis la Société Royale de Londres ; et ce furent des hom-
mes passionnés par les problémes économiques ou politiques
de leur époque que Theodor Herzl, pére du mouvement sio-
niste, ’économiste Theodor Hertzka ou I’avocat Edward Bel-
lamy. Lorsque James Harrington compose, en 1656, son Oceana,
il perd si peu de vue I’Angleterre contemporaine et ses problémes
politiques, économiques et religieux, que Cromwell s’empresse
de Pinterdire ; et C’est cette utopie — ou cette chimére, car les
deux termes sont trop souvent considérés comme synonymes —
qui inspira Siéyés pour le scrutin secret et la division du corps
1égislatif en deux chambres, et, outre-Atlantique, les constituants
de plusieurs Etats américains : Massachussets, Caroline, Pennsyl-
vanie, New Jersey (?).

En somme, loin d’étre radicalement coupée du réel, 'utopie
en serait volontiers une émanation, une sécrétion, et elle garde

(*) Cf. A. L. MorToN, L’utopie anglaise. Trad. par J. Vaché. Paris, 1964, p. 84.
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souvent avec ce réel un contact plus étroit qu'on ne le croit
communément. Prendre I'utopie pour une chimére, un réve
gratuit, c’est négliger qu’elle est souvent une ceuvre inspirée
par les circonstances, qu’elle constitue une réaction devant un
état de choses contemporain.

Conscient de la nécessité de I'information, Rousseau se défie
d’ailleurs d’un réalisme étroit qui paralyse. Dans son Jugement
sur la Polysynodie, il reconnait bien qu’il faut appliquer toujours
« ses viies, aux hommes, aux tems et aux circonstances» (0.C.,
II1, p. 637), mais il lui semble aussi qu’on parle trop vite « de
projets en Uair et de réveries» (p. 535) sitdt qu’un penseur cherche
A énoncer des principes généraux, et il avoue son mépris « des
ignorans qui ne savent mesurer le possible que sur lexistant»
(p- 635) (3). «L’évidence, disait-il encore & Mirabeau, ne peut
jamais étre dans les lois naturelles et politiques qu’en les consi-
dérant par abstraction» : ce n’est pas du pied de la montagne
qu’on se fait une idée de la topographie de la plaine.

En outre, le goit qu’avait Rousseau pour I’étude des faits
et des réalités ne I’a pas empéché de s’intéresser aux utopies,
dont il fut grand lecteur dans un siécle qui en produisit beaucoup.
Il connait la République de Platon, I’Utopie de Thomas More,
le Télémaque de Fénelon, 'illustre Histoire des Sévarambes de Denis
Veiras, les Aventures de Facques Sadeur de Gabriel de Foigny,
les Voyages et aventures de Jacques Massé de Simon Tyssot de Patot,
le Séthos de Terrasson, la Basiliade de Morelly, 1’ Entretien d’un
Européen avec un insulaire du royaume de Dumocala, de Stanislas
Leczinski, d’autres encore sans doute (). De telles lectures
montrent assez que Rousseau ne dédaignait nullement ces ou-
vrages d’imagination ni les constructions politiques et sociales
qu’ils lui présentaient, et 'on sait que certaines de ces utopies

(3) Cf. Emile (0.C., t. IV, p. 836) : « Il faut savoir ce qui doit étre pour bien
juger de ce qui est».

(%) Cf. P.-M. Masson, édition critique de la Profession de foi du Vicaire savoyard
(Paris, 1914, pp. xx-xxv). Rousseau cite Platon, More et Veiras dans les Letires
de la Montagne (0.C., t. III, p. 810) ; Télémague et Séthos dés le Verger de Mme de
Warens (0.C., t. II, p. 1128) ; il commande More et Veiras au libraire Duchesne
le 24 décembre 1764, emprunte la Basiliade & Mme d’Houdetot, le 23 mars 1758.
Sans doute a-t-il lu aussi ’'An 2440, de L. S. Mercier, qu’il cite dans les Dialogues
(0.c, t. I, p. 691), etc.
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développaient ¢a et 13 des idées qui n’étaient pas si éloignées
des siennes propres.

Peut-étre ne serait-il pas non plus sans intérét d’appliquer
a Rousseau la distinction qu’a si bien établie Raymond Ruyer (?)
entre le mode utopique et le genre utopique. Le mode utopique
est la faculté d’imaginer, de modifier le réel par I’hypothése,
de créer un ordre différent du réel, parallele a la réalité des faits.
11 est donc, pour reprendre la définition de R. Ruyer, un exercice
mental sur les possibles latéraux. Imaginant ce qui serait pos-
sible si..., ’esprit effectue un raisonnement de type hypothético-
déductif qu’utilise, au moins au départ, aussi bien le savant que
P'utopiste (¥). Ainsi, le mode utopique ne renie pas le réel : il
sert & approfondir le réel par I'invention de ce qu’il pourrait
étre.

Certes, celui qui posséde 3 un haut degré cette faculté¢ d’in-
vention est en général insatisfait du réel et son imagination est
3 dominante compensatrice ; c’est aussi, on s’en doute, un spé-
culatif, un « théorétique», plutét qu’'un homme d’action. Rous-
seau, comme P’observait B. Groethuysen, « n’a jamais été et n’a
jamais voulu étre un homme d’action. Sa forme d’action, c’est
Paction imaginaire» (). Or ce sont bien ces tendances qui
expliquent, dans de nombreux cas, la démarche intellectuelle
de Jean-Jacques. Il affectionne I’hypothése, la conjecture (%).
Sur quoi est construit le second Discours, sinon sur des « raisonne-
mens hypothétiques et conditionnels» ? C’est eux qui expli-
quent le fameux : « Commengons donc par écarter tous les faits» :
car Rousseau va, non pas raconter ce qui fut, mais imaginer ce
qui a pu étre, tenir cette gageure de « connoitre un Etat qui
n’existe plus, qui n’a peut-étre point existé, qui probablement
n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des
Notions justes pour bien juger de notre état présent». Par le
biais de la fiction, ’hypothése va servir & approfondir le réel.
De méme encore, 3 la différence de Montesquieu, I'auteur du

(®) R. RuYER, L’utopie et les utopies. Paris, 1950.

() Claude Bernard définissait en trois étapes la démarche du savant : « Observa-
tion, hypothése, expérimentation». L’utopiste s’arréte 4 la seconde.

(?) B. GROETHUYSEN, Jean-Facques Rousseau. Paris, 1949, p. 139.

(®) La « communauté de nature de I'utopie et de ’hypothése» est également
soulignée par A. Lalande dans son Vocabulaire.
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Contrat social disputera du droit et non des faits (0.C., t. III,
p. 297), il expliquera ce qui devrait étre et non ce qui est —
démarche qui n’implique en rien, bien au contraire, qu’il soit
ignorant de ces mémes réalités. C’est dans cette mesure ot Rous-
seau construit, non contre le réel, mais parallé¢lement a lui,
qu’on admettra, avec G. Duveau, qu’il est '« utopiste-type» (?).

Bien siir, cette faculté, si généralement répandue, ne conduit
pas cependant tout un chacun 2 devenir un créateur d’utopie. 11
n’y aura donc apparition du genre utopique, au sens strict du
terme, que lorsque la réflexion sur les possibles latéraux aboutit,
dans une forme littéraire, & la création d’un monde spécifique,
organisé.

Notre propos n’est pas de montrer ici que son besoin de cons-
truire dans le monde de I'imaginaire a conduit Rousseau 2 écrire
une utopie — ce serait 13 P'objet d’une analyse corollaire que
nous n’avons pas le loisir d’aborder aujourd’hui.

Du moins les éléments mentionnés jusqu’ici permettent-ils
de constater qu’une certaine mentalité, une certaine psychologie
de Pimaginaire sont communes 2 Rousseau et aux utopistes.
Reste 2 savoir si, dans leur ensemble, les conceptions de Rousseau
sur Porganisation de I’Etat et de la société viennent renforcer
cette parenté spirituelle. Dans son remarquable ouvrage sur
Putopie, R. Ruyer s’est efforcé de mettre en évidence une série
de caractéristiques du genre. Nous souhaitons essayer d’appli-
quer cette grille, enrichie de quelques éléments qui nous ont
paru significatifs, & la pensée de Rousseau. Il ne s’agit donc
nullement de « traiter» Rousseau d’utopiste dans le sens péjora-
tif du terme, maniére de procéder contre laquelle s’est justement
élevé M. Fabre. Nous tenterons plutdt de le situer dans la tra-
dition des utopistes et de le définir comme tel par rapport 2 un
ensemble de thémes et de constantes.

La caractéristique la plus évidente et la plus commune de
P'utopie est son insularisme. Que d’iles, en effet, dans la tradi-
tion utopique, de Thomas More 4 Moutonnet de Clairfons en
passant par Gilbert, Lesconvel ou Morelly ! Et quand, par
hasard, il se s’agit pas d’une terre isolée au milieu de I’océan,
Pinsularisme fondamental n’est pas moins évident: la Cité du
Soleil s’isole « dans une vaste plaine située sous I’Equateur» ;

(*) G. Duveau, Sociologie de Putopie. Paris, 1961, p. 85.
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le royaume de Butrol, chez Tyssot de Patot, est coupé de I’ex-
térieur par le rempart de la savane et de la forét ; la Mezzoranie
de Berington est oubliée au cceur de I’Afrique et P'utopie de
Butler est tapie au creux des montagnes. Certes, on y a assez
insisté, P'insularisme de Rousseau reléve de la psychologie et de
la psychanalyse ; mais cela ne signifie pas qu’il ne puisse relever,
en méme temps, du mécanisme utopique, et méme M. Fabre
accepte de reconnaitre que Rousseau coupe du monde les
mondes ou il s’installe, fait le vide. Un coup d’ceil suffit pour
se rendre compte que les exemples n’en manquent pas.

La Corse, bien sir, est par elle-méme une ile, que Rousseau
veut isoler dans la Méditerranée, arracher a toute emprise
continentale : «la premiere chose qu’elle doit faire est de se
donner par elle-méme toute la consistance qu’elle peut avoir»
(II1, 903). Indépendante et autonome, jalouse de demeurer
une entité irréductible, il lui faudra « ne songer pas plus aux
puissances étrangéres que s’il n’en existoit aucune» (III, 904).

Moins favorisée par la géographie, cernée de toutes parts
par des Etats puissants et avides, la Pologne devra compter sur
un insularisme moral (19). L’isolationnisme nationaliste et patrio-
tique supplée ici 2 ’absence d’insularisme naturel.

Rousseau précise d’ailleurs que la Corse et la Pologne auront
le moins de rapports possible avec leurs voisins, et I’on sait que,
dans la cité du Contrat social, le philosophe n’a pas traité le pro-
bléme des « relations externes», « objet trop vaste pour (sa)
courte vue» (III, 470). De méme, chez les législateurs de I’an-
tiquité, Lycurgue ou Numa, Rousseau admire en particulier
qu’ils aient fait de leurs peuples des entités rigoureusement auto-
nomes : il félicite Moise d’avoir donné aux Hébreux des céré-
monies et des rites si spécifiques qu’ils les rendent « toujours
étrangers parmi les autres hommes» (III, 957). A son tour, il
suggére aux Polonais de conserver leur habillement typique
et de concevoir une éducation nationale attentive a préserver
la singularité polonaise. N’est-ce pas ici un trait caractéristique
de Pinsularisme utopique qui est, essentiellement, une attitude

(*) Si Pon veut éviter I’annexion, la fusion dans un corps étranger, il s’agira
d’« établir tellement la République dans le ceeur des Polonois, qu’elle y subsiste
malgré tous les efforts de ses oppresseurs» (III, 959). Comme chez More le bon roi
Utopus avait fait creuser un isthme séparant a jamais Utopie du continent, le légis-
lateur fera en sorte « qu’un Polonais ne puisse jamais devenir un Russe» (III, 960).
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mentale dont I’ile classique n’est que la représentation naive ?
Du reste, c’est encore comme une ile qu’apparait la Genéve
idéale de la dédicace du second Discours, et ce sont d’autres iles,
non moins coupées du monde, que le pays des Valaisans, celui
des Montagnons ou le domaine dirigé par Wolmar dans la Nou-
velle Héloise. Partout le principe est le méme : protéger P'intérieur
contre P'extérieur, élever un rempart tantét moral, tantét géo-
graphique, contre les risques du dehors, éviter toute dissolution.
Si I'on ne sort pas de l'ile, on n’y pénétre pas non plus. On ne
devient pas aisément citoyen des utopies rousseauistes : & Clarens,
nul visiteur ne franchit le seuil du domaine enchanté, et la Corse
n’acceptera de naturaliser qu’un seul étranger tous les cinquante
ans.

Cet insularisme fondamental, qui reléve a la fois d’une psy-
chologie spécifique et de la conviction que seule une communauté
préservée de la corruption extérieure peut atteindre la perfec-
tion de son développement entraine évidemment P’autarcie et
Pautonomie quasi absolues. Les Valaisans et les Montagnons,
comme les habitants de Clarens, se suffisent & eux-mémes, igno-
rent le luxe, la richesse. Ces prétentions autarciques apparais-
sent & propos des problémes économiques, ot Rousseau se révele
directement apparenté aux utopistes.

L’utopiste, le fait est bien connu, professe le mépris de lor et
de I’argent. Chez Thomas More, le métal précieux sert a faire
des pots de chambre ou & forger des chaines pour les esclaves
et les condamnés, et semblable dédain est présent chez Kaspar
Stiiblin, tandis que les enfants de la Cité du Soleil « rient aux
éclats» quand on leur dit 'importance que certains peuples
attachent a4 la monnaie. La méme attitude est commune encore
aux Sévarambes de Veiras, aux Ajaoiens de Fontenelle, aux Ica-
riens de Cabet ou aux Francais de 2270 imaginés par A. France.

Cette répulsion a I’égard de I’argent est continue aussi chez
Rousseau, d’innombrables textes en témoignent. A la maniére
des utopistes, il se défie d’un systéme économique qui conduit a
Pinégalité et surtout qui ruine I'immédiateté en mettant un
intermédiaire entre P'objet et sa jouissance. Sparte, rappelle-
t-il, n’avait qu’une monnaie de fer et, & Rome, « Fabricius
méprisoit 'or de Pyrrhus» (III, 86). II le dira aux Polonais
en les incitant au culte des vraies valeurs : «I’argent n’est pas
la richesse, il n’en est que le signe ; ce n’est pas le signe qu’il
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faut multiplier, mais la chose représentée » (III, 1008). L.’idéal
de la Corse est identique et ’on y bannit I’économie monétaire :
« les échanges pourront se faire en nature et sans valeurs inter-
médiaires, et 'on pourra vivre dans ’abondance sans jamais
manier un sou» (III; 923). Clarens, de son cbté, ne tolére
P’argent que dans la stricte mesure des quelques échanges indis-
pensables avec extérieur, d’ailleurs aussi peu fréquents que
possible (II, 548).

Bref, parce que la vraie richesse est dans la terre et dans
les bras des hommes qui la cultivent, « un Etat riche en argent
est toujours foible» (III, 904). Aussi préférera-t-on aux impdts
un systéme de culture des terres de I’Etat par corvées ; Rousseau
le proposait déja dans le Discours sur I’économie politique, et les
fonctionnaires corses, comme ceux de I’An 2440 de Mercier,
seront rétribués en nature. De méme, Montagnons et Valaisans
ignorent ’argent corrupteur et en Pologne — ol les travaux
publics s’effectuent aussi par corvées et non par impdts (III,
1009) —, on prendra soin de « rendre P’argent méprisable, et
s’il se peut inutile» (III, 1004). Rousseau, comme tous les
utopistes, se défie d’une vie économique qui tendrait a se déve-
lopper comme un corps étranger dans la société humaine et
qu’il serait difficile de domestiquer. Le systtme monétaire est
pour eux générateur d’injustice et d’inégalité, il tend & rompre
I'uniformité et la symétrie des conditions que réclame la Cité
idéale.

En conséquence, Rousseau et les utopistes préférent une éco-
nomie fermée, en vase clos, parfaitement autarcique, qui per-
mette d’exclure ’argent par un «faire valoir» direct. Aussi
va-t-on retrouver chez lui la véritable phobie du commerce,
considéré par les utopistes comme parasitaire, immoral et anti-
social. L’utopiste est en général physiocrate d’instinct et anti-
malthusien, méme avant la lettre. Chez More, chaque cité est
entourée d’un territoire cultivé par les citadins et suffisant a
leurs besoins; le rare commerce nécessaire aux Solariens ne
peut se faire qu’au-dela des portes de la cité. Méme Bellamy,
dans Looking backward, en 1888, bannit encore le commerce
comme fonciérement immoral ().

(*) « Acheter et vendre, représente une activité incompatible avec la bienveil-
lance mutuelle et le désintéressement qui caractérisent le systéme nouveau; c’est
une activité essentiellement anti-sociale».
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Des traits identiques se retrouvent chez Rousseau. De com-
merce, I’idéale Clarens n’en fait aucun et le remplace, si néces-
saire, par quelques rares échanges (**). Le méme principe, on
P’a vu, régit ’économie des Valaisans et des Montagnons, comme
celle des Corses et des Polonais. Certes, de telles conceptions
relévent de la psychologie et de la morale de Rousseau, mais
elles procédent aussi de la mentalité utopique. Or, I’économie
fermée, en ce siécle ol s’organise le grand commerce, ol se
créent les grandes voies de communication, ol régne une rela-
tive sécurité du trafic, ot la banque et le crédit s’organisent,
apparait réactionnaire. C’est encore une caractéristique de
I'utopiste qui, en dépit de sa tendance au prophétisme, reste
volontiers en degad des événements et propose des solutions en
retard sur le dynamisme de I’histoire.

La conséquence directe de cet ostracisme d’une économie
monétaire et du commerce est le culte, commun a la plupart des
utopigtes, d’un systéme exclusivement agricole. C’est 12 une
constante qui saute aux yeux. Les Eudémoniens de Stiiblin ne
jurent que par Dagriculture, les Solariens de Campanella,
malgré leur amour du savoir, donnent le meilleur d’eux-mémes
au travail de la terre ; les Sévarambes font obligatoirement trois
ans de service agricole dans leur formation, Fénelon insiste
sur la revalorisation de la condition paysanne, les Mezzora-
niens de Berington sont d’abord cultivateurs. Tout cela re-
joint la théorie de Rousseau selon laquelle « la condition natu-
relle de ’homme est de cultiver la terre et de vivre de ses fruits»
(IT, 534), et pour qui le travail de la campagne, cher a tous les
utopistes, « rappelle au cceur tous les charmes de I’dge d’or»
(I1, 603).

Comment s’étonner dés lors que I’agriculture soit ex-
pressément recommandée a la Corse, qui devra «s’en tenir
au systéme rustique» (III, 907)? Le systtme agricole fa-
vorisera la population et surtout renforcera linsularisme de
base en supprimant la dépendance a I’égard de Dextérieur :

(1) « Le transport de nos revenus s’évite en les employant sur le lieu, Iéchange
s’en évite encore en les consommant en nature ; et dans I'indispensable conversion
de ce que nous avons de trop en ce qui nous manque, au lieu des ventes et des achats
pécuniaires qui doublent le préjudice, nous cherchons des échanges réels ou la
commodité de chaque contractant tienne lieu de profit & tous deux» (1I, 548).
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«le seul moyen de maintenir un Etat dans I'indépendance des
autres est ’agriculture» (III, 905). L’exploitation des mines
et des bois, les manufactures, ne seront tolérées que dans les
parties stériles de 1’ile, et le méme conseil est donné aux Po-
lonais (IIT, 1008). Ainsi, dans Pesprit de Rousseau non moins
que dans celui des utopistes, commerce et agriculture s’excluent
comme antithétiques: «Je regarde si bien tout systéme de
commerce comme destructif de I’agriculture, que je n’en excepte
pas méme le commerce des denrées qui sont le produit de 1’agri-
culture» (III, 920).

Mais linsularisme et les conceptions économiques ne sont
pas les seuls éléments de consanguinité entre Rousseau et la
tradition utopique.

Le fonctionnement interne de 'univers utopique doit étre
impeccable comme celui d’'un mécanisme d’horlogerie. Pour
atteindre cette perfection, il a besoin d’une organisation qui
ne doive rien A une croissance spontanée, anarchique, tributaire
des interventions perturbantes de Phistoire et des événements.
Il est typique que l'utopie n’a pas de passé — Utopie ignore
Abraxa —, elle n’est pas devenue telle A la suite d’une évolution,
ou du moins cette évolution ne nous est pas montrée. L’utopie
est, dans un présent définitif qui ignore le passé, et méme l’ave-
nir, puisque, étant parfaite, elle ne changera plus. Aussi le
classique visiteur de l'utopie n’y pénétre-t-il jamais qu’a un
moment ou elle est déja réalisée, ol tout est en place. Ainsi
Saint-Preux n’assiste pas (et nous non plus) a I’épanouissement
de Clarens sous la férule de Wolmar : il entre dans un Clarens
achevé, fignolé et en parfait ordre de marche. Ceci répond,
chez l'utopiste, & une volonté de batir A neuf, en déblayant les
déchets de I’histoire. Les faits le génent dans sa construction
paralléle et ’on retrouve Rousseau écartant tous les faits pour
Phypothése du second Discours ou avertissant, dans le Contrat
social, qu’il va, 2 la différence de Montesquieu, disputer du droit
et non des faits (III, 297), du devoir-étre et non de 'existant.
Ainsi, en Corse et en Pologne, il tentera d’effacer autant que
possible les traces néfastes du passé.

Pour régler cette organisation, pour mettre chaque chose
a sa place, Rousseau ne peut donc pas recourir a ’expérience
historique, au temps, A une durée ot tout se mettrait empirique-
ment et approximativement en ordre. La législation, I'ordre
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doivent en quelque sorte descendre du ciel et non surgir de
Phistoire. Cet ordre souverain, support de I’équilibre, de I’har-
monie et de la continuité sans heurts ni ruptures, qui donc pour-
rait le définir et l'instaurer, sinon ce personnage mythique,
presque divin, rouage nécessaire de toute utopie : le Législateur ?

Ce sage plus qu’humain, qui joint la clairvoyance au désin-
téressement absolu, figure en bonne place chez la majorité des
utopistes. Chez More, c’était le roi Utopus ; chez Campanella,
Hoh, le Métaphysicien ; chez Bacon, le grand Salomon; il
s’appelle Olphaus Megaletor chez Harrington, Sévarias chez
Veiras, Alsmanzein chez Morelly, Unipour chez Restif de la
Bretonne ou Icar chez Cabet. Sous des noms divers, c’est tou-
jours le méme personnage, qui a droit & la reconnaissance et a
la vénération du peuple.

Qui, plus que Rousseau, fait un emploi plus classique de cette
figure mythique ? On connait son culte pour les grands législa-
teurs du passé, Moise, Lycurgue, Numa, et il le rappelle aux
Polonais : « Je regarde les nations modernes: j’y vois force
faiseurs de lois et pas un législateur» (III, 956). Ce personnage
capital, Rousseau en a esquissé la silhouette idéale dans le
Contrat social (**) et il apparaissait déja dans le Discours sur
Uéconomie politique (III, 250). Le législateur, & Geneve, était
Calvin (II1, 382) et il deviendra Wolmar, 'omniscient et I’omni-
présent, P« ceil vivant» de Clarens, et il sera Rousseau lui-méme
pour la Corse et la Pologne.

Le législateur n’est pas le seul garant de 1’équilibre et de
Pordre. Parce que 'utopiste croit a la stabilité et & la régularité
de son régime, il accorde une attention toute particuliére au
maintien des institutions et des lois. Certes, il existe quelques
utopies sans institutions, de la République de Zénon de Citium
& Men like Gods de Wells, en passant par 1’Angleterre révée
par W. Morris et la Coming Race de Bulwer-Lytton, ou 'on

(13) «Pour découvrir les meilleures régles de société qui conviennent aux Nations,
il faudroit une intelligence supérieure, qui vit toutes les passions des hommes et
qui n’en éprouvat aucune, qui n’eut aucun rapport avec notre nature et qui la
connit 3 fond, dont le bonheur fit indépendant de nous et qui pourtant voulit
bien s’occuper du notre ; enfin qui, dans le progrés des tems se ménageant une gloire
éloignée, put travailler dans un siécle et jouir dans un autre. Il faudroit des Dieux
pour donner des loix aux hommes» (III, 381).
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suppose que la sagesse et les bons instincts permettent de se
passer de lois et de gouvernement. Mais c’est Iexception.
En général, l'utopiste fait de la Loi un véritable mythe, il est
institutionaliste par nature, et c’est pourquoi il est & la recherche
du meilleur des mondes possibles obtenu par un jeu subtil et
compliqué de réglements et d’obligations. Convaincu qu’« aucun
peuple ne seroit jamais que ce que la nature de son gouverne-
ment le feroit étre», dit Rousseau dans les Confessions (I, 404),
il s’agit de chercher « quelle est la nature de gouvernement
propre a former un peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le
plus sage, le meilleur enfin», tant il est clair, précise-t-il dans
la préface de Narcisse, que tous les vices ne sont que le propre de
«T’homme mal gouverné».

De 1a son culte de la loi, qu’il développera dans le Contrat
soctal. Dé&ja dans le Discours sur économie politique, la loi est
appelée « inspiration céleste», « voix céleste» (III, 248) et il est
précisé que « c’est a la loi seule que les hommes doivent la justice
etla liberté » (111, 248). En d’autres termes, il arrive 2 Rousseau,
comme aux utopistes, de prendre la loi pour une cause et non
pour un effet : c’est elle qui rendra les hommes tels qu’ils doivent
étre, qui saura « altérer la constitution de I’homme pour la
renforcer» (III, 381), car, dit-il encore, «il est certain que les
peuples sont 3 la longue ce que le gouvernement les fait étre»
(III, 251). Le Législateur fera donc de bonnes lois qui, agissant
sur un peuple neuf, feront des hommes bons et dignes de ces
lois.

Un des effets de la loi auquel I'utopiste tient particuliérement,
est P'uniformité de son monde. I1’idéal est que chaque citoyen
soit assimilé, identifié & I’étre social, que ses structures mentales
soient conformes aux structures sociologiques de la cité.

Aussi évite-t-il 2 tout prix les divergences, les exceptions, les
dissidences : ce qui frappe d’abord, en Utopie, c’est 'unanimité
compléte, quasi mécanique, des volontés nourries d’'une méme
conviction et tendues vers un méme but. De 1a la suppression,
ou plutdt l'inexistence des sources de conflits, des passions et
des revendications ; il n’y a pas de minorités agissantes, pas de
partis au sens politique du terme, qui exprimeraient des vues
contradictoires et rompraient I'ordre et la norme. Le citoyen
d’Utopie a appris 2 faire abstraction de lui-méme pour se donner
sans réserve au tout.
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De méme, chez Rousseau, si la volonté générale représente
la volonté de chacun, c’est dans la mesure ou chacun vote en
tant que citoyen dans Pintérét du plus grand nombre, quitte
A contrarier ses intéréts personnels. Et parce que la volonté
générale est censée exprimer le veeu des citoyens en tant que
citoyens désirant le bien le plus général, « quiconque refusera
d’obéir A la volonté générale y sera contraint par tout le corps »
(I11, 364). EtT’on comprend que, dans le Contrat social, Rousseau
interdise les « brigues» et les « associations partielles», c’est-a-
dire ce que nous appellerions les partis politiques : comme chez
les utopistes, son Etat est moniste, unanimiste. Aussi bien seuls
le particulier ou le corps isolé peuvent-ils se tromper, d’ou I'uti-
lité de la censure, faite pour « redresser les opinions des hommes »
et « régler» leur jugement (III, 458).

La méme aspiration A 'uniformité entraine chez l'utopiste
Pégalité des citoyens et la suppression des classes sociales tradi-
tionnelles, cheval de bataille de presque tous les auteurs du genre.
Mais il est fréquent aussi que les classes sociales fondées sur la
possession ou la dignité héréditaire soient remplacées par d’au-
tres, ellessmémes soigneusement uniformisées. Ce sont alors
des classes « créées» par le pouvoir central, loin de toute ger-
mination anarchique, spontanée, et elles sont les organes de
fonctions sociales plutét que des classes capables d’autonomie
et de revendications.

Il en est ainsi des trois classes chez Platon, des sept classes que
Fénelon distingue par leurs fonctions et la couleur de leurs
vétements, des chapeaux brodés que Mercier réserve aux ci-
toyens qui se sont illustrés. Quant 2 Rousseau, il ne maintien-
dra en Corse ni noblesse ni dignités héréditaires, mais il crée
trois classes bien définies: aspirants, patriotes, citoyens (III,
919) ; et le principe sera le méme en Pologne : les détenteurs du
premier grade porteront sur une plaque d’or I'inscription Spes
patriae, ceux du second Civis electus sur une plaque d’argent, ceux
du troisitme Custos legum sur une plaque d’acier, —la valeur
marchande de la décoration étant, selon les principes de 1'uto-
pie, inversement proportionnelle & sa valeur morale et civique
(1II, 1021-1023). Ainsi obtient-on une société en ordre, fondée
sur une hiérarchie nouvelle et incontestable, ot les classes sont
parfaitement uniformes et accessibles & des conditions trés
précises. A la limite, ces répartitions feront sourire : chez Les-
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convel, la noblesse s’obtient par voie d’examen et il y a méme
une seconde session pour le repéchage des candidats malheureux !

Qu’un tel ensemble fonctionne avec régularité n’est possible,
cela va de soi, qu’au prix d’une étroite surveillance : c’est pour-
quoi les utopistes recourent toujours a un strict dirigisme. Dans
ce domaine, on le sait, ils ont été trés loin. L’utopie est par na-
ture contraignante. La vertu devenue réflexe conditionné y
enserre ’homme dans un carcan et amour de la régularité fait
des automates évoluant dans des ruches géométriques. Qu’on
songe 2 More, Campanella, Fénelon, Morelly et tant d’autres :
partout, sous prétexte de liberté, I'individu est esclave. Ici on
’astreint & changer de domicile tous les six mois, 12 les repas se
prennent obligatoirement en commun ; il ne peut se marier
qu’a tel age et selon telles régles et n’aura des enfants qu’au
moment prescrit par la loi ; toute propriété est bannie, au point
qu’il ne posséde pas méme ses vétements ; il travaillera, aimera,
se délassera a heure fixe... Au nom d’un bonheur coercitif,
’homme est partout enchainé, comptable & I’Etat de ses actes
et méme de ses pensées.

La raison de ce dirigisme est qu’il faut aliéner totalement
Pindividu au tout, & la cellule-mére. Parce que l'utopie est
par essence centripéte, il lui faut intervenir en profondeur.
Comme le dit Rousseau : « 8’il est bon de savoir employer les
hommes tels qu’ils sont, il vaut beaucoup mieux encore les
rendre tels qu’on a besoin qu’ils soient ; ’autorité la plus absolue
est celle qui pénétre jusqu’a l'intérieur de ’homme, et ne s’exerce
pas moins sur la volonté que sur les actions» (III, 251). Faute
de quoi, « n’attendez rien de vos loix. Quelques sages, quelques
prévoyantes qu’elles puissent étre, elles seront éludées et vaines»
(II1, 969-970).

Pour lui aussi, I’existence individuelle doit étre minutieuse-
ment réglée : il faut étre marié pour étre patriote, avoir deux
enfants et une terre pour étre citoyen; le Législateur régle
le cérémonial national, les costumes (en Pologne), codifie des
rituels de civisme, régle méme les détails les plus anodins ().
Et Rousseau multiplie les ordonnances, les obligations, les inter-

(M) Il n’y aura pas de carrosses en Corse, mais « les ecclésiastiques et les femmes
pourront se servir de chaises & deux roues» (III, 945).
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dictions qui consolideront sa société géométrique ou nulle
exception n’est tolérée, ou tout est basé sur un alignement
rigoureux. Qu’on relise les fragments séparés du Projet de consti-
tution pour la Corse : « Tout Corse qui & quarante ans accomplis
ne se sera pas marié et ne ’aura point été sera excluds du droit
de Cité pour toute sa vie» —« Tout particulier qui changeant
de domicile passera d’une pitce a 'autre, perdra son droit de
Cité pour trois ans» — « Tout enfant...» —« Tout Corse...» —
«Nul ne sera admis...» —«Nul ne pourra...» —« Tout gar-
¢on...» —« Tout plaideur...» —« Toute fille...» (III, 941-
950). Partout les décrets tombent comme des couperets dans
une sorte d’ivresse de réglementation et d’uniformisation, ol
le moindre cas est prévu, ol rien n’est laissé au hasard ni a I'ini-
tiative personnelle. On sait ol aboutira ce conditionnement
dans lanti-utopie moderne de Zamiatine ou Huxley, ou la
moindre parcelle de I'individu ne pourra étre dérobée a I'inter-
ventionnisme de I’Etat.

L’utopie fonctionnera donc sur un ensemble de principes
inéluctables, comme un grand organisme multicellulaire animé
d’un seul souffle. Une série de détails caractéristiques de la
mentalité utopique vont encore apparaitre chez Rousseau.

Ainsi, il va de soi que I'utopiste bannira toute forme d’inaction
et d’inutilité. Dés Thomas More, et méme dés Pantiquité, la
cité utopique ressemble & une ruche en activité incessante (15),
et aucun ordre n’est privilégié. Cet amour du travail est présent
chez Rousseau : ne le précise-t-il pas dans Emile, « tout citoyen
oisif est un fripon». Dans le domaine de Clarens, on pratique
la haine vertueuse de l'oisiveté. Les serviteurs sont toujours
actifs et laborieux, ils n’abandonnent jamais une tache que
pour en attaquer une autre: « on ne les voit jamais oisifs et
désceuvrés jouer dans une antichambre ou polissonner dans la
cour, mais toujours occupés a quelque travail utile» (II, 444).
Aussi, comme chez les utopistes, le travail est ici un plaisir et
un jeu : « les soins, les travaux (...) peuvent devenir des amuse-
mens par P’art de les diriger» (II, 556). Et semblable activité
sera prescrite aux Corses et aux Polonais.

(%) Cf. déja Platon (Lois, 807d) : « Il faut établir pour tous les hommes libres
un ordre d’occupations pour tout le temps de leur vie sans interruption, & partir
de laurore jusqu’au lendemain, au lever du soleil».
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Mais ce travail, bien entendu, n’est pas destiné a produire
du superflu. L’utopiste a horreur de la profusion, du gaspillage,
de la prodigalité de la vie ; il élimine sans remords les métiers
qui ne sont pas nécessaires, utiles ; il est ascétique avec bonheur
et pratique le régime spartiate. A P'opposé d’un Mandeville,
il déteste le luxe, ou plutdt le seul luxe utopien est réservé aux
cérémonies publiques qui manifestent la grandeur de la cité dans
son ensemble et n’est plus ’expression d’une fraction privilégiée
et égoiste.

Pour des raisons morales et aussi pour éviter tout risque d’anar-
chie, les utopistes (More, Campanella, Mercier, etc.) proscri-
vent les jeux de hasard et souvent méme les spectacles, considé-
rés comme fauteurs de passions centrifuges. Platon bannissait
les poétes de sa République, et Rousseau refuse de tolérer a
Gentve un théitre qui peut donner « une nouvelle énergie a
toutes les passions». A la suite des utopistes, Campanella par
exemple, il préfere recommander les jeux en commun, qui ras-
semblent le peuple, lui donnent le golit et I’habitude de vivre
et d’agir sous une forme collective. « On ne doit point permettre,
dit-il—a propos des petits Polonais, qu’ils jouent séparément a
leur fantaisie, mais tous ensemble et en public, de maniére qu’il
y ait toujours un but commun auquel tous aspirent» (III, 968).
Les adultes seront dressés aux mémes divertissements de groupes :
« Beaucoup de jeux publics ou la bonne mere patrie se plaise
4 voir jouer ses enfans» (III, 962). Mais, bien siir, ni jeux de
hasard, ni théatre : des « spectacles en plein air», épreuves de
force et d’adresse, etc. On sait aussi ’admiration de Rousseau
pour les fétes publiques de Sparte et les jeux qu’il proposait a
Gentve : gymnastique, lutte, course, joutes de bateliers, bals
méme, pourvu qu’ils fussent communs et non « frivoles».

La féte publique a, aux yeux des utopistes, un autre mérite.
Non seulement elle rassemble les citoyens, mais elle réalise aussi
Pidéal a la fois utopique et rousseauiste de la transparence. Il
n’y a pas de secrets en Utopie, d’abord parce que ’existence in-
dividuelle y est si bien aliénée au tout qu’un retrait centrifuge
prendrait des allures de trahison et de dissidence, mais aussi
parce que chacun y est le miroir des autres : tous se reflétent et
se renvoient mille fois leur propre image heureuse, unanime et
sans faille. L’ame de l'utopien est une plaque lisse que fait
étinceler le regard collectif. Les citoyens d’Utopie vivent donc
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sous un perpétuel regard. Les anti-utopistes modernes feront
de cette constante utopique une tragique application: chez
Zamiatine, les maisons mémes sont en verre, idéalement trans-
parentes ; chez Orwell, des écrans de télévision sont toujours
présents et, sur les affiches, I'eil de Big Brother, par un arti-
fice de perspective, semble attaché sur chacun, tandis que la
recherche de la solitude est interdite ; chez Huxley, les distrac-
tions sont obligatoirement prises en commun et Pon est d’ailleurs
conditionné a I’horreur de la solitude.

La cité de Rousseau, elle aussi, vit sous la loi de I’ceil vivant.
Si les jeunes Polonais doivent jouer ensemble, c’est qu’il faut
«les accoutumer de bonne heure a la régle, & Pégalité, a la
fraternité...,  vivre sous les yeux de leurs concitoyens et a désirer
Papprobation publique» (III, 968). La situation est la méme
dans le paradis de Clarens, ol s’organisent les jeux collectifs
du dimanche. Nul n’est jamais seul, nul n’a le temps de s’in-
terroger sur I'emploi de la minute qui vient: tout est prévu.
Et la méme répulsion pour Pombre, pour I’acte individuel, s’y
manifeste : « tout divertissement public devient innocent par
cela méme qu’il est public, au lieu que P'occupation la plus
louable est suspecte dans le téte-a-téte» (II, 456). Et Rousseau
nous dit encore dans la Lettre & d’Alembert son amour de la féte
publique, commune, ou chacun est sous le regard de tous : « C’est
en plein air, c’est sous le ciel qu’il faut vous rassembler... Que
le soleil éclaire vos innocents spectacles» ; ou encore : « Il n’y
a de pure joie que la joie publique». Comme les utopistes,
Rousseau réclame de chacun une parfaite évidence et la féte
est pour lui, comme I’a si bien montré J. Starobinski (*%), une
« auto-affirmation de la transparence des consciences», une
technique de dévoilement. Communion et immédiateté sont
deux rouages essentiels au fonctionnement de l'utopie. Tout
cela répond, en définitive, & I’exigence supréme d’un eudémo-
nisme collectif, conséquence logique. La personne n’existant
qu’en fonction d’une communauté, bonheur personnel et bon-
heur de la communauté ne sont qu’un seul et méme bonheur.
Dés lors, « la cité idéale est une représentation de I’étre social
de chaque homme comme constitutif de sa nature» (*7). Il faut,

(*%) J. STAROBINSKI, .- J. Rousseau. La transparence et I’obstacle. Paris, 1957, p. 119,
(*") R. MuccHIeLLL, Le mythe de la Cité idéale. Paris, 1960, p. 99.
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disait Rousseau aux Polonais, forger « une existence commune »
— une variante dit : « collective» (III, 966). Dans la féte col-
lective, apogée extatique de la transparence, le peuple entier
dit sa joie globale, nul ne reste A I’écart ni de la loi ni du bonheur.

Pour mener les hommes 3 ce point de cohésion et d’unanimité,
les utopistes n’ont pas manqué de faire une place importante
a Péducation, la pédagogie offrant la meilleure prise d’action
directe sur le matériel humain. Depuis More, nulle utopie qui
ne lui fasse un sort appréciable et, le plus souvent, I’éducation
est confiée A I’Etat, détenteur de la norme et de 'unique modéle
autorisé. Un citoyen se forme dés ’enfance, et c’est dés ’enfance
qu'on lui serine la gamme des réflexes indispensables. A sa
nature primitive, humaine, donc individualiste et anarchique,
il faut en substituer une autre, adéquate 2 sa fonction, et Rous-
seau le sait si bien qu’il prescrit de choisir entre faire un homme
et faire un citoyen, ce dernier ne se concevant que comme amal-
gamé au tout: « Former des citoyens n’est pas l'affaire d’un
jour... Si, par exemple, on les exerce assez-tdt 4 ne jamais
regarder leur individu que par ses relations avec le corps de
IEtat, et & n’appercevoir, pour ainsi dire, leur propre existence
que comme une partie de la sienne, ils pourront parvenir enfin
a s’identifier en quelque sorte avec ce plus grand tout» (III,
259).

Pour atteindre ce but, il y a un ensemble de méthodes de
manipulation, une technique que M. Crocker appelle la « main
cachée», et qui consiste & s’emparer subtilement des volontés,
4 imposer un déterminisme invisible. Comme dit Wolmar 2
Clarens, « tout I’art du maitre est de cacher cette géne sous le
voile du plaisir ou de Pintérét, en sorte qu’ils pensent vouloir
toujours ce qu’on les oblige de faire». Et le sage précepteur
d’Emile le répéte : « Qu’il croie toujours étre le maitre, et que
ce soit toujours vous qui le soyez. Il n’y a point d’assujettisse-
ment si parfait que celui qui garde I’apparence de la liberté ;
on captive ainsi la volonté méme... Sans doute il ne doit faire
que ce qu’il veut, mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez
qu’il fasse» (IV, 363) (18). Les mémes principes de for-

(*®) Cf. déja Platon (Républigue, 459d) : «I1 y a chance que nos gouvernants
soient obligés d’user largement de mensonges et de tromperie pour le bien des gou-
vernés ».
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mation seront conseillés aux Polonais (III, 966), pour obtenir
enfin cet idéal de tous les utopistes défini dans le projet pour la
Corse : « Il ne doit point y avoir d’autre état permanent dans
I'Isle que celui de citoyen, et celui-1a seul doit comprendre tous
les autres» (ITI, 946) (*°).

Heureux en groupe, transparent a tous les yeux, « dénaturé»
et refait dés ’enfance, il ne reste plus a I'utopien qu’a connaitre
les limites et les normes de sa foi religieuse. Or, dans toute
utopie, la Cité elle-méme, son organisation et son devenir ter-
restre demeurent ’essentiel, elle est une construction humaine
qui se fonde sur la croyance en la salvation de I’homme par
Phomme et non par le recours & une grice transcendante.
Il y a quelques utopies chrétiennes —la Christianopolis d’An-
dreae, Campanella, la Nouvelle Solyme de S. Gott — mais elles
sont rares dans un genre qui déifie ’entreprise humaine, ce qui
explique, du reste, ’absence des utopies au Moyen Age. Une
religion trop stricte, une Eglise trop puissante, une foi embarras-
sée de dogmes seraient autant d’obstacles. Aussi n’est-il pas
surprenant de trouver dans ces mondes pourtant contraignants
et normatifs un idéal de tolérance ou de religion naturelle, de
simple déisme. On y trouve en général, depuis More jusqu’a
Mercier en passant par Foigny et Morelly, la profession de foi
minimum qui ressemble A celle de Rousseau : croyance en un
Dieu créateur et tout-puissant, révélé par le spectacle de la
nature, certitude de 'immortalité de ’ame, indifférence 4 I’égard
des cultes qui honorent la divinité, etc.

Souvent, cependant, la Cité idéale a pris soin de fixer les
normes d’un culte officiel, extérieur, qui fait partie de la consti-
tution de I’Etat. Parce que la religion est un ciment social
qui renforce la cohésion civile, il conviendra de respecter la
profession de foi officielle, quitte & avoir, & part soi, 'opinion
que l'on voudra. Denis Veiras le stipule dans son Histoire des
Sévarambes : « il n’y a qu’un culte extérieur, bien que tous ceux
qui ont des sentiments particuliers aient pleine liberté de con-
science. Car les Sévarambes ont pour maxime de n’inquiéter
personne pour ses opinions particuliéres, pourvu qu’il obéisse

(**) Et en Pologne : « Tout homme public en Pologne ne doit avoir d’autre état
permanent que celui de Citoyen» (III, 967).
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extérieurement aux lois et se conforme a la coutume du pays
dans les choses qui regardent le bien de la société» (II, 105).
Et il en est de méme chez Foigny, Gilbert, Berington, Morelly,
Mercier. N’a-t-on pas reconnu ici la fameuse « religion civile»
de Rousseau ? Dans la cité du Contrat social, pour autant que
les articles arrétés par le Souverain soient respectés, « chacun
peut avoir au surplus telles opinions qu’il lui plait» (III, 468).
Il n’est pas indispensable de croire, mais d’agir comme si ’'on
croyait (*). Le contrevenant peut donc étre banni ou puni de
mort, « non comme impie, mais comme insociable » (I1I, 468) (%)
De la méme maniére, les sages Potuans de Louis Holberg avaient
déja décrété : « Seuls ceux qui combattent ouvertement la reli-
gion établie sont punis comme perturbateurs de la paix pu-
publique». Autrement dit, C. G. Dubois I’a bien souligné (%),
la religion de I'utopie est en fait un acte d’auto-adoration de la
cité par elle-méme, sous une représentation spirituelle et symbo-
lique. Elle refléte I'idéal de transparence, d’unité, de rationalité
de la construction sociale. De 1a la substitution d’une intolé-
rance civile & une intolérance religieuse : les seules hérésies
intolérables sont celles qui perturbent I’ordre public. Rousseau,
ici encore, rejoignait les utopistes.

On pourrait sans grand mal souligner encore plusieurs points
de contact entre Rousseau et I'utopie. Les quelques éléments
que nous avons rappelés suffisent cependant, nous semble-t-il,

(2%) Ainsi, méme un athée, pourvu qu’il soit vertueux, ne serait pas inquiété dans
la société selon Rousseau ; il lui suffirait de respecter les principes établis. Ainsi
agit Wolmar : « Il ne dogmatise jamais, il vient au temple avec nous, il se conforme
aux usages établis ; sans professer de bouche une foi qu’il n’a pas, il évite le scandale
et fait sur le culte réglé par les lois tout ce que I’Etat peut exiger d’un Citoyen» (II,
592-593).

(®1) Cf. la grande lettre & Voltaire, du 18 aoiit 1756, souhaitant « une sorte de
profession de foi qui peut étre imposée par les loix». Rousseau précise : « Je voudrois
donc qu’on eut dans chaque Etat un code moral ou une espéce de profession-de-
foi civile que chacun seroit tenu d’admettre... Au surplus je voudrois que I’Etat
laissat les particuliers disposer librement de leur conscience comme ils en disposent
toujours malgré lui. Ainsi toute religion qui pourroit s’accorder avec le code seroit
admise sans difficulté, toute religion qui ne s’y accorderoit pas seroit proscritte.
Chacun seroit libre de n’en avoir point d’autre que le code méme». C’est le « ca-
thechisme du Citoyen ».

(*®) C. G. Dusors, Problémes de Uutopie. Paris, 1968, p. 51.
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2 mettre en lumiére une parenté. Répétons-le : une telle com-
paraison n’est possible que dans la mesure o I’on allége le terme
méme d’utopiste de tout import péjoratif et ot I'on s’en tient &
situer Rousseau par rapport a une certaine tradition et au coeur
d’une famille d’esprits.

Etudier Rousseau en se référant 3 la tradition utopique, en
mettant en évidence, chez lui, la présence de certaines constan-
tes, de certains mécanismes caractéristiques d’un genre littéraire
et d’'un mode de réflexion, c’est surtout le situer dans un certain
contexte et sur une toile de fond. Entendons bien qu’il ne s’agit
ni de nier sa clairvoyance politique et son information, ni da-
vantage d’oublier ce qu’il doit & Grotius, & Pufendorf, aux
théoriciens du droit naturel. Mais ces éléments positifs, savants,
ne nous paraissent nullement inconciliables avec I'influence des
récits de voyages et des utopies dont Rousseau fut, de son propre
aveu, un lecteur friand. Il y a chez les utopistes des thémes,
des idées et surtout une attitude & ’égard du réel, qui répondent
3 sa mentalité, & son type psychologique.

Mais situer Rousseau par rapport & la tradition utopique a
peut-étre encore un autre intérét. Depuis le x1xe si¢cle, on a
souvent dénoncé en Rousseau ancétre direct du totalitarisme,
de B. Constant 2 Faguet et Lemaitre, et c’est encore I'idée re-
prise par I'un des plus récents interprétes de Rousseau, M. L. G.
Crocker. Se référant a la psychologie et a la psychanalyse, il
montre en Rousseau le type parfait de la personnalité autori-
taire : paranofaque et obsédé par un sentiment d’infériorité,
Rousseau se dédommage par un systéme politique qui lui per-
mettra d’exercer sur les autres le contrdle qu’il est incapable
d’exercer sur lui-méme (23). Ce Rousseau totalitaire est donc
comparé explicitement 3 Hitler, Staline ou Mao Tsé-Toung ().
Cette optique conduit encore M. Crocker & comparer le systéme
de Rousseau & ceux qu’exposent les ccuvres terrifiantes de Hux-
ley et Orwell : suppression radicale de la liberté, conformité
absolue, espionnage, etc. Mais il nous parait que cette compa-
raison porte 2 faux ; aussi avons-nous évité de rapprocher Rous-
seau des utopistes du xxe© siécle. En effet, Zamiatine, Huxley

(**) L. G. CROCKER, Rousseau’s Social coniract. Cleveland, 1968, p. 36.
(%) Ibid., p. 164.
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ou Orwell n’ont pas créé des utopies, c’est-a-dire des construc-
tions positives, mais des contre-utopies, c’est-a-dire des tableaux
tragiques dénongant le résultat final du réve utopique. Il y a
entre les utopies du passé et celles d’aujourd’hui une différence
essentielle d’intention, dont il faut tenir compte. Les utopistes
de jadis, et Rousseau avec eux, croient sincérement A la possi-
bilité de « faire» du bonheur par la mise en place d’une bonne
organisation dont le mérite est de tout prévoir. Nul plus que les
utopistes et Rousseau n’a parlé avec dévotion de la liberté et
du respect de I'individu et on les efit fort surpris en leur disant
que 'atmosphére de leurs univers était irrespirable. Ce que
dénoncent les modernes, mieux servis sans doute par I’expé-
rience historique, c’est la faillite et I’échec de ce réve que parta-
geait Rousseau.

Aussi M. Crocker a-t-il tort d’assurer que seul Rousseau a
songé a dominer jusqu’aux émotions et aux volontés (ibid.,
p. 132), et tort aussi de parler de duplicité, de dénaturation.
Rousseau et ses confréres utopistes ont peut-étre commis le
péché naif de la bonne intention, mais ils n’ont été en aucun cas
les adeptes d’une Realpolitik, et c’est trahir leur pensée que d’as-
similer leur élan généreux au cynisme qui préside dans la contre-
utopie contemporaine.

Enfin — mais ceci serait une autre histoire — admettre
Rousseau dans la famille des utopistes permettrait peut-étre de
mieux comprendre certaines de ses fameuses contradictions,
dont celle entre la liberté individuelle sans bornes du second
Discours et I'aliénation de cette méme liberté dans le Contrat
social. Abandonnant le mythe englouti de ’age d’or et de I’état
de nature pour organiser I’état social, Rousseau s’est vu confronté
avec le probléme éternel de tous les utopistes : la sauvegarde
de Pindividu naturellement centrifuge dans un monde néces-
sairement homogéne et global, la nécessité de choisir entre
Phomme et le citoyen.
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Condillac et les lumiéres

par John-Frédérick Logan
Chargé de cours & Yale University

Les ceuvres de ’abbé de Condillac ont toujours constitué une
des « valeurs sfires » du siécle des lumiéres. Voltaire, lui-méme,
appréciait Condillac. Dans une lettre de 1756, invitant Con-
dillac 2 visiter « Les Délices», Voltaire déclarait : « I1 me sem-
ble que personne ne pense ni avec tant de profondeur ni avec
tant de justesse que vous» (1). Plus prés de nous, les théories
de Condillac sur le langage ont éveillé I'intérét d’un Michel
Foucault et d’'un Jacques Derrida (2). D’une maniére générale,
Condillac est considéré comme « le philosophe des philosophes »,
comme un grand esprit éloigné des réalités concrétes et des
polémiques violentes de son temps, un esprit qui a opéré une
sorte de cristallisation des idées du siécle (3).

Nous ne sommes pas trés bien renseignés sur la vie de Condil-
lac. Nous savons, cependant, qu’il prit activement part a la

(Y) Voltaire’s Correspondence, éd. T. Besterman, Geneva, 1953-65, t. XXX, 142-
144.

(*) Michel Foucaurt, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines,
Paris, 1966, pp. 92-136 ; Jacques DErRRIDA, « Nature, culture, écriture. La violence
de la lettre de Lévi-Strauss & Rousseau», Cahiers pour I’ Analyse, N° 4, Septembre-
Octobre 1966, pp. 1-45. Voir aussi I'intéressant article de Jean Mosconr, « Analyse
et genése : Regards sur la théorie du devenir de I’entendement au xviie siécle»,
ibid., pp. 47-82. Pour un excellent résumé des théories de Condillac sur le langage,
nous renvoyons le lecteur 3 Roger Lefévre, « Condillac, maitre du langage», dans
Revue internationale de Philosophie, N° 82, 1967, pp. 393-406.

(®) Nous nous référons ici 4 ’ouvrage bien connu de G. Lanson, Histoire de la
littérature frangaise, complétée par P. Tuffrau, Monaco, 1964, pp. 736-737.
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vie des cercles philosophiques parisiens, entre 1740 et 1758.
Le frére ainé de Condillac, I’abbé de Mably l’introduisit dans
les salons, et, particuliérement, dans celui de Madame de Ten-
cin, une parente distante de Condillac. Aux dires de Baguenault
de Puchesse, son biographe le plus consciencieux, Condillac
«vit Mme ’Epinay, Mue de la Chaux, Mue de Lespinasse.
Diderot le mit en rapport avec Duclos, ’abbé Barthélémy,
Cassini, d’Holbach, I’abbé Morellet, Helvétius, Grimm, Voltaire
enfin, qui parle souvent de lui dans ses lettres... Marmontel
et ’abbé Morellet racontent dans leurs Mémoires que Condillac
s’était lié avec d’Alembert qu’il rencontrait ainsi que Turgot
chez MUe de Lespinasse. Plus tard, d’aprés Guinguené, Ca-
banis le retrouva dans la société de Mme Helvétius, avec Fran-
klin, Thomas et ce méme Turgot, devenu un des chefs des éco-
nomistes » ().

Condillac se lia, tout spécialement, d’amitié, semble-t-il,
avec Rousseau et Diderot. Condillac avait fait la connaissance
de Rousseau alors que celui-ci était précepteur des enfants de
son frére, Jean Bonnot de Mably. Dans ses Confessions, Rousseau
raconte, avec sa modestie coutumiére, comment il introduisit
Condillac auprés de Diderot et fut, de ce fait, responsable, en
quelque sorte, de la publication de I’Essat sur les connaissances
humaines : « Je m’étais lié avec ’Abbé de Condillac qui n’était
rien, non plus que moi, dans la littérature mais qui était fait
pour devenir ce qu’il est aujourd’hui. Je suis le premier, peut-
étre, qui ait vu sa portée et qui I’ait estimé ce qu’il valait... Je
parlai & Diderot de Condillac et de son ouvrage: je leur fis
faire connaissance... Diderot engagea le libraire Durand a
prendre le manuscrit de ’Abbé; et ce grand métaphysicien
eut de son premier livre, et presque par grace, cent écus qu’il
n’aurait, peut-étre, pas trouvé sans moi. Comme nous demeu-
rions dans des quartiers fort ¢loignés les uns des autres, nous nous
rassemblions tous trois, une fois par semaine, au Palais Royal

(*) Gustave BAGUENAULT DE PucHessk, Condillac, sa vie, sa philosophie, son influence,
Paris, 1910, pp. 13-14. De fait, le tableau de A. CG. G. LEMONNIER, « Une lecture
chez Mme Geoffrin», (Musée des Beaux-Arts, Rouen) nous montre un Condillac
gentiment assis 4 c6té de Mme de Graffigny, écoutant attentivement l’acteur Le
Kain en train de lire L’Orphelin de la Chine & une cinquantaine de lumiéres.
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et nous allions diner ensemble & I’hétel du Panier-Fleuri» (5).
Diderot avait, de toute évidence, une trés bonne opinion de
Condillac. T1 faisait grand éloge de sa critique de Uesprit des
systémes : Particle — non signé — qui figure dans I’ Encyclopédie,
sous la rubrique « Divination» doit beaucoup au Traité des
systémes.

Condillac ne doit pas tant sa renommée 3 sa personnalité
(il semble avoir été plutédt froid et distant) qu’a sa contribution
a la pensée philosophique des lumiéres. Entre 1746 et 1756, il
publia les ouvrages qui allaient faire de lui un savant reconnu
par ses contemporains, historiens et philosophes, aussi bien que
par leur postérité : il s’agit de I’ Essai sur les connaissances humaines,
le Traité des systémes, le Traité des sensations et le Traité des animaux.
Le contenu et la portée de ces ouvrages sont bien connus (%).
Rejetant les systémes métaphysiques a priori d’un Spinoza
ou d’un Leibnitz, Condillac propose aux philosophes de suivre
Locke, de se limiter au monde des phénoménes tel qu’il est
percu par ’homme et d’étudier en premier lieu tous les pro-
cessus par lesquels ’homme arrive & se comprendre et 4 com-
prendre P'univers qui I’entoure. Locke avait déja fait observer
que sensation et réflexion sont les sources jumelées des connais-
sances humaines. Condillac élimine la réflexion, en tant que
faculté innée et ne retient que la sensation — P'expérience sen-
suelle —en tant que source des idées. L’image de I'homme
statue permet a Condillac d’expliquer comment, selon lui,
chaque sensation met en jeu toutes les facultés dont le champ
s’étend de DPattention a Pimagination.

A travers ses écrits, Condillac a souligné 'importance fonda-
mentale de sa méthode analytique. Par analyse, Condillac
entend le processus qui consiste & ramener chaque objet ou phé-
noméne aux éléments qui le constituent et A les recomposer,
ensuite, selon leur ordre « naturel». En d’autres termes, le
philosophe étudie, d’abord, des phénoménes individuels ainsi

(%) Jean-Jacques Rousseau, uvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, t. I,
347.

(®) A ce sujet, nous renvoyons le lecteur 4 deux études récentes sur la philosophie
de Condillac : Roger Lertvre, Condillac ou la joie de vivre, avec choix de Textes et Biblio-
graphie, Editions Seghers, Paris, 1966, et Isabel F. KNiGHT, The Geometric Spirit :
The Abbé de Condillac and the French Enlightenment, New Haven and London, 1968.
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que leurs relations telles qu’elles se manifestent dans 1’ordre
naturel : sur la base de ces observations, il peut réassembler
les phénomeénes dans un ordre correspondant & leur développe-
ment et A leur existence A I’état de nature. Condillac considere
sa méthode analytique comme le « levier de I’esprit », c’est-a-dire
comme la seule fagon d’appréhender ’homme et le monde.
L’exposition de cette méthode revient constamment sous la
plume de Condillac, tant dans ses écrits philosophiques que
dans ses traités de logique, d’éducation et d’économie. Par
cette méthode, Condillac entérine I’une des convictions chéres
aux philosophes des lumiéres. Basant toutes ses études sur
Pexpérience et ’observation de I’ordre naturel et rejetant tout
argument d’autorité et raisonnement a priori, ’homme doit
procéder selon un schéma le menant de la pratique a la théorie,
du connu a Pinconnu, du concret 4 I’abstrait. Par conséquent,
la raison doit étre comprise non pas comme un ensemble de
maximes indéniables mais plutét comme une méthode permet-
tant & ’humanité de corriger ses connaissances et de les adapter
aux réalités de la nature. Et, de fait, les philosophes espéraient
qu’une connaissance dotée de pareille précision meénerait I’hu-
manité vers le progreés.

Toutefois, Condillac n’a pas seulement opéré une sorte de
cristallisation philosophique des idées du siécle des lumiéres.
Outre des travaux d’épistémologie, de philosophie systémati-
que, de logique, I'ccuvre de Condillac comporte également
des écrits historiques : I’Histoire ancienne et 1’ Histoire moderne
constituent la piéce de résistance du Cours d’études qu’il rédigea,
entre 1758 et 1767, a ’intention du Prince Ferdinand de Parme.
Ne fit-ce que par leur volume et leur poids, les écrits historiques
occupent une place importante au sein de I’ceuvre de Condillac :
douze des vingt-deux tomes que renferme I’édition des ceuvres
complétes de 1798, sont consacrés a I’histoire (). Une lecture
de I’ Histoire ancienne et de I’ Histoire moderne nous oblige & réé-

(") Guvres de Condillac, revues, corrigées par I'Auteur, smprimées sur ses manuscrits
autographes et augmentées de La Langue des Calculs, ouvrage posthume, 23 vol., Paris, an
VI-1798. Tomes IX 4 XX renferment I’ Histoire ancienne et 1’ Histoire moderne. Tome
XXI de cette édition, De Pétude de Phistoire, est I’ceuvre de I’abbé de Mably et non
de Condillac.
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valuer le réle qu’a joué Condillac, dans le développement et
Pexpression de la pensée éclairée (8).

Il n’est guére surprenant que Condillac se soit intéressé a
Phistoire : on sait tout ’intérét que les « philosophes» prétaient
au passé. Les ouvrages d’un Dilthey, d’un Meinecke et d’un
Cassirer ont ouvert la voie a cet égard. Nous ne pouvons plus
étre d’accord, désormais, avec la fameuse déclaration de John
Stuart Mill « the disrespect in which history was held by the
philosophes is notorious...» (%). A la recherche de moyens qui
permettent 2 la fois de définir les potentialités de ’étre humain
et d’apporter des changements valables et souhaités & la société
dans laquelle ils vivent, les « philosophes» ont souvent ressenti
le besoin de se pencher vers le passé, c’est-a-dire, de se tourner
vers les civilisations anciennes, les cultures primitives et a I'oc-
casion — bien que ce soit, parfois, d’une maniére plutét néga-
tive — vers l’histoire de leur propre civilisation européenne.
L’ubiquité des problémes d’ordre historique tels qu’ils se pré-
sentent sous la plume des auteurs du siécle des lumiéres, témoi-
gne de 'importance que ceux-ci accordaient & ce champ d’in-
vestigation. Les Considérations sur les causes de la grandeur des Ro-
mains et de leur décadence ainsi que I’ Esprit des Lois occupent une
place capitale parmi les écrits de Montesquieu. Quant aux
volumineux travaux d’histoire de Voltaire, il serait difficile de
les passer sous silence. En dehors de France, le sceptique David
Hume écrit une History of England et le Decline and Fall of the
Roman Empire de Gibbon constitue un des points culminants
de la pensée du siécle des lumiéres.

Il n’est pas surprenant que Condillac lui-méme et, surtout
lui, ait désiré produire une ceuvre historique, étant donné la
nature et le développement de sa pensée. Dans I’Essai sur les

(®) Dans Pintroduction de son édition du Traité des Sensations, Paris, 1912, pp. 10-
11, T. V. Charpentier déclarait, & propos de 1’ Histoire ancienne et de V' Histoire mo-
derne, que « toute cette partie de I’ceuvre de Condillac est aujourd’hui fort délaissée.
On aurait profit & I’étudier avec soin. ... Peut-&tre pourrait-on dire que le Cours
d’histoire renferme ce qu’il y a de meilleur dans la philosophie de Condillac». La
seule étude consacrée a Condillac historien est, & notre connaissance, I’article fort
général de Roberto PARENTI, « 11 pensiero storico di Condillac», dans Rivista critica
di storia della filosofia, XVII, 1962, pp. 167-179, 309-320 ; XVIII, 1963, pp. 32-43.

(*) J. S. ML, On Bentham and Coleridge, ed. F. R. Leavis, New York, 1962,
p. 130.
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connaissances humaines et dans le Traité des sensations, Condillac
s’applique & démontrer comment ’homme apprend et comment
il parvient & la connaissance du monde qui lentoure. Le but
est, évidemment, de faire apparaitre le « comment» du raisonne-
ment humain : comment ’homme raisonne-t-il et, & partir de
l1a, comment peut-il améliorer son raisonnement. Il est, pour
ainsi dire, normal que Condillac ait songé a dépasser le stade
de 'homme statue afin d’appliquer sa méthode a lindividu
agissant dans le cadre du développement historique. L’histoire
fournit, 2 Condillac, ’occasion de défendre, d’illustrer et d’ex-
pliquer ses théories épistémologiques. L’histoire lui permet
aussi de montrer dans quelle mesure I’expérience humaine est
responsable pour la forme des gouvernements, la nature des
meeurs et le caractére des peuples et des individus : par Ihis-
toire, Condillac dénonce I’ignorance et la superstition qui ont
donné naissance aux erreurs de raisonnement: par Ihistoire,
il dégage les moyens mis en ccuvre par I’étre humain pour ac-
complir des progrés intellectuels et sociaux (1°). L’Histoire an-
cienne et I’ Histoire moderne nous révélent, donc, un Condillac aux
prises avec des problémes d’ordre philosophique mais aussi
avec des probléemes plus concrets tels que des problemes de ré-
forme sociale, d’esthétique et de pédagogie.

Au regard de lhistoriographie du dix-huitiéme siécle, les
écrits historiques de Condillac peuvent apparaitre, du moins
a premiére vue, quelque peu conventionnels et méme élémen-
taires. Condillac embrasse un champ tellement vaste qu’il lui
est presque impossible de s’attacher, en détail, a 'une ou I’autre
période. L’Histoire ancienne couvre toute Ihistoire, de I'époque
la plus reculée a la chute de Rome. Dans I'Histoire moderne,
Condillac traite de I’histoire de I’Europe, du moyen 4ge au début
du dix-huiti¢me si¢cle. A I'instar de beaucoup de ses contempo-
rains, Condillac se propose non seulement d’examiner Ihistoire
politique et la vie des grands hommes mais aussi les changements
de mceurs, de coutumes et les transformations qui s’opérent
dans la maniére de penser. Matériellement, il lui était, donc,
impossible de développer et de préciser des problémes faisant

(*°) A cet égard, voir surtout le dernier livre de I’ Histoire moderne, « Des révolutions
dans les lettres et dans les sciences depuis le quinziéme si¢cle», dans Euvres com-

pltes, t. XX, 271-541.
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depuis longtemps I'objet de controverses : par exemple, les ori-
gines de la monarchie frangaise ou le role joué par les savants
grecs ayant fui Byzance, au milieu du quinziéme siécle.

L’ Histoire ancienne et 1'Histoire moderne constituent une vé-
ritable summa de la pensée éclairée, une summa qui, & bien
des égards, peut étre comparée a I’Encyclopédie. En effet, tout
comme 1'Encyclopédie, les écrits historiques de Condillac se
présentent, 3 la fois, comme une source d’information et une
source d’inspiration. Les thémes dominants de I’épistémologie
de Condillac, sont présents, dans son récit du passé. Une dis-
cussion sur les opinions des philosophes anciens en matiére
de bonheur, Paméne 2 constater que, des sensations, « naissent
toutes nos idées, tous nos plaisirs, toutes nos facultés» (). De
méme, la théorie de Condillac selon laquelle les besoins jouent
un réle capital dans le développement humain, se retrouve
lorsqu’il analyse les sociétés primitives : la nature de pareilles
sociétés, affirme-t-il, est déterminée par leurs besoins de nourri-
ture, de sécurité et d’entraide. « Nos besoins sont les seules
causes qui développent nos facultés» (12).

Mais, I’ Histoire ancienne et I’ Histoire moderne n’ont pas seulement
permis & Condillac de justifier ses vues en mati¢re d’épistémologie,
elles ont également servi & véhiculer les idées et principes chers
aux philosophes éclairés. Condillac ne manque pratiquement
jamais une occasion de dénoncer le fanatisme et la superstition.
Par contre, il fait, autant que possible, I’éloge de la tolérance et
de la raison. « L’ignorance, déclare-t-il, est la source des super-
stitions et la superstition autorise toutes les absurdités: tout
paroit alors raisonnable parce qu’il n’y a plus de raison» (13).
Condillac observe aussi, & plusieurs reprises, que seule la raison
peut soulager ’homme dans ses tribulations; « Plus vous ob-
serverez les nations, plus vous vous convaincrez qu’elles sont
heureuses ou malheureuses, suivant que les opinions qu’elles
suivent, sont conformes ou contraires a4 la raison» (). Nous
pourrions multiplier les exemples. De plus, I’Histoire ancienne
et I’ Histoire moderne constituent un véritable cours sur « I’idéo-

() Ibid., t. XX, 262.
() Ibid., t. IX, 36-41.
(=) Ibid., t. XV, 423.
(4) Bid., t. X, 489.
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logie » des lumiéres. Condillac y accorde une grande importance
a la pensée critique et analytique. Il fait grand cas de la liberté,
de la justice et de I’égalité. Il dénonce le fanatisme et met en
garde contre le péril qu’entraine le mauvais usage de la raison.
L’histoire d’Athénes, de Rome, de I’Europe médiévale ou de la
Renaissance italienne lui servent a étayer la validité de ces
principes. Il semble, en fait, que Condillac ait considéré I’his-
toire comme le meilleur moyen pour changer les opinions et les
habitudes de ses contemporains, pour diffuser la pensée des
lumiéres parmi ceux que les traités philosophiques et les pam-
phlets de propagande laissaient indifférents. Ainsi s’exprimait
Condillac, a ce sujet : « Je considére I’histoire comme un recueil
d’observations qui offre, aux citoyens de toutes classes, des
vérités relatives 2 eux. Si nous savons y puiser les choses & notre
usage, nous nous éclairons par 'expérience des si¢cles passés» (19).

D’autre part, Condillac écrivit son Histoire ancienne et son
Histoire moderne afin de satisfaire a un but plus précis et plus pra-
tique — I’éducation du Prince Ferdinand de Parme. En effet,
si ’ceuvre historique de Condillac renferme un message de vérité
valable pour toutes les couches de la société, il n’en reste pas
moins qu’elle fut composée avec le dessein d’éclairer, en premier
lieu, un seul individu. Le Prince Ferdinand était d’un naturel
plutét mou et faible; facilement influencable, il se laissait
mener tantdt par un clergé zélé, tantdt par des courtisans fla-
gorneurs, tant6t par des femmes. Inlassablement, Condillac
s’inspire du passé pour corriger les faiblesses du prince: des
courtisans flatteurs firent de Commode un véritable monstre,
de méme, Marc-Antoine sacrifia ses vertus militaires aux char-
mes de la trés désirable Cléopatre ; les ambitions politiques de
Grégoire le Grand ne contribuérent qu’a semer le désordre en
Europe (1%). Afin d’éviter de pareilles erreurs, un monarque doit
étre éclairé, il doit travailler courageusement et rationnelle-
ment pour le bien de son peuple. En d’autres termes, le prince
doit étudier I'histoire. Elle est une source d’inspiration dans la

(1) uvres philosophiques de Condillac, ed. Georges Le Roy, Paris, 1947-1951, t. I,
404b. (A V’exception de I’Histoire ancienne et I’ Histoire moderne, nous citons d’aprés
P’édition des ceuvres philosophiques de Le Roy).

(%) Cf. GEuvres complétes, e.a., t. IX, 376 ; t. XII, 613 ; t. XIII, 305 ; t. XV, 278,
310-12, 342-3 ; t. XVI, 143, 326-7 ; t. XVII, 124-7 ; t. XVIII, 74 ; t. XIX, 88-93.
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mesure ol elle permet au prince d’observer le comportement
et la conduite d’étres humains. « Un prince doit apprendre &
gouverner son peuple ; il faut donc qu’il s’instruise, en observant
ce que ceux qui ont gouverné ont fait de bien et ce qu’ils ont
fait de mal. Il faut qu’il respecte leurs vertus, qu’il chérisse
leurs talens, qu’il plaigne leurs fautes et qu’il haisse leurs vices ;
en un mot, il faut que P'histoire soit pour lui un cours de morale
et de législation» (17).

Au premier abord, pareille utilisation de I’histoire ne parait
guére originale ou importante. Comme un Rollin ou un d’Alem-
bert, Condillac considére le passé comme une source féconde en
exemples d’ordre moral et politique. Comme Bossuet, il croit
que la connaissance de I’histoire permet de préserver les états et,
comme Fleury, Condillac pense qu’un prince n’en sait jamais
trop en ce qui concerne Thistoire. Et, 2 'instar d’un Bodin ou
d’un Lenglet du Fresnoy, Condillac ne s’attend pas seulement 2
ce que la connaissance de lhistoire procure au prince une
série d’exemples utiles mais & ce qu’elle lui apprenne aussi a
mieux comprendre ’homme et les principes universels qui gouver-
nent ses actions. L’intérét des écrits historiques de Condillac
réside, précisément, dans le fait qu’ils représentent une synthése
et une application de ces justifications traditionnelles de I’étude
de T'histoire. La perspective adoptée par Condillac est, nette-
ment, plus vaste que celle du Discours sur Ihistoire universelle et
méme que celle de 1’Essai sur les meurs. L’ceuvre historique de
Condillac se distingue de celle d’un Rollin ou d’'un Mably dans
la mesure ou elle fut congue pour contribuer a I’éducation d’un
seul individu. Condillac va plus loin que ses prédécesseurs :
Ihistoire sert de pierre angulaire & son enseignement moral,
politique et philosophique. Pour ce faire, il procéde i une
étude détaillée du passé, allant des sociétés primitives jusqu’au
dix-huitiéme siécle.

Les critéres que Condillac applique en mati¢re de jugements
historiques sont différents de ceux auxquels ses pairs ont recours.
Prenons, par exemple, la description des « quatre ages heureux»
que Voltaire présente dans « Le siécle de Louis XIV» (1751).
Dans cet ouvrage, Voltaire caractérise I’époque d’Alexandre

(*) @uvres philosophiques, t. 1, 404b.

218



le Grand, celle d’Auguste, de Léon X et de Louis XIV comme
étant celles ou «les arts ont été perfectionnés et qui, servant
d’époque a la grandeur de Pesprit humain, sont I’exemple de
la postérité» (*8). Condillac parait étre au courant de cette
interprétation. A la fin de son Hustoire moderne, il pose la question
rhétorique : « Quel seroit 1’dge le plus heureux»? Cet age,
répond-il, serait celui ou les princes seraient suffisamment éclai-
rés pour étre capables de limiter leur pouvoir et comprendre
qu’a longue échéance, les guerres ruinent aussi bien le vaincu
que le vainqueur (**). En tant qu’historien et philosophe systé-
matique, Condillac n’attache pas une importance capitale a
la notion méme d’age heureux. Il reléve que les philosophes
anciens ont exprimé des opinions confuses et contradictoires sur
ce sujet. Pour Condillac, le bonheur est, tout simplement,
I’état dans lequel un individu se trouve lorsque tous ses besoins
ont été remplacés par des sentiments ou des sensations agréa-
bles (2°). Une pareille conception du bonheur peut difficile-
ment s’appliquer & toute une période historique.

Comme Voltaire, Condillac estime, cependant, que certaines
périodes de Phistoire peuvent servir d’exemples a la postérité.
Néanmoins, a4 Pexception du dix-septieme siécle, les périodes
mises en valeur par Condillac, ne sont pas celles que Voltaire
admire. Pour Condillac, I’dge d’Alexandre, celui d’Auguste
et celui des Médici sont dégénérés. Empreintes de luxe et de
mauvaise philosophie, ces périodes ne peuvent jouer que le réle
d’exemples négatifs. Par contre, Condillac fait grand éloge de
périodes antérieures au développement de ces civilisations :
Athénes avant Solon, Rome avant les guerres puniques et
I'Italie au quatorziéme siécle (*). A proprement parler, I’ap-
proche de Condillac différe radicalement de celle de Voltaire.
L’austére Condillac opte pour une société ou la simplicité
triomphe aux dépens de D'effervescence intellectuelle, des trou-
bles politiques et d’une vie de luxe. Voltaire, plus sophistiqué,
apprécie ces périodes de lhistoire ou la littérature et les arts

(18) Voltaire, GEuvres historiques, éd. René Pomeau, Paris, 1957, p. 616.

(*®) GEuvres complétes, t. XX, 532.

(2%) Cf. ibid., t. X, 261-271.

(®) Ibid., e.a., t. IX, 141-61, 206-214, 367-387 ; t. X1, 40-44 ; t. XIII, 96-142 ;
t. XVII, 259-283, 333-369; t. XX, 303-324.
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contribuent a raffiner les mceurs. Tous deux célebrent, cepen-
dant, le dix-septi¢éme si¢cle, mais les raisons de leur admiration
sont bien différentes. Voltaire se plait a souligner que, sous
Louis XIV ; « dans I’éloquence, dans la poésie, dans la littéra-
ture, dans les livres de morale et d’agrément, les Francais furent
les 1égislateurs de P'Europe» (22). Condillac, lui, met en valeur
les réalisations importantes qu’accomplirent, au cours de ce
siécle, en matiére de philosophie et de science, un Descartes et
un Newton (2). Bien que Condillac ait, sans aucun doute,
appartenu a la méme « famille» qu’un Voltaire ou un d’Alem-
bert, nous pouvons donc constater qu’il a réussi & traiter le
passé selon ses propres critéres et en vertu de ses préoccupations
personnelles.

D’autre part, il n’entre pas dans les vues de Condillac de
rédiger une étude érudite et détaillée. Il envisage ses écrits
historiques comme une ccuvre de vulgarisation. « C’est dans
Phistoire des peuples, écrit-il, qu’on devroit trouver au moins
des commencemens de connoissances... sur tout ce que I’esprit
humain a pu découvrir pour contribuer a 'avantage des socié-
tés. Cependant, nos historiens ne savent communément ra-
masser que des faits ; et si nous voulons nous instruire des gou-
vernemens, des lois, du droit public, etc. nous sommes obligés
de lire des traités, qui se renferment chacun dans un seul de ces
objets. On ne trouve donc nulle part d’ensemble : c’est pour-
quoi on n’acquiert que des connoissances bornées, imparfaites
et souvent fausses» (). Le but de Condillac était de franchir
ces limites et de procurer, par le canal de ses écrits historiques,
un ensemble de connaissances qui était, généralement, réservé
aux ouvrages spécialisés et, de ce fait, ne parvenait pas au grand
public. Dés lors, nous pouvons considérer Condillac comme
Pune des figures de proue du mouvement qui se dessine dans
la deuxiéme moitié du siécle et qui a pour objet la vulgarisation
de lidéologie des lumietres. Tout I'effort de I’ Encyclopédie s’in-
scrit dans ce mouvement. Le Discours préliminaire de d’Alembert
nous révele par exemple, combien les philosophes des lumiéres
étaient conscients des grands progrés accomplis par leur époque,

(*2) VoLTAIRE, Cuvres historiques, p. 1002.
(33) Cf. Guvres complétes, t. XX, 374-404, 450-485.
(3) Ibid., t. XVII, 110.
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dans presque tous les domaines de la connaissance. Dans le
méme texte, d’Alembert souligne, également, & quel point les
philosophes désirent coordonner leurs découvertes et les orga-
niser en une synthése. Le passage suivant, tiré de son Essai
sur les éléments de philosophie (1759) est trés significatif, & cet égard :
« ... Pinvention et ’usage d’une nouvelle méthode de philosopher,
Pespéce d’enthousiasme qui accompagne les découvertes, une
certaine élévation d’idées que produit en nous le spectacle de
P'univers ; toutes ces causes ont di exciter dans les esprits une
fermentation vive ; cette fermentation agissant en tous sens par
sa nature, s’est portée avec une espéce de violence sur tout ce
qui s’est offert & elle comme un fleuve qui a brisé ses digues...
tout a été discuté, analysé, agité du moins» (2%).

L’ Histoire ancienne et 1’ Histoire moderne sont, en quelque sorte,
le produit de ce « fleuve» intellectuel et répondent au désir de
le canaliser, de P’endiguer afin de le doter d’une force, d’une
influence décisive. Diderot, lui-méme, a saisi toute la portée
de Pceuvre historique de Condillac. En effet, dans son Plan
d’une université pour le gouvernement de la Russie, il la mentionne,
dans sa liste de « livres classiques» comme I’'un des quatre ou-
vrages destinés A ’étude de lhistoire (). La définition que
donne Diderot, d’un livre classique, prouve I'importance et la
nécessité que revét pareil ouvrage, & ses yeux. Diderot écrit,
en effet : «... on a d’excellents traités en tout genre, et un bon
livre classique n’est qu’un abrégé bien fait de ces grands traités.
Pourquoi ces abrégés sont-ils si rares? C’est que ce ne peut
étre 'ouvrage que d’hommes méthodiques et profonds ; il n’est
pas donné a un demi-savant, pas méme 2 un savant, d’ordonner
les vérités, de définir les termes, de discerner ce qui est élémen-
taire et essentiel de ce qui ne est pas ; d’étre clair et précis» (7).
Diderot espérait que les grands esprits d’Europe négligeraient,
au besoin, leur gloire personnelle pour se consacrer 2 la rédac-
tion d’ouvrages de cette sorte, de maniére A servir 'intérét
public et de maniére & vulgariser, tout en en opérant la synthése,
les progrés de la science.

(**) D’AvemBERT, (Euvres complétes, Paris, 1821-2, t. I, 122-123.

(®%) DipEroT, Cuvres complétes, ed. Assézat et Tourneux, Paris, 1875-7, t. III,
494,

(*?) Ibid., t. III, 532-3.
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En tant qu’historien, Condillac a bien rempli sa tiche, a cet
égard. Sur le plan pratique, son utilisation de I’histoire aboutit
a un échec. Ainsi que I’a dit Diderot, Condillac « était aussi
bon instituteur que son éléve était mauvais » (28). Ferdinand de-
vint, effectivement fort dévot et fut un souverain inactif. En
1773 et 1774, Ferdinand exprima ouvertement sa piété, en se
réconciliant avec le Saint Siége. Allant 2 I'encontre des me-
sures prises par son pére, il rappela les ordres religieux, rétablit
I’'Inquisition et réalisa, avec la curie romaine, un pacte concer-
nant la taxation du clergé (2%). Selon d’Alembert, Ferdinand
recut la meilleure éducation qu’un prince ait jamais regue (3°).
Il ne devint, pourtant, pas un autre Salomon.

Cet échec est-il di ou non 2 certaines faiblesses inhérentes
au contenu de Uhistoire ancienne et 1’ Histoire moderne? 11 est,
quasiment, impossible de répondre a cette question. Des argu-
ments plaident en faveur de Condillac: le Prince était, par
nature, incorrigible. D’autre part, les Jésuites avaient d’ores et
déja exercé leur influence pernicieuse sur le jeune Ferdinand
lorsque Condillac fit son apparition & Parme. Néanmoins, le
Cours d’études dont les écrits historiques constituent la partie
essentielle, connut six éditions, entre 1776 et 1795. Une traduc-
tion allemande parut, en 1785, sous le titre Geschichte der altern
und neuren Zeiten. L’ Histoire ancienne et 1’ Histoire moderne méritent
toute notre attention dans la mesure ou elles représentent une
cristallisation du programme et de Iidéologie des lumiéres.
Nous aimerions reprendre, ici, la distinction entre philosophie
et idéologie qu’a suggérée, hier, Monsieur le Professeur Perel-
man. Condillac s’intéressait et a la philosophie et a I’idéologie :
en tant que philosophe, il cherchait la vérité, il essayait d’ex-
primer cette vérité d’une maniére systématique. En tant que
promoteur d’une idéologie, c’est-a-dire en tant qu’historien et
pédagogue, il travaillait dans le domaine de P’action.

(28) Ibid., t. III, 494.

(2*) Sur la personnalité et la conduite de Prince Ferdinand, cf. e. a. Vigenio
Soncing, « La fanciullezza religiosa del Duca Don Ferdinando di Borbone», dans
Aurea Parma, X111, 1929, pp. 45-56 ; Giovanni ANDRES, Vita del Duca di Parma don
Ferdinando di Borbone, trad. de I’espagnol par G. Rossi, 3¢ éd., Parma, 1849,

(3°) Voir la lettre de d’Alembert au Prince Ferdinand, 28 janvier 1769, dans G.
DrE1, Il D’ Alembert e Peducazione di Don Ferdinando di Parma», in Aurea Parma, XXI,
1937, pp. 3-8.
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Holbach et Diderot:
Affinités et divergences

par Roland Mortier
Professeur & IUniversité libre de Bruxelles

«Aprés lauteur qui nous apprend la vérité,
le meilleur est celui dont les erreurs singulitres
nous y conduisent» (Diderot, fin septembre 1769,
Corresp. _1X, ,158).

Mon intention n’est pas de ranimer, & ’occasion de notre collo-
que, la controverse déja ancienne, et toujours ouverte, sur ’éven-
tuelle collaboration de Diderot aux ccuvres du baron d’Holbach
et sur sa participation a ’ceuvre maitresse de la pensée matéria-
liste qu’est le Systéme de la Nature.

L’essentiel de ce dossier délicat a été rassemblé en 1954 dans
un article toujours utile de Virgil W. Topazio (1), mais outre
que la documentation a été enrichie depuis lors sur plusieurs
points, les conclusions de I’érudit américain se présentent d’une
fagcon trop catégorique, qui ne tient pas assez compte de la
complexité de la matiére et des servitudes de la littérature d’op-
position sous Pancien Régime.

(*) « Diderot’s supposed contribution to d’Holbach’s works», Publications of the
Modern Language Association, vol. LXIX, 1954, pp. 173-188. Les conclusions de V.
Topazio sont assez nettement opposées a I'idée d’une collaboration littéraire directe.
Le probléme est repris rapidement, mais de fagon plus nuancée, dans le volume du
méme auteur paru deux ans plus tard : D’Holbach’s moral philosophy, its background
and development, dans les Publications de UInstitut et Musée Voltaire, Genéve, 1956, spéc.
pp- 112-115.
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Rappelons briévement les éléments principaux du débat.
Si ’on s’en tient aux témoignages des contemporains, deux tra-
ditions s’opposent radicalement. Pour les uns, Holbach est
Pauteur unique du Systéme: c’était I'avis de ’abbé Morellet,
c’était ’avis de Naigeon, c’était aussi celui de son frére cadet (2).

Or les deux Naigeon ont connu mieux que quiconque les
activités clandestines du baron, puisqu’ils ont été ses correcteurs,
ses reviseurs et ses intermédiaires avec I'imprimeur, rble que
Barbier, puis Damiron ont bien mis en lumiére. Témoins sé-
rieux, honnétes, bien informés, dépourvus d’animosité 3 I’égard
de Diderot comme 2 celui d’Holbach, ils n’avaient aucune rai-
son plausible d’égarer les enquétes de la postérité.

Il est vrai qu’on pourrait en dire autant, ou presque autant,
de Jacques-Henri Meister qui, le premier, dans son article né-
crologique sur Holbach (3), a crédité Diderot des passages les
mieux venus du Systéme de la Nature : «il y a des pages entiéres,
et il y en a un grand nombre, ot 'on reconnait aisément la
plume d’un écrivain supérieur, et cela est fort simple, car ces
pages sont de Diderot». Il faut croire que les choses ne sont pas
si simples, ni la détection si aisée, puisque nous en sommes
toujours, & deux si¢cles de distance, & nous interroger sur la
question. Certes, le jeune Meister a beaucoup fréquenté les
deux hommes dont il parle, mais ces contacts ont été tardifs,
tout comme sa collaboration a la Correspondance, et son témoignage
n’a donc pas le méme poids que celui des fréres Naigeon. Il
en a en tout cas beaucoup plus que celui de Garat, trop direc-
tement inspiré de Suard dont il se fait le thuriféraire, et & qui
nous devons limage d’Epinal absolument niaise du déiste
Holbach se jetant aux genoux de I’athée Diderot.

L’affirmation de Meister se retrouve cependant, sous une
forme trés atténuée, dans une note manuscrite de Lalande,
reproduite & P’article Diderot du Dictionnaire des Athées anciens et
modernes (*) (Paris, an VIII, p. 108) : « Dans le livre du Systéme

(2) Ces témoignages sont reproduits par Pierre Naville dans son ouvrage fonda-
mental sur Paul Thiry d’Holbach et la philosophie scientifique au XVIIIe siécle, Paris,
1943, pp. 41 et 99. Les notes de Meister se trouvent dans les annexes du livre, p. 458.

(®) Paru dans la Correspondance littéraire de mars 1789.

(#) On sait le peu de crédit qu’il faut accorder a Sylvain Maréchal, fort pressé
de grossir le nombre des athées, mais I'information fournie par Lalande est géné-
ralement excellente et scrupuleuse.
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de la Nature, par d’Holback, 1770, il y a un bel article de Di-
derot». Il est permis de supposer que l’allusion de Lalande
vise le chapitre final, cet Abrégé du Code de la Nature que I’édition
Domeére (1822) n’hésite pas a retirer & Holbach pour le donner
a Diderot.

Grace a la perspicacité et au flair de M. John Lough (5),
nous possédons actuellement un témoignage de premiére main,
d’une authenticité indubitable, puisqu’il émane du baron lui-
méme. Dans une lettre adressée 4 son frére Pietro (%), ’écrivain
italien Alessandro Verri déclarait le 26 novembre 1766 : « Il
barone ci ha ieri ed oggi fatti venire di mattina per tempo in
sua casa per leggerci una sua opera manoscritta da lui gelosa-
mente custodita. L’ha scritta in diciotto mesi... consiste... in
provare... che religione ¢ la principal sorgente dei mali degli
uomini...», et il ajoutait plus loin « non stampera quest’opera
percheé non vuol sacrificarsi». Nous n’avons aucune raison de
mettre en doute les analyses de John Lough qui voit dans cette
ccuvre dangereuse, écrite en 1765-1766 et destinée initialement
a rester inédite, le texte primitif du Systéme. S’il en est ainsi,
on notera que le baron y revendique sans ambages une paternité
cependant fort compromettante. Rien ne prouve d’ailleurs
que le texte de 1765/66 soit celui qui a été imprimé et ’on con-
state, & la réflexion, que le sommaire fourni par Verri corres-
pond surtout & la IT¢ Partie du Systéme, qui pourrait fort bien
avoir été écrite séparément (?). Reste que le texte explosif dont
Verri eut lecture les 25 et 26 novembre 1766 fut présenté par
Holbach comme « una sua opera» et que le nom de Diderot
ne fut pas mentionné.

Quant a Diderot lui-méme, il s’est soigneusement gardé de
toute indication permettant de croire qu’il ait participé a la
rédaction du Systéme. Sommé de s’expliquer, en 1772, nous

(°) Qui s’était déja occupé du probléme de l'attribution du Systéme dans son
« Essai de bibliographie des publications du baron d’Holbach», paru en 1947 dans
la RHLF, t. XLVII, pp. 314-318.

(°) Elle a été déchiffrée et éditée par J. Lough dans son article « Le baron d’Hol-
bach. Quelques documents inédits et peu connus», in R.H.L.F., 1957, t. LVII,
pp. 547-548.

(") Ce qui expliquerait la différence de ton avec la Ire Partie, différence encore
nettement perceptible aujourd’hui.
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verrons qu’il opposera le démenti le plus catégorique aux bruits
qui circulaient un peu partout et qui le mettaient directement
en cause.

Les commentateurs ont remarqué, avec quelque surprise,
que Diderot semblait n’avoir pas été mis au courant, par Holbach
et par Naigeon, de leurs activités clandestines dans le domaine
des publications antireligieuses entre 1765 et 1770. C’est d’un
ton assez détaché et plutdt critique qu’il parle & Sophie Volland,
le 24 septembre 1767, de la « bibliothéque nouvelle antichré-
‘tienne» : « un assez bon nombre de bonnes plaisanteries noyées
dans un beaucoup plus grand nombre de mauvaises» (8). 1l
semble que Diderot ait été tenu a P’écart de cette activité sou-
terraine, et I’on peut assez bien en conjecturer les raisons. Lors
de son élargissement du donjon de Vincennes, il avait pris des
engagements 3 1’égard des autorités et il avait d’autant moins
de motifs de manger sa parole qu’il se savait « noté» (°), c’est-
a-dire fiché et surveillé par la police. Indépendamment de ces
contraintes extérieures, nous savons qu’il avait peu de goft,
personnellement, pour une littérature trop strictement antireli-
gieuse (%) : il n’aime pas «rabacher son catéchisme», flt-il
athée, et ’anticléricalisme virulent d’un Suard lui parait trop
« pointu». Enfin, on ne saurait oublier I'importance de I’enga-
gement moral qui le liait & sa famille, et plus précisément a
son frére I’abbé Diderot : les lettres du 24 mai 1770 et du 20 aoht
de la méme année sont décisives a cet égard, et la seconde fait
état d’une promesse écrite (1).

On allégue souvent, en sens inverse, les lettres du 2 novembre
1769 et du 10 novembre 1770 ou il est question des « chiffons
sales» du baron que Diderot allait « blanchir» au Grandval.

(®) La lettre du 22 novembre 1768 ne le montre toujours pas mieux informé.
On ne voit pas pourquoi Diderot aurait rusé ou louvoyé dans ses lettres & Sophie.

(?) C’estexpression dont il se sert dans la célebre lettre & Landois du 29 juin 1756.

(1) Le fait a été remarqué (et regretté) par Naigeon dans ses Mémoires sur Diderot.
On le reléve maintes fois dans sa correspondance, par exemple 4 Voltaire, le 29
septembre 1763, 4 Sophie Volland le 12 novembre 1768 (« plates et fastidieuses
rabAcheries sur J.-C. et ses apdtres»), et trés fréquemment dans les lettres écrites &
Madame de Maux en 1769 (éd. Roth, IX, 46, 109, 154, 237). Voir aussi le 13 no-
vembre 1772, & son frére I'abbé: « Je n’ai point de fureurs antichrétiennes...»
(Roth, XII, 167).

(1) Voir Roth, X, 62 et 107.
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Outre que ces allusions ne prouvent rien qui concernent préci-
sément le Systéme de la Nature (12), elles visent trés clairement un
travail de correction, de retouche ou de mise au point opéré soit
sur des manuscrits, soit— plus probablement — sur épreuves
(« chiffons sales»). Rien n’empéche de croire qu’il a pu en étre
ainsi du Systéme, et certaines allusions de la correspondance (*3)
nous autorisent & croire en effet que Diderot a rendu assez tot
des services de ce genre a son hote et ami.

Mais une chose est d’améliorer le style ou d’émonder les ba-
vures d’un ouvrage, autre chose d’en rédiger des pages entiéres,
et en grand nombre, comme I’affirme Meister. Sur le plan des
faits, nous n’avons aucune preuve matérielle, aucun aveu expli-
cite, d’'une véritable collaboration de Diderot au Systéme de la
Nature, bien au contraire. Dans une note griffonnée sur Pen-
veloppe intacte d’une missive assez violente envoyée par son
frére () au cours du mois de décembre 1772, le « philosophe »
affirme avec force : « Vous m’avez accusé autrefois d’étre Pau-
teur d’un livre intitulé Code de la Nature ; je sais que cet ouvrage
existe, mais je ne I’ai pas encore lu. J’apprends par Caroillon
que vous m’accusez aujourd’hui d’avoir fait le Systéme de la Na-
ture. Je vous déclare que je n’ai pas plus de part & ce dernier
ouvrage que vous ; et qu’il n’y a qu’un imbécile qui puisse m’en
soupconner aprés I'avoir lu». Voild qui est catégorique, sans
étre absolument clair cependant. Pourquoi faut-il étre un im-
bécile pour croire le Systéme sorti de la plume de Diderot?
Certes pas pour des raisons de doctrine, nous le verrons. Ce ne
peut donc étre que pour des raisons littéraires, et cette inter-
prétation se renforce lorsqu’on lit les jugements formulés par
Diderot sur le Systéme de la Nature dans les réfutations d’Helvé-
tius et d’Hemsterhuis. Il aime sa philosophie « claire et fran-
che», honnéte et qui se refuse & biaiser, mais — cela dit —il

(*?) Le livre était déja imprimé en novembre 1769, mais sa diffusion ne commenca
qu’en janvier 1770. Voir J. VERCRUYSSE, Bicentenaire du « Systéme de la Nature».
Textes holbachiens peu connus, Paris, Minard, 1970, p. 23 (note de M.-M. Rey dans les
papiers Du Peyrou).

(**) Comme par exemple la lettre du 12 novembre 1768 4 Sophie Volland, ol
Diderot lui confie que les tiches imposées par Grimm retardent celles qu’il doit au
baron,

(*) Texte révélé en 1937 par Hubert Gillot, mais généralement négligé par les
historiens avant que I’édition Roth ne lui conférit toute Pimportance qu’il mérite

(t. XII, 190).
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lui préféere le Bon Sens ol les mémes arguments sont condensés
et présentés avec plus de rigueur. On peut déduire de ces textes
que les réserves de Diderot portent sur les longueurs du Systéme
et sur sa construction, et qu’elles recoupent (du moins sur le
plan formel) les critiques émises par Voltaire (15). Ce n’est pas,
on en conviendra, Pattitude d’un auteur jugeant une de ses
propres ccuvres (1), Sil’on oppose a cette attitude celle du baron
d’Holbach, attestée par la lettre de Verri, on pourrait croire le
probléme définitivement résolu.

Est-ce a dire qu’il ne nous reste plus qu’a adopter la thése
de lauteur unique et a tenir la question pour tranchée? Ce
serait aller bien vite en besogne et négliger, par un anachro-
nisme impardonnable, les conditions particuliéres et le climat
dans lesquels les ccuvres irréligieuses et matérialistes ont été
congues. Les adeptes de la « secte holbachique» vivent dans la
crainte de la délation, de I’enquéte policiére et de la répression ;
ils travaillent dans ombre et se garderont bien d’exposer celui
d’entre eux qui est le plus visé, le mieux connu et le plus vulné-
rable. A tout prendre, le riche baron d’Holbach court moins
de risques que l’encyclopédiste Diderot. D’autre part, leur
« projet» n’a pas un caractére littéraire ou artistique : il ne vise
qu’a la communication la plus claire et la plus convaincante
d’un message. Aucun amour-propre d’auteur ne les lie et ils
placent le succés de leurs idées bien au-dessus de leur gloire
personnelle (*?). La notion de propriété littéraire, dans le cas
d’un ouvrage doctrinal de choc comme le Syst¢me de la Nature,
n’a donc aucun sens & I’époque. Lorsque Diderot affirme qu’il
n’a pas écrit ce livre, il a probablement raison ; mais lorsque
Voltaire considére que Holbach, Naigeon, Diderot et Le Roy
en sont les « fauteurs» (1), il a sans doute également raison.

(1) Voir NAVILLE, op. cit., p. 109.

(1%) Il est également significatif que Mademoiselle Jodin, dont Diderot a cepen-
dant assumé 1’éducation « philosophique», tienne le Systéme pour une ceuvre d’Hel-
vétius (Roth, X, 84).

(1) Ni Holbach, ni Naigeon ne signent leurs ouvrages et Diderot renonce, aprés
Vincennes, 2 publier, et en tout cas a signer, des livres hétérodoxes. L’Essai sur
Séndque est un cas particulier et les ennuis qu’il suscite & son auteur ne font que ren-
forcer celui-ci dans son attitude d’expectative.

(18) Dans sa Lettre sur un écrit anonyme, qui répond aux Réflexions sur la Falousie
de Georges Le Roy (avril 1772). Voir Roth, XII, 52 et 78.
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Le tout est de distinguer la conception de la rédaction, le con-
tenu idéologique de sa mise en forme.

Quelles que soient les réserves quant a la structure du livre
et 4 son style, les membres du « clan holbachique » en partagent
intégralement les idées. Tout se passe comme si le Systéme était
la synthése d’un long travail d’équipe, comme s’il avait été
préalablement pensé, discuté, amendé par un cercle d’amis liés
par une conviction commune (). L’ceuvre apparait comme le
manifeste philosophique d’un groupe, bien plus que d’un in-
dividu, méme si le style reste d’un bout 2 ’autre assez semblable
3 lui-méme (2°).

Si I'on accepte de lire le Systéme de la Nature comme la Bible
du matérialisme francais (dont Le Bon Sens serait le catéchisme),
le probléme des attributions respectives perd la plus grande
partie de son intérét. Méme si Diderot ne I’a pas rédigé, méme
si sa collaboration se limite & des retouches ou a quelques ajouts,
le fait est qu’il s’y référe, implicitement ou explicitement, comme
A une sorte de « tronc commun». En ce sens, il conviendrait
d’inclure cette relation idéologique fondamentale dans toute
lecture de Diderot. Nous essayerons, plus loin, de le montrer
par quelques exemples.

Qu’on ne nous fasse pas dire que les deux pensées sont iden-
tiques, et donc interchangeables —, elles varient sur plusieurs
points et vont parfois dans d’autres directions —, mais elles
reposent sur les mémes options de base et ont été élaborées dans
une communauté d’idées issue d’échanges fréquents et de libres
discussions.

C’est la position a laquelle nous étions arrivé nous-méme par
I’étude des textes et que nous avons eu le plaisir de voir soutenue
récemment dans un livre suggestif et passionné de M. Yves
Benot (*!). Mais peut-étre M. Benot va-t-il trop loin lorsqu’il
écrit que « ce livre décisif (= le Systéme de la Nature) est, avant

(1*) Morellet, dans ses Mémoires, cite Diderot, Holbach et le Docteur Roux,
comme le noyau radical athée de la « synagogue» de la rue Royale St. Roch. Mais
cette énumération n’était certainement pas exclusive, comme le montre ’omission
de Naigeon.

(2*) L’étude du style et des mots-clés a été entamée par M. Rudolf BESTHORN
dans son livre Textkritische Studien zum Werk Holbachs, Berlin, Riitten und Loening,
1969.

(®) Diderot: de Pathéisme @ Panticolonialisme, Paris, Maspero, 1970, pp. 42-46.
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tout, le développement, la mise en forme de deux textes de Di-
derot, le Réve... dont il discute avec le baron vers octobre-no-
vembre 1769, et la Leftre & Landois de 1756 ». La chronologie
ne nous laisse aucun doute sur ce point : le Réve est postérieur
au Systéme, il en procéde directement et il s’en nourrit. Reste
que la priorité de Diderot (si pareille notion a encore un sens
dans une dialectique de groupe) peut toujours se réclamer de la
lettre & Landois, c’est-d-dire d’un texte antérieur de dix aux
au Systéme.

Ladite lettre constitue d’ailleurs un document curieux, énig-
matique méme et sur lequel la lumiére est loin d’étre faite.
Il se pourrait qu’elle ne soit qu’une mise en scéne, le destina-
taire en est douteux et sa publication immédiate dans la Corres-
pondance littéraire lui donne un peu Pallure d’un manifeste (22).
Elle contient en effet I'essentiel des idées qui seront exposées
dans le Systéme de la Nature sur la liberté, la volonté, les principes
de la morale, 'importance de la « modificabilité », telles qu'on
les retrouvera beaucoup plus tard, presque littéralement, dans
la Réfutation d’Hemsterhuis.

Rien ne prouve que, ce discours-programme (dont nous ne
possédons méme pas Doriginal) soit la propriété intellectuelle
exclusive de Diderot, méme §’il lui a donné la forme. Il est en
relation avec Holbach depuis 1750 environ, et ’on est frappé
par le décalage entre le ton hésitant, mal assuré de la lettre a
Voltaire du 11 juin 1749 (23) et le ton tranchant, décidé de 1756.

Quoi qu’il en soit, une lecture globale des ceuvres de Diderot,
philosophiques mais aussi romanesques, nous révéle un jeu
d’analogies, un systéme d’interférences avec ’ccuvre maitresse
du baron d’Holbach qui reléve d’une véritable innutrition ().

(22) La lettre est du 29 juin 1756 (Roth, I, 209-217) et parut dans la C.L. du 1e
juillet 1756, G. Roth en a retrouvé une copie inutilisée dans les fragments réunis
en vue de la composition des Pseudo-Mémoires de Madame d’ Epinay : elle y est adressée
4 Verret (qui désigne J.-J. Rousseau). Le déterminisme de Diderot s’oppose en
effet trés vigoureusement aux idées chéres 3 Rousseau dés cette époque. Landois
n’était pas un correspondant habituel de Diderot, et I’on ne sait rien de leurs rela-
tions.

(%) Il y déclare entre autre : « Je crois en Dieu, quoique je vive trés bien avec les
athées». S’agirait-il déja du baron ?

(*%) Nous préférons ce terme A celui, traditionnel et ambigu, d’influence. Les
rapports de Diderot et d’Holbach ne se congoivent pas en termes de débiteur et de
créditeur, mais au sein d’'un mouvement dialectique d’échanges.
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Nous nous proposons d’en retenir quelques-unes, sans avoir
I’ambition d’épuiser une si riche mati¢re, et tout en soulignant
ce qui sépare deux modes de penser dans leur expression litté-
raire, en faisant apparaitre ainsi simultanément la communauté
de leurs vues et la spécificité de leur génie.

Qui s’étonnera de retrouver dans le Systéme bon nombre d’idées
exposées déja par Diderot? La vision de I'univers comme un
«grand tout» (Systéme de la Nature, 1, 10) fait écho a la pensée
LVIII de UInterprétation de la Nature, mais elle renoue au-dela
avec le naturalisme renaissant et avec la pensée antique; en
revanche, le refus d’opposer matiére inerte et matiere vivante,
Pimportance accordée au réle de lorganisation, constituent
des relations directes. On peut en dire autant de I’affirmation,
résolument novatrice, de I’hétérogénéité de la matiere (Systéme
de la Nature, 1, 28, Pensée LVIII). La critique de la thése idéa-
liste est formulée en termes presque identiques dans la Lettre
sur les aveugles (?°) et dans le Systéme (I, 159). La justification des
passions (Systéme de la Nature, 1, 214) est celle-la méme que ten-
tait Diderot dans les premiéres Pensées philosophiques. D’une fagon
générale, les Pensées sur Uinterprétation de la nature offrent comme
un premier état, conjectural et un peu hermétique, de la pensée
structurée et organisée du Systéme. Aussi bien celui-ci est-il
une maniére de synthése ot Diderot n’est pas le seul & retrouver
du sien, et & laquelle la philosophie ancienne et la pensée an-
glaise moderne ont largement contribué (%).

Tous deux parlent du « nisus», c’est-a-dire de la pression
invisible exercée par la matiére, 'un dans le Systéme (I, 19),
Pautre dans les Principes philosophiques sur la matiére et le mouvement
(éd. Verniére, p. 395), que Naigeon date précisément de 1770 ;
mais leur source commune est Toland, et les Letters to Serena
que le baron et Naigeon venaient de traduire en 1768. Une
analyse minutieuse permettrait de multiplier ces rapproche-

(%) uwres philosophiques, éd. Verniére, Paris, Garnier, p. 114.

(%) La copieuse annotation et les innombrables références du Systéme de la Nature
montrent bien que le dessein de 'auteur ne tend pas a Poriginalité, mais a la solidité
de la démonstration. Un polémiste religieux du xvie siécle, le pére A.-H. Paulian,
avait déja tenté de déméler les sources du Systéme dans Epicure, Lucréce, Bacon,
Bayle, Spinoza, Voltaire et Diderot (Le véritable Systéme de la Nature, Avignon, 1788,
t. II, IVe Partie).
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ments significatifs sans ajouter grand-chose a leur valeur démon-
strative.

En revanche, une enquéte tournée vers les ceuvres plus spéci-
fiquement « littéraires» de Diderot pourrait conduire 2 des
résultats assez surprenants et projeter sur elles une lumiére
pénétrante. Ainsi, dans une certaine mesure, Jacques le Fata-
liste nous offre-t-il une série de variations sur les thémes holba-
chiques, et plus particuli¢rement sur le chapitre XI du Livre I,
Du systéme de la liberté de Phomme, et sur le chapitre suivant :
Examen de Dopinion qui prétend que le systéme du fatalisme est dange-
reux. Jacques est la représentation vivante du « fataliste» in-
dulgent, tolérant et sensible, incapable de colére, actif et cha-
leureux, tel qu’Holbach le définissait en termes plus abstraits
(I, 243 et suivantes).

Pour ce qui est du Réve de d’Alembert, on peut le tenir sans
Pombre d’une hésitation pour un prolongement de la réflexion
scientifique et morale du Systéme, pour une projection audacieuse
dans une science encore 2 faire, ol les aspects les plus délicats
de la position matérialiste (liaison entre matiére et pensée,
hétérogénéité de la matitre, unité de la conscience, rapport du
biologique et du moral) sont résolus par le recours & I’analogie
et au réve. Des propos tels que: «il n’y a qu’un seul grand
individu, c’est le tout» (op. cit., 312), « naitre, vivre et passer,
c’est changer de formes » (0p. cit., 313), « entre I’animal et vous,
il n’y a de différence que dans I'organisation» (op. cit., 276),
«dans I'univers, il n’y a pas une molécule qui ressemble 4 une
autre» (op. cit.,, 277), « qu'est-ce que cette volonté...?... le
dernier résultat de tout ce qu’on a été depuis sa naissance jusqu’au
moment ou 'on est» (op. cit., 363), « la vertu, ce mot si saint...
il faut le transformer en celui de bienfaisance, et son opposé en
celui de malfaisance» (0p. cit., 264), « les avantages du mensonge
sont d’un moment, ceux de la vérité sont éternels» (op. cit.,
365), pourraient tous se trouver 2 leur place dans le Sysiéme
de la Nature.

Mais c’est peut-étre I’exégese du Neveu de Rameau qui gagne-
rait le plus a de tels rapprochements, ne fiit-ce que pour éviter
d’en tirer des déductions abusives. Les propos les plus cyni-
ques et les plus tranchants du Neveu s’expliquent, dans bien
des cas, comme une sorte de passage & la limite des théses du
Systéme.
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Tous les lecteurs attentifs d’Holbach, et tous ceux qui le con-
naissent A travers la correspondance de Diderot, savent A quoi
s’en tenir sur le prétendu « optimisme naif» de la philosophie
des lumiéres. Non seulement Holbach réfute avec force la
croyance dans la bonté naturelle de I’homme, mais il va jusqu’a
écrire : « Tout homme qui n’a rien & craindre devient bientét
méchant : celui qui croit n’avoir besoin de personne se persuade
qu’il peut sans ménagement suivre tous les penchants de
son coeur» (I, 143). Cette absence d’illusions explique, si elle
ne les justifie pas, les paradoxes du Neveu jouant a «si j’étais
riche» (éd. Bénac, pp. 427-28).

Mais surtout, Holbach dénonce avec vigueur la responsabilité
de la société dans le triomphe du mal et P’écart qui sépare,
dans le concret, la morale de la vie. On lit, dans le Systéme de
la Nature (I, 230-231) : «la loi n’a pas droit de punir ceux que
la négligence de la société a privés des moyens de subsister,
d’exercer leur industrie et leurs talents... Elle est injuste quand
elle punit ceux a4 qui elle n’a donné ni éducation, ni principes
honnétes... Elle est injuste et insensée lorsqu’elle les chatie
pour avoir suivi des penchants que la société elle-méme, que
P’exemple, que 'opinion publique, que les institutions conspirent
a leur donner» (?). Et Holbach n’hésite pas & mettre en cause
Pinjustice scandaleuse du systéme social : « En vain la Loi lui
crie (= a ’homme du peuple) de s’abstenir du bien d’autrui,
ses besoins lui crient plus fort qu’il faut vivre aux dépens de la
société qui n’a rien fait pour lui et qui le condamne & gémir
dans Pindigence et la misére... ainsi la société punit souvent les
penchants que la société a fait naitre... Elle agit comme ces
péres injustes qui chatient leurs enfants des défauts qu’ils leur
ont eux-mémes fait contracter» (Systéme de la Nature, 1, 234).
Ce double théme, de ’hypocrisie sociale et du droit des indigents
4 lauto-défense, affleure & plusieurs reprises dans Le Neveu de
Rameau : « Vous ne vous doutez pas que dans ce moment je
représente la partie la plus importante de la ville et de la cour»
(op. cit., 428), « C’est le sentiment et le langage de toute la

(") Ce développement a beaucoup choqué, a I’époque. Le P. Paulian, dans sa
réfutation (op. cit., I, 158) s’écrie : « Est-ce 12 la doctrine d’un Philosophe ? Non,
c’est celle d’un Cartouche ou d’un Mandrin».
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société» (op. cit., 443). « Et puis la misére. La voix de la con-
science et de ’honneur est bien faible, lorsque les boyaux crient »
(0p. cit., 427), « Si par hasard la vertu avait conduit 2 la fortune,
ou jaurais été vertueux, ou j’aurais simulé la vertu comme un
autre» (op. cit., 449), « Quand je dis vicieux, c’est pour parler
votre langue» (ibid.). Rameau affirme vivre « chez un peuple
sans moeurs, perdu de débauche et de luxe» (op. cit., 474), on
«lor est tout, et le reste, sans or, n’est rien» (op. cit., 475), ce
que Diderot serait bien embarrassé de contester, puisque « ces
idées sont ca'quées sur nos mceurs» et que Rameau ne differe
des autres hommes que parce qu’il est « plus franc, plus consé-
quent et quelquefois profond dans sa dépravation» (p. cit., 477).
Dans les deux livres, la société est dépeinte comme un état de
guerre (Systéme de la Nature, 1, 144, 155 et 292) : Holbach déclare
qu'« une société opprimée ne contient que des oppresseurs et
des esclaves» ; Rameau s’exclame : « Il n’y a plus de patrie : je
ne vois d’un pole a 'autre que des tyrans et des esclaves» (op. cit.,
429) et la note du Systéme de la Nature (I, 154, n. 44) sur les en-
fants qui étranglent leur pére fait irrésistiblement penser au
« petit sauvage» de Rameau qui « tordrait le col & son pére et
coucherait avec sa mére» (0p. cit., 479). Si on veut bien la lire
dans cette perspective, la Satyre Seconde de Diderot prend les
allures d’une dénonciation par ’absurde ; puisque le Neveu
vitupére une société qui le rejette aprés lui avoir enseigné le
vice et 'avoir maintenu dans la plus scandaleuse des dépendan-
ces (%). Son éoquence, sa rigueur, sa logique incisive sont
autant d’éléments au service de ce réquisitoire, beaucoup plus
efficace dans le chef d’une victime qu’il ne Paurait été dans
celui d’un philosophe moralisateur, & qui on rappelle d’ailleurs
en temps opportun qu’il a « du foin dans les bottes ».

Notre étude de convergences pourrait s’étendre trés loin,
et presque 2 toutes les ceuvres de la maturité de Diderot. Lors-
qu’Holbach écrit que la morale a pour devoir « d’examiner les
idées auxquelles on est convenu d’attacher tant de valeur» (I,

(28) C’est exactement ce que disait Holbach (I, 293) : « L’homme est presque
partout esclave, il faut donc qu’il soit bas, intéressé, dissimulé, sans honneur, en un
mot qu’il ait les vices de son état», « partout il voit que le crime et le vice sont hono-
rés, il en conclut que le vice est un bien». Ce passage pourrait bien étre la clé pro-
fonde du caractére du Neveu.

234



186), il ne songe peut-étre qu’aux idées religieuses, mais Diderot
va étendre le principe 4 la pudeur, a la chasteté, dans le Supplé-
ment au Voyage de Bougainville et dans le conte de Madame de la
Carliére, puis & 'ensemble des valeurs dans 1’ Entretien d’un Pére
avec ses Enfants, dans 1’Entretien avec la Maréchale et, bien sfr,
dans le Neveu de Rameau.

On trouve méme exposées avec chaleur et émotion, dans le
Systéme, quelques-unes des obsessions favorites de Diderot,
celles qui, de I’avis général, lui ont inspiré certaines de ses meil-
leures pages: la complexité du cceur humain, dont on a fait
jusqu’ici plutdt «le roman que lhistoire » (I, 210-211); la
croyance passionnée au triomphe final de la vérité, et la convic-
tion inverse que I’erreur est toujours funeste 4 la longue (I, 212-
218) (?9) ; importance accordée A la survie dans la mémoire
des hommes, seule forme d’immortalité admissible pour un
matérialiste (3°) (I, 296-97) ; le théme du « passage » inéluctable,
et la dérision de nos réves d’éternité et de permanence (I, 87) (%) ;
la méditation sur les tombes (I, 297-299) enfin, qui va faire
d’Holbach une des sources de la sensibilité romantique en Eu-
rope orientale et centrale (%2).

Plutdt que de rechercher de hasardeuses « priorités» ou de
prétendues « dettes», mieux vaut considérer que le Systéme
exposait, en gros, I’idéologie du groupe des matérialistes radi-
caux. C’est dans la mesure ou Diderot la partage qu’il a estimé
inutile de la répéter ou de la délayer. On sait qu’il détestait
«rabacher son catéchisme». Il a jugé plus fécond et plus ex-
citant de la prolonger tout en I'approfondissant ; de résoudre
ses apories par le recours au paradoxe, d’en souligner les nuances

(2) Probléme longuement débattu entre Lui et Moi dans le Neveu.

(3°) Voir a ce propos le long échange de lettres entre Diderot et Falconet, ainsi
que le réve « socratique» de Diderot étudié par R. TrRoussoN (Socrate devant Voltaire,
Diderot et Rousseau. La conscience en face du mythe, Paris, Minard, 1967.)

(®1) Un des motifs les plus constants de la méditation diderotienne (voir le Salon
de 1767, le passage fameux de Jacques le Fataliste et plusieurs morceaux de la Cor-
respondance).

(®8) Le fait a été mis en lumiére par M. Joszef Szauder dans sa contribution au
livre Rencontres idéologiques et littéraires. Etudes sur Uhistoire des relations littéraires franco-
hongroises, Budapest, Académie, 1970, pp. 6-7 du résumé francais (M. Szauder cite
la traduction hongroise de Kolczey, ainsi que les réactions des décabristes russes,
de Mickiewicz, Shelley, Foscolo et Leopardi).
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par ’emploi du dialogue. Diderot n’a pas la massive assurance,
la certitude didactique de son ami ; il est plus sensible que lui
a la contradiction, et il ne craint pas de donner le beau role a son
interlocuteur (Rameau, la Maréchale). L’un est un penseur
systématique, dogmatique méme selon certains (par exemple
Galiani et Voltaire). L’autre part des mémes prémisses pour
adopter une méthode plus sinueuse, mieux adaptée a la com-
plexité de I’homme, une démarche heuristique qui ne craint pas
de soumettre & I’examen les problémes les plus délicats posés
par les implications du déterminisme (33).

Non point qu’il ait renoncé & aucune des idées maitresses du
Systéme (*) : si 'on en doutait, il suffirait de relire ses notes de
1774 en marge de Hemsterhuis. Mais il est artiste autant que
penseur, dialecticien autant que précepteur du genre humain,
et sa réflexion se refuse & éluder les contradictions implicites
de la morale sociale et utilitaire du Baron. Cette morale ne
saurait étre celle de la société présente puisqu’elle est corrompue
(voir Le Neveu de Rameau) ; si elle est celle de demain, au nom
de quoi le philosophe va-t-il 1’établir, et comment pourra-t-il
légitimer sa dérogation personnelle aux exigences civiques
d’aujourd’hui ? Le Supplément, 1’ Entretien d’un Pére, la suite du
Réve posent le probléme sans le résoudre. Si le refus du philo-
sophe est légitime, pourquoi celui du Neveu ne le serait-il pas ?
Ainsi se pose en termes nouveaux, et critiques, le probléme des
rapports entre le philosophe et les masses, résolu de fagon idéale
par Holbach qui admet écrire pour une élite et qui fait confiance,
pour le reste, a ’avenir.

Les points de tension entre Diderot et Holbach ne portent
donc pas sur des points de doctrine, mais sur leur interprétation
ou, plus exactement, sur la maniére de les vivre. Si Holbach
s’est voulu Dinstituteur, ou le catéchiste, des lumiéres, Diderot
en a été la face questionneuse, problématique et ouverte. Aux
systémes, quels qu’ils soient et d’out qu’ils viennent (fat-ce méme
de ses amis Helvétius ou Holbach), il oppose I’exception qui

(33) Diderot semble avoir été trés sensible au fait que cette doctrine pourrait ser-
vir d’alibi 4 des esprits mal intentionnés,

(3¢) Il n’en différe que sur des points mineurs (par exemple quant & la peine de
mort).
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déconcerte, Pinterrogation qui surprend, Pobjection qui fait
rebondir. A une pensée superbement close sur elle-méme, il
préfére la réflexion qui prolonge et qui, en maintenant I'ouver-
ture d’esprit, excite le mouvement créateur.

La différence, entre les deux collaborateurs et amis, est & la
fois moins qu’une divergence de doctrine et plus qu’une simple
affaire de style. Elle tient plutdt 2 un mode de penser, 2 un
tour d’esprit, & une question de tempérament. Ainsi s’affirment,
une_fois de plus, la cohérence et la diversité, lunité et la variété
de I’age des lumiéres.



Discussion

s R. MoRTIER, Université libre de Bruxelles:

En opposant philosophie et idéologie comme vérité d’'une part et action
de lautre, M. Perelman vient de poser un probléme fondamental qui a
obsédé les hommes du xvirie siécle. On le trouve discuté par Holbach,
par Helvétius, par Diderot et, bien entendu, par Rousseau.

Vous aboutissez, M. Perelman, & une véritable subordination. Je
me demande si les philosophes du xvme siécle vous auraient suivi,
s’ils auraient admis cette réduction. On peut évidemment déduirea
posteriori certaines affirmations de leurs positions de principe, et estimer
qu’ils ont bel et bien subordonné le vrai 4 I'utile ; mais il me semble
que leur idée fondamentale est que toute vérité est nécessairement utile
et qu’en définitive le mensonge se révéle toujours dangereux (Diderot
Pa dit et répété, e.a. dans Le Neveu de Rameau). Ce faisant, ils ne s’op-
posent pas uniquement & ceux que vous appelez « les fils des ténébres»,
mais également 3 d’autres familles d’esprit, et par exemple 4 un cynique
comme La Mettrie. J’y verrais méme, pour ma part, ’explication pro-
fonde de I'aversion personnelle du matérialiste Diderot pour le matéria-
liste La Mettrie. Mais les « philosophes» s’opposent aussi sur ce point
2 une lignée d’esprits dont ils sont, & d’autres égards, les héritiers : je
veux dire les « libertins». Pour les «libertins», dont la tradition va
Jjusqu’a Fontenelle, il y a des choses qu’il ne faut pas dire, méme si elles
sont vraies, parce qu’elles bouleverseraient I’ordre économique ou social,
et que, de toute fagon, le monde n’est pas préparé A les recevoir.

Les « philosophes», je veux dire par 13 Helvétius, Holbach, Diderot
et quelques autres comme Saint-Lambert, n’ont jamais voulu subordon-
ner le vrai a I'utile. Ils les ont en quelque sorte identifiés radicalement :
la contradiction, si elle existe, ne peut étre qu’a court terme. Il s’agit
donc, pour eux, d’un probléme qui se pose en termes historiques : & long
terme, la vérité est & la fois intangible et payante.

La question des rapports de la vérité et de l’action me semble se
poser un peu différemment : les « philosophes» se désintéressent de véri-
tés qui seraient d’ordre trop purement intellectuel ou d’ordre transcen-
dantal, pour insister en revanche sur des vérités ayant des incidences
pratiques. L’essentiel, 4 leurs yeux, est de changer ’homme, le monde
et la société.

Ma question suivante s’adresse 2 Madame Charbonnel, puisqu’elle
concerne le texte de M. Guy Besse. Si j’ai bien entendu, M. Besse a ré-
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sumé ainsi le principal grief de Rousseau envers un philosophe tel que
Helvétius : « Le philosophe n’agit pas. Puisqu’il n’agit pas, il est com-
plice d’'un certain type de rapport». Tout bien pesé, je ne vois pas en
quoi, sur ce point précis, attitude de Rousseau, écrivain et penseur, dif-
férerait de celle de I’écrivain et penseur Helvétius. L’un et 'autre veulent
changer le monde 4 leur maniére, c’est-a-dire par la parole et par le
livre. Aucun d’eux n’est passé vraiment a I’action ou n’a créé de groupe
d’action qui permettrait d’activer cette transformation. D’autre part,
nous savons que Rousseau, s’il était philosophiquement hostile & Helvé-
tius, le considérait comme une autre victime de la persécution et, & ce
titre, sympathisait avec lui. Dans une lettre au Genevois Comparet,
Rousseau reprochait & son critique suisse lattitude qu’il adoptait &
I’égard d’un homme malheureux et persécuté, et il opposait ce comporte-
ment au sien dans ’affaire Helvétius. Enfin, si Rousseau s’est retiré du
monde, Helvétius a renoncé a la Ferme Générale pour se consacrer en
homme libre 4 la philosophie. Certes, il était millionnaire, et Rousseau
ne Pétait pas: c’est ce que Diderot soulignera dans ses notes au traité
De I’ Homme. Mais la préface a cet ouvrage est une des condamnations
les plus terribles de la France de I’Ancien Régime avant I’Histoire des
Deux Indes de I'abbé Raynal. En somme, je ne crois pas qu’on puisse
dire que, consciemment du moins, Helvétius ait été complice d’un cer-
tain type de rapport. Reste qu’ils s’opposent sur le terrain de la philo-
sophie politique : I'un, apdtre de la volonté générale ; I'autre, admira-
teur de Frédéric II et avocat du despotisme éclairé, comme I’a remarqué
M. Swmrrh.

Ch. PeEreLMAN, Université libre de Bruxelles :

Dans la mesure ou ’on pourrait supposer que vérité et utilité coincident,
il n’y a jamais lieu d’établir des hiérarchies. La hiérarchie n’a de sens
qu’a un moment donné, ol apparait un conflit.

Il y a des passages de Montesquieu et de Hume qui disent clairement
qu’au cas ou une vérité serait dangereuse, il vaudrait mieux la taire,
parce que le principe directeur, c’est quand méme le bonheur du genre
humain.

C’est la grande différence avec les philosophes classiques, tels que
Descartes, Spinoza, Malebranche qui font de la recherche de la vérité
le but de leur philosophie, sans se préoccuper des conséquences. Tandis
que, ici, ce sont toujours les conséquences qui sont mises 4 I’avant-plan.

Méme dans la mesure ou la vérité et l'utilité coincident, il y a quand
méme le choix des vérités qui sont des vérités utiles, et qui sont celles
qui prédominent dans la pensée de ce qu’on appelle les philosophes.

P. CuarBonnEL, C.E.R.M. (Paris) :

Jéprouve quelque scrupule 4 répondre A toutes les questions des plus
intéressantes posées par M. R. Mortier. J’ai plutdt « présenté» que
«lu» au mot 4 mot la communication que mon camarade et ami Guy
Besse m’avait confiée pour n’étre pas tout 4 fait absent de votre colloque.
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Guy Besse était malade depuis plusieurs jours. J’ignore s’il préférera
corriger et mettre au point le texte issu de votre enregistrement ou pro-
céder d’une autre fagon en accord avec les organisateurs de ce Colloque
et son Président, vous-méme, Monsieur Mortier.

Je préfére donc m’en tenir 4 deux problémes : celui si souvent abordé,
débattu, par les philosophes du xvine ; si Pon était sir de tenir la vérité
dans sa propre main faudra-t-il la tenir ouverte ou fermée ?- N’y a-t-il
pas une «pratique » dans ce domaine, assez contradictoire avec les princi-
pes avancés ?

L’autre, abordé de fagon si nouvelle et si différente a la fois par Guy
Besse, qui suit les voies de la réflexion philosophique, et notre ami cana-
dien dont infinie persévérance permet enfin de préciser les manipulations
opérées dans I’édition Lefebvre Laroche. Ils nous obligent, tous deux,
A prendre conscience — combien nous sommes encore mal assurés —
du sens politique réel de I'ceuvre d’un Jean-Jacques Rousseau, soucieux,
en ce domaine, comme dans tous les autres, de n’étre pas confondu
avec les « philosophes» d’étre & part, unique, d’'un Helvétius qui, aprés
Péclat de I’Esprit et I’humiliation d’un faux repentir auquel il fut bien
obligé, comme Diderot, comme Buffon, se tut plus de vingt ans, tandis
que Voltaire et le groupe d’Holbach faisaient front et contre-attaquaient
(1760-1770).

En ce qui concerne le probléme de la vérité, nous savons tous que,
dans la premiére moitié du xvime siécle, les petits groupes clandestins,
sans étre assurés d’avoir atteint la vérité, étaient fort persuadés que
leurs réflexions et recherches ne pouvaient étre que proscrites, dans
une période ol des dizaines de milliers de bons chrétiens étaient
enterrés sans sacrement ou méme détenus pour n’avoir pas accepté la
Bulle Unigenitus, ils n’avaient aucune indulgence & escompter de qui-
conque. Le Panthéisticon de John Toland, ol se trouve exposé une sorte
de formulaire des Sociétés socratiques, ne s’adresse qu’a des initiés qui
doivent s’appeler « égaux et fréres», mais recommande d’écarter le
profane, le vulgaire ; le serment, le secret, sont nécessaires A la sécurité
de chacun.

I1 me semble qu’é bea.ucoup d’égards, attitude de pensée, vocabu-
lalre, ruses et rouerie, mais aussi témérité vis-a-vis du danger, Voltaire
a suivi ces conseils datant du début du siécle, et s’en est tenu & ce com-
portement inspiré de fagon complexe par Iorgueil de Pesprit (une sorte
de conception aristocratique de P'accés & la connaissance réservé a un
petit nombre d’élus), par la prudence politique et sociale, il n’est pas
exagéré de dire, et beaucoup de critiques contemporains I’ont remarqué,
par prudence de classe : Voltaire, considérera toujours qu’il est préma-
turé, assurément fort risqué voire méme inutile, puisque « personne
n’écoute», de dire ce que I'on croit savoir.

Mais, il est de quelque intérét de constater quelle contradiction éclate
entre les propos que tient Voltaire dans sa correspondance ou qu’il préte
aux protagonistes de ses facéties et dialogues, et ce qu’il fait lui : c’est-
a-dire exactement le contraire de ce qu’il prétend étre raisonnable. Il
cache la main qui écrit, mais en laissant passer assez de signes, de repé-
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res, pour que personne ne s’y trompe. Il veut convaincre ses amis qu’il
faut étre fidéle & une certaine tradition ésotérique. Il engage méme une
longue polémique masquée, feutrée, avec le groupe d’Holbach, A partir
des années 1765-1766, ou il ne cesse, dans de trés nombreux textes,
qu’il y aurait lieu de regrouper, de répondre a lauteur de la Préface
du Christianisme dévoilé qui présente son essai en proclamant qu’il doit
dire la vérité « comme citoyen, comme frangais, comme philosophe»
etc..., que lui, Voltaire, ne « veut pas boire la cigué». Maisle contenu
réel de la plupart de ses écrits, dont le flot prend les proportions d’un
véritable raz de marée entre 1763 et 1770,1’y exposait mille fois. C’est Hel-
vétius, c’est d’Alembert, c’est méme Diderot qui se taisent, alors que lui,
Voltaire, ne cesse de faire exactement le contraire des principes auxquels
il a été sensible dans sa jeunesse. Mais il a toujours eu une extréme sen-
sibilité aux exigences du temps vécu, et ce sont ces nécessités du combat
qui Pauront emporté et qui I'auront fait si grand pour la masse de ses
contemporains, et pour la postérité, malgré tout ce qui, au jour le jour,
pourrait lui étre reproché.

Dans le méme temps, on s’apergoit qu’a Pintérieur du groupe d’Hol-
bach, on discutait avec passion des mémes problémes et qu’on n’y était
pas d’accord. Si on veut bien lire attentivement la correspondance de
Diderot entre 1765 et 1770, y compris la correspondance avec Falconnet,
qui comprend tout le débat sur la question de la postérité, n’éprouve-t-
on pas une surprise du méme genre ? Qui donc se moque de Diderot
dans certain pique-nique de I’été 1769 parce qu’il soutient qu’un auteur
masqué, qu’un témoin de la vérité qui ne s’expose pas 3 la roue pour la
soutenir, ne peut-étre pris au sérieux (et la méme idée est développée dans
P Essai sur les préjugés (1769) ? le Baron et Naigeon.

On se trouve, 13 encore, devant une contradiction qui tend a nous
mettre en alerte, 2 nous indiquer que nous sommes loin de tout savoir
sur les dessous réels de ce qui se passait A Ferney et 4 'Hétel Saint-Roch
ou au Grandval. C’est au Baron qui se moque de I'héroique vertu de
Diderot que sont prétés les essais qui se succédent depuis la fin 'de
PEncyclopédie, le Christianisme Dévoilé, la Contagion Sacrée, 1’ Essai sur
les Préjugés, puis le Systéme de la Nature, que toutes les gazettes reli-
gieuses, méme ennemies, s’accordent pour tenir pour la limite extréme
que nul n’avait osé formuler : il n’y a pas de Dieu, ’'homme doit étre
capable, par ses seules ressources, de vivre heureux dans un monde sans
Dieu. Mais, dans ces mémes années, 1765-1770, Diderot ne publie rien.
11 met au secret dans ses tiroirs tous ses manuscrits (les dialogues, notam-
ment).

D’un cbté comme de l'autre, donc, des prudents qui publient, des
mousquetalres qui tiennent leur épée au fourreau, des railleurs et des
cyniques qui, eux-mémes, ou grice a leur équipe de collaborateurs,
rédigent, font rédiger, traduisent et, en tous cas, publient et diffusent
les ouvrages que Rome, les Assemblées du Clergé, le Parlement, tien-
dront pour les plus impies, les plus pernicieux pour les dmes de leurs
fideles.
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N’y a-t-il pas 13 des nceuds de contradictions, fort mal élucidées
et propres A stimuler d’autres directions de recherches ?

Je renonce donc volontairement & répondre a celle de vos questions,
M. Mortier, qui concernait la derniére page de la communication de
M. Guy Besse.

Les critéres selon lesquels Jean-Jacques Rousseau prétend étre & méme
de donner des legons, et de trés haut d’ailleurs, aux Philosophes, m’ont
toujours paru plus passionnels qu’idéologiques, comme il arrive souvent
dans les affaires ou le cceur est engagé, et n’a-t-il pas lui-méme, bien
souvent, rappelé quelle place privilégiée avaient eu longtemps dans ses
amitiés Diderot et Grimm, n’est-ce pas aprés la rupture de fait, qu’il a
seulement élaboré, non sans mal, je pense 4 ’étude parue aux Studies
on Voltaire and the eighteenth century, intitulée, je crois, la Genése de
P Emile, qui, par la comparaison minutieuse des divers manuscrits, fait
apparaitre combien laborieux fut Penfantement de cet Emile et de ce
Vicaire Savoyard. ? Des travaux de cette nature, comme ceux qui ont
conduit M. D. W. Smith & nous indiquer quelques-unes des manipulations
qu’avait fait subir Lefebvre-Laroche dans son édition dite des (Euvres
Complétes d’Helvétius nous rappellent combien notre propre « lecture »,
quand il s’agit d’un tel si¢cle, est presque toujours trop hative, trop as-
surée, trop partielle et trop partiale, parce que inconsciemment tres,
trés subjective. Avec quelle joie, quelle complaisance, ne nous sommes
nous pas servi, précisément, de cette fameuse lettre d’Helvétius & Mon-
tesquieu, sans nous préoccuper assez, vous nous le prouvez, de son authen-
ticité, de sa vraisemblance historique, et méme idéologique ? La com-
munication de M. D. W. Smith, si remarquable par 'immense travail
de critique auquel oblige de telles comparaisons de textes, et cette mé-
thode sévére, prudente a laquelle il s’attache si fort 4 tout instant, doit
étre pour nous tous, une opportune mise en garde.

L’étude des sentiments et idéaux politiques des grands philosophes du
xvIIe siécle, malgré maints travaux d’approche, est loin d’étre menée
4 son terme. N’y avait-il pas souvent plus de différences entre les formes
de I'incrédulité philosophique pour lesquelles les contémporains familiers
de débats doctrinaux qui nous sont devenus tout a fait étrangers, avaient
trouvé toutes sortes de dénominations, déisme, théisme, fatalisme, néo-
spinozisme, athéisme, matérialisme, et j’en oublie certainement, qu’entre
les positions politiques des auteurs ? Pour ma part, je crains qu’on ne
schématise & vouloir, & tout prix, par exemple, se persuader qu’il y a un
parallélisme rigoureux entre les progres de I'indifférence religieuse dans
une conscience, dans une ceuvre, et, au cours du siécle, et la volonté
plus ou moins radicale et affirmée de réformes politiques, ou de change-
ments & proprement parler révolutionnaires, autrement dit, et 1a nous
rejoignons certaines critiques de Jean-Jacques, la Société du Baron
d’Holbach dont les ceuvres socio-politiques paraissent peu avant la mort
de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau sous le ministére Turgot, pro-
posait-elle un « modéle» politique tellement plus neuf, plus dangereux,
que celui de Diderot et de Voltaire, tel qu’ont essayé de les saisir dans
leur complexité, Messieurs Verni¢re et R. Pomeau? Montesquieu,
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Voltaire, d’Holbach, ne représentaient-ils pas des milieux sociaux, de
pensée et de vie, qui leur interdisaient, presque organiquement, pour
des raisons dites « de classe», de souhaiter beaucoup plus que des « ré-
formes» et non pas la destruction de leur propre monde ?

La Préface de L’ Ethocratie de 1776 qu’on tient pour étre de d’Holbach,
n’illustre-t-elle pas la limite commune a ces philosophes? N’est-elle
pas 'expression de 'immense espoir que fit naitre la disparition de Louis
XV, son remplacement par ce jeune couple qui fait prendre place au
Conseil & Turgot, dont ’efficacité dans sa province et les principes per-
mettent d’augurer la plus grande efficacité ?

Mais, revenons a Helvétius sur lequel nous avons tant appris ce matin.
Japergois, dans la salle, Mr, d’Andlau et sa femme, si accueillants a
tous les chercheurs, et M. Roland Desné, qui, quoique obsédé par la
réédition du Testament du Curé Meslier, ou peut-étre précisément
grice aux rencontres et investigations qu’il dut faire, détient, si j’ai bien
compris, un rapport établi par le jeune Helvétius, encore fermier général.
Sans doute pourrait-il nous dire si, selon lui, 4 cette époque, Helvétius
était encore tout entier fidéle 4 sa classe et a sa fonction, ou s’il est pos-
sible de discerner déja, dans un tel document, des réserves, des audaces,
des décisions propres & confirmer une précoce émancipation idéolo-
gique ?

Je m’excuse, encore une fois, auprés de M. Mortier, d’avoir en partie
esquivé ses questions, auxquelles M. Guy Besse pourrait répondre par
écrit, ce qui permettrait aux futurs lecteurs des actes de notre Colloque
de n’en étre pas privés comme nous le sommes aujourd’hui.

J. VErcruysse, Vrije Universiteit Brussel :

Je voudrais d’abord, a4 propos de la notion de vérité chez Voltaire,
apporter un petit complément. Voltaire a, bien entendu, renié 'édition
du Dictionnaire philosophique parue chez M. M. Rey(1765). L’éditeur n’a
pas compris cette démarche trés subtile d’un ancien éléve des Jésuites.
11 écrit & Jean-Jacques Rousseau que « cet homme est, je crois, le plus
fourbe qu’il y ait sous la volte des cieux. Il travaille sans cesse 4 des
ouvrages répréhensibles contre la religion et les moeurs, puis quand on
le chicane, il nie comme beau diable et sacrifie tout pour le tirer d’af-
faire ».

Voltaire a esquissé une théorie de la vérité. Dans son T7aité de méta-
bhysique (1734), c’est un ouvrage qu’on lit peu et c’est bien dommage,
il a expliqué pour quelles raisons on pouvait mentir en certaines occa-
sions : quand il s’agit « par exemple de sauver un ami, celui qui, en ce
cas dirait la vérité serait couvert d’opprobre : et nous ne mettons guére
de différence entre un homme qui calomnierait un innocent et un frére
qui, pouvant conserver la vie 4 son frére par un mensonge, aimerait
mieux I'abandonner en disant vrai».

Pr¢s de quarante ans plus tard on retrouve le méme argument, et
cette continuité est remarquable, dans Particle « Vérité» des Questions
sur I Engyclopédie (1772). Cette argumentation trés subtile sur les choses
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A dire et 4 ne pas dire selon les circonstances, cette casuistique du vrai
peut étre un souvenir de son passage chez les péres jésuites.

Je veux remercier monsieur Smith pour son trés intéressant exposé.
Des travaux récents, entre autres I’édition du AMilitaire philosophe par
monsieur R. Mortier, ont montré comment on peut tronquer les textes
philosophiques. Je m’occupe actuellement des textes authentiques de
Vauvenargues : le probléme est le méme. Les « éditeurs» ont été, sem-
ble-t-il, inspirés par des motifs trés divers (intérét, effacement, renforce-
ment, etc...).

Je voudrais vous poser une double question sur I’attribution de textes
a Helvétius. En premier lieu, le fameux Vrai sens du Systéme de la nature,
dont on recherche 'auteur depuis deux si¢cles. On sait qu’il a paru
sous le nom d’Helvétius, qu’il a méme été inclus dans ses Euvres (Lon-
dres, 1777) et traduit plus d’une fois sous son nom (par exemple Moscou,
1923). Qu’en pensez-vous ? Un second texte, dont vous n’avez point
parlé, vous ne pouviez évoquer ici toutes les ceuvres d’Helvétius, vous
Pavez dit vous-méme, est le curieux texte sur I’ Esprit des lois que 'on
trouve dans certaines éditions des Recherches sur les origines du despotisme
oriental de Boulanger. Ce texte n’a-t-il pas été attribué quelquefois &
Helvétius ? Le destinataire n’a jamais été identifié : on a prétendu que
ce M*** ¢tait Montesquieu lui-méme (mort en 1755 1),

Ces questions mériteraient un examen approfondi ; on sait par ailleurs
qu’Helvétius possédait un manuscrit autographe des Recherches. 11 y
aurait un chapitre trés intéressant a écrire sur la question, encore con-
fuse, des rapports entre Helvétius et le groupe d’Holbach.

D. W. SmrrH, Victoria College, (Toronto) :

Je réponds d’abord a la deuxiéme question. Je viens de voir A 'Institut
de France un manuscrit des Recherches sur Porigine du despotisme oriental.
11 se trouve, en effet, dans les premié¢res pages de ce manuscrit, une
lettre de Boulanger, mais il n’y a aucune indication, méme dans le texte
de la lettre, que le destinataire soit Helvétius. La date de cette lettre
n’est pas de 1761 comme 'ouvrage imprimé, mais de 1755. Je n’ai pas
eu le temps de comparer cette lettre avec la lettre imprimée, mais je
crois qu’elle n’a pas du tout le méme texte, ce qui renforcerait 'opinion
que le texte imprimé n’est pas de Boulanger, qui est mort en 1759. Je
vous signale d’ailleurs qu’il y a des remarques intéressantes i ce sujet
dans un article de M. Venturi qu’on trouve dans les Studi Francesi de 1958.

J. VERrcruysse, Vrije Universiteit Brussel :

Voltaire a en effet annoté ’exemplaire des Recherches qu’il possédait.
I1 Pattribue A « ce bon» Damilaville et 4 Diderot. C’est aussi 4 ce der-
nier que Voltaire attribue la « Lettre de P'auteur» adressée selon lui a
Helvétius. Quand on sait comment Voltaire a été mélé a I’édition du
Christianisme dévoilé, il ne faut pas s’étonner §’il était parfaitement au
courant de tout ce qui se passait chez les « fréres». Quand il parle de
Pédition De Phomme faite 3 Amsterdam et non & La Haye, de la dédicace

244



a Catherine II, il est parfaitement informé. Malgré son éloignement
(il habite aux portes de Genéve), il est mieux informé qu’on ne I’a pré-
tendu plus d’une fois.

D. W. SwmrrH, Victoria College (Toronto) :

Quant a votre premiére question, je ne crois pas que le Vrai Sens du Sys-
téme de la Nature soit d’Helvétius. Je me demande pourquoi Helvétius se
mettrait & préparer ou a publier un résumé du Systéme de la Nature.
Si je peux me permettre, M. le Président, d’exprimer mes opinions sur
la politique d’Helvétius, je crois qu’Helvétius n’a pas favorisé le despo-
tisme éclairé en tant que tel. Tout ce que j’ai voulu dire dans ma com-
munication, c’est qu’Helvétius offrait une définition du despotisme dif-
férente de celle de La Roche. Helvétius a pu louer certains despotes,
mais cela ne voulait pas dire qu’il approuvait le despotisme en tant que
systéme politique. Au contraire, je crois qu’Helvétius a continué la
tradition de Montesquieu et qu’il se range parmi les philosophes anti-
despotes les plus fervents. Tout en admirant Auguste, Louis XII, Henri
IV, Pierre le Grand, il croit que Iéclat que jette le despotisme éclairé
est toujours de peu de durée. Je cite Helvétius : « Les succés attachés 3
la sagesse des rois qui les gouvernaient et non & la forme de leur gouver-
nement, ont toujours été aussi passagers que brillants». Il dit ailleurs
que « Les réformes de Pierre le Grand sont mortes avec lui parce qu’il
n’a pas aboli le despotisme en Russie». Et pour ce qui est de la grandeur
de la France au xvie siécle, elle est due moins & Louis XIV qu’a une
longue suite de bons rois remontant jusqu’a Frangois Ier. C’est-a-dire
que C’est une suite fortuite de circonstances qui a permis a la France du
xvir® siécle d’atteindre ce point de grandeur. Mais si Helvétius n’ap-
prouve pas le despotisme, méme éclairé, en tant que systéme politique,
cela ne 'empéche pas d’approuver certains despotes tels que Frédéric
le Grand et Catherine II. Je sais bien que De I’ Homme est dédicacé a
Catherine II, mais je dois signaler que les premiers tirages de la pre-
miére édition de L’ Homme ne comportaient ni dédicace ni errata et qu’on
a ajouté la dédicace de L’ Homme aprés coup, ce qui laisse supposer que
la dédicace est peut-étre elle aussi le travail de La Roche avec la colla-
boration du prince Golitsyn.

Roland Desng, Faculté des Lettres, (Reims) :

Pour confirmer ce que disait Madame Charbonnel, je voudrais indi-
quer que la découverte récente du manuscrit du procés-verbal de la
tournée d’Helvétius comme Fermier général en Champagne, dans la
région de Champagne-Ardennes, pour ’année 1738, confirme, contrai-
rement A ce qui a été propagé A partir du récit biographique de Saint
Lambert, qu’Helvétius était un bon Fermier général, soucieux, d’abord,
de bien servir les intéréts de la Ferme. Il est d’ailleurs trés curieux que
ce mot d’intérét, — sur lequel Guy Besse attirait notre attention tout a
I’heure —, auquel Helvétius consacrera des développements pénétrants
et trés beaux dans ses livres De I’ Esprit et De I Homme, ce mot d’intérét
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n’est employé dans ce rapport de 1738 que dans le contexte précis des
intéréts de la Ferme générale. Il me semble qu’il y a eu toute une vision
un peu légendaire d’Helvétius, — d’Helvétius orateur du peuple, comme
disait Saint Lambert. On remarque d’ailleurs que dans la premiére
édition du Bonheur, celle de 1772, Saint Lambert disait qu’Helvétius
avait été « quelquefois 'orateur du peuple». Mais dans les errata de
cette édition, comme me I’a signalé M. Smith, ce « quelquefois» a été
remplacé par « souvent», et cela devient « Helvétius eut le courage d’étre
souvent Vorateur du peuple».

En réalité, si ’on s’en tient au texte de 1738, Helvétius n’est nullement
Porateur du peuple, mais, je le répéte, I'interpréte des besoins bien
compris de la Compagnie des Fermiers généraux. Maintenant, pour
apprécier le role exact du fermier Helvétius, nous avons un texte, ce
rapport en bonne et due forme, qui est de 1738. Helvétius a été Fermier
général jusqu'en 1751, et il est possible qu’il ait évolué, mais nous ne
pouvons pas en dire davantage, faute de documents. Quant aux rapports
existant entre ’activité du Fermier et la réflexion du philosophe, et que
j'ai tenté d’étudier dans un article & paraitre dans les Mélanges Werner
Krauss, je peux dire que ’accomplissement des devoirs de sa charge de
Fermier en tournée n’empéchait nullement Helvétius d’étre un philo-
sophe ouvert aux idées les plus nouvelles et d’apparaitre déja aux yeux
de Voltaire et de quelques autres comme un des espoirs de la philosophie
des Lumiéres.

A. RoBiNET, C.N.R.S. (Paris) :

Vous avez tout & fait raison d’étre prudent, mais les documents, il faut
les établir... Nous avons encore le temps pour une intervention... M.
Armogathe, vous avez quelque chose 4 nous dire ?

J. R. ArmocathE, Ecole Pratique des Hautes Etudes, Sciences Reli-
gieuses, (Paris) :

D’une part un simple détail & porter au moulin de Mme Charbonnel et
de Roland Desné : lors de son voyage philosophique & Berlin, en 1765-
1766, Helvétius n’a pas manqué de se souvenir de ses soucis profession-
nels. Et Formey, dans ses Souvenirs d’un citoyen, a cette conclusion : «le
voyage de Monsieur Helvétius nous a valu l'installation de la Ferme en
Prusse». Il apparait trés bien que, du moins, I’opinion représentée par
Formey attribuait 4 Helvétius les mesures économiques qui ont suivi,
en effet, de quelques mois, la visite du philosophe 4 Potsdam.

D’autre part, je voudrais intervenir sur les problémes passionnants
soulevés par M. Perelman sur « Idéologie ou Philosophie des Lumié-
res ? » et, au départ méme, sur le titre du Colloque qui nous réunit ici
aujourd’hui : « Idéologie des Lumiéres».

D’abord, par une premiére remarque sur les Lumiéres : disons que
je suis assez prudent dans I'utilisation de cette expression : je crains un
petit peu que le langage ne fasse subir au xviie® siecle ce qui est arrivé,
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par exemple, aux Jansénistes : on s’est mis a parler de Jansénisme, les
ennemis de Port-Royal parlérent de Jansénisme et de Jansénistes, et tout
le monde aujourd’hui parle du Jansénisme, comme s’il n’y en avait
eu qu’un, de Baius & Scipion Ricci.

Le xvie siécle est-il vraiment celui des Lumiéres? Illuminismo,
Tllustracion, Aufklirung, Lumiéres, Enlightenment, est-il 1égitime de traduire
d’un pays 4 Pautre des mouvements différents ? L’histoire de Ihistorio-
graphie du xvie® siécle nous apprendrait qu’on a souvent confondu,
dans une perspective néo-kantienne, des courants bien différents. Les
Lumiéres lusitaniennes sont difficilement comparables dans les formes
qu’elles ont revétues et parfois méme dans leur esprit, aux Lumiéres
des Pays-Bas. L’élément commun est peut-étre un fait européen: le
départ des Jésuites et la suppression de la Compagnie de Jésus.

Nous en arrivons alors au premier point, celui de I'idéologie. En effet,
Idéologie ou Philosophie ?

Il y eut au xvire siecle des philosophes, I’abbé Sauri ou Para du Phan-
jas, qui n’avaient rien de « Philosophes» au début et qui, apparemment,
ne s’inscrivent pas dans le mouvement des Lumiéres. Et pourtant, je
suis persuadé que ces gens-1a, ou leurs contemporains illuministes, ap-
partiennent plus & leur temps qu’a celui de leurs péres. M. d’Hondt a
ainsi éclairé le visage secret de Hegel d’une lumiére insoupgonnée (Hegel
secret, Paris 1968). J’ai souvent I'impression que le xvirre siécle — et
probablement la communication de M. Robinet nous confirmera cela
cet aprés-midi — est ancré sur une tradition malebranchiste qui, par
deld Malebranche, rejoint saint Augustin et les Péres. Il y a un fond
commun, ne serait-ce que I'usage de Cicéron dans cette société classique
qu'est Pintelligentsia des Lumiéres: Helvétius reprend et développe
Yutile du De Officiis. C’est 1a un fond commun de réflexion, d’une ré-
flexion philosophique, dans lequel puisent largement les partisans de
la philosophie nouvelle comme ses adversaires. Je suis frappé, pour avoir
étudié, ces derniéres semaines, I’ Année Littéraire, de constater par combien
d’aspects Fréron, présenté traditionnellement comme I’anti-Lumiéres,
se rattache & une tradition qui est la méme que celle des Lumiéres,
et combien, sinon ses conclusions, du moins ses arguments et la forme de
son esprit sont identiques 4 ceux de journalistes comme Pierre Rousseau,
qui sont adaptés aux Lumiéres ; on ne peut pas ne pas étre frappé du fait
qu'un journal philosophique —le Journal Encyclopédique — a bien des
points communs avec, par exemple, le Journal Chrétien de Trublet, con-
sidéré comme I’adversaire des Philosophes. C’est bien pour cela que je
me demande si I’on peut hypostasier les Lumiéres dans un siécle comme
représentant ce Siécle. Werner Krauss écrivait récemment (N.R.F.,
Paris, février 1971) : « ce qui m’intéresse au xvine siécle, c’est de voir
comment les Jésuites de Trévoux se rattachent au mouvement des Lu-
miéres par leur opposition». Il n’y a pas de lumiére sans ombre, et M.
Mortier nous I’a rappelé il y a peu de temps.

Par ailleurs, et pour conclure, je dois reconnaitre que le dilemme
« Idéologie-Philosophie» n’est pas un faux dilemme. Il existe réelle-
ment, au moins dans la définition. Mais y a-t-il une idéologie, au xvii®
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siécle, qui soit distincte de ce qu'’il était alors convenu d’appeler philo-
sophie ? Le créateur méme du mot idéologie, Destutt de Tracy, écrivait
en 1796 (Mémoire, I1¢ classe de I’Institut) : « (distinguons) les lumiéres
de deux sciences, non seulement différentes, mais opposées, et que ’on
s’obstine trop A confondre, savoir : ’ancienne métaphysique théologique
ou la métaphysique proprement dite, et la moderne métaphysique philo-
sophique ou 'idéologie». Dans les Harmonies de la Nature, ce sont « nos
idéologistes modernes» que Bernardin de Saint-Pierre accuse d’« étre
tombés dans lathéisme». L’Encyclopédie est éminemment représenta-
tive, me semble-t-il, du mouvement réunissant Idéologie et Philosophie.
Voila donc une série de problémes de définitions que je me permets
simplement de poser, sans avoir la prétention de les résoudre.

Ch. Pererman, Université libre de Bruxelles :

Il va de soi que quand on parle d’un siécle, et qu’on le qualifie de n’im-
porte quelle fagon, on est toujours simplificateur. Il n’est pas question
de nier que les philosophes ont eu des adversaires, puisqu’autrement
leur role aurait été complétement nul. Donc, il fallait bien qu’ils se
situent dans un siécle ou ils avaient quelqu’un, quelque chose, & com-
battre.

Mais, si I’on parle du Siécle des Lumiéres, — on pourrait parler d’au-
tres siécles qui seraient caractérisés par certaines idées, certains mouve-
ments ; tel la Renaissance, etc. —, c’est toujours une fagon de mettre
en avant un certain mouvement d’idées et de le considérer comme ca-
ractéristique ; il y a 1 un jugement de valeur fondamental. Nous I’avons
montré d’ailleurs dans un volume collectif intitulé Les catégories en his-
toire, qui a paru il y a quelques années, et qui justement montre combien
derriére chaque qualification, périodisation, simplification, il y a des
jugements de valeur. Sans cette simplification, notre pensée aurait été
difficilement communicable. J’ai brossé le tableau du siécle, comme on
survole un paysage en avion. Il va de soi que les historiens et les philo-
logues, en descendant, voient toutes sortes d’ombres et des nuances,
132 ot de l’avion on ne voit que des grandes taches. Ce qui permet le
dialogue des philosophes, des historiens et des philologues.

Les idées générales doivent toujours étre nuancées, mais les nuances,
pour devenir significatives et communicables, doivent toujours partir
d’idées générales.

D’autre part, I'Idéologie. Il y a tant de fagons de la définir. Tout
ce que l'on dit de la philosophie et de Pidéologie dépend aussi de notre
prise de position et, comme ce sont des lieux communs, que vous soyez
favorable ou défavorable a I'une ou a P'autre, vous allez accentuer I’op-
position.

On pourrait dire «la philosophie c’est toujours I’expression d’une
époque, la systématisation de I'ordre établi. L’idéologie, c’est la cri-
tique, le fait de combattre Pordre établi». Voild encore une fagon de
présenter le dilemme « contemplation et action». On pourrait dire
«sl vous contemplez, sans critiquer, si vous €tes dans la théorie, C’est
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que vous n’avez pas besoin de changer le systéme, de changer les insti-
tutions ; au contraire, si vous accentuez les défauts, les inconvénients
vous allez faire de votre systtme d’idées une arme de combat !».

Et je crois que C’est essenticllement cela qu’étaient les philosophes.
11 y a, & mon avis, une différence fondamentale entre esprit du xvire
si vous l’arrétez — disons —a 1685, et ce qui va suivre. Certainement,
il y a beaucoup plus de quiétisme, je dirais, dans les opinions développées
avant — disons — la révolution de 1688 et aprés.

Mais, évidemment, c’est toujours une question de plus ou de moins.
Il n’y a pas moyen de dire : c’est tout blanc ou tout noir, mais on est
bien obligé de simplifier si 'on veut caractériser tout un siécle.

R. MORTIER, Université libre de Bruxelles :

Je m’excuse de reprendre la parole pour poser quelques questions 4 M.
Roger.

Vous avez parlé d’un ralentissement de la recherche scientifique au
xviiIe siecle, et cela me parait trés exact en ce qui concerne la physique,
Iastronomie et les mathématiques. A tel point méme que Diderot,
dans les Pensées de U Interprétation de la Nature, considére que les mathéma-
tiques n’ont plus d’avenir, ayant atteint leur point de perfection. Mais
n’est-ce pas le corollaire d’un intérét plus vif pour des sciences qui sont,
elles, vraiment nouvelles, comme la biologie, ou pour des domaines en
plein essor comme certaines branches de la médecine et en particulier
de la chirurgie ? Ne pourrait-on estimer qu’il y a une légére stagnation,
ou un ralentissement d’un c6té, en raison méme du perfectionnement
ou de 'apparition de sciences plus directement liées 4 la terre, 4 ’homme,
4 I'animal, et de fagon générale A la vie perceptible? Ce qui nous ra-
meénerait 4 notre propos central.

Voila pour la premiére question. Ily en a d’autres, comme la théorie
de la fécondité de I’erreur que I’on trouve déja chez Fontenelle et qui se
développe, chemin faisant, parmi les penseurs plus optimistes comme
une sorte de correctif apporté A la théorie de la science purement cumu-
lative.

L’idée subsiste chez certains que la science se borne A aligner des faits.
Dans ’ensemble, le siécle reste cartésien et il se défie parfois de ’expé-
rience. Mais Diderot propose tout un programme expérimental sous
le nom d’ Hypothéses, mais un Réaumur va jusqu’a tenter I’accouplement
d’une poule et d’un lapin. Il s’agit 1a d’expériences sollicitées ou 'ex-
périmentateur ne s’en tient plus i ’évidence des faits, ne se cantonne
plus dans le role d’observateur passif captant les éléments de la réalité,
mais s’efforce au contraire de changer Pordre des choses.

J. Rocer, Université de Paris 1:

Pour répondre rapidement & M. Mortier, je dirai d’abord que I’astrono-
mie et la mécanique céleste, aprés les découvertes de Newton, ne pou-
vaient pas espérer continuer A progresser au méme rythme. D’abord
pour des raisons qui tiennent & ces sciences elles-mémes. Il restait beau-
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coup a préciser et & développer. Ilfallait aller jusqu’au bout de la science
newtonienne, c’est-a-dire jusqu’a Laplace. Ensuite, parce que les sciences
se tiennent entre elles, et parce qu’un trés long temps devait se passer
avant que soient réunies les conditions nécessaires a I’apparition d’un
nouveau Newton, c’est-a-dire Einstein. D’autre part, comme vous le
dites, d’autres sciences, la chimie ou les sciences de la vie ont bénéficié
de ces transferts d’intérét, et c’est peut-étre a cela qu’on doit le départ
de la chimie moderne, A la fin du siécle.

A propos du culte des faits et de ’expérience, il faut tenir compte,
comme je I’ai dit, de I'idée qu’on se faisait alors de la science, mais peut-
étre aussi de la valeur pédagogique de lexpérience, & une époque ou
Pon s’efforgait de faire entrer les sciences dans I’enseignement régulier.
Bachelard a eu la-dessus des remarques sévéres, mais trés claires, par
exemple & propos de la fagon dont le P. Castel voulait enseigner les
mathématiques, avec des éventails ou d’autres objets. Pour Bachelard,
c’est tout le contraire d’une éducation scientifique, mais la science
du temps, et la philosophie sensualiste, favorisaient ces tentatives. De
méme, un professeur qui avait & enseigner la physique en méme temps
que lalgebre ou la géométrie, comme il arrivait souvent dans les col-
léges, préférait faire devant ses éléves, ou méme, au cours des séances
publiques, devant les parents d’éléves, des expériences sur l’électricité,
plutdt que d’exposer les bases du calcul infinitésimal. Mais 1’épistémo-
logie et la philosophie du temps le poussaient plutét dans cette voie.

Quant aux « expériences» de Réaumur sur les amours de la poule et
du lapin, je rappelerai que le fait avait été observé dans une basse-cour
par un ami de Réaumur, et que ce dernier a voulu le « vérifier». A ce
propos, on peut admirer le caractére étonnamment anthropomorphique
de la description de Réaumur, comme d’ailleurs de beaucoup d’autres
de ses descriptions. Sans doute était-ce une étape nécessaire.

L. TreNARD, Université lilloise des Sciences humaines, des Lettres et
des Arts:

Je voudrais réagir aussi dans le méme sens que Roland Mortier et, tout
en disant combien j’ai apprécié I'exposé de Jacques Roger, lui dire
que j’ai été un peu surpris de ce bilan peu positif et relativement mo-
deste dans le domaine des sciences et de Pesprit scientifique au xvim®
siécle. Je sais bien que la partie scientifique de I’ Encyclopédie n’est pas
ce qu'il y a de plus sérieux et de plus novateur, que certaines planches
pouvaient trainer dans des cartons depuis longtemps ; je n’ignore pas
qu’une découverte comme le paratonnerre a suscité des réactions extréme-
ment vives contre cet objet diabolique, a abouti méme 4 un procés qu’a
gagné le jeune avocat Robespierre & Arras: je reconnais qu’il y a des
ombres dans ce domaine scientifique qui constitue un des éléments
capitaux de I'idéologie des lumiéres.

Mais il semble tout d’abord que ’on pourrait concevoir un plus long
xviiIe siécle que vous ne I'avez fait. Ceci est une toute petite chicane.
Vous avez écarté Newton qui meurt en 1727, or la crise de conscience
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européenne se discerne dés 1685 et Newton alimente des débats jusqu’a
la Révolution frangaise : un certain médecin Marat a encore consacré
plusieurs ouvrages a discuter de l'optique et des théses de Newton sur
la lumiére ! Quant 4 moi, je n’arréterai pas le xviie s. vers 1780, comme
vous m’avez semblé le faire. J’engloberai, bien siir, Lamarck dans ce
siecle et méme Chaptal, Fourcroy et les idéologues, car ce sont des hommes
qui se sont tout de méme formés dans le second versant du xvine siécle.
Mais ceci est naturellement bien discutable ; toute périodisation d’in-
térét didactique sectionne artificiellement un flux de vie continue.

En second lieu, il me semble que vous avez limité le terme de science
et 12 aussi nous pouvons, certes, discuter et reprendre les acceptions du
xvie siecle. Vous avez effectivement écarté des éléments comme 1’agro-
nomie qui, pour moi, est une science appliquée — je vous rends grace,
Duhamel du Monceau a été cité dans votre exposé —; la démarche
intellectuelle des agronomes est tout de méme une démarche scienti-
fique, si 'on admet que P'observation, I’expérience et que les déductions
caractérisent l'esprit scientifique.

Nous pourrions également évoquer les expériences dans le domaine
de la médecine, mais cela vient d’étre fait. Si I’on a parlé de Réaumur,
de son lapin et de sa poule, on ne doit pas négliger Spallanzani et ses
grenouilles, ni ces sciences de la vie que le beau livre d’Emile Guyenot
a analysées. Ce xviiI® siécle est tout de méme le siécle de la découverte
de la vaccine. Sil’opinion résiste, je le reconnais, face a cette nouveauté,
la vaccination jénnérienne va tout de méme porter, dans les décennies
suivantes, ses fruits et d’une maniére impressionnante. Quant a la
formule de Diderot, sur les sciences abstraites qui sont archaiques ou
mortes tandis que les sciences de la vie ou de la nature sont en essor,
cette observation de Diderot me parait aussi discutable car, dans cette
seconde moitié du xvIie s., je cite des noms de mathématiciens presque
au hasard, pardonnez-moi, je note, au seuil du siécle, les travaux de
Jacques Ozanam, un ancétre de la famille du catholique social du milieu
du x1x°® s., travaux revus par Montucla en 1775, je repére les noms de
P’abbé Charles Bossut et ses manuels, d’Etienne Bezout et ses traités, je
vois également les essais, 4 la fin du siécle, de Sylvestre Lacroix qui pro-
fessa & I’école Central des Quatre Nations et qui nous a laissé d’étonnan-
tes réflexions sur la pédagogie des mathématiques.

Et méme, je ne voudrais pas, bien siir, donner une acception trop
extensive 4 ce mot science, mais, dans certains cas, la science touche
tellement & la technique qu’elle se confond avec elle. La chimie des
couleurs encouragée par le développement de la production des indien-
nes, la recherche des colorants a provoqué des études qui sont tout de
méme d’ordre scientifique et des travaux qui se situent dans le domaine
de la chimie pure, méme si 'incitation était d’ordre commercial et d’or-
dre esthétique.

Nous pourrions évoquer le succés des montgolfi¢res également, qui
ont été des instruments de reconnaissance pour larmée ; nous pouvons
évoquer le développement de la géographie et de la découverte du
globe. La connaissance du monde progresse au xvine® s. et de fagon
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scientifique, pas seulement par des récits anecdotiques comme c’était
le cas au temps des Jésuites ou a 1’époque de voyageurs comme Jean-
Baptiste Tavernier, mais par des explorations méthodiques comme
celles de la Condamine et de Maupertuis. A l'autre extrémité des
valeurs, la science peut rejoindre 1’art. Un enseignement comme celui
du dessin est une préhension de la nature joignant ’habileté de la main,
la dextérité du geste, ’acuité du regard. Le dessin devient I’instrument
d’une fixation des choses pour agir sur elles et le moyen de communica-
tion pour enseigner cette prise d’action commune sur 'univers ? Entre
Part et la technique, le dessin fait le pont. 1l existe donc, méme aux con-
fins de la technique comme aux confins de I’art, pénétration de I’esprit
scientifique.

Enfin, troisi¢éme remarque, aprés la diachronie et ’exiguité de votre
xviI® siecle, aprés Iexiguité de la définition du mot scientifique, je ne
séparerai pas cette histoire aristocratique de la science, que vous nous avez
présentée avec tant de talent, d’une histoire démocratique de la science.

On constate une extraordinaire vulgarisation, dans le bon sens du
mot, une extraordinaire diffusion de 'esprit scientifique tout au cours
du siécle des lumiéres, méme si 'on conteste les progrés et les bienfaits
de la science, comme le fait Rousseau ; la contestation est aussi une forme
de réflexion. Je vois apparaitre cet esprit scientifique dans presque tous
les débats, méme au sein des sociétés qui se qualifient de littéraires. Un
cercle de lecture, créé i l'image d’une académie provinciale, ne dé-
daigne pas les débats sur la nature, sur la reproduction, sur la transmis-
sion des caractéres physiques ou moraux. Les loges magonniques inscri-
vent dans leurs ordres du jour des discussions également d’ordre scienti-
fique ou la lecture d’ouvrages scientifiques ; certaines Loges d’ailleurs
dérivent, par Iintermédiaire de I’Ecossisme ou de la Stricte Observance
Templiére, sur P'occultisme ou sur le mesmérisme — Mesmer est un
médecin — ces ateliers qui s’orientent vers ’hermétisme et le magné-
tisme le font souvent a la suite d’un échec, d’'une déception, lorsque la
science ne leur a pas apporté de réponse 4 des problémes qui relévent de
préoccupations éminemment scientifiques. Les discussions scientifiques
surgissent ainsi dans toutes les sociétés. Nous pourrions alléguer, en
second lieu, le contenu des bibliothéques ou la création de gazettes.
Faire maintenant de la médecine ’objet d’une revue, puisque la Gazette
de santé ou le Journal de médecine existent A partir du milieu du xvine siécle,
c’est tout de méme un signe qu'un public s’intéresse & ces débats. Et
PPabbé Rozier, 4 la méme époque, le savant lyonnais, publie également
une revue de botanique (sous le titre : Observations sur la Physique, I’ His-
toire naturelle et les Aris), ce qui montre aussi 'intérét d’un public pour la
connaissance des merveilles de la Nature.

Vous venez de faire allusion aux écoles. Et j’avais effectivement
songé A ce domaine scolaire qui est maintenant pénétré, dans la seconde
moitié du xvie s., de Pesprit scientifique. Déja, les Jésuites, avant leur
dispersion, ont créé des cabinets de physique, des laboratoires de chimie,
des collections minéralogiques, mais les Oratoriens qui prennent la re-
léve aprés 1762 ou 1765, accordent une plus large place 4 cet enseigne-
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ment scientifique d’un niveau moyen. Le niveau supérieur est représenté,
non pas tout 2 fait par les vieilles universités, mais par toutes les institu-
tions nouvelles comme le Musée de Paris par exemple ou le Jardin du
Roi pour la botanique et dans les villes de province, par des initiatives
privées, comme les écoles d’accouchement, qui se généralisent sous le
régne de Louis XVI, par les colléges de chirurgie qui tendent & faire
passer la chirurgie du domaine de Partisanat ou du métier manuel
4 une étude des conditions de la vie des maladies ou des accidents...

Dans ce message pédagogique, nous pouvons situer la création des
Ecoles centrales par la Convention thermidorienne, réalisées par le
Directoire. On a évoqué Condorcet et son projet de réforme de I’en-
seignement. La Convention thermidorienne, 3 la veille de sa séparation,
a mis sur pied ses écoles centrales — il y en a eu une a Bruxelles, un des
départements réunis —. En ces Ecoles Centrales, le législateur avait
réservé, dans les deux premiéres sections, des enseignements scientifiques
tels que P’histoire naturelle, les mathématiques, la physique et la chimie
expérimentales. Lorsqu’on consulte les cahiers de cours que Frangois
de Neufchiteau a demandé aux professeurs — innovation singuliére
qui nous ferait tous dresser contre un ministre —, pour en faire des ma-
nuels ; lorsqu’on peut les lire, on s’apergoit de la place éminente de I’en-
seignement scientifique dans ces écoles centrales, condamnées par le
Consulat, donc A peu prés au terme du xvime siécle.

Nous pourrions également constater que les révolutionnaires ont
beaucoup plus respecté au cours des émeutes les cabinets de physique
que les objets d’art. Certes, les tableaux ou les sculpteurs reflétaient
le fanatisme, P’aristocratisme ou le féodalisme, pour reprendre les termes
de I’époque ; mais ces hommes qui déblayaient les abbayes ou les colle-
ges d’Oratoriens ou de Bénédictins, ont, en général respecté les globes
terrestres, les cartes, les herbiers et les ont rassemblés dans des locaux
qui vont abriter les musées des grandes villes.

Enfin, nous pourrions aussi rechercher dans le langage, dans les mo-
tions révolutionnaires, dans les termes méme des discours révolution-
naires, I'introduction d’un vocabulaire scientifique. Cet indice peut
paraitre fragile et superficiel : on parle de Pélectricité qui a saisi une foule
autour de ’Arbre de la liberté ou au moment de la patrie en danger.
C’est peut-étre superficiel tout comme les expériences de I’'abbé Nollet,
mais il y a 13, dans le langage, dans la linguistique, dans le lexique méme
et dans la structure de la pensée des signes révélateurs. En faisant ’ana-
Iyse des motions des Conventionnels & I’époque de Gilbert Romme,
lors de I’établissement du calendrier républicain — qui est aussi une
tentative scientifique — marquée par un excés de rationalité —, nous
pourrions trouver dans les structures mentales des traces presque incon-
scientes de ce développement scientifique et de sa diffusion dans les divers
milieux sociaux.

J. RoGER, Université de Paris I:

Eh bien, je dois d’abord vous remercier d’avoir dit beaucoup de choses
que je n’avais pas dites, et d’avoir ainsi apporté un complément extréme-
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ment utile, en insistant sur le développement de la science au xvime
siécle, alors que je m’étais limité 4 quelques rapports entre la science
et les Lumiéres.

Pour la question toujours un peu irritante et toujours un peu vaine
de la périodisation, je dirai d’abord que je persiste & mettre Newton au
xvIe siécle, parce qu’il en est le point d’aboutissement, tout en étant,
bien sar, le point de départ de la suite, mais d’une suite qu’il n’aurait
souvent pas souhaitée. Par contre, je reconnais volontiers que j’ai abrégé
le xvime siécle au profit du xix®. Je I’ai fait parce que, encore une fois,
Je me suis attaché aux rapports de la science et des Lumiéres, et que le
combat philosophique perd visiblement de sa vigueur, au profit du
combat politique, & partir de 1780. Pour faire un bilan scientifique du
xvie siécle, il faudrait tenir compre des découvertes, non seulement
des derni¢res années de la monarchie, mais de la Révolution et peut-étre
de PEmpire. Au moins faudrait-il porter au crédit du xvie siécle
Pextraordinaire épanouissement de la science francaise dans la premiére
moitié du x1x¢® siécle, épanouissement qui est largement le résultat de
la création des établissements d’enseignement de la Révolution et de
PEmpire, lesquels sont eux-mémes le fruit de la réflexion du xvi®
siecle. Mais ceci m’aurait éloigné de mon sujet, et je n’ai utilisé qu’une
périodisation ad hoc, dont la valeur n’est pas universelle.

Pour I'agronomie, j’avoue avoir été trop bref. Je ne crois pas cepen-
dant gu’elle démente ce que j’ai dit, & savoir que I'on assiste plutot a
une rationalisation des études techniques qu’a I’application de connais-
sances théoriques. Je ne crois pas que la chimie des sols ait été capable,
au xvine siécle, d’apporter A I’agronomie un ensemble de connaissances
théoriques.

Par ailleurs, je suis entiérement d’accord avec vous sur la place que
la science occupe dans les institutions, en particulier dans I’enseignement.
C’est pourquoi j’ai signalé qu’il n’était pas toujours facile de distinguer
entre les « philosophes» et les autres, par exemple lorsqu’on voit les
Bénédictins, les Jésuites ou les Oratoriens aussi convaincus que les En-
cyclopédistes de la nécessité d’étendre I’enseignement des sciences.

D. W. SwmrrH, Victoria College (Toronto) :

Est-ce qu’il y aurait peut-étre des questions 4 poser aux autres orateurs ?

J. R. ARMOGATHE, Ecole Pratique des Hautes Etudes, Sciences Religieuses,
Paris :

J’aurais d’abord deux questions i l'intention de M. Trousson, puis-
qu’il a bien fallu choisir parmi la grande richesse d’informations et de
suggestions que nous avons regues cet aprés-midi.

Je rejoins d’abord Raymond Trousson sur la différence essentielle
qu’il voit entre les utopies du passé et 'utopie moderne. Je crois per-
sonnellement qu’une histoire de l'utopie devrait s’arréter au Voyage en
Icarie de Cabet. Et I’explication que je serais tenté de donner est qu’aprés
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Cabet il ne fut plus possible de projeter dans le futur, dans une construc-
tion imaginaire, un réve de libération de I’homme, mais que la croissance
de la pensée socialiste, affirmée par Marx et par Engels,a apporté a ce
moment-1a un souci nouveau de concentration,non plus sur une construc-
tion logique et imaginaire, mais sur une analyse de la société et des forces
en présence a une époque donnée. Je crois qu’il n’y a plus d’utopie possible
aprés Marx. C’est la premiére suggestion que je ferais.

Peut-étre M. Trousson m’apportera-t-il un démenti sur ma seconde
remarque. Je signale en effet ce qui me semble peut-étre la seule utopie
libertaire du xvine siécle dans Aline et Valcour (1795). L’Ile de Zamé
abrite une communauté anarchiste dont ’existence chez ce Rousseauiste
perdu qu’est Sade peut étre signe d’une influence ou, au contraire,
d’un acte de révolte, & déterminer.

Je souhaiterais parler également de la trés belle communication de
M. André Robinet, présentation éblouissante, qui demande une longue
réflexion avant d’arriver & en déterminer les points cardinaux. J’ai été
trés frappé par cette taxinomie malebranchiste qui revét quelque peu
Paspect de développement d’une formule chimique, ot les atomes consti-
tutifs de carbone sont remplacés par des codes, — le C est le méme —,
et ou les valences, les polyvalences sont extrémement intéressantes.
C’est d’autant plus intéressant que cette bivalence d’origine sagesse-
puissance, correspond admirablement a ce que je pense étre la biva-
lence religieuse du xviie siécle, entre la toute-puissance de Dieu et la
toute-bonté de Dieu. L’histoire religieuse, I’histoire de la pensée reli-
gieuse, constate que la conscience chrétienne, aux xvIi® et xvIi® siecle,
oscille entre ces deux pdles : la toute-puissance I’emporte : c’est le « jan-
sénisme», ou du moins le type d’esprit «janséniste» ; la toute-bonté
Pemporte : c’est le « quiétisme » ou le type d’esprit « quiétiste ». La seule
question que je verrais & poser & propos de cette formule développée,
est : ne faut-il pas Pétablir sur trois dimensions ? Evidemment, I'usage
du tableau noir réduit, aplatit la formule parce qu’il faudrait construire
des mobiles pour représenter de tels réseaux.

Le réseau qui est au tableau, somme toute, pourrait presque étre
construit, sinon pour Bérulle, du moins pour Condren. Et il y a, incon-
testablement, un aspect bérullien dans cette distribution des graces
situées du coté de la foi, au pdle opposé d’une raison qui, elle-méme,
est 4 la fois I’aboutissement d’un code théologique et d’un code scienti-
fique : on trouve 1a des éléments de systématisation que Malebranche
a pu emprunter & Condren. Je me demande alors s’il ne faudrait pas
tenir compte, au départ justement, dans cette bivalence d’origine, de
cette double influence sur Malebranche, influence de type bérullien,
influence de type augustinien, car il y a bien, dans la pensée religieuse de
Malebranche, cette double source qui, bien que double, est au fond la
méme eau ; depuis que M. Jean Orcibal a montré ce que Saint-Cyran
et Bérulle avaient construit en commun, on n’est plus aussi étonné que
ne le fut Bremond de trouver des Oratoriens jansénistes et des Jansénistes
bérulliens... C’est 1A dedans, & partir de cette double appartenance,
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que je verrais, justement, la troisime dimension s’installer peut-étre
du coté de la grdce.

Car —et c’est 13, me semble-t-il, le probléme du réseau présenté
par M. Robinet — je verrais un nouvel axe s’installer & partir de I’ordre
créé, ce qui mettrait au centre méme du tableau, comme noyau de la
molécule, le FIAT et tous les problémes de la Genése, et le probléme de
la Grice serait un des sommets du polyédre ainsi constitué, ou peut-étre
la philosophie de la volonté trouverait sa place non pas en dehors du male-
branchisme, mais comme un des possibles du malebranchisme ; il y aurait
13 pour Ihistorien de la philosophie qui, depuis Hegel, a tendance & se
placer 4 la fin de I’histoire, une possibilité : celle de se placer 2 la place
de Dieu et d’envisager de porter en soi tous les possibles de Malebranche
—au nombre accru si I'on joint aux malebranchistes avoués étudiés
ici par M. Robinet les malebranchistes honteux ou perdus que connait
si bien M. Deprun.

Voild les deux séries de questions que j’avais souhaité poser 4 M.
Trousson et & M. Robinet.

R. TroussoN, Université libre de Bruxelles :

Je vous remercie, M. Armogathe, de vos remarques. En ce qui concerne
votre seconde question, qui porte sur I'utopie de Tamoé dans Aline et
Valcourt, il faudrait sans doute revenir au texte. Néanmoins, son inten-
tion ne me parait pas aussi libertaire que vous le suggérez.

En ce qui concerne I'idée d’arréter Ihistoire de 'utopie & Cabet parce
qu’il n’y aurait plus d’utopie possible aprés Marx, je crois que vous avez
effectivement raison si I'on accepte d’opposer socialisme utopique et
socialisme scientifique. Cependant, méme aprés Marx, Putopie tradi-
tionnelle est loin d’avoir disparu. Ily a, par exemple, le Looking backward
de Bellamy (1888), I’utopie qui constitue I'un des chapitres de Sur la
pierre blanche d’Anatole France, en 1904, ou encore ce réve socialiste,
ce réve d’évasion vers I’dge d’or des Nouvelles de Nulle part de William
Morris.

Mais je crois en effet que vous avez raison dans la mesure od, en dépit
de ces exceptions, 'utopie change de sens dans la seconde moitié du xixe
siécle. D’une part, elle se fait plus volontiers critique, satirique : c’est le
cas chez Bulwer-Lytton, chez Samuel Butler ou méme chez Anatole
France dans le dernier chapitre de I’Jle des Pingouins. D’autre part —
et c’est un mouvement qui ira s’accentuant i la fin du xIx® siécle et
surtout au xx® — 'utopie cesse & cette époque de s’édifier sur des cri-
téres d’ordre politique ou social.

L’utopie devient alors eschatologique, c’est-a-dire qu’elle s’intéresse
aux fins derniéres de ’humanité plus qu’a son devenir politico-social.
C’est ce qui va apparaitre a partir des premiéres ccuvres de Wells, se
développer dans certaines ceuvres de Bernard Shaw ou du Tchéque
Capek, pour aboutir aux grandes utopies contemporaines, celles de
Zamiatine, d’Huxley, d’Orwell, de Hesse, de Werfel, etc.

256



A. ROBINET:

Votre remarque me conduit A dire tout de suite qu’effectivement, il faut
réintroduire la considération de la volonté et de I’ordre dans les structures
dominantes du si¢cle dont le concept de « représentation» ne représente
absolument pas I’essence, en aucun cas ; s’il y a une archéologie de la
pensée au xvIi® siécle, elle ne peut en aucun cas étre réduite au concept
de représentation.

Je profite de ce que j’ai la parole pour dire que je souffre en silence
en écoutant la discussion qui a précédé également, A cause de cette es-
péce de simplification de I’histoire de la philosophie, transformée magi-
quement en philosophie de Ihistoire soit par Foucault, soit par Hégel,
soit par bien d’autres ; & cause de ces espéces de profils & la Hazard, 4 la
Cassirer, a la Brunschvicg, que ’on subit encore, comme si le temps était
monotone et comme s’il était un vecteur uniforme et portant toujours
dans le méme sens. Alors, pitié pour la synchronie ; la diachronie, je
suis d’accord quand je la réintroduis pour I’analyse des structures, mais
il ne faut pas oublier que tous les instants de ce temps ont été des instants
4 considérer synchroniquement, et qu’ils avaient leur charge et leurs
potentiels idéaux, qui avaient la méme vigueur que celle que nous vi-
vons. Je ne puis plus du tout, comme historien de la philosophie, entrer
dans des considérations issues de la philosophie de Phistoire. Je crois que,
fort justement, Roger a exposé que le xviI€ siécle avait sa richesse scien-
tifique et que le xvi11€ siécle, en ce sens, aurait plutdt & lui envier qu’autre
chose. Mon collégue a battu en retraite un petit peu rapidement, parce
que je ne tiens pas, pour ma part, 4 ce qu’on oblitére le xvi® siécle en
en faisant un si¢cle de la rationalité. Ce n’est pas un siécle de la rationa-
lité, c’est également un siécle de I'expérience. On volatilise I’opposition
sur laquelle repose I’analogie xvii¢ = xvine® = rationalité sur expérience,
comme dirait Perelman. La c’est vraiment une chose qui n’est absolu-
ment pas pensable et qui ne veut strictement rien dire A cette échelle.
Au xviie, on a quand méme des Empiristes, une école empiriste qui est
d’une vigueur étonnante, qui empéche le développement de la philo-
sophie rationaliste, cartésienne, et qui constamment la contre, que ce
soit Bacon, que ce soit Galilée, que ce soit Gassendi, etc... L’expérience,
et pas seulement Pobservation, est portée A son comble, avec Galilée,
avec Guericke, Mariotte, et trés tot, cette attitude oblige les cartésiens
4 réviser leur physique spéculative, constamment, et les contraint a
revenir sur le terrain des faits, comme le fera Malebranche. Je constate
un profil de sa pensée scientifique absolument remarquable qui passe
trés exactement de ce que Leibniz appellera le roman de la physique
cartésienne, qui est constitué a priori sur les qualités propres de I’étendue,
et qui se développe a partir de 1a. Malebranche épouse, au début, une
conception de P'expérience absolument ancillaire ; si on doit aller a 1’ex-
périence, c’est uniquement parce qu’elle va nous dire quel est le bon
systéme, quel est celui qui existe parmi ces systémes possibles que 1’on
peut dégager 4 partir de ’étendue, du mouvement, de I'impénétrabilité,
des petits tourbillons, des corps durs, etc... Malebranche, aprés, sous
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Pinfluence directe de Newton dont il refait les expériences, avec de
nouvelles mathématiques, qui ne sont absolument plus cartésiennes,
qui sont les mathématiques de Bernoulli, Johann I, et de Leibniz, fait
son réapprentissage. Ce réapprentissage académicien le méne a faire
de V’expérience quelque chose de déterminant pour la création de la
théorie. Il ne renonce pas & la physique spéculative, mais I'expérience
qui ne venait qu’au terme de la constellation conceptuelle raison-expé-
rience, vient maintenant, en quelque sorte, & I'origine. Malebranche
reprend toute son ceuvre en se disant : « Il y a 14 une erreur méthodolo-
gique fondamentale, il faut effectivement reconnaitre que c’est M.
Mariotte qui a raison et qu’il nous apporte la vérité. Quitte 4 nous,
maintenant, & Uinterpréter». Alors, c’est Pexpérience qui va fournir le
vrai au départ et la raison qui va tenter, qui va se poser comme justi-
ficatrice de l’expérience, alors qu’elle se posait préalablement comme
fondatrice. En plein xvii®, on trouve le conflit de I'empirique et du
rationnel, on trouve le conflit de 'expérience et de la physique a priori,
qu’on retrouve aussi au XVvIIe, car les aprioristes n’ont pas disparu.
Fontenelle traine ses tourbillons jusqu’en 1750, Réaumur est en plein
dans le mouvement malebranchiste ainsi que Keranflech.

Ma conclusion est la suivante : la périodisation effectuée & grands coups
de siécles est une catastrophe pour Ihistoire de la philosophie. Pour
histoire des idées, qui ne veut rien dire, on peut toujours la conserver.
Pour P'histoire de la philosophie, elle est véritablement 4 blamer, et elle
est 4 rejeter.

J. RoceRr, Université de Paris I:

Pour vous répondre en général, je dirai d’abord que je n’attribue pas
4 la périodisation une importance excessive, mais qu’il me parait im-
possible de s’en passer.
En ce qui concerne les résultats comparés du xvii® et du xvi® siécle,
question qui n’est d’ailleurs pas dans le droit fil de mon discours, je
maintiens que les résultats scientifiques du xvii® sont plus importants et
plus nombreux, dans I’ensemble, que les résultats définitifs obtenus par
le xvire. Encore une fois, pour moi, cette remarque n’est pas essentielle.
J’insisterai un peu plus sur ce que vous dites de la présence, 4 tout
moment du xvii® et du xvie siécle, d’'un courant empiriste et d’un
courant rationaliste. Vous avez raison, mais il faut alors entrer dans
plus de précisions. D’abord, vous ne mettrez pas sur le méme pied, par
exemple, ’empirisme médical et le rationalisme cartésien. D’autre part,
Pexpérience ne joue pas le méme réle pour Bacon et pour Galilée. Les
travaux de Koyré ont montré I'importance, pour Galilée, des « expériences
de pensée», c’est-a-dire d’une rationalisation qui est faite avant Pexpé-
rience, qui permet de la corriger et, le cas échéant, dispense de la faire.
Ainsi la célébre expérience de la pierre qu’on laisse tomber du haut du
mait, sur un bateau qui descend au fil de ’eau. On a des raisons de croire
que certaines des expériences de Pascal sur I’équilibre des liqueurs sont
également des « expériences de pensée», ou que leurs résultats ont été

258



corrigés pour mieux soutenir une théorie déja faite. Dés que nous quit-
tons les vues cavaliéres, il faut entrer dans beaucoup de détails.

Vous avez privilégié, et & juste titre, I’ccuvre de Mariotte, qui présente
en effet une vision extraordinairement claire des rapports entre 'expé-
rience et le raisonnement...

A. RoBINET : 11 a ses lois en 65.

J. ROGER : Oui, et non seulement il a ses lois, mais il en a P’épistémo-
logie, ce qui est le plus remarquable. Mais Mariotte me parait assez
exceptionnel. Car, 4 la fin du xviie et au début du xviie siecle... Mais
peut-étre faudrait-il commencer par dire quand commence le xvime
siecle ! M. Perelman a noté la date de 1685. Personnellement, j’avais
adopté une période 1670-1745, sans croire, d’ailleurs, que tout change
au 31 décembre 1745.

A. RoBINET : Le xvIne siécle a commencé en 1678.

J. Rocer: Ah?

A. RoBINET : Oui, c’est la date de I'achevé d’imprimer des Eclaircisse-
ments de Malebranche.

J. RoceRr : Quoi qu’il en soit, vous trouvez dans cette période et sur
ce probléme des courants fort différents, et qu’il faudrait tous énumérer
si ’on voulait donner un tableau complet de la vie intellectuelle de la
période. Vous y trouvez des épicuréo-cartésiens, comme Guillaume La-
my, des tenants de Il’alchimie mystique, des « cartésiens améliorés»,
auxquels vous avez fait allusion, et qui ne sont pas tous du modéle male-
branchiste, mais s’efforcent de tenir compte des travaux de Huygens.
Vous avez Privat de Moli¢re et d’autres cartésiens qui continuent de
publier des manuels et des ouvrages de vulgarisation. En dehors des
hommes, vous avez le succés prolongé de certains livres, comme la
Physique de Rohault, encore éditée en 1730. Tout cela, vous avez raison,
existe.

Mais 4 co6té de ces survivances, il y a le mouvement général de la
science vivante, sur lequel j’ai cru devoir insister, C’est le mouvement
vers les sciences d’observation, la physique expérimentale, la microscopie,
les sciences naturelles, ’entomologie. C’est 1A que se font les travaux
les plus importants. On peut noter comme corollaire, et comme autre
exemple de ce je veux dire, le développement des collections, de coquil-
lages, de fossiles, d’insectes. Je ne prétends pas que le fait soit nouveau.
Peiresc, au xvii® siécle — mais, notons-le, dans la premiére moitié du
siécle — était déja un collectionneur. Mais la mode des collections se
développe au xvine dans des proportions telles que I’histoire des idées
ne peut 'ignorer, méme si elle n’intéresse pas ’histoire de la philosophie.

Je ne veux donc, ni sacraliser un périodisation quelconque, ni mécon-
naitre les diverses tendances qui peuvent coexister dans une période
donnée, mais je ne puis croire que tout soit dans tout, ni qu’il n’y ait
aucune différence entre le xvii€ et le xvine siecle.

A. RoBINET :

S’il y a une révolution culturelle, c’est en juin 1678 qu’elle s’est produite,
quand Malebranche a fait paraitre les Eclaircissements sur la Recherche
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de la Vérité. C’est une origine possible du xviire siécle. Dans ce mouve-
ment de négation cartésienne et arnaldienne de la part de Malebranche,
s’inscrit une trinité conceptuelle qui va accompagner toute la vie philo-
sophique et scientifique suivante pendant cent années : Ordre, qualifié
d’immuable, Voie, qualifiée de simple, et Loi, qualifiée de générale.

Ces trois concepts, dans un ordre qu’il faudrait préciser et décrire,
vous les retrouverez, si j'ose dire, jusque chez d’Holbach, et vous trou-
verez chez d’Holbach deux conceptions de 1’Ordre, 'une de 1’Ordre
subjectif qui est critiqué, mais une autre qui ne ’est pas, qui est celle
de I’Ordre qui émane de la Loi naturelle qu’il se donne comme origine
du développement de la nature, du développement du Systéme de la Nature.
Cette trinité conceptuelle, on la retrouve dans le langage de d’Holbach
comme elle était dans le langage de Malebranche, comme elle est dans
le langage de Diderot, comme elle revient dans le langage de Voltaire.
Elle n’existe pas avant, ni dans I’ccuvre de Malebranche, ni dans d’autres.
Et aprés, il n’existera plus, si j’ose dire, que cela pendant une centaine
d’années : une espéce de tarte 4 la créme ou d’archéologie. Et on a 13,
effectivement, un changement d’esprit radical qui se produit et qui
annonce les Lumiéres, pas seulement au sens malebranchiste mais au
sens du siecle des Lumiéres aussi. C’est que la trinité dont je viens de
vous parler : Ordre immuable, Loi générale et Voie simple ou uniforme,
atteint P'ordre de la grice, joue sur tout ce qui reléve de la volonté et
de la détermination des destins, se met & jouer sur l'utopie malebran-
chiste. Il y a une rectification volontaire que Malebranche a effectuée
4 ce moment-l1a dans son ceuvre, dont on a trés nettement la trace, qui
est une crise, qui est une rupture qui est parfaitement datable et & partir
de quoi une nouvelle lexicographie va se développer dans son ccuvre et
dans les ceuvres, et le xviie® siecle lui emboitera le pas a cet égard. Chose
curieuse, cela s’appelle chez Malebranche « Philosophie des Lumiéres»,
bien que Pexpression n’y soit pas sous la forme syntagmatique 13, mais
C’est la tradition augustinienne (intellege ut credas) et non pas linverse,
et 2 la fin de Phistoire tout deviendra lumiére. C’est ce dont le xvie
siecle hérite totalement, hérite laiquement, cette fois-ci.

J. VERcruYssg, Vrije Universiteit Brussel :

Je voudrais poser une double question & monsieur Robinet: d’ordre
méthodologique d’abord, d’ordre général ensuite.

Vous vous élevez avec raison contre les simplifications en histoire, et
surtout en histoire de la philosophie. Vous avez cité Cassirer, Brunschvig,
etc... Ne croyez-vous pas qu’il existe un certain danger, sur le plan mé-
thodologique, 4 réduire en formules une pensée aussi complexe que celle
de Malebranche, comme vous I’avez fait au tableau ?

Ma question d’ordre général est la suivante. Croyez-vous que cette
sorte de structure, qu’elle soit & deux ou trois dimensions, pourrait
éventuellement étre appliquée a d’autres philosophes du xvir® siécle ?
Je pense, par exemple, 4 Holbach. Si j’ai bien suivi votre exposé, vous
préconisez d’abord la structure 4 deux ou trois éléments, et ensuite une
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tableau servant a4 développer lhistoire de la tradition. Je voudrais
vous demander si vous voyez une hiérarchie dans I'histoire de la tradi-
tion. Vous avez, semble-t-il, évoqué cette possibilité en distinguant la
tradition directe de la moins directe, reprise par les éléments amputés.
Dans cette tradition directe (rééditions, penseurs sondables tels que Ker-
anflech, Aguesseau et autres) voyez-vous une hiérarchie, d’abord entre
les rééditions et les disciples? La voyez-vous sur le plan chronique ou
sur le plan des valeurs ?

Dans la deuxiéme marge, celle de la tradition indirecte (éléments
amputés) peut-on placer des éléments amputés par des adversaires tels
que Diderot ou Voltaire ? Diderot a tout de méme formulé des reproches
qui sont d’origine malebranchiste ; le Tout en Dieu de Voltaire n’est-il
pas une réponse & Malebranche ? S’il faut placer les adversaires d’une
théorie parmi ses successeurs, je ne suis pas tout a fait de votre avis.
Bien sfir, des réfutateurs sont parfois des vecteurs. Dans le cas d’Holbach,
par exemple, Holland et Bergier jouent parfaitement ce réle. Holland
lui-méme a vu sa réfutation condamnée ; ’abbé Paulian, plus orthodoxe
que Bergier, a critiqué sa réfutation du Systéme de la nature. L’un et Pautre
ont en quelque sorte prolongé une pensée qu’ils prétendaient combattre.
Ne pourrait-on donc pas présenter une troisitme catégorie dans cette
histoire de la tradition, et qui regrouperait les opposants en les classant
soit dans une perspective temporelle, soit selon des critéres de valeur
dégradante ou ascendante ?

A. Rosmver, C.N.R.S. (Paris) :

Je vous dirai trés nettement que dans la perspective que j’ai présentée il
n’y a absolument aucun probléme de valeurs. C’est un probléme de
connaissances et de connaissances malheureusement trés imparfaites
qui vous a été présenté. Il ne s’agit absolument pas de formules compa-
rables 4 des formules chimiques. Il s’agirait plutét de réseaux faisant
entrer les mots-clefs dominants des auteurs que, avec les procédés d’in-
vestigation que nous avons maintenant, nous pouvons relever avec des
fréquences mesurables d’un auteur a Pautre. Ceci dit, ces mots-clefs
sont disposés suivant certaines constellations verbales et ces constella-
tions verbales fournissent des matrices linguistiques que I'on trouve dans
un systéme. Disons qu’ayant travaillé Malebranche, j’ai présenté, grosso
modo, ce qui pouvait étre une structure trés générale étant donné 1’ob-
jectif que je voulais atteindre. Il est bien évident que chacun des élé-
ments présentés 13, notamment tous les codes dérivés du code théologique
doivent étre & leur tour analysés, et avoir & leur tour leur analyse de
linguistique interne. Mais ce qui me manque, c’est de I'autre c6té, la
méme chose. Et ce que j’aurais aimé vous présenter, c’était un réseau,
si vous voulez, aussi complexe du cé6té de d’Holbach. Qui est-ce qui a
écrit le Systéme de la Nature? Est-ce Diderot, est-ce d’Holbach ? Je suis
comme vous, parfois je tombe sur une espéce de mur : « Tiens, ce n’est
plus le méme» ! C’est subjectif et je ne peux rien vous dire de métrique
ni méme de simplement global la-dessus. D’autres fois, il n’y a pas de

261



doute, ¢a ne peut éire que Diderot, et ¢a c’est du flair, c’est de 'intui-
tion littéraire, ordinaire, instinctive. Quand on va avoir les procédés
de décompte sur lesquels on progresse en ce moment, pour repérer parmi
les anonymes de 1’ Encyclopédie les articles qui sont de Diderot, on va
avoir des systémes de fréquences trés établis. Alors, ce que je demande
en ce moment, c’est qu’on les reporte au Systéme de la Nature. Du Systéme
de la Nature, on va avoir une bonne édition ; Armogathe y travaille avec
des collégues. Ca sera déja un point... Vous aussi, Monsieur, je crois
que vous y étes directement intéressé ?

J. VERCRUYSSE : J’en assure ’édition en coordonnant les travaux d’une
équipe internationale.

A. ROBINET :

Alors, vous savez trés bien que vous nous apporterez un texte scientifique
qui sera de premiére importance, sur lequel enfin on pourra se livrer a
des investigations métriques de ce genre. Je ne crois pas que ce soit
négligeable. Si, dans ces constitutions des réseaux de fréquence du lan-
gage holbachien et de celui de Diderot, on peut repérer une différence
entre des textes d’une certaine structure et des textes de 'autre, ce sera
un bon point d’acquis. Le jour ol vous aurez dégagé, disons des dispo-
sitions, — je n’ose pas employer le mot de structures —, mais des es-
péces de réseaux conceptuels voisins de celui-ci, et qu’on pourra en com-
parer les éléments terme a terme, alors on aura accompli un progrés
dans la voie hypothético-déductive. Au niveau des origines, entre
individu et loi, il ya quelque chose qu’avec mes propres moyens j’analyse
classiquement pour I'instant, mais ol je trouve que d’Holbach est obligé
de se donner les deux choses 4 la fois. Je trouve une disposition structu-
rale de pensée similaire 4 celle de Malebranche dans 10 et 11 des Enire-
tiens sur la Métaphysique. Ce ne sont pas les mémes contextes et c’en est
trés loin, mais il y a 14 quelque chose. Alors, n’y voyez pas de jugement
de valeur, voyez-y, si vous voulez, un élément de réseau qui fragmentai-
rement sera superposable. C’est tout !

J. VERCRUYSSE.

Le probléme est donc de savoir qui a écrit le Systéme de la nature. Déja
au xvie® siecle des réfutateurs ont noté des analogies curieuses. L’abbé
Bergier a trés bien senti que le Systéme, le Christianisme dévoilé et La Conta-
gion sacrée, je ne crois pas me tromper en citant ces titres, sortaient de
la méme fabrique.

C’était déja remarquable pour le xvine siécle. Nous avons maintenant
recours 4 des moyens plus perfectionnés, & I'informatique. Mais ce re-
cours nécessite un programme trés complexe. Dans le cas du Systéme
de la nature, il faudra un programme a cing étages, ce qui, vu que nous
ne disposons pas d’une machine qui peut donner un langage autre
que celui de l'informatique, nous impose un transcodage qui prendrait
trois mois de temps et exigerait les services de trois vacataires pour le
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moins, c’est-A-dire un investissement d’environ un demi-million de francs
belges. C’est donc un probléme délicat et difficile & résoudre.

A. ROBINET :

Vous faites trés bien de le soulever, car nous nous trouvons devant le
méme probléme. Disons que nous avons pu avoir quelques moyens
du C.N.R.S. pour nous en sortir de notre c6té, et je vous souhaite d’ob-
tenir une aide substantielle. Je demande méme a4 ceux qui, ici, ont main
sur ce genre de choses, de vous les procurer le plus rapidement possible
car, 3 ce moment-la, on pourra dire ce que c’est que cet auteur, ce que
c’est que ce livre, ce que c’est que le xviri€ siécle, qu’est-ce que la Lumiére
Jusque-la, on est dans le noir !

" M. LereBve, Université libre de Bruxelles :

C’est simplement une petite question que je voudrais poser & M. Trous-
son, ou plus exactement qu’il me rafraichisse la mémoire. Lorsque vous
avez parlé de ce totalitarisme, — je ’appellerais quand méme par ce
nom, méme s’il est idyllique —, que préne Rousseau, vous avez fait
allusion au fait qu’il était partisan de la suppression de tous les partis.
Parce que les partis justement s’interposaient comme un corps étranger
entre ce que vous aviez qualifié de centrifuge et la totalité de I'Etat.
Alors, je voulais vous demander si j’ai raison ou bien si mes souvenirs
sont inexacts, mais il me semblait que Rousseau, étant obligé, assez
souvent, de mettre un peu d’eau dans son vin, admettait qu’il y ait des
associations, qu’il recommandait que le citoyen fasse partie du plus
grand nombre d’associations possibles, de telle maniére qu’étant, en
quelque sorte, ligoté par ses nombreuses obligations, ses nombreuses
adhésions, il se retrouve finalement perdu dans la communauté. Mais
je ne me rappelle plus ou ¢a se trouve et si mes souvenirs sont exacts.

R. TroussoN, Université libre de Bruxelles :

Je crois qu’en effet vous avez raison de le rappeler. Cependant, dans
de tels cas, il ne s’agit pas de véritables groupes autonomes et capables
d’actions séparées. Ce qui revient & dire que Rousseau supprime les
partis (au sens que nous donnons a ce mot) puisqu’il ne leur donne au-
cune possibilité d’agir.

J. Marx, Aspirant du F.N.R.S. (Bruxelles) :

J’ai beaucoup admiré, M. Logan, la brillante synthése que vous nous
avez proposée de la pensée de Condillac par rapport 4 la pensée des
Lumiéres en général. Je voudrais cependant revenir sur un point par-
ticulier, en l’occurence la fameuse hypothése de la statue animée exposée
par Condillac dans le T7aité des Sensations.

Je ne sais si vous connaissez un article de M. Jean Mayer intitulé
«Illusions de la philosophie expérimentale au xvii® siécle», publié
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dans le numéro LXVIII de la Revue générale des sciences pures et appliquées
(pp. 353-363). Dans cet article, Jean Mayer insiste sur le fait que la
pensée des Lumiéres repose, en définitive, sur une ambiguité fondamen-
tale. D’un coté, C’est le siécle de 'expérience, évidemment ; d’un autre
cdté, au contraire, il n’a pas perdu le goit des grandes hypothéses méta-
physiques. Et précisément, je me demande dans quelle mesure celle de
I’homme-statue est un mythe abstrait, ou éventuellement une hypo-
thése possédant un contenu réel, je dirais méme technique. Je m’expli-
que. Si on compare, par exemple, Condillac & Vaucanson, on remarque
une étrange coincidence de dates. Condillac expose en 1749 sa théorie
de la statue animée dans le T7raité des Sensations ; Charles Bonnet la défend
également 4 la méme époque dans son Essai analytique sur les faculiés
de I’dme, tandis que Vaucanson soumet & ’Académie de Lyon un projet
de construction d’un homme artificiel. Ce projet d’homme artificiel
n’a jamais été mené 4 bien : il avait été lancé par le Club de I’Entresol,
sous les auspices du Controleur général Bertin, avec 'appui des loges
maconniques. Et s’il n’a jamais abouti, ce n’est pas faute d’habileté
technique de la part de Vaucanson, mais en raison de I'inexistence d’une
infrastructure technologique appropriée : on ne parvenait pas, en effet,
a faire venir d’Amérique, en quantité suffisante, et en bon état, le caout-
chouc nécessaire 4 la construction du systéme cardio-vasculaire de
Ihomme en question. On est donc en droit de se demander si la coinci-
dence de dates que j’ai évoquée, renforcée par la similitude d’intéréts
pour un probléme identique, — I’explication rationnelle de I’'homme-
machine —, ne confirmerait pas I’hypothése de ’ambiguité défendue
par Jean Mayer, et s’il ne faudrait pas voir en Condillac quelque chose
de plus que le métaphysicien.

J. F. LocaNn, Yale University :

Si je vous comprends bien, vous soulevez ici deux questions. Tout
d’abord, je suis tout & fait d’accord avec vous en ce qui concerne I’'am-
biguité fondamentale de la pensée de Condillac. L’homme-statue est,
évidemment, une expérience d’ordre imaginaire. Dans son livre, The
Geometric Spirit : The Abbé de Condillac and the French Enlightenment,Isabel
F. Knight a bien mis en évidence cette ambiguité dans la pensée de
Condillac, une ambiguité que j’ai moi-méme retrouvée en étudiant
les écrits historiques de Condillac. En principe, I'observation sert de
point de départ & Condillac. Toutefois, on ne peut pas observer le passé
comme on observe des phénoménes naturels ou les phénoménes de
laboratoire, tels que des expériences de chimie ou de physique. Nous
notons donc la le conflit jamais résolu entre la raison, ou plutdt D’esprit
rationnel, d’une part, et I'esprit expérimental, d’autre part.

En ce qui concerne les rapports que Condillac entretint avec Vau-
canson, je vous avoue que je ne m’y suis pas particuliérement intéressé.
Néanmoins, ainsi que vous le savez certainement, Vaucanson ne fut pas
le seul & s’intéresser aux robots durant le dix-huitiéme siécle. Ce genre
d’expérience était d’ailleurs destinée le plus souvent & rester au niveau
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imaginaire, En d’autres termes, durant ce siécle on se préoccupe souvent
d’avantage de penser pareille réalisation plutét que de se soucier de leur
agencement technique.

Dr. MATTON :

Je m’excuse, je suis un amateur, mais la haute qualité et la densité des
communications suscitées par Padmirable animateur qu’est mon ami
Perelman devrait me laisser muet. Mais il faudrait qu’une voix se fasse
entendre ici, celle d'un homme de Science. 11 est évident qu’un homme
comme Jaumotte serait beaucoup plus qualifié que moi.

On a bien voulu faire place dans les Lumiéres 2 la science, je vous en
remercie, mais je crois que la conception de la science n’a pas été suffi-
samment définie et dans toutes ses étapes. La science est, & Porigine,
une collection de faits, puis un classement, qui fut fait par Aristote et
par les Anciens, puis un raisonnement abstrait, une organisation intel-
lectuelle des faits constatés; c’est ’étape suivante.

Au xvie siécle, nous n’en sommes encore que 1a, L’expérience, qui
pour le savant moderne, est I’essentiel de la science, n’est encore que de
Pempirisme. Certainement, on expérimentait dans tous les siécles ;
les Alexandrins expérimentaient; il y a de I'expérience chez Léonard
de Vinci, chez Bernard Palissy. Je vais méme citer un exemple assez
curieux dans la vie de Voltaire qui a failli découvrir avant Lavoisier
Poxygene.

Mais ce qui manquait, c’était la conscience que l'expérience avait
une méthode propre et si je suggére une recherche qui serait peut-étre
intéressante, c’est de rapprocher ’expression consciente de la méthode
expérimentale telle que nous la trouvons admirablement formulée par
Claude Bernard et par quelques autres avant lui, de rapprocher cela
de certaines idées de Condillac. Parce qu’il semble bien que Condillac
est Ie seul, ou a peu prés le seul au xvii® siécle, a avoir pressenti que la
recherche scientifique n’était pas livrée certainement au hasard de 'em-
pirisme et aux amusettes telles que les mécaniques, car enfin, I'idée de
Vaucanson, ¢a remonte aux amusettes d’Alexandrie. Il ne faut pas ou-
blier que les automates d’Alexandrie servaient surtout 4 I’amusement
des Ptolémée et que cette tradition se perpétue a travers les Basilev de
Byzance et méme des Turcs qui leur ont succédé, C’est une vieille tra-
dition. Beaucoup d’amusette la-dedans !

Mais la science expérimentale méthodique telle que nous la concevons
est une acquisition, semble-t-il, assez récente et il semble que le tournant
soit précisément le xvie siecle.

Je suggére aux nombreux orateurs tellement compétents dans ce
domaine-la d’orienter un peu leurs phares dans cette direction-la. Moi-
méme, je suis tout a fait incapable d’y ajouter quoi que ce soit.

J. Rocer, Université de Paris I:

Je crois qu’il y a quelqu’un, a c6té de Condillac, qui a défini assez claire-
ment la méthode expérimentale, quoigu’il ne l’ait pas pratiquée lui-
méme, c’est Diderot, dans I'Interpréiation de la Nature, en 1753.
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A propos de P’expérience, il y a, je crois, deux choses 4 distinguer :
sa nature et son role, d’une part, et, d’autre part, les données techniques
des protocoles d’expérience. La définition de Pexpérience en tant que
distincte de 'observation, en tant que distincte, aussi, de cette somme de
sensations, d’impressions et de souvenirs qu’on appelle aussi en frangais
« expérience», c’est, je crois, vers le milieu du xvie siécle qu’elle s’est
faite. Ce qui ne signifie pas qu’avant cette date, personne n’ait su faire
d’expérience correcte.

Je voudrais, s’il m’était possible, profiter de la parole qui m’a été
donnée, pour poser une question & M. Mortier 4 propos de sa communi-
cation : est-ce qu’il lui semble que tout le contenu du Systéme de la Nature
pourrait étre, en particulier du cété de la pensée politique, pourrait
étre pris en charge par Diderot? Je dis bien du coté politique.

R. MorTIER : Voudriez-vous préciser ce que vous entendez par « prise
en charge» ? S’agit-il d’une responsabilité d’ordre intellectuel, ou bien
voulez-vous me demander s’il en partage les idées, ou méme s’il en est
le rédacteur?

J. RoGEr : Non, non, non, je veux dire : Serait-il d’accord au point de
vue intellectuel ? Clest tout ce que je veux dire.

R. MorTIER : Jai le sentiment que, pour lessentiel, Diderot partage
les vues exprimées dans Le Systéme de la Nature. Peut-étre partage-t-il
méme une certaine prudence manifestée par Pauteur du Systéme, qui est
visiblement plus & I'aise dans le domaine de la philosophie et de la cri-
tique religieuse que dans le domaine social. Mais dans la mesure ou le
Systéme dévoile les contradictions internes de la société du temps, il me
semble que les deux auteurs sont fondamentalement d’accord.

J. ROGER : Je pensais plus précisément & certains textes ol le Systéme sem-
ble donner A la société une espéce de droit de défense qui pouvait étre
assez vigoureux.

R. MorTIER : Sur ce plan-13, il me semble méme que Diderot va un peu
plus loin que P'auteur du Systéme. Celui-ci, aprés avoir admis en principe
la peine de mort, bat immédiatement en retraite et se demande si P’uti-
lité de la peine de mort a jamais été prouvée. Pour lui, mieux vaudrait
condamner les criminels aux travaux forcés et les rendre ainsi utiles a la
société.

Diderot, au contraire, plaide a diverses reprises et avec force en faveur
de la peine de mort. Dans I’ Entretien d’un Pére avec ses Enfants, il est clair
qu’il considére qu’il convient de supprimer les étres qui se sont révélés
a la longue irréductiblement nuisibles a la société. Dans sa réponse a
Beccaria, Diderot répéte que le corps social doit pouvoir se défendre
avec la plus grande vigueur. C’est un des points ou Diderot irait, pour
sa part, plus loin que 'auteur du Systéme. Il I’a dit avec une insistance
qui a pu surprendre de sa part, encore qu’elle ne soit que la conséquence
de I'importance qu’il accorde a la société civile, ensemble nouveau et
fragile.
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P. CuarBonner, C.E.R.M. (Paris):

Jai été extrémement intéressée par votre communication, M. Mortier,
parce que, évidemment, le probléme que vous avez posé, celui de I'iden-
tité non encore « dévoilée» de l'auteur du Systéme de la Nature et de la
participation éventuelle de Diderot & cet ouvrage fait partie des préoc-
cupations de tous ceux qui, d’une fagon ou d’une autre, se sont intéressés
4 d’Holbach depuis des années.

En ce qui concerne les prudences, les réticences ou méme les dénéga-
tions de Diderot concernant sa participation masquée ou éventuelle ou
probable au Systéme de la Nature, je me demande s’il ne faut pas étre aussi
circonspect que nous le sommes quand il s’agit de Voltaire, c’est-a-dire
que, selon les circonstances, et selon le danger, on admet ou on n’admet
pas, sa problématique sincérité...

Or, le Systéme de la Nature parait au début de P’année 1770, année, ol
se développe une situation politique et religieuse dont les dangers peu-
vent étre tout A fait immédiats. C’est en 1770, en effet, que se réunit,
pendant plusieurs mois, de mars a octobre je crois, la plus importante
Assemblée du Clergé qui se soit tenue depuis la destruction de I’'Ordre
des Jésuites et leur départ du royaume. J’ai consulté les Procés-Verbaux
de cette Assemblée dans la belle édition de I'imprimeur Desprez. Leur
lecture prouve que cette Assemblée est véritablement en état d’alerte
et recherche les moyens d’endiguer les progrés de lincrédulité.

Dés qu’elle a rempli son devoir financier, cédant aux pressantes
exigences des commissaires du Roi, elle vote le don gratuit, 16 Millions
si je ne me trompe, puis elle va consacrer des semaines et méme des
mois 4 débattre des problémes posés par '« invasion » des mauvais livres.

Elle écarte d’abord le rapport fort long, mais assez conventionnel,
présenté par Lomenie de Brienne, jeune archevéque de Toulouse, que
les philosophes cependant ne tiennent pas pour un ennemi ; ce rapport
fait Pobjet d’un Mémoire qu’une délégation s’en va présenter au Roi 2
Versailles. Quelques lignes fort roides, du Prince, ne peuvent guére étre
tenues pour un chaleureux encouragement a poursuivre.

L’Assemblée, cependant, s’obstine. Elle utilise le rapport pour rédiger
un Avertissement du clergé de France, assemblé & Paris par permission du
Roi, aux Fidéles du royaume, sur Jes dangers de I'incrédulité. Ce texte
inclus dans le Procés-Verbal, devait faire aussi I’objet d’une publication
séparée expédiée a tous les prélats qui devront porter ce document a
la connaissance des fidéles dans tout leur diocése, soit dans sa rédaction
originale, soit en I'accompagnement d’une lettre ou d’une instruction
pastorale pour en renforcer encore l’autorité.

C’est de I’Assemblée du clergé que partent les sollicitations et les
pressions sur le Parlement dont elle escompte les décisions promptes et
concrétes qui devraient, selon elles, intimider les coupables ou tout au
moins leurs lecteurs. D’ou, en plein été, le fameux Réquisitoire de Séguier
et I’arrét du 18 aofit qui provoque un blcher de plus au pied du Grand
Escalier de Mai du Palais de Justice ol seront brilés péle-méle des écrits
de Fréret (’Examen critique des Apologistes de la Religion chrétienne), de
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Voltaire (Dieu et les Hommes), et parmi ceux, disons attribués a
d’Holbach, le Christianisme dévoilé, la Contagion Sacrée, et, bien entendu
le Systéme de la Nature.

Si le réquisitoire ne fut pas édité dans le compte-rendu habituel des
Séances du Parlement, mais 4 part, du reste, chez Desprez & I'Imprimerie
royale, ce fut en raison du fait qu’il exposait de trés nombreux extraits
du livre alors le plus lu : le Systéme, mais qu’il n’y répondait que par de
trés faibles arguments.

Il est d’ailleurs remarquable que, dans ces trois textes, le Mémoire au
Roi, Y’ Avertissement aux fidéles, et le Réquisitoire, la place tenue par le livre
indique que le Systéme de la Nature était bien la cible principale.

La forme d’incrédulitéla plus menagante n’est plus le déisme a la
Jean-Jacques Rousseau ou le théisme teinté de pyrrhonisme de Voltaire,
mais cette forme toute différente d’incrédulité qu’expose avec une assu-
rance dogmatique, c’est vrai, Pauteur du Systéme.

A notre avis, 'Eglise et le patriarche de Ferney avaient bien compris
que Pauteur, quel qu’il fiit, proposait & Dieu, aux hommes, un véritable
défi : il ne s’agit plus d’athéisme, mais de matérialisme. Le passage de
la négativité a4 une positivité nouvelle s’est opéré.

I1 ne s’agit plus seulement de dire aux hommes de ne pas croire en Dieu,
il s’agit de leur proposer un systéme philosophique qui a la prétention
d’apprendre aux hommes a vivre dans un monde sans Dieu, la prétention
de pouvoir remplacer la religion dans toutes ses fonctions, intellectuelles,
morales, sociales et politiques. Par conséquent, le poids principal de
toutes les contre-attaques porte sur le Systéme de la Nature.

Aussi, contrairement au point de vue de certains critiques, selon les-
quels le Systéme serait arrivé « trop tard», ne serait que «la somme»
de tout ce qui avait été mieux dit, d’ailleurs, par d’autres, avant lui ;
il apparait 4 la lecture des documents du temps, documents officiels
issus des plus hautes autorités spirituelles et temporelles, I’Assemblée
du Clergé et le Parlement, et aussi dans les gazettes, les correspondances
et les mémoires, que le Systéme, avec ses 1.000 pages en 2 tomes in-89,
fort bien imprimé et relié chez Marc Michel Rey, apparut bien & tous
ses contemporains effrayés ou séduits, comme le livre le plus hardi et
le plus terrible qui e(t jamais été écrit.

Sinon pourquoi cette panique chez les uns et ces réserves, méme parmi
les philosophes ?

Or Diderot était, infiniment plus vulnérable que le baron d’Holbach
qui avait entretenu pendant des années des rapports personnels d’amitié
avec Mr. de Malesherbes qui n’était plus, 4 ce moment 13, directeur de la
librairie, c’est vrai, mais son successeur, M. de Sartines était encore lié
4 la jeune femme du Baron et a toute la famille d’Aine, dont elle était
issue, famille cousine des d’Holbach.

Alors, je crois nécessaire de tenir compte d’une expérience militante
que nous avons vécue les uns et les autres & différents moments de notre
vie, celle d’une production clandestine, qu’il faut élaborer, rédiger,
imprimer, diffuser. On a trop tendance a oublier, la réalité, des dangers
courus,
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Il faut tenir compte aussi, pour avoir des chances d’apprécier correc-
tement ’extréme rigueur du secret auxquels se contraignirent le Baron,
Diderot, la dizaine de familiers, qui surent la vérité, de notre propre
expérience militante. Il y a des moments ol quels que soient les dangers
courus, I'important c’est que les choses soient dites, et non pas de les
signer...

R. MorTiEr : Ce que vous dites, Madame, renforce dans une large
mesure les considérations que j’ai émises de fagon générale.

11 est évident que les dénégations de Diderot, prises stricto sensu, ne
prouvent rien. Mais si elles n’excluent pas qu’il ait pu collaborer au
Systéme de la Nature, on ne peut pas davantage en inférer cette thése.
Ce n’est pas parce que Diderot, au moment ou le livre est particuli¢re-
ment visé, nie en étre I'auteur, qu’il faudrait a priori le lui attribuer.
Le probléme est infiniment complexe et il serait trop facile de prendre
simplement le contre-pied des déclarations de Diderot.

Je crois, quant 4 moi, que Diderot n’a pas été au sens propre le scrip-
teur du livre, mais qu’il en partage I'idéologie. Ainsi s’expliquerait la
tournure assez curieuse de la lettre 4 son frére. Il ne dit pas : « Je ne suis
pas l'auteur. Croyez-moi sur parole», mais bien : « Je vous déclare que
Jje n’ai pas plus de part & ce dernier ouvrage que vous... il n’y a qu’un
imbécile qui puisse m’en soupgonner aprés I'avoir lu». Ce qui peut
signifier qu'un connaisseur n’y retrouvera ni son style, ni sa maniére de
construire un ouvrage, ni sa méthode d’exposer. Le déni de paternité
s’appliquerait a la structure du livre et 4 sa conception générale, non a
son contenu philosophique, la formule étant assez ambigué pour susciter
la perplexité du destinataire.

P. CHARBONNEL :

Oui, une étude littéraire proprement dite, serait des plus utiles. Je
conviens volontiers, M. Mortier, que la communauté d’idées, d’opi-
nions, ne suffit nullement a permettre la confusion d’identité des auteurs.
Dans ce cas précis, entre la maniére d’Holbach, et la manié¢re Diderot,
de soutenir, disons, la méme thése, il y a des habitudes, des procédés,
non seulement différents, mais opposés au point d’étre presque inconci-
liables. L’un, le Baron, veut « démontrer» des vérités, lautre, ce
Diderot pour lequel Voltaire, avait choisi le plus noble, le plus beau
des pseudonymes, Platon, est & la recherche de la vérité, il fait le lecteur
témoin des difficultés de sa quéte : comme un sourcier, les yeux bandés,
il avance, s’en va de ci, de 13, avance, recule, hésite, et puis s’arréte et
avoue méme son ignorance. Donc I'un affirme, dogmatise, préche son
catéchisme, l'autre médite a voix haute, s’interroge et interroge, d’ot
la place du monologue et du dialogue dans ses essais les plus célébres.
C’est lui et lui seul, I’écrivain, le poéte, le philosophe.

Je crois tout simplement que nous manquons d’oreille : nous ne re-
connaissons plus le timbre de Diderot, lorsqu’il s’exprime dans le Sys-
téme, ce qui parait avoir été facile pour ses contemporains. Quant & moi,
bien que je sois devenue de plus en plus sceptique sur les « corrections »
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des «chiffons sales» du Baron par Diderot cela ne signifie pas que je
renonce a cerner une participation personnelle de Diderot, que je crois
considérable surtout dans le tome I.

Je m’explique : Je me demande s’il ne faut pas attacher beaucoup
d’importance au passage de la Préface de Y Encyclopédie Méthodique ot
Naigeon, qui admirait tant Diderot (et non le Baron qui était en
somme son employeur, celui qui le rétribuait), décrit comment Diderot
travaille et rédige. Cette analyse et cette description correspond a
tant d’autres témoignages que j’ai tendance 4 m’y fier. Diderot avait
un tel génie, un tel talent, une telle rapidité d’imagination et d’écriture
que, chaque fois qu’il était pressé par quelque ami ou méme par quel-
qu’importun, il ne corrigeait pas au sens ot nous ’entendons, il s’emparait
du sujet proposé et le ré-écrivait & sa mode. Je pense non & des phrases
ou des paragraphes mais 4 des chapitres entiers.

C’est dans cette direction que je travaille et coopére a I’élucidation
de cette énigme dans I’équipe que dirige J. Vercuysse, pour préparer
cette réédition critique du Systéme de la Nature qui nous fait tellement dé-
faut. Mais, sans doute va-t-il lui-méme intervenir dans ce débat...

R. MoRrTIER : Bien sir, il est trés possible que Diderot, retouchant les
manuscrits ou corrigeant les épreuves (les « chiffons sales»), ait laché
de temps en temps la bride 4 son tempérament. Mais comment le dé-
terminer avec certitude ? Car enfin, le principe de la critique, jusqu’ici,
a été a peu prés le suivant : tout ce qui, dans le Systéme, apparait comme
passablement ou bien écrit doit étre de Diderot ; tout ce qui est mal
écrit, tout ce qui est lourd, pateux, indigeste doit étre ’ceuvre du baron.
Et pourquoi donc? Avons-nous seulement la moindre référence? Il
n’y a pas un livre dont nous sachions avec certitude qu’il est, d’un bout
a lautre, écrit par Holbach.

Le probléme posé par le Systéme ne correspond en rien 4 celui du 5¢
livre de Rabelais, par exemple. Disposant de quatre livres authentiques,
nous pouvons appliquer des méthodes diverses, d’occurrence lexicolo-
gique ou d’analogie de style. Nous n’avons rien de pareil pour Holbach.
Il n’a signé aucun de ses livres, préférant les attribuer & Dumarsais, &
Boulanger, a Fréret. Dans quelle mesure s’est-il servi de manuscrits
plus anciens, dont la circulation intense est attestée ? Jusqu’a quel point
a-t-il bénéficié de la collaboration de ses amis, et entre autres de Naigeon ?

Ce qui me frappe, dans cette question, c’est I'obstination de certains
critiques a vouloir appliquer aux « philosophes» du xvine siécle un cri-
tére qui appartient au x1x¢, celui de la propriété littéraire. Les auteurs
d’ouvrages clandestins, au siécle des lumiéres, ne se soucient pas de
savoir qui a écrit telle ligne ou telle page ; leur visée n’a rien de littéraire ;
elle s’inscrit dans une vaste tactique qui s’accommode admirablement
du travail collectif.

S. Moravia, Université de Florence :

Dans son intéressante communication sur d’Holbach, M. Mortier, si
je ne m’abuse, a tenu A faire ressortir les analogies existant entre la
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pensée du Baron et celle de Diderot. En développant les arguments
d’aprés cette optique, M. Mortier nous a fourni de précieuses indications
montrant jusqu’a quel point — méme sur le plan théorique — les deux
philosophes auraient été unis. Au demeurant, tant les rapports d’amitié
liant Diderot et d’Holbach que leur estime réciproque ne sont pas a re-
mettre en question ; il est méme probable qu’ils ont collaboré a la ré-
daction de certains textes parus par la suite sous le nom de I'un ou de
Pautre.

11 me semble toutefois que les divergences ou, plus simplement, les
dissemblances théoriques entre les deux philosophes sont plus importan-
tes que ce que I’on pourrait croire, si I’on s’en tient strictement 4 ’exposé
de M. Mortier.

Certes, il n’est pas facile, et peut-étre méme pas possible, de dégager
dans le « Systéme de la Nature» un « corpus» doctrinal différent dans
la substance de celui qu’inspire ’ceuvre philosophique de Diderot;
toutefois je reste sur impression que le pére de ’Encyclopédie n’a pas
été entierement satisfait du travail de son ami. J’ose méme penser que
la matiére n’aurait pas manqué a celui qui avait rédigé avec tant d’éner-
gie la « Réfutation d’Helvétius» pour écrire une Réfutation de d’Hol-
bach, étayée, elle aussi, sur des arguments tout A fait valables. En
effet, la seule considération du projet visant & I’élaboration d’un systéme
de la nature achevé en soi, est suffisante pour qu’on ressente la différence
théorique et épistémologique qui sépare d’une fagon trés marquante les
conceptions des deux philosophes.

Diderot croit, il est vrai, comme la plupart des « philosophes», qu’un
ordre et un systtme de lois régissent 'univers, mais il croit aussi que le
philosophe et le savant ne pourront jamais se représenter le phénomeéne
humain par le biais d’un systéme rationnel et parfaitement ordonné dans
toutes ses parties.

La prédilection de Diderot pour une structure expressive se manifes-
tant par des ébauches, des pensées et des fragments, ne releve pas —
ainsi qu’on P’a dit— d’une certaine hate ou d’un certain surmenage
intellectuel, c’est-a-dire de raisons extérieures, mais, bien au contraire,
elle est le signe d’une conception attribuant & la science et a la philo-
sophie une tiche bien différente de celle que leur attribuait d’Holbach.
Diderot, n’estimant possible que Papprofondissement « vertical» de
thémes et de problémes tout a fait particuliers, ne montre aucune sym-
pathie pour les discours « horizontaux» et « totalisants» ; en somme,
comme premiére conclusion, il me semble pouvoir dire que, quels que
soient les chemins par lesquels nous nous approchons du probléme, les
perplexités du pere de ’Encyclopédie vis-a-vis des faiseurs de systémes
ne restent pas cachées.

En continuant, il me semble pouvoir observer que I'opposition de
Diderot 4 la tradition cartésienne et mécaniste est bien plus violente et
radicale que celle de d’Holbach. Certes, dans le « Syst¢éme de la Nature »
une conception dynamique de la nature ne manque pas; on le sait
bien, son auteur voyait moins cette nature comme constituée de ressorts
mécaniques indifférenciés que de parties hétérogénes vitales, a telle
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enseigne qu’il est méme arrivé & récupérer la doctrine de la génération
spontanée. Toutefois, en lisant le chef-d’ccuvre de d’Holbach, on a
souvent I'impression que le baron éprouvait une certaine nostalgie pour
la « Weltanschauung» mécaniste et que celle-ci restait encore agissante
dans certaines de ses conceptions.

Assez souvent, par exemple, on voit la nature comparée A une machine
et méme I’homme, envisagé, si mes souvenirs sont bons, comme un « pur
mécanisme». Enfin, une certaine influence cartésienne apparait méme
dans les propriétés essentielles que d’Holbach attribue 4 la nature.

Par conséquent, s’il est indiscutable que la quasi-totalité des proposi-
tions holbachiques, envisagées une par une auraient pu étre acceptées
par Diderot, il n’est pas moins vrai que la signification d’ensemble du
« Systéme de la Nature», ainsi que certains de ses accents, ne pourront
Jamais étre identifiés avec la pensée de l'auteur de « Jacques le fataliste ».

Passons maintenant 4 la question de la matiére et du mouvement ;
certes, Diderot dans certains de ses textes rameéne les manifestations de
la nature & la matiére et au mouvement, mais, bien plus que d’Holbach
et avec plus d’énergie que celui-ci, il insiste sur le dynamisme et la vita-
lité de la matiére ; en outre, en ce qui concerne le mouvement, il apporte
des théses plus riches et mieux agencées que celles du baron, tout en
étant, en général, plus prudent que son ami: en réalité, Diderot était
convaincu (ce sont ses analyses concrétes plutét que ses énonciations
théoriques qui nous le montrent) qu’il n’y a pas dans la nature une ma-
tiére et un mouvement, mais, bien au contraire, plusieurs matiéres et
plusieurs mouvements.

C’est maintenant, je crois, que nous sommes arrivés au centre méme
d’un développement visant & confronter la pensée de Diderot et celle
de d’Holbach. En effet, dans 'une comme dans I’autre, on retrouve les
mémes concepts, les mémes thémes, les mémes matériaux, mais, dans la
pensée de Diderot, le pluriel prévaut sur le singulier, la discontinuité,
ou tout au moins ’hétérogénéité et I'autonomie des différents plans,
sur la continuité systématique (dans le sens fort du terme) privilégiée
par d’Holbach.

Le mouvement et la vie que le baron semble admettre dans son sys-
téme, apparaissent —s’il m’est permis de m’exprimer ainsi — comme
des phénoménes opérant dans une enceinte fermée. Les limites sont
rigoureuses, et, qui plus est, elles sont agissantes ; en effet ce qui est
contenu dans un cadre bien rigide ne peut pas ne pas s’en ressentir.

La vie et le mouvement, tels que d’Holbach les définit, c’est-a-dire
saisis par un systéme — une catégorie dont le xviI® siécle a fait un tres
large usage et qui n’est pas, tout au moins partiellement, sans rappeler
le mécanisme — nous apparaissent, par rapport a leur puissance, ame-
nuisés et humiliés, et, dans une certaine mesure, dépourvus de tout élan.
En réalité, le systtme semble posséder une sorte de logique objective,
et, 4 I'intérieur de lui-méme, une nécessité rigoureuse ; il vise, & quelques
exceptions prés, a retrouver dans les différences des analogies, dans les
aspects hétérogénes des homogénéités, en somme, & privilégier I'unité
par rapport 4 la multiplicité et au « polycentrisme ».
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Le « Systéme de la nature» ne manque pas d’exemples consolidant
la thése que je viens de soutenir, mais, ne voulant pas abuser du temps
qui m’est imparti, je me limiterai 4 renvoyer A certaines considérations
holbachiques ayant trait 4 I’anthropologie et 4 la morale, qui, d’ailleurs,
me semblent étre parmi les plus intéressantes ; poussé par son inspiration
la plus profonde, le baron insére dans un champ homogéne ’homme
intégral, c’est-a-dire ’homme envisagé aussi bien par rapport & sa puis-
sance intellectuelle qu’a sa dimension morale, et le monde qui I’entoure,
a savoir les étres de la nature avec les caractéres qui leur appartiennent.
Pour lui, la vie humaine est donc un mouvement organique, ’amour une
attraction chimique, I’intelligence une sorte d’instinct ; pour lui, enfin,
la morale se rapporte au physique et la liberté ne devient qu’un mode
de la nécessité,

Aussi peut-on dire que d’Holbach prétend pouvoir aboutir & une
anthropologie par le simple développement des notions qu’il posséde
sur la matiére organique et inanimée, tandis que Diderot prépare la
science de ’homme sur la base d’ceuvres de médecins, de physiologues,
d’historiens et de voyageurs. Il est vrai que la plupart des théses traitées
dans le « Systéme de la Nature» se trouvent aussi dans I'un ou dans
Pautre des textes de Diderot, mais il est vrai aussi —voild un point
qui me semble capital — que Pauteur de « Jacques le fataliste » ne les a
jamais ordonnées d’une fagon systématique en le renfermant dans le
cadre limité et limitant d’un seul ouvrage.

De surcroit, on peut aussi rappeler que Diderot est souvent revenu sur
ses théses, qu’il a corrigé celles qui lui apparaissaient trop tranchantes,
et que, quand Helvétius eut la prétention de nous donner une sorte de
systtme de I’Homme, il n’hésita pas, bien que nombre d’observations
contenues dans « L'Homme» fussent assez proches de certaines de ses
opinions, & entrer en polémique avec ’auteur de « De I’Esprit».

Certes, il n’a pas fait la méme chose contre d’Holbach, mais tant la
dure critique contre toute méthode visant & réduire la réalité en systéme
{(contenue dans la « Réfutation») que la défense de lirréductibilité du
phénoméne humain et de la spécificité des différents ordres de la nature
ne peuvent pas étre interprétées comme un effort imprévu et impromptu.
Tout au contraire, cette conception du phénomeéne humain et des ordres
de la nature, qui lui appartient, constitue une partie essentielle de sa
pensée allant tout 4 fait & ’encontre de celle de d’Holbach. Aussi, me
semble-t-il que ce que je viens de dire peut étre accepté, méme si maitre
Denis, pour des raisons insondables, ne nous a pas laissé une « Réfuta-
tion» de 'ouvrage qui a pour titre « Le Systéme de la Nature ».

R. MoRTIER ;: Votre intervention, M. Moravia, est aussi diverse que
riche, et je vous en remercie. Il va de soi que 1'idée d’explorer plus a
fond certains prolongements de la pensée du Systéme est une idée qui
s’impose : je n’ai pu, dans le temps qui m’était imparti, que jeter ici les
bases d’une analyse qui devrait aller plus loin encore.

Je vous conceéde trés volontiers que les intéréts spécifiques de Diderot
et d’Holbach ne vont pas entiérement dans la méme direction. Leur
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point de départ est assez similaire, et presque commun sur pas mal de
sujets, mais cette pensée s’oriente bien vite vers des aspects différents.
Qu’il y ait chez Holbach une sorte de vague nostalgie du mécanisme,
cela me parait certain, et j’irais peut-étre méme plus loin que vous. Un
des traits qui me frappent le plus, au début du Systéme de la Nature, c’est
le recours constant a la notion d’« essence » : essence de ’homme, essence
de la société, et ainsi de suite. La pensée d’Holbach, sur ce point tout au
moins, reste, d’une maniére trés traditionnelle, une pensée essentialiste,
D’une fagon générale, Holbach est sans doute un penseur plus classique
que Diderot, de méme que sa vision du matérialisme est moins dynamique,
plus statique. Diderot aime a se projeter dans le réve, dans I’analogie,
dans divers modes de penser pour lesquels la science ne lui fournit encore
aucun support, mais ol il sent trés bien qu’il faut aller au-deld de ce
que fait Holbach, sans jamais pour autant le renier. Diderot se définit
par le mouvement, par louverture.

Encore ne faudrait-il pas aller trop loin et fonder toute I’analyse de
la pensée de Diderot sur le seul Réve de d’Alembert, qui est une ceuvre a la
fois littéraire, poétique, philosophique et scientifique. Quand on lit les
vensées De I Interprétation de la Nature, on retrouve I'image mécaniste de
la poulie et des ressorts. Diderot est capable a la fois de définir le systéme
naturel par la voie mécanique traditionnelle et de réver 4 autre chose
dont il n’a pas une idée bien nette, mais dont il pressent I'importance.

La différence entre les deux penseurs se manifeste aussi dans leur an-
thropologie. Holbach a le souci de tout ramener & I'unité, c’est-a-dire
de ne pas séparer ’homme d’une certaine animalité. Il le fait, bien sur,
avec des restrictions ; de-ci, de-13, il insiste sur des caractéres spécifiques,
mais moins nettement que ne le fait Diderot (dans sa Réfutation d’Hel-
vétius, mais aussi dans d’autres textes).

Je dirais qu’Holbach est surtout attiré par ce qui est commun, alors
que Diderot est davantage sensible a la diversité. Ily a chez lui ce coté
« artiste» que son ami Holbach ne possédait pas. On comprend, dés
lors, pourquoi 'un se tourne vers la science de la matiére (abusivement
dite inerte, puisque douée de mouvement), et ’autre plutdt vers les scien-
ces de la vie. C’est 13, comme vous le soulignez avec raison, une diffé-
rence trés importante.

A. ROBINET : Je songe, — et c’est la-dessus que portera ma remarque —,
A Particle Eclectigue de Diderot. Si Plarticle FEclectigue est de Diderot,
on a la une racine métaphysique extraordinairement précise et poussée
qui donne au «sujet», un «sujet métaphysique», une position et une
place existentielle et créatrice qui, 2 aucun moment, ne peut avoir cette
ampleur dans le Systéme de la Nature, et par rapport auquel le Systéme de
la Nature n’est qu’étrangeté. Le principe du choix ne consiste pas & juxta-
poser des éléments différents, comme le terme Eclectique le signifiera
plus tard, mais & insister sur le fait de la liberté de celui qui prend la
position fondamentale du philosophe, qui reprend sur lui en charge
Pinterprétation, qui va redisposer tous les éléments : d’ou cette espéce
de souvenir, plus que de souvenir, cette réactualisation, cette réactiva-
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tion du «sujet» cartésien dans larticle Eclectiqgue. Or Pindividuation
dans les principes du Systéme de la Nature est, comme vous venez de le
dire, une individuation essentielle ; ce n’est jamais une individuation
existentielle, et pourquoi? Parce qu’on est d’une part dans le systéme
du fatalisme mécaniste ot tout ce qui va étre vue de 'esprit va se dérouler
comme une consécution moléculaire et qu’on est dans le schéma de la
métaphysique éclectique ; au contraire, dans un systéme ol joue Paffir-
mation du « sujet», tout ce qui va étre affirmé, y compris le systéme de
la nature, dépend du choix des éléments faits par ce sujet métaphysique.
Alors, on a bien tous les éléments, vous avez tout a fait raison, mais on
ne les a pas a partir du méme fondement métaphysique.

R. MorRTIER : Vous reliez le probléme déja trés complexe de Pattribution
du Systéme de la Nature 3 un autre, qui Pest tout autant, celui de attri-
bution des articles de I’ Encyclopédie.

Comme l’article Eclectisme porte 'astérisque et que nous disposons
d’autre part du témoignage de Naigeon, je crois que nous pouvons sans
trop de risque en créditer Diderot. Par contre, je n’en déduirais pas des
conséquences aussi radicales et aussi fondamentales que celles que vous
venez d’en tirer, et qui me paraissent aller fort loin. D’abord parce que
la substance de I’article sort de Brucker. Ensuite parce que, si I'on con-
sidére Pauteur d’ Eclectisme comme un homme qui rejette en bloc I’archi-
tecture du monde telle qu’elle est proposée dans le Systéme de la Nature,
il faudrait en conclure que Diderot s’est contredit, qu’il souffle le chaud
et le froid sur des points fondamentaux de sa philosophie, ou bien que
sa pensée s’est profondément modifiée. Or nous savons que Diderot n’a
pas varié dans son adhésion aux théses dominantes du Systéme : il suffit,
pour s’en convaincre, de relire ses notes marginales 4 Hemsterhuis,
C’est-a-dire précisément a un philosophe de la subjectivité, de I'intériorité
(méme si ce philosophe est un « amateur» parfois maladroit). Les com-
mentaires de Diderot, tels qu’ils ont été publiés par Georges May, réaf-
firment d’une maniére extrémement nette, et sur un ton catégorique,
I’adhésion du penseur matérialiste aux idées fondamentales du Systéme.

Je vois mal comment on pourrait concilier une distanciation profonde,
voire méme un retour a une philosophie de l'intériorité, avec cette fidé-
lité explicite, globale, et presque sans restrictions.

Pour moi, Diderot n’a jamais désavoué ’ensemble de I’explication
mécaniste offerte par le Systéme de la Nature. Elle peut certes vous paraitre
courte, et je crois méme que vous avez employé un terme trés dur pour
la qualifier...

A. ROBINET: ... imbécillité...

R. MoRrTIER : Oui, c’est bien le terme qu’il a utilisé dans la lettre & son
frére, mais le mot « imbécile» y vise, non Pauteur du Systéme, mais son
lecteur inintelligent.

A. Rosiver : De ce point de vue-1a, M. Mortier, j’interpréte la chose
de la maniére suivante ; ’'un et 'autre posent un principe de Pindivi-
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duation. Ce principe de lindividuation peut étre posé comme es-
sence ou peut étre posé comme existence. Tant qu’on ne pose que le
principe de P'individuation, tout ce qui en découle peut donc se déve-
lopper sur le schéma mécaniste et cumulatif et légaliste, qui reléve en
gros du matérialisme déterministe, disons, entre guillemets, « 4 la d’Hol-
bach ».

Mais si on s’interroge sur le contenu méme du principe d’individua-
tion, quelle est, — car c’est la question qui n’est jamais posée dans le
Systéme de la Nature —, quelle est Porigine de I'individuation ? Elle nous
est, comme je disais hier, donnée en méme temps que la Loi et ce sont
les présupposés et les préjugés sur lesquels repose le Systéme. D’Holbach,
s'il est, lui, l'auteur du Systéme de la Nature, n’a pas a P’approfondir, et
il ne Papprofondit pas.

Mais Diderot, s’il ne Pest pas, peut légitimement se poser la question :
« Comment cette individuation est-elle habitée, et qu’est-ce qui pose,
qu’est-ce qui est ’étre. de ce principe de Pindividuation, qu’est-ce qui
est 'existence de cette essence dans le monde ? Alors 13, il y a une inter-
rogation qui raméne, si vous voulez, & des coordonnées plus authenti-
quement cartésiennes, plus profondement critiques, qui ne sont pas du
tout contradictoires avec les précédentes mais qui les prolongent dans
le sens des racines métaphysiques radicales. Et ce radicalisme est beau-
coup plus important encore, car je trouverais dans ce sens 'auteur d’ Eclec-
tigue plus anarchisant que 'auteur du Systéme de la Nature, appuyé sur
un principe plus fin de I'analyse de P'individu, alors que I’autre admet le
principe et le développe ; c’est 1a la distance, mais elle est considérable.

R. MorTIER : Notre Président ne me laisse que trés peu de temps pour
vous répondre : je suis donc contraint d’étre bref.

Ce qui me semble caractériser la pensée de Diderot, c’est qu’elle est,
sur tous les plans, une pensée sensible & la multiplicité, et donc aussi 4
la diversité des attitudes philosophiques. S’il dialogue avec le spiritua-
liste Hemsterhuis, il se braque et tient un discours matérialiste radical
et convaincu. Mais qu’on le place devant Helvétius, et devant la réduc-
tion au normatif, au général, opérée par le traité De I’ Homme, il réagira
avec autant de vigueur. Il s’insurgera contre une tentative d’assimiler
IPhomme 3 lPhuitre ou au chien («il me faut des raisons propres a
I’homme»). Il ne s’agit pas 1a de flottements, mais de nuances : pour
peu qu’on veuille en revenir a l'opposition tranchée entre spiritualité
et matiére corporelle, et par exemple au dualisme cartésien, vous le
voyez qui proteste. Ses réserves ne portent pas sur le matérialisme lui-
méme, mais sur une systématisation un peu grossiére a ses yeux.

Diderot est trop sensible 4 la singularité, aux différences, pour pouvoir
s’accommoder d’une pensée systématique, fat-elle matérialiste. Clest
aussi pourquoi il n’a jamais écrit le traité de morale dont il a révé toute
sa vie (il I’a avoué). Toute pensée trop unitaire, trop organique, constitue
un monde clos dans lequel sa réflexion toujours en mouvement ne par-
vient pas a s’insérer. Mais je ne sais si cette réponse vous satisfera...
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Ch. PERELMAN : Le temps nous oblige de lever trés prochainement cette
séance. Je crois que la fin de ce débat a été fort intéressante, parce qu’il
nous a permis quand méme de voir en quoi certains hommes des Lu-
miéres — disons — comme Voltaire ou Diderot, sont beaucoup moins
philosophes que d’autres comme Holbach et Condillac. Dans quelle
mesure la philosophie n’est-elle pas liée au Systéme ? Dans quelle mesure,
au contraire, 1'idéologie n’est-elle pas liée plutdt & ce qu’on pourrait
appeler le sens commun ou le bon sens ?

Je me demande si, en voulant agir sur un grand public, ceux que nous
appelons les philosophes du xvine siécle n’étaient pas obligés justement
d’abandonner une conception systématique de leur philosophie, qui
caractériserait beaucoup plus les hommes du xvii€ qui, eux, au contraire,
commencent par répudier le sens commun, philosophent contre ce qui
semble aller de soi pour la grande masse.

Avons-nous le droit de parler du caractére spécifique du xvire siécle ?
Est-ce que cela a un sens ? Nous avons entendu certains sceptiques qui,
au nom de la Vérité historique, nous diraient qu’au fond on trouve
tout dans tout, et que tous les siccles se valent.

Je ne sais pas. Je crois qu'une étude approfondie et comparative du
type du lbertin du xviie et du philosophe du xvie serait, 4 ce point de
vue, trés instructive.

Je crois que le xvini® siécle n’a pas beaucoup réalisé, mais C’est le
x1xe¢ et le xx® qui ont réalisé beaucoup de réves du xvine, en intro-
duisant d’ailleurs surtout I’élément social, l'utilité sociale, comme une
catégorie fondamentale que nous trouvons trés négligée au xvie s.
Mais enfin, tout ce que 1’on peut dire & ce point de vue ne peut étre que
simplification. Mais pouvons-nous vivre sans simplifications ? Qu’est-ce
que l’histoire sans simplification ? Elle ne serait plus une ceuvre hu-
maine, elle ne serait plus une ceuvre du tout, et d’ailleurs si nous parlons
des Lumieres, si nous parlons méme du siécle des Lumiéres, chose qui
semble évidemment une simplification outranciére, ne raisonnons-nous
Pas en accentuant, aprés coup, certains traits du siécle ? Si nous voyons,
nous, hommes du xx¢€ s., ce qui a été influent au xviie, nous devons
faire une sélection d’aprés ce qui parait important de nos jours. Sélec-
tion veut dire simplification, mais cela veut dire aussi mise en évidence,
cela veut dire aussi ligne de force. Nous voyons dans I’histoire un cer-
tain dynamisme ; ce n’est pas seulement le tableau de ce qui a été. Nous
voyons aussi le tableau de ce que le siécle contient en germe comme dé-
veloppement futur.

Et A ce point de vue, je crois que nous ne pouvons pas nier la spéci-
ficité du xvme siécle, justement lié 4 ces philosophes qui en font un
si¢cle des Lumiéres.

C’est une outrance, simplification outranciére, mais certainement —
Jje crois — indispensable au travail de Ihistorien.

Ce n’est qu’une fois que les grandes lignes ont été tracées, que des
érudits peuvent venir y apporter des retouches, mais on ne peut pas
apporter des retouches sans avoir les grandes lignes.
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Robbe-Grillet : hier, 1a révolution

par Jean-Claude Raillon

I. LA DOUBLE LECTURE.

Le titre des romans de Robbe-Grillet signe toujours, dans le
miroitement de son ambiguité, un texte en retrait par rapport
a ce qu’il désigne. Ainsi propose-t-il, A sa suite, une double
lecture par ol naissent les méprises.

Et sans doute est-ce 13, en cette distance, P’effet d’un humour
dont cet auteur joue et qui fait du corps romanesque cet étre
bifrons diversement orienté tant vers ce qu’il désigne que vers
le travail formel de cette désignation. Un tel jeu fonde, ainsi
et tout ironiquement, la régle qui, depuis les premiers textes,
ordonne le discours littéraire de Robbe-Grillet.

Le premier de ces textes annongait, rappelons-le, un récit sur
« Les gommes». Nous étions en 1953, en ce temps ou, dans le
désordre d’une polémique diffuse, se constituait la théorie d’un
roman nouveau. Il serait trop long de rappeler ici, par le détail,
Iindigne querelle que suscita la publication d’ceuvres aussi
diverses que celles de Robbe-Grillet, de Butor ou de Claude
Simon. D’autant plus que si les gardiens du genre s’étaient
quelque peu égarés dans une panique rageuse, certains d’entre
eux, déja, engageaient un processus de récupération extréme-
ment significatif.

Le roman de Robbe-Grillet, en effet, se vit trés vite soumis
aux multiples exégéses des maitres éclairés d’'une Tradition qui
s’efforgait de le réintégrer au code de ses références.

Bruce Morrissette semble, & ce propos, étre celui qui, parmi
les critiques qui n’avaient pas choisi 'insulte vive, présenta
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Pexplication la plus cohérente (). Et celle-ci est importante
a ce double titre que non seulement elle récupérait I’ceuvre
nouvelle de Robbe-Grillet dans les cadres rassurants du Culturel,
mais elle inaugurait.aussi cette longue lignée des lectures prises
au piege de Pécriture littérale.

On se souvient en effet qu’en ce temps de vive agitation théo-
rique la polémique s’était centrée sur le théme métaphysique
de I’Objet.

Robbe-Grillet lui-méme avait d’ailleurs permis l’ouverture
de ce débat en publiant un article intitulé « Nature, humanisme
et tragédie» (?) : cette démonstration, assez schématique en
fait, avait orienté Bruce Morrissette vers la distinction habile
du symbole et du corrélatif objectif considéré comme relais
narratif dépourvu de toute épaisseur mystique (3). Roland
Barthes, cependant, alors que I'intérét se figeait dans les détours
de ces discussions, désignait déja l'importance littérale des
descriptions objectales tant décriées, et ainsi précisait 1’objet
spécifique du roman de Robbe-Grillet, & ‘savoir Iinscription
d’un autre fonctionnement narratif en un texte qui se regarde
écrire ().

Peu importait cependant cette approche textuelle, la lecture

(*) Bruce MoRRISSETTE, Les romans de Robbe-Grillet. Editions de Minuit, 1963,
Argument 13.

(*) Alain RoBBE-GRILLET, in Pour un nouveau roman. NRF, Collection « Idées»,
1963, pp. 55 a 84.

(3) Explicitons mieux la différence qui marque le fonctionnement respectif du
symbole et du corrélatif objectif en rappelant la définition précise que donne Roland
Barthes du symbole et de la conscience idéologique qu’il suscite : « La conscience
symbolique voit le signe dans sa dimension profonde, on pourrait dire géologique,
puisqu’a ses yeux c’est 1’étalement du signifié et du signifiant qui constitue le sym-
bole ; il y a conscience d’une sorte de rapport vertical entre la croix et le christia-
nisme : le christianisme est sous la croix, comme une masse profonde de croyances,
de valeurs et de pratiques, plus ou moins disciplinée au niveau de sa forme (...).
Le symbole est beaucoup moins une forme (codifiée) de communication qu’un instru-
ment (affectif) de participation». (Roland BarTHES, Essais critiques, Ed. du Seuil,
1964.

Le corréalitif objectif n’est, quant 2 lui, que le support formel, sans arriére-plan
métaphysique, d’une association fortuite liée au hasard d’une conjonction paradig-
matique.

(*) Roland Bawrtues, Littérature Objective, Littérature Littérale, in Essais critiques.
Ed. du Seuil, 1964, coll. « Tel Quel».
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récupérante était tout occupée a découvrir, dans la suite des
romans qui s’écrivaient, une cohérence marquée de profondeur.
« Les Gommes» devenaient l'instrument négateur d’un texte
qui s’inscrivait en faux du récit mythique. « Le Voyeur» dé-
nongait la déréliction de ’humain réduit, dans la posture du
spectateur, a la passivité d’un regard meurtri. « Dans le laby-
rinthe» retrouvait une orientation kafkaenne. « La Jalousie»
n’était que le drame d’une solitude hallucinée.

« La maison de rendez-vous» resta néanmoins & I’écart de
cette douteuse archéologie critique (5).

Il semble d’ailleurs, et nous tenterons de le préciser en son
temps, que ce roman se situe a la césure précise apreslaquelle
le récit de Robbe-Grillet ne donne plus prise A cette récupération
idéologique et désigne explicitement son projet particulier,
césure surtout qui éclaire ce qui la précéde et oblige un retour
nouveau vers les premiéres ceuvres.

En ce sens le dernier roman de Robbe-Grillet est, étonnam-
ment, et moins que tout autre, dépourvu d’ambiguité — comme

(*) Que 'on comprenne bien ce qui, ici, est en cause.

Nous ne contestons nullement la pleine légitimité des recensements auxquels se
livre Bruce Morrissette. Une telle lecture perd cependant toute pertinence dans
la mesure ol elle intégre le texte dans une idéologie de la représentation 2 laquelle
le roman de Robbe-Grillet tentait précisément d’échapper.

Ce qui importait en effet, dans ces années du renouveau romanesque, c’était
moins les attaches représentatives qui subsistaient dans le récit de ces auteurs que
Pattention particuliére qui accompagnait I’écriture de leurs textes et qui soumettait
ceux-ci aux lois spécifiques de leur fonctionnement textuel.

Réduire ainsi un tel récit (celui des« Gommes» par exemple) & une simple tenta-
tive de représentation psychanalytique (et ce en dépit du jeu de la Ressemblance
qui pouvait étre décelé dans le texte), c’était gommer ’impact subversif que pouvait
étre, pour la littérature, la découverte et la pratique d’une certaine textualité.

La lecture de Bruce Morrissette constitue donc un acte de régression en cela
qu’elle confine la recherche formelle au statut précieux d’une complexité esthéti-
sante pour mieux masquer ce qui constitue l’originalité méme du roman de ces
années : la mise A I’épreuve de cette pratique nouvelle qui se définira plus tard, et
de plus en plus diversement d’ailleurs dans ’ceuvre de Robbe-Grillet, comme Ecri-
ture.

Nous tenterons plus loin de mieux cerner les limites du roman nouveau de Robbe-
Grillet. Quoi qu’il en soit, son importance historique tient en cette exigence nou-
velle qui oblige le roman A considérer la théorisation de sa propre pratique et par 13
méme de son insertion idéologique dans le culturel bourgeois.
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si 'auteur cessait ce jeu subtil qui laissait la possibilité des lec-
tures humanisantes.

Cette fois le titre ne recherche plus I’alibi menteur de ce
qu’il couvre en le nommant. « Projet de révolution & New
York» : la lecture dément formellement I'appréhension naive
d’un tel titre. On n’y lit point en effet de projet nommément
précisé (surtout celui d’une révolution) et New York se suffit
3 n’étre qu’une vague mégapole indifférenciée.

Nous reviendrons plus tard sur la visée particuliere de ce
roman ; ce qui importe ici, c’est ’obligation dans laquelle nous
nous trouvons de lire le texte en fonction de sa seule textualité,
de son ordre anecdotique, et de son pur projet.

« Les gommes» déja, par leur insignifiance, ne désignaient
rien d’autre qu’un certain arbitraire du récit. « Le voyeur»,
en son centre aveugle, manifestait ’ambiguité du geste scrip-
tural qui dissimule en montrant. « La jalousie» n’était que
cette surface en stries par ou coule un regard. « Dans le laby-
rinthe» surtout le louvoiement anecdotique se générait A partir
du spectacle d’une peinture.

Le regard qui se retourne ainsi vers ces ocuvres antérieures
est amené & parcourir ’envers troublant d’une autre cohérence.

2. LE VRAISEMBLABLE.

Le scandale du roman nouveau de Robbe-Grillet concernait
en tout premier lieu la rupture d’un certain mode du vraisem-
blable littéraire.

Ainsi une grande fureur s’était-elle acharnée sur le spectacle
horrifiant d’un pur désordre (8).

Et certes litinéraire anecdotique ne répondait plus a Pappel
des successions classiques. Le récit se multipliait en ses replis,
les gestes s’immobilisaient au seuil d’un projet qui éclatait
ensuite dans une outranci¢re différence.

Robbe-Grillet, on le sait, a longuement justifié son récitatif
par la théorie psychologiste d’un imaginaire fonctionnant dans
un perpétuel présent (7). C’était 1a situer, avec complaisance,
le débat sur le vieux théme de la cohérence mentale de I'objet
littéraire.

(%) Certains textes de monsieur de Boisdeflre sont, 4 ce propos, édifiants.
(*) Cf. préface & L'année derniére @ Marienbad. Editions de Minuit.
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Sans doute aurait-il fallu, en ce temps, se souvenir d’une
certaine boutade selon laquelle la poésie (et toute page textuelle)
s’écrit avec des mots et non avec des idées (ou du moins des
images mentales).

Ce qui aurait eu le mérite de démontrer la construction cul-
turelle du vraisemblable psychologique.

Cette démonstration, nous la trouvons en un autre lieu de la
réflexion critique, sous la plume de Gérard Genette, dans un
article repris par le recueil « Figures II» sous le titre : « Vraisem-
blable et motivation» (8). Il y est rappelé I'insistante attention
dont a toujours fait preuve le culturel occidental au jeu de la
vraisemblance. Deux procés illustrent ’étude de Genette:
celui du « Cid», celui aussi de « La princesse de Cleves». Il
y est rappelé surtout I’étrange théorie, en ce si¢cle de Raison,
du sieur de Valincour, qui, avec un merveilleux cynisme, dé-
nongait la conventionnelle illusion d’une fausse vraisemblance
et affirmait, sous le prétexte d’'une analyse de « La princesse de
Cléves», une nouvelle économie du récit selon laquelle la fin
justifie les moyens.

Valincour explicitait par 14 méme la loi honteuse du roman,
cette logique vérité de son fonctionnement, en vertu de laquelle
c’est & Pintérieur de la trame anecdotique que se justifie I'in-
sertion des séquences : la pertinence du fait se mesure, non pas
a I’accord plus ou moins heureux a un vraisemblable extérieur,
mais bien a sa vertu d’achévement du récit. Les gestes du conte
perdent ainsi leur au-deld psychologique pour n’étre plus,
dans Pinscription de Phistoire, que des fonctions narratives.
Telle est aussi la révélation de Valincour : le récitatif supporte,
aprés lui et ses exigences de performation, une relecture du
code de la Vraisemblance qui, obstinément, tente, sous le
masque de ses interventions, de naturaliser I’arbitraire impé-
rieux du cours premier des événements. Poe, trois siécles plus
tard, commentera de la méme facon sa « Genése d’un po¢me».
Brisant ainsi, en ce lieu des Lettres qui supportait le moins
cette réduction prosaique, le dogme mystérieux de I'Inspiration,
il soumettra le poéme a la toute-puissance d’une lucidité fabri-
quante et lui assignera le seul souci de concourir 2 sa fin, au

(8) Gérard GeNETTE, Figures II. Editions du Seuil, 1969, coll. « Tel Quely.
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risque méme de rompre tout effet de surprise en condensant
P’édifice textuel en un seul préalable narratif.

Ricardou a eu récemment le mérite de montrer toute I’'im-
portance de cette technique qui, en son nom, nous est parvenue
sous le signe de la « mise en abyme» (?).

Le romanesque bourgeois s’est toujours efforcé d’ignorer
cette double face d’un récit partagé entre le cynisme obligatoire
de son arbitraire et les alibis naturalisants de son vraisemblable.
Toujours s’est-il obstiné a représenter ce dernier comme le
point limite au dela duquel le roman se perdait en nature.

Le silence qui oublia la critique de Valincour et celle, com-
plice, de Sorel (cet auteur d’un Anti-roman) n’a d’autre écho
que le rire scandalisé qui aujourd’hui encore accueille la pro-
duction romanesque de Robbe-Grillet. Ce ne serait en effet
que polémique vaine si 'on ne se rendait compte des détermina-
tions toutes relatives de ce code de la vraisemblance. Genette
le précise avec pertinence et rappelle combien ce dernier ne
correspond nullement 3 un quelconque réalisme historique ou
psychologique, mais bien plus précisément & un corps de ma-
ximes qui déterminent, par convention, «les bienséances du
genre».

Et 14 apparait toute I'importance des attitudes critiques a
Pégard du traitement formel du vraisemblable. Le rapport ne
se fait jamais 3 une certaine rigueur fondée en science : tout au
contraire s’agit-il essentiellement d’une structure de jugements
de valeur, d’un syst¢tme rassurant de références culturelles,
plus particuliérement d’une Idéologie (1°). En ce sens on ne
peut étre impunément irrespectueux de 1’Ordre des Lettres.

3. UN RECIT ARBITRAIRE ?

Genette conclut son étude en proposant une typologie ter-
naire des récits. Il distingue ainsi :

(*) Lire A ce propos Ricarpou, L'histoire dans Dhistoire. Critique 231/232, aoit-
septembre 1966.

(**) « Une idéologie, écrit Althusser, est un systéme (possédant sa logique et sa
rigueur propres) de représentations (images, mythes, idées ou concepts selon les
cas) doué d’une existence et d’un réle historique au sein d’une société donnée...
L’idéologie est bien un systéme de représentations, mais ces représentations n’ont
rien 2 voir avec la conscience» (cité par Jean-Louis BAuDRrY, Ecriture, fiction, idéolo-
git, in « Tel Quel», 31, p. 16).
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— un récit vraisemblable qu’il codifie selon la formule V(aleur)
= F(onction) + M(otivation) o (implicite). Il désigne
par 12 un temps de quiétude stylistique, une ére de co-
hérence o0 tout ce qui s’écrit se lie, avec un bonheur
silencieux, au recueil des maximes de la vraisemblance.
Le récitatif se plait dans I'objectivité des conventions qui
assemblent, dans un anonymat conteur, le Je du Discours
et la voix ambiante du corps social.

— Un réeit arbitraire : ce serait celui-1a méme que la critique
moderne s’est plu 3 formaliser. Il est le résultat audacieux
d’un geste littéral qui, & la limite, se permettrait de faire
sortir la marquise & cinq heures pour la coucher ensuite,
la phrase éteinte.

Dans P’entre-deux de ces extrémes, Genette situe un récit
semi vraisemblable dont le modele est celui de Balzac.

Le roman balzacien témoigne, en effet, du déséquilibre
qui va, au seuil de notre temps, creuser la lisiére entre le
style et D’écriture (1).

Le corps social perd sa belle face de vraisemblance et le
Je du Discours multiplie ses interventions laborieuses a
seule fin de maintenir ’acceptation du récit qu’il supporte.

(1) Nous désignons ici le moment idéologique dont BARTHES, dans ’essai célebre
qu'il a publié sous le titre Le degré zéro de Pécriture, a analysé la précise signification.

11 s’agit, en effet, d’employer ce concept d’« écriture» avec une certaine prudence.
11 est trop déplorable de constater combien le phénoméne de polysémie qu’a récem-
ment subi ce terme masque la portée exacte des recherches qui tentent de le définir.
Ce concept, en 1953, n’était pas encore chargé ni de cette lourde surdétermination
qui ’obscurcit trop souvent aujourd’hui (o il est devenu le synonyme inconséquent
du mot style), ni des diverses précisions que lui ont apportées les travaux du groupe
«Tel Quel»,

Rappelons bri¢vement la réalité scripturale que Barthes désignait en ce temps
par « Ecriture». Elle se définissait par opposition & la langue (propriété indivise
des hommes, « elle reste en dehors du rituel des Lettres») et au style (lexique auto-
matique « qui plonge dans une mythologie personnelle» : « Nécessité» et « soli-
tude» de 1’écrivain, il est « son gestuaire familier ol I’énergie est seulement d’ordre
opératoire, s’employant ici & dénombrer, 14 A transformer, mais jamais 3 juger ni 3
signifier un choix») et se présentait comme une fonction, une intention formelle
qui est un geste conscient de solidarité historique («elle est le rapport entre la
création et la société, elle est le langage littéraire transformé dans son intention so-
ciale, c’est 1a forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises
de VPHistoire»). Cf. Le degré zéro de Pécriture. Editions du Seuil, 1953,
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Balzac est ainsi cet écrivain qui sollicite sans cesse, par ses
interventions, un nouveau vraisemblable dont il percoit
la difficile inscription dans I'idéologie commune.

Cette classification permet de lever I'étiquette qui annonce
trop facilement les romans de Robbe-Grillet comme textes de
Parbitraire et de I'incohérence. Il serait trop simple en effet
d’accepter comme telle la précise signification qu’a prise, aprés
Saussure, la notion d’arbitraire. Non pas qu’il faille contester
ce qui, définitivement, a permis l’avance scientifique de la
linguistique. Mais il est & ce propos utile, si I’on ne veut pas
se complaire dans les assimilations hatives du type arbitraire =
incohérence, utile et méme indispensable de relire cette page ou
Benveniste précise les propositions saussuriennes (1?) et rappelle
combien cette notion, dans la considération des structures de
signes qui constituent, & l'intérieur d’une chaine de rapports,
le syntagme, la phrase et le texte, peut introduire une certaine
confusion. Saussure en effet ne considérait cet arbitraire qu’a
Pintérieur des relations du signe et de la chose : axe de réfé-
rence de sa réflexion passait en tout premier lieu par la question
métaphysique de ’adéquation de nos structures mentales au
réel.

Or Benveniste montre avec justesse les limites internes de
cet arbitraire qui, dés I'instant ou il fonctionne dans les cadres
d’un systéme, s’estompe au profit d’une bien . particuliére moti-
vation : celle qui régle le jeu multiple des emboitements formels.

De méme 2 lintérieur du récit, I’arbitraire se conforme-t-il
aux exigences d’'une grammaticalité nouvelle qui, comme Ge-
nette le rappelle, assure, par dela toute gratuité, un nouvel
ordre par quoi se produit le texte.

4. UN NOUVEL ORDRE FORMEL.

A bien lire, un nouvel ordre tisse, & la surface du récit, une
autre cohérence qui est celle d’'un mécanisme précis d’agence-
ments formels.

(**) BeNVENISTE, Problémes de linguistique générale. Gallimard, coll. Bibliothéque
des sciences humaines, 1966. Cf. Nature du signe linguistique, p. 49. Cf. Les niveaux
de Panalyse linguistique, p. 119. ’
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« Les Gommes», dans un geste de réflexion textuelle dont il
faut aujourd’hui saisir I’occurrence radicale dans le monde des
Lettres, assuraient ainsi le trajet du récitatif sur la guidance
ambigu& du destin d’Edipe. On sait combien cette référence
insistante au mythe grec a pu orienter une interprétation naive
du roman : le décodage tragique de Bruce Morrissette prouve
excellemment IPétrange cécité d’une certaine critique toute
préoccupée a réduire le texte au statut secondaire d’une vague
exemplarité. Peu importait I’écriture nouvelle : sous cette forme
particuliére qu’on pouvait réduire, le méme fonds psychanaly-
tique laissait voir sa face d’éternité. Et tout rentrait dans 'Ordre
de la Représentation : on s’accommodait aisément des défauts
du miroir, si du moins la route parcourait un monde inchangé.

En ce sens I’erreur de Morrissette est-elle de n’avoir pas vu
que le récit antérieur (en ce cas celui d’Edipe) ne décalquait
pas le texte des gommes pour lui donner une quelconque ré-
sonance métaphysique ou psychanalytique mais jouait le réle
précis et littéral que tiendront successivement le objets révéla-
teurs du « Voyeur», la toile peinte de « Dans le labyrinthe»,
les piéces de théatre de « La maison de rendez-vous», la biblio-
théque centrale au « Projet de révolution & New York » et que
ce role ne justifie aucune sortie sociologique ou diversement
culturelle mais qu’il désigne, tout au contraire, le fonctionne-
ment de cette grammaticalité dont parle Genette.

Ce premier texte des « Gommes» doit en effet retenir notre
attention dans ’exacte mesure ou il offre, au premier cours de
sa lecture, le spectacle d’'un double mouvement ou s’alternent
Jonction et disjonction.

Si nous considérons en effet le roman comme 1’élargissement
textuel d’un fonctionnement phrastique et que nous assimilons
de fagon quelque peu schématique la séquence événementielle
(sous ses diverses manifestations) aux éléments discrets de la
phrase (a savoir ceux qui s'intégrent dans un ordre paradigma-
tique préalable) et d’autre part I'organisation syntagmatique
du récit (la structure anecdotique de la trame-phrase) aux
exigences syntaxiques de la période, nous sommes amenés a
constater, 2 ces deux niveaux d’organisation, un jeu complexe
ou s’articulent et la plus grande Ressemblance et la plus écla-
tante Différence.
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Nous n’ignorons certes pas combien la 1égitimité d’une telle
isomorphie fait question (1%).

Nous nous référons cependant aux travaux du sémiologue
Greimas dont il faut ici rappeler I'importante définition qu’il
donne du fonctionnement minimal de la signification.

Quand on sait en effet que Greimas décrit la structure élé-
mentaire de la signification comme articulation sémique, sur
un axe sémantique commun, de deux termes unis par une dou-
ble relation de conjonction et de dlSJOIlCthH (1) et que l'on se
propose de considérer le Texte, dans ses limites romanesques,
selon le fonctionnement méme du signe, on peut formuler ’hy-
pothése selon laquelle le roman de Robbe-Grillet se propose
a nous, dés le début de sa pratique, comme la mise en ccuvre
du mécanisme minimal par lequel apparait le sens et qu’outre
Pattention que Pon devra attacher au double jeu du Méme
et du Dissemblable, ce qui importera ici, et dans les textes ulté-
rieurs, c’est le lieu commun sur la base duquel opérera ce double
mouvement, & savoir la spécificité textuelle de ’axe narratif qui
soutiendra ’articulation des différences.

Or, et cela suffit & fonder l’originalité radicale du travail de
Robbe-Grillet (et cela des 1953), alors que I’Idéologie de la
Représentation a toujours situé cet axe sémantique dans un au-
deld extra-textuel (sociologique ou psychologique revu par le
Vraisemblable), cette fois le texte ne reconnait d’autre lieu de
réflexion qu’un autre texte et ce a seule fin, non pas de s’addi-
tionner & lui (de s’intégrer dans la liste ouverte des acquis cul-
turels) mais de mettre & I’épreuve le jeu qui fonde leur commune
littéralité.

(®) Cf. BENVENISTE : « La phrase n'est pas un signe car elle n’intdgre rien», in
Les niveaux de Panalyse linguistique.

(3%) Cf. GREMAS, Sémantique structurale. Langue et langage, Larousse, 1966.

Citons Greimas lui-méme : « La signification présuppose l’existence de la rela-
tion : C’est I’apparition de la relation entre les termes qui est la condition nécessaire
de la signification».

« Pour que deux termes-objets puissent &tre saisis ensemble, il faut qu’ils aient
quelque chose en commun. Pour que deux termes-objets puissent étre distingués,
il faut qu’ils soient différents, de quelque maniére que ce soit... La relation mani-
feste maintenant sa double nature: elle est 2 la fois conjonction et disjonction.
Nous proposons d’appeler axe sémantique ce dénominateur commun des deux ter-
mes, ce fond sur lequel se dégage Particulation de la signification... I’axe sémantique
a pour fonction de subsumer, de totaliser les articulations qui lui sont inhérentes»,
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Cette approche précise de l’ceuvre nous permettra d’autre
part de proposer une classification des romans de Robbe-Grillet
ou tout au moins un graphique formel de leur évolution et de
mieux rendre compte des limites auxquelles atteignent certai-
nes déclarations théoriques de cet auteur et, aussi, ses ultimes
preductions romanesques.

5. LES GOMMES ET LEUR MYTHE.

Si nous tentons de formaliser le fonctionnement narratif du
texte des « Gommes» et de le percevoir en dehors du souci
d’exemplarité qu’illustre ’exégése de Bruce Morrissette, nous
pouvons désigner, sur I’axe référentiel (sur la textualité duquel
nous nous permettons d’insister),un jeu subtil de rapports
conjonctifs-disjonctifs.

Il est certain qu’une telle analyse, pour étre explicite, néces-
siterait de longues citations des textes. Nous ne pouvons pas,
dans les limites de cet article, nous permettre, pour chacune
des ceuvres que nous aborderons, d’aussi minutieuses références.
Tout au plus tacherons-nous d’en faciliter la vérification par la
précision bibliographique des rappels.

Dans le cas précis des « Gommes», il s’agirait d’examiner,
dans toute la particularité de leur fonction narrative, chacune
des références au mythe d’(Edipe. Ce travail peut cependant
montrer son efficacité par I’analyse d’une seule parmi ces ré-
férences : celle qui concerne I'ivrogne (1%). On sait en effet que

(%) Il faudrait citer, tant ici I'inversion parodique est évidente, le rapport que
Bruce Morrissette, sans en déceler 'importance relationnelle, définit dans le retour
de la scéne du peintre. Citons Bruce Morrissette lui-méme : son texte suffit & révéler
Pinadéquation de la critique qui le sollicite : « Parmi les images et analogies cedi-
piennes des « Gommes», les allusions aux temples et aux ruines de Thebes jouent
un rdle essentiel. D’abord entrevue sous la forme d’un dessin au crayon dans la
vitrine d’une papeterie, Thébes, la « cité perdue» ol le drame d’aujourd’hui s’est
autrefois déroulé pour la premiere fois, apparait comme en filigrane, avec ses tem-
ples, ses palais et ses colonnes, derriére les rues et les canaux de la ville nordique qui
en est la réplique (...).

Lorsque plus tard Wallas repense & cette vitrine, il revoit la scéne sous une forme
inversée. Le modéle et le tableau, loriginal et la copie échangent leurs réles».
(Bruce MoRRISSETTE, Clefs pour les « Gommes», p. 292, édition 10/18).

Bruce Morrissette réduit le jeu explicite du méme et de son contraire et identifie
les deux scénes dans une méme fonction révélatrice : « de ses phantasmes solarisés
ou se jouent les rapports de Thébes avec la ville nordique, surgit chez Wallas une
premiére déduction exacte: il a au moins deviné qu’Evelyne est I’ex-femme de
Dupont».
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Bruce Morrissette accorde au retour insistant de la scéne de
livrogne une valeur révélatrice primordiale : « Les allusions
des « Gommes» au mythe d’(Edipe sont trop nombreuses et
forment un réseau trop serré pour qu’on puisse les étudier 2
fond ; il convient donc de choisir les plus importantes d’entre
elles et d’éclairer leur role. L’allusion la plus évidente a traitga
I’énigme du sphinx. Aprés une premiére version fragmentaire
dans le prologue, la devinette proposée par l’ivrogne au café
des Alliés (origine de la tragédie grecque: Iivrogne qui fait
surgir les premiers doutes dans ’esprit d’(Edipe) revient dans
toutes sortes de variantes ambigués :

— « Quel est I'animal qui est parricide le matin, inceste a
midi et aveugle le soir ? (...)

— Alors, insiste I'ivrogne, tu ne trouves pas ? C’est pourtant
pas difficile : parricide la matin, aveugle & midi. Non...
Aveugle le matin, inceste 2 midi, parricide le soir. Hein ?
Quel est ’animal ? (...) Hé, copain! Sourd 2 midi et
aveugle le soir (1) ? »

Ce commentaire est particulitrement significatif de la cri-
tique de Bruce Morrissette : en ce sens que le texte présent ne
serait que lillustration exemplative d’un récit antérieur, un
simple remake judicieusement agencé.

Or Bruce Morrissette ignore une tout autre inscription de
cette scéne, et cela A la fin du roman :

« Un peu plus tard, tandis qu’il est en train de boire son café
a table, l'ivrogne s’approche de lui et tente d’engager la con-
versation. Wallas finit par lui demander :

— Comment était-ce, déja, la devinette d’hier ?

Quel est I’animal...

L’ivrogne ravi s’assied en face de lui et fouille dans ses
souvenirs.

Quel est 'animal qui... Brusquement son visage s’illu-
mine ; il cligne de I'ceil pour énoncer d’un air infini-
ment malin :

— Quel est ’animal qui est noir, qui vole et qui a six pattes ?

Non, dit Wallas, c’était autre chose.

(*%) Bruce MoRRISSETTE, Clefs pour les « Gommes», p. 287.
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Un coup de chiffon. Le patron hausse les épaules. Ily a
des gens véritablement qui ont du temps & perdre» (V).

Le procédé — d’ironie — est ici évident: autour d’un axe
référentiel purement formel (c’est-a-dire réduit & un agence-
ment d’éléments discrets et dépourvus de toute résonance méta-
physique) Robbe-Grillet organise des séquences conjonctives
(la formulation d’une méme devinette) disjonctives (en ce sens
qu’une réponse possible tragifie le roman, assure a la base for-
melle un impact métaphysique et que Pautre le banalise et
réduit I’ivrogne et ses errances & n’étre qu’une fonction narrative
parmi d’autres). Ne saisir jamais qu’une seule passe de ce jeu,
C’est se risquer & ne voir dans le texte qu’un simple mime d’ar-
chétypes, alors que précisément ce qui importe ici c’est le jeu
relationnel des éléments sur la base signifiante d’un texte qui,
dans son role référentiel, ne signifie pas la fable mais en permet
I’accomplissement.

Ainsi donc P’axe de référence textuel n’est-il pas expressif,
mais essentiellement performateur.

C’est précisément ce rdle littéral qu’assumeront les objets
dans le deuxiéme roman de Robbe-Grillet: « Le Voyeur».

6. LE vOoY(AG)EUR.

« Le Voyeur», par le seul fait qu’il est peut-étre celui des
romans de Robbe-Grillet ou I’objet atteint son plus haut scin-
tillement sémantique, n’a certes pas échappé au lacis de cette
méme grille interprétative par laquelle la critique psychologiste
ne peut qu’intérioriser les données scripturales du roman dans
un geste totalitaire de réduction a ’humain, et tragifier ainsi
une anecdote pour qu’elle fonctionne désormais comme support
secondaire (dans sa narrativité) d’une Vérité-ici aussi d’ordre
psychanalytique.

Et cette fois, le succés imposant ’ccuvre a ’attention de tous,
Bruce Morrissette n’est plus le seul & chanter les affres d’une
conscience meurtrie (18),

(1) Les Gommes, éd. 10/18, p. 265.

(*®) 11 faut mentionner ici Porientation sociologique que Goldmann a voulu don-
ner au romanesque de Robbe-Grillet. ’

Cf. Lucien GOLDMANN, Pour une sociologie du roman, Gallimard, 1964, Les deux avant-
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A vrai dire, mieux que « les Gommes», ce texte porte la mar-
que trop explicite d’une omniprésente unité o tout se confond :
une série de cordelettes roulées en huit, Poblique des regards,
la courbure des nuques, I’écartélement des jambes, la présence
de paquets bleus de cigarettes, la suspicion des gestes, leur
ralenti halluciné, la confusion des visages, le dessin des ongles,
Paffiche de certains spectacles...

I serait trop fastidieux de rendre compte de cette belle una-
nimité qui fit de ce roman, comme Pécrit Soltfuz, ’équivalent
(psychanalytique) du drame métaphysique de Meurseault,
en ce sens que si le crime de ce dernier naissait de la douleur
d’une complicité rompue, celui de Mathias n’est plus que le
geste par lequel « he responds to the figures eight as Pavlov’s
dog to the bell» (*9).

A Técart de ce bel unisson, Barthes cependant, proposait,
dans deux articles qui inauguraient entre Robbe-Grillet et lui
une bréve mais féconde complicité, une tout autre formulation
critique du texte (20).

Or il est intéressant de constater & propos de ces deux textes,
et précisément en ce qui concerne la qualité de I’objet, une per-
tinente hésitation de Barthes. Celui-ci écrit en effet dans « Litté-
rature objective» (qui rend compte des « Gommes») : « L’écri-
ture de Robbe-Grillet est sans alibi, sans épaisseur et sans pro-
fondeur : elle reste a la surface de ’objet et le parcourt égale-

gardes, Médiations n° 4, 1961-1962. Il ne s’agit point, il faut le répéter, de contester
la portée de telles analyses mais d’en préciser les limites précisément sociologiques.
Rendre compte, en effet, dans ces seuls termes, de I’écrituré de Robbe-Grillet, consti-
tue un geste de réduction inacceptable dans la mesure méme ol celle-ci tentait de
libérer le roman d’une telle secondarité exemplative et de mettre & I’épreuve, dans
sa pratique méme, un certain mode de la Représentation.

En ce sens, quelle que soit orientation critique que Goldmann a voulu donner au
romanesque de I’auteur, son analyse s’inscrit dans le vaste mouvement de récupéra-
tion a I’Idéologie qui, trés tot, s’est déclenché A 1’égard de Robbe-Grillet et envers
lequel celui-ci d’ailleurs a par la suite donné trop de gages pour s’en distancer sans
ambiguité. Nous aurons I'occasion de revenir plus loin sur ces rapports qu’entretient
Yaeuvre de Robbe-Grillet avec Pidéologie de la représentation, et sur le traitement
spécifique que son texte fait subir & ce corps des doctrines du Reflet.

(*) Storzrus, Alain Robbe-Grillet and the new french novel. Carbondale, Southern
Illinois University Press (1964), p. 69.

(*) BartHes. Cf. articles précités Littérature Objective et Littérature Littérale.
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ment, sans privilégier telle ou telle de ses qualités... (L’objet)
est seulement une résistance optique... il n’existe pas au-dela
de son phénomeéne... Tout I’art de I’auteur, c’est de donner a
un objet un « étre-l1a» et de lui 6ter un « étre quelque chose».
Donc I'objet de Robbe-Grillet n’a ni fonction, ni substance».

Ni fonction ?

Barthes écrit, & propos de « Voyeur» : « C’est précisément
12 oi1 les objets en se re-présentant semblent renier leur vocation
d’existants purs qu’ils appellent I’anecdote et son cortége de
mobiles implicites, la répétition et la conjonction les dépouillent
de leur étre-12 pour les revétir d’un étre pour quelque chose».

Heureuse contradiction qui montre & quel point Barthes a
pu se tromper en ne considérant l’objet qu’a l'intérieur des
références métaphysiques de la critique traditionnelle (2).
Ce qu’il importait en effet de voir, ce n’était point le statut
idéologique de I’objet absolu, c’était tout au contraire sa fonc-
tion narrative. C’est cela méme que Barthes explicite dans ce
second article : « Chez Robbe-Grillet, au contraire, les constel-
lations d’objets ne sont pas expressives mais créatrices : elles
ont & charge non de révéler mais d’accomplir... elles font le
crime, elles ne le livrent pas». Tel est ce role précis qu’assumait
déja Pobjet des « Gommes» et cela sur la base nécessaire, pour
que le jeu littéral produise le récit, d’un axe de référence. Or
Barthes semble ne voir ici que les seuls rapports de conjonction.

A vrai dire, ils sont tels qu’ils semblent n’étre que les seuls
protagonistes de la scéne narrative. Si nous sommes cependant
attentifs au déroulement ordonné de cette trame, nous y décelons
les mémes liens disjonctivo-conjonctifs et aussi, méme s’il fonc-
tionne par son absence, le méme jeu référentiel d’'un axe commun.

Précisons notre propos :

1. Laxe référentiel.

Barthes a été le premier a révéler le role essentiel de la feuille
blanche qui partage le roman en deux parties fonctionnellement
opposées, trou du récit qui empéche la certitude non seulement

(**) Qui sont celles aussi de Robbe-Grillet quand il poursuit dans son article
Nature, humanisme et tragédie une querelle toute déterminée par les présupposés de
Pidéalisme philosophique.
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du crime de Mathias, mais aussi du réle révélateur et représen-
tatif des objets épars parmi le texte.

On sait en effet que cette pertinente lacune masque le crime
que toute la critique, avec une conviction unanime, a placé au
coeur méme du roman. Voyeur/Voyageur : les deux faces con-
tradictoires du roman se rejoignent en ce blanc qui les masque
pour mieux leur permettre d’agir en leur endroit particulier
et diversement paralléle du texte.

Ce blanc joue ainsi, en son absence méme, ce rdle qu’assu-
mait, dans « Les Gommes » le mythe d’®dipe. Celui-ci créait
par orientation : la feuille blanche accomplit ici le roman de
fagon plus impérative en étant son seul lieu — ambigu — de
possibilité.

2. Les rapports disjonctifs[conjonctifs.

Ce qui nous permet d’établir cette équivalence dans le fonc-
tionnement des deux romans, et ce en dépit de leurs différences
(puisque aussi bien I’axe est-il d’un coté et de P'autre trop ex-
plicitement affirmé et nié : mais peut-étre n’est-ce dans cet excés
que la manifestation d’une méme intention ?), c’est la présence
d’un méme systtme de repliement négatif de certaines scénes.

a. Certes tous les critiques ont-ils remarqué avec quelle in-
sistance les objets et les gestes de la premiére partie du roman
enserrent en leur faisceau l'unité d’une méme détermination.

Rappelons briévement quelques-uns de ces supports de la
Ressemblance : toutes les formes en huit, ’affiche d’'un cinéma,
I'indice d’'un mannequin, la coupure d’un journal, le cadavre
d’une grenouille, une poupée désarticulée au pied de la statue
d’un vainqueur, quelques cigarettes et leur paquet bleu...

Il faudrait témoigner d’une intolérable cécité pour ne pas
apercevoir ce lacis insistant ol tout s’unifie.

Mais peut-étre une telle expressivité cache-t-elle trop son
envers précis, celui qui manifeste, de Pautre c6té du blanc
référentiel, et avec une tout aussi grande cohérence, la disloca-
tion de ce tissu textuel.

b. La deuxi¢me partie du texte s’écrit en effet comme une
sorte de gommage du premier plan. Si les mémes éléments
reviennent (formes, gestes et objets) ils se déroulent désormais
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sur un plan relationnel tout différent qui ignore ou plus précisé-
ment neutralise leur tragification premiére.

Remarquons ainsi :

— Mathias vend, et cela pour la premiére fois, une montre
dés le début immédiat de la seconde partie. Qu’est-ce A dire,
sinon qu’il agit enfin comme le voyageur embarrassé d’un com-
merce ingrat, I’homme pressé par un temps et un espace que le
texte, en sa premiére partie, avait chargés d’indices passionnels
et qu’il réduit maintenant aux dimensions d’une course bana-
lisée.

— Si dés le début du roman Paffiche d’un cinéma nous est
décrite comme telle: « Devant la porte un grand panneau-
réclame, soutenu en arriére par deux montants de bois, donnait
le programme hebdomadaire du cinéma local. Les séances
avaient sans doute lieu le dimanche dans le garage lui-méme.
Sur l'affiche aux couleurs violentes un homme de stature colos-
sale, en habits Renaissance, maintenait contre lui une jeune
personne vétue d’une espéce de longue chemise pale, dont il
immobilisait d’une seule main les deux poignets derriére le dos ;
de sa main libre il la serrait & la gorge. Elle avait le buste et le
visage & demi renversés, dans son effort pour s’écarter de son
bourreau et ses immenses cheveux blonds pendant jusqu’a
terre. Le décor dans le fond, représentait un vaste lit & colonnes
garni de draperies rouges», la fin du texte nous la restitue
ainsi : « De I'autre c6té du monument aux morts, il voit le pan-
neau-réclame du cinéma recouvert d’un papier entiérement
blanc, collé sur toute la surface du bois. Le garagiste sort & cet
instant de son bureau de tabac, muni d’une petite bouteille et
d’un pinceau fin. Mathias lui demande ce qu’est devenue
Paffiche bariolée de la veille: celle-ci, répond le garagiste,
ne correspondait pas au film dont il a requ en méme temps les
bobines ; le distributeur s’est trompé dans son envoi. Il va donc
falloir annoncer le programme de dimanche prochain par une
simple inscription & I’encre. Mathias quitte 'homme en train
déja de commencer son ouvrage, tracant d’une main ferme une
lettre O de grande taille (22).»

(**) Le Voyeur. Editions de Minuit, 1955, p. 250.
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Le repli négatif du récit est ici trop évident pour qu’il ne dé-
signe explicitement la”spécifité d’un jeu anecdotique.

A ce -propos faut-il encore remarquer le geste du garagiste
qui trace dans le blanc de cette affiche « une lettre O de grande
taille» : quand on s’est étonné du foisonnement trop évident
des multiples formes en huit, on peut proposer de décoder ce
signe circulaire, dans sa réduction, comme l’indice par lequel
le récit se dépouille de I'autre circuit narratif qui le doublait
de son scintillement tragique.

Enfin — car il s’agit moins ici de détailler un fonctionnement
formel que de déceler, dans la structure textuelle des romans de
Robbe-Grillet, une certaine permanence, — il faut encore re-
marquer que si I’axe référentiel a été ici marqué par son absence,
il peut étre aussi doublé par larticle innommé d’un fait divers
de journal que Mathias apergoit dés le début du récit (« Mathias
plongea la’'main dans la poche intérieure de sa veste et en retira
le portefeuille. Il y prit la coupure de journal et, aprés avoir
rangé le portefeuille, relut le texte attentivement, une fois de
plus, d’'un bout & Pautre. On n’y disait en réalité pas grand’
chose. La longueur ne dépassait pas celle d’un fait divers de
seconde importance. Encore, une bonne moitié ne faisait-elle
que retracer les circonstances oiseuses de la découverte du corps ;
comme toute la fin était consacrée a des commentaires sur I’orien-
tation que les gendarmes comptaient donner aux recherches
il restait fort peu de lignes pour la description du corps lui-
méme et rien du tout pour la reconstruction de I'ordre des
violences subies par la victime» (2%)) et cela au moment méme
ot le faisceau indiciel est le plus soucieux de désigner Mathias
comme tueur, article que ce dernier cependant brile en fin
de texte (« Lorsqu’il n’y eut plus, 2 la place de la coupure qu’un
minuscule triangle tenu entre les pointes des deux ongles, Mathias
dépose ce résidu sur le foyer méme, ou il achéve de se consumer.
I1 ne subsiste ainsi du fait divers aucune trace repérable a 'ceil
nu. La cigarette elle-méme s’est réduite, au cours de ’opération,
a un mégot d’un centimétre et demi, qu’il est naturel de jeter
par la fenétre» ().

(**) Ipem, p. 76.
(*) Ioem, p. 237.
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La référence au premier roman des « Gommes» serait d’au-
tant plus explicite et désignerait une parfaite identité scriptu-
rale: au geste antérieur (mythe - article (2%)) inscrit dans un
texte axial se rapporterait, dans un jeu conjonctivo-disjonctif,
la double orientation du récit.

Les deux romans répondent par 13 au méme principe construc-
tif qui en assure, avec toute l’ironie d’une double lecture dont
la critique traditionnelle n’a pas voulu saisir la pertinence, le
mécanisme littéral.

7. UNE CERTAINE JALOUSIE.

Si Robbe-Grillet propose, sur la page de couverture du roman
de « La Jalousie» le priére d’insérer suivant : « La jalousie est
une sorte de contrevent qui permet de regarder au-dehors et,
pour certaines inclinaisons, du dehors vers Pintérieur ; mais,
lorsque les lames sont closes, on ne voit plus rien, dans aucun
sens» et semble désigner par 12 un jeu de sens sur le mot méme
qui titre le roman, il faut, quant a nous, lire ce récit de 57 selon
un mode théorique tout différent de celui qui a été le notre jus-
qu’ici.

L’impossibilité d’une lecture selon les rapports & I’axe com-
mun d’un sens multiple est trop évidente ici pour ne pas poser
la question essentielle et légitime de I’adéquation des schémas
théoriques par lesquels nous avons rendu compte de la gramma-
ticalité narrative des deux premiers romans.

Or il est troublanit de constater, dés le roman qui succéde 2
«La Jalousie», la reprise explicite (4 en devenir scolaire) du
méme jeu qui sera présent A I’élaboration de tous les récits
ultérieurs, aussi bien dans « Dans le labyrinthe» que dans « Le
projet de révolution & New York». C’est cette continuité méme
qui nous permet de maintenir ce schéma de lecture et de relire
« La Jalousie» selon un point de vue qui n’en est pas moins
pertinent dans la mesure ou il est symptomatique de cela méme
qui tracera les limites du romanesque de Robbe-Grillet, & savoir
I'équivalence qu’établit cet auteur entre I'image mentale et la
scéne textuelle,

(%) Car selon le Vraisemblable lui-méme, s’il est un crime dans ce roman, il
a certes été commis avant ’arrivée de Mathias (pour étre inscrit dans un texte
antérieur que le récit ici présent va redoubler selon le mode particulier du rapport
Meéme/Contraire).
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Nous reviendrons plus tard sur la portée théorique de cette
équation. Il suffit ici d’en constater lefficacité narrative : si
Pobsession (et sa permanence) contamine une imagination,
celle-ci unifie tout ce qui la supporte et trace par tout ce qu’elle
touche un itinéraire circulaire ol les objets se confondent,
consécutivement, dans une chaine de rapports associatifs.

En dépit des innovations techniques qu’il présente (disparition
du narrateur classique, du Je de la subjectivité qui s’efface der-
riere '« objectivité» affolée d’un regard) ce texte répond en
tous points aux normes du roman exemplatif: & 'unité d’une
conscience correspond, dans 'ordre du récit, un jeu fantasma-
tique qui rend compte et illustre.

Le mécanisme anecdotique, si le lecteur admet quelques
modifications qui n’affectent en rien la tradition du récit, ne
surprend personne tant il se réduit & n’étre qu’une trés simple
combinaison d’associations mentales du type : mille pattes sur
le mur / une main pour P’écraser / une autre main qui se crispe
et froisse une nappe /[ cette nappe est blanche comme le drap
d’un lit / le lit est le lieu de I’adultére /les moustiquaires qui
Pentourent grésillent | ce grésillement est celui d’une forét en
feu/mais il n’est aussi que celui du mille pattes sur le mur... (2).
Il est d’autre part intéressant de noter combien cette période
correspond chez Robbe-Grillet & un recul théorique qui le mar-
quera profondément : c’est en effet en ce temps qu'il formulera
sa théorie de I'image mentale fonctionnant, par sa vivacité,
dans un perpétuel présent (ot se justifient les associations évé-
nementielles).

Entre Robbe-Grillet et le Vraisemblable, une confuse com-
plicité commence a4 tendre des liens qu’il nous faudra bientot
spécifier mieux.

8. DANS LE LABYRINTHE.

Si le récit de Robbe-Grillet a pu supporter une orientation si
parfaitement conforme aux données du romanesque tradition-
nel et se voir ainsi réintégrer, avec une certaine commodité,
le Corps de Lettres Classiques, cela peut sembler n’étre le résul-
tat que de P'obstination d’une certaine critique, de son incapacité

(*) La jalousie. Editions de Minuit, 1957, p. 165.
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surtout 2 lire les textes de notre modernité selon un mode diffé-
rent du code représentatif.

A ce propos peut-étre serait-il intéressant d’analyser au plus
prés le fonctionnement de ce processus de récupération idéolo-
gique par lequel un tel texte s’englue dans les multiples détours
d’une glose bavarde qui le masque et le dissout dans ses schémas.

Il faut néanmoins avouer que Robbe-Grillet lui-méme a pu
donner des gages douteux A ce qui dangereusement niait 1’ap-
port de son écriture. Dans le cas précis des trois premiers romans,
la récupération humanisante était certes facilitée, et plus insi-
dieusement d’ailleurs en ce qui concerne « La Jalousie», par la
discrétion méme de la structure littérale : le choix aussi d’une
extériorité psychanalytique (commune aux trois textes) propo-
sait au jeu formel un partenaire culturellement trop intégré
pour que le texte puisse A lui seul éviter le gommage de sa litté-
ralité. Robbe-Grillet semble d’ailleurs s’étre rendu compte
de ce déséquilibre : la structure de son roman « Dans le laby-
rinthe» témoigne d’une fulgurante récupération de la textualité
romanesque.

Certes, ici encore, la double lecture institue-t-elle la méme
ambiguité. Le théme du labyrinthe reste en effet chargé d’une
lourde hérédité culturelle : si, en plus, il se double d’une errance
kafkaenne, il ne peut que confirmer la tradition critique dans
Passurance de ses schémas tragifiants. Mais cette fois la fabrica-
tion textuelle est trop outranciére pour ne pas obliger I’attention
a ne considérer plus que le spectacle de sa mouvance.

Le début du roman insiste ainsi explicitement sur cette brisure
radicale par laquelle le narrateur rejette le postulat logique du
code de la vraisemblance, 2 savoir le respect de la loi de la non-
contradiction : successivement, et dés les premiéres lignes, nous
lisons les quatre propositions suivantes : « Dehors il pleut...»,
« Dehors il fait froid», « Dehors il y a du soleil», « Dehors il
neige...» qui, magistralement, dans leur suite contradictoire,
signifient un autre mode selon lequel le récit s’écrira, et qui sera
encore celui de I’animation verbale d’un axe référentiel (en
Poccurrence la description d’un tableau intitulé « La défaite de
Reichenfel »).

Cette toile peinte sera en effet le lieu générant par lequel la
fiction orientera un projet multiple.

Ainsi lorsque Pitinéraire anxieux du soldat aboutira 3 I'im-
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passe d’une caserne froide (« Le soldat s’est allongé sur sa pail-
lasse... Le soldat, les yeux grands ouverts, continue de fixer la
pénombre devant soi, & quelques métres devant soi, 13 ou se
dresse ’enfant, immobile et rigide lui aussi, debout, le bras le
long du corps») la similitude d’une certaine fixité du regard
et du corps suffira & ramener le Je du discours a la contemplation
génératrice du tableau, du personnage d’une serveuse aux che-
veux noirs (« qu’il regarde, par-dessus les buveurs attablés, vers
Punique personnage féminin de toute la scéne : une serveuse a
la silhouette ... ») pour que I’anecdote renaisse dans un autre lieu
tout aussi formellement motivé : une chambre de femme (« aux
cheveux noirs qui est assise sur une chaise, en face du soldat,
de Pautre coté de la table 2 la toile cirée rouge et blanche, dont
les rebords pendent en plis raides »).

André Guimbretiére a su, en ce temps, donner une étude tres
intéressante de cette structure du « Labyrinthe» (%7).

Il proposait notamment une classification d’ensembles formels
selon les différents critéres de quatre catégories de narration :

1. La narration d’un réel objectif.
2. La narration d’un réel subjectif.
3. La narration d’un réel représenté.
4, La narration d’un réel réfléchi.

Or cette stratification du réel romanesque semble quelque
peu faussée par le fait évident — et qui n’est certes pas une
lapalissade pour tout le monde — qu’un texte est fait de mots
et que le mot n’est pas la chose. Raisonner selon les différentes
modalités de rappel du signe a son référent objectif, c’est encore
s’aliéner dans P’extériorité du texte et oublier que ce qui importe
a un tel récit c’est la vertu combinatoire des signes qui le consti- -
tuent.

Nous retrouvons d’ailleurs, en cette confusion, la faille théo-
rique que Robbe-Grillet ne parviendra jamais & combler de
facon explicite.

C’est elle aussi qui donne au récit présent du « Labyrinthe»
son aspect facheusement scolaire : le mécanisme formel, en rai-

(*") André Gumsretrikre, Un essai d’analyse formelle: Dans le labyrinthe d’Alain
Robbe-Grillet. Cf. Les cahiers internationaux du symbolisme (9/10, 1965-1966).
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son méme de la fixité de P'axe référentiel, risque en effet de
tourner stérilement dans un automatisme simpliste.

Ainsi, dans cet extrait, le louvoiement du récitatif s’établit-il
sur la base assez futile de contiguités lexicales fort peu motivées :
«au lieu de perspectives spectaculaires auxquelles les enfilades
de maisons devraient donner naissance, la neige qui continue
de tomber 6te au paysage tout son relief, comme si cette vue
brouillée était seulement mal peinte, en faux-semblant, contre
un mur.

A la limite du mur et au plafond, ’'ombre de la mouche (...)
reparait et poursuit son circuit (...) un point de lumiére se dé-
tache (...) une nouvelle image agrandie, fixe cette fois, de la
méme source lumineuse, le méme fil incandescent.

C’est encore le méme filament, celui d’une lampe identique
(..) qui brille pour rien au carrefour des deux rues...» (28).

Il n’en reste pas moins que ce texte importe beaucoup tant
il témoigne d’une sollicitation conséquente de la textualité du
récit : le roman de « La Maison de rendez-vous» atteindra, a
ce propos, un point d’équilibre qui appelle la perfection.

9. LA MAISON DE RENDEZ-VOUS.

La rigidité du fonctionnement textuel du « Labyrinthe»
semble étre le seul effet possible d’un tel récit exclusivement
généré par un centre fixe. La fixité de la toile ou des objets
diversement épars dans la chambre d’écriture ne pouvait en
effet que neutraliser en son centre la grande mouvance récitative
que paradoxalement elle permettait.

Ainsi ce lieu central, s’il aidait la lecture, en restreignait aussi,
par la montre trop abusivement schématique de sa fabrique,
le charme. En effet si le narrateur a changé de nature et a pu
délaisser ses attaches trop exclusivement humanisantes pour
s’intérioriser dans I’écriture méme de son récit, cette mutation
n’a en rien modifié le fonctionnement du récitatif : 3 la multi-
plicité d’une certaine liberté de I’anecdote correspond toujours
un centre fixe (unité humaine d’une conscience meurtrie —
Voyeur ou Jaloux — ou unité récitante de I’objet-peint de la
toile) ou la diversité s’unifie et se réduit. '

(38) Dans le labyrinthe. Editions 10/18, p. 16.
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Robbe-Grillet franchira I’ultime étape de la perfection de son
récit dans le texte exemplaire de « La Maison de rendez-vous ».

Cette fois et enfin, pour le grand bonheur de la machinerie
textuelle, I'axe de référence s’anime en toutes ses faces, celles
d’une piéce de théatre : la scéne et ses lieux multiples vont don-
ner au roman ce beau scintillement qui en fera, dans ’ensemble
des textes de Robbe-Grillet, un lieu privilégié de perfection.

En effet, et par le fait méme de cette mobilité qui Patteint
en son centre, le roman, mé par la toute-puissance de ses em-
boitements, se met-il véritablement 2 parler seul.

Jean Ricardou a trés récemment donné a la revue « Poé-
tique» une étude remarquable qui, fort & propos, confirme et
explicite, dans I'optique particuliére qui est la sienne, certains
aspects que nous avons pu déceler dans I’ensemble de la produc-
tion de Robbe-Grillet.

Posant, entre autres problémes, la question du personnage et
de la narration dans le roman nouveau, et interrogeant 3 ce
propos bien précis « La Maison de Rendez-vous» il est amené a
constater, outre le lien qui unit ce texte aux autres récits dela
destruction du personnage, la spécifité du traitement de Robbe-
Grillet : «Pactivité disjonctive semble obéir d’abord a deux
tendances inverses : celle qui unit la pérennité du nom et la
diversité des réles, celle qui lie la variété des noms et la conti-
nuité du réle» (*). Et n’est-ce pas, en cette phrase, retrouver
le mouvement dont nous avons tiché, dés le début de cet article,
d’éclairer I’évidence dans la continuité méme des ccuvres de
Robbe-Grillet. '

De méme Ricardou démontre la marche particuliére de cette
machinerie textuelle qui tout intérieurement a elle-méme s’as-
sure sur la base narrative du « play in the play ».

Le redoublement des rdles permet a lintrigue d’équilibrer
son jeu avec la souplesse qui manquait au « Labyrinthe» et
qui assure ici une prolifération anecdotique sans cesse relancée
par le principe qui la nourrit : le récit en effet renait incessam-
ment de I’échange miroitant d’images qu’initialement il produit
pour ensuite se laisser entrainer — écrire — par le retour de
leur jeu spéculaire.

(%*) Jean Ricarpou, Nouveau Roman, coll.« Tel Quel», Poétique, 1970, n° 4, p. 433,
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10. LEs LIMITES DU PROJET.

Résumons quelque peu notre propos.

Le roman de Robbe-Grillet, dans toute sa nouveauté critique,
s’inscrit, dés 1953, dans un monde des Lettres tout entier con-
sacré, par son Idéologie, au travail de la Représentation.

Cette pratique représentative, nous pouvons le comprendre
aujourd’hui grace aux textes décisifs qu’a suscités sa critique (*°),
est, sous le couvert du concept polémique du réalisme, le point
limite en degad duquel une société assure son unité idéologique.

Fondée sur une conception idéaliste du signe, elle réduit le
texte a n’étre que le lieu impur d’une reproduction : celle-la
méme d’un référent extérieur dont la réalité ne peut étre cau-
tionnée, quant 2 elle, que par une Transcendance.

C’est 1a tout le sens du concept central de littérature /miroir
promené le long du monde, concept ou se concentrent les affir-
mations de I'idéologie bourgeoise, 3 savoir :

— Primauté essentielle d’'un Logos informel.

— Rejet du signe dans ’extériorité des choses et réduction
systématique de ce formalisme au travail insignifiant du
mime : non pas lieu de production du sens mais scéne
douloureuse d’une re-présentation.

— Assimilation scolaire du signe et de la chose, et réduction
conséquente du travail textuel au geste secondaire et
mécanique de la Copie.

— Soumission du jeu anecdotique aux exigences d’un Vrai-
semblable universalisé (31).

C’est dans ce contexte clos de la Représentation que fait
irruption, vers 1950, un ensemble de récits qui, bien vite, sont

(3°) Nous nous référons ici aux analyses fondamentales de Derrida. Cf. La gram-
matologie. Editions de Minuit. La dissémination, Critique, n° 261/262. La pharmacie
de Platon, « Tel Quel », ne 32,

(1) Lire & ce propos P’étude de Jean Louis Baupry, Ecriture, fiction, idéologie,
parue dans Tel Quel, n° 31 : « Prétendre que la littérature repose sur un systéme,
essayer d’analyser et de formaliser ce systéme, revient & mettre 4 nu I'idéologie que
ces « ceuvres» recouvrent. En montrant que I'idéologie est fonction d’un systéme,
que le systéme sert I’idéologie, on en dénonce la présomption, A savoir le caractére,
absolument vital pour elle, d’universalité. La domination de I'idéologie dépend de
Pillusion quelle donne de Puniversalité du corps de pensée qui est pris en elle (c’est nous qui
soulignons).
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nivelés dans leurs différences et hativement sont groupés sous
le vocable du « Nouveau roman». Le corps constitué des Lettres
a certes déja récupéré ceux parmi ses membres qui, bien anté-
rieurement, ne parlaient plus selon sa voix sacrée.

Ainsi les mécanismes récupérateurs n’avaient-ils pas trop mal
fonctionné : que ce soit par I'oubli (Lautréamont) (%2), la censure
franche (Sade), les vagues classements (le réalisme de Flaubert,
le mysticisme verbal de Mallarmé), la dépréciation clinique
(Artaud) ou par ce qui en France n’est possible que par une
myopie facile & ’égard de tout ce qui se publie & I’étranger.

Le surréalisme, quant 2 lui, n’avait guére ébranlé le genre
romanesque : les «cloches» d’Aragon n’avaient sonné aucun
glas.

Ce qui d’autre part avait mieux facilité la récupération des
textes rebelles, c’était, outre I'isolement auquel les soumettait
le mode de lecture qu’ils requéraient, le fait qu’ils s’étaient trop
distraits d’une pratique théorique qui en assurat et vérifiat
le fonctionnement (33).

Or, en 1950, apparaissent ces textes théoriques.

Etsans doute est-ce 12 Pexplication du succés exclusif de Robbe-
Grillet : il était en effet, et avec un certain sens de la publicité,
le seul & proposer une certaine rupture théorique, non seule-
ment avec le passé, mais aussi avec le contexte littéraire qui
était le sien.

I est donc indispensable d’examiner 2 présent les affirmations
théoriques de cet auteur : peut-étre y décélerons-nous les limites
de son roman, et, en sachant & quel point il fut le seul & occuper
en ce temps la scéne des Lettres nouvelles, y comprendrons-

(**) La lecture des anthologies scolaires est, & ce sujet, extrémement révélatrice.
Lagarde et Michard consacrent 2 Lautréamont six lignes de leur « xx° siéclen,
trois phrases parmi lesquelles on peut lire que le texte des « chants» traduit « de
fagon symbolique les angoisses presque démentes de son auteur et sa terrible han-
tise du Mal». C’est peu, trop peu pour étre honnéte (surtout si le commentaire
laisse se profiler ’accusation malsaine de démence !).

() Ce qui trouble en effet, c’est moins I'apparition de textes illisibles selon le
code de la parlerie classique, que la pratique théorisante qui accompagne et méme
g'inscrit dans leur production.

Une telle attitude choque en effet le bon sens artistique qui se complait encore
dans I'image rassurante d’un créateur étranger — parce que dominé — 2 sa créa-
tion.
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nous aussi la facilité avec laquelle la Tradition romanesque a
pu résorber impact critique de ses textes. Nous lirons a ce
propos les articles qu’il a réunis sous le titre « Pour un nouveau
roman », et principalement le discours qu’il adresse, entre autres
notions périmées, a cette fonction hautement consacrée qu’est
le personnage romanesque ().

Robbe-Grillet en constate en effet, s’il ne la préconise, la mort,
la sortie du moins d’une certaine épaisseur sociale. Balzac et
le pére Goriot y sont rappelés comme repoussoirs, opposés en
tous sens aux initiales kafkaennes : « Le roman de personnages
appartient bel et bien au passé: il caractérise une époque :
celle qui marque I’apogée de l'individu», écrit-il.

Ainsi ne s’en était-on pas trop douté, tant était transparente
cette rationalité: la disparition du héros n’est que l'ultime
avatar de I’étre social, car « si avoir un nom, c’était trés impor-
tant sans doute au temps de la bourgeoisie balzacienne, il est cer-
tain que I’époque actuelle est plutdt celle du numéro matricule ».

On comprend, & cette lecture, 3 quel point Robbe-Grillet
ne peut jamais insérer sa critique que dans les cadres familiers
d’une réflexion sur le sujet et contient ainsi son discours critique
au seuil d’une problématique de la conscience créatrice (le
tracé formel de P’écriture n’est jamais pour lui que le résultat
d’une création). Il se garde ainsi d’avancer cette question essen-
tielle qui vise en nous (qui sommes certes producteurs de signes)
ces signes d’un autre discours oi bien plus sirement nous nous
inscrivons. Ce geste fondamental, qu’il s’agirait d’explorer,
serait pourtant celui-l4 méme qui nous débarrasserait du fé-
tichisme de I’ceuvre auquel nous sacrifions, et qui nous installe-
rait, non plus & Porigine « créatrice» de toute parole (origine
qui ne peut étre saisie que comme simulacre de toute origine,
C’est-a-dire comme imitation théologique) mais dans le flux
méme du discours du monde.

La pratique bourgeoise du sens ne s’est d’ailleurs pas trop
longtemps leurrée et bien vite nous est revenu ce héros diaphane
et souffrant dont on prétendait évacuer le texte.

(%) Ce texte est de 1957, c’est-a-dire qu’il correspond A I’écriture du roman de
« La jalousie». Nous avons vu & quel point cette période de sa production infléchit
la portée de son écriture. Robbe-Grillet radicalisera quelque peu sa position plus
tard (Formalisme plus évident de Dans le Labyrinthe).
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A vrai dire, les interprétations humanisantes que nous dénon-
cions au début de cet article pouvaient se nourrir de apport
théorique de Robbe-Grillet lui-méme.

Ecoutons-le d’ailleurs rassurer la Tradition :

1. « Le roman n’est pas une théorie, c’est une recherche » (n’y
espérez donc pas une pratique scientifique du sens, tout au
plus sommes-nous de ceux « qui ne savent pas ce que doit
étre un roman»).

2. «Le roman ne fait que poursuivre une évolution constante du
genre romanesque» (2 la suite exemplaire et confuse des nou-
veaux dieux d’un autre Panthéon : Dostoievski, Flaubert,
Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Beckett—telle est 1a nouvelle
Nécessité de I’Evolution).

3. «Le nouveau roman ne s’intéresse qu’a ’homme et a sa
situation dans le monde» (c’était mal lire de ne point re-
connaitre les passions qui nous animent et les droits exclusifs
de limaginaire).

4. « Le nouveau roman ne vise qu’a une subjectivité totale»
(« Dans nos livres, c’est un homme qui voit, qui sent, qui
imagine, un homme situé dans P’espace et le temps, condi-
tionné par ses passions, un homme comme vous et moi.
Et le livre n’apporte rien d’autre que son expérience, li-
mitée, incertaine» : fallait-il donc tant d’inquiétude puisque
Jamais ne fut si évident le limpide trajet de la réalité au travers
de la toute-puissance d’un tempérament !).

Ces révélations désignent par elles-mémes les limites d’une
telle écriture. Outre I’évidente affirmation des valeurs du roma-
nesque, du mythe par lequel une société se rassure par ce qu’elle
s’y vit comme jeu clos, n’est-il pas permis de constater, dans ce
bavardage empirique, I’euphorique répétition de ce qui appa-
rait comme le credo du genre, & savoir la certitude d’une libre
puissance du créateur face au monde saisi comme présence
immuable d’un déja-1A qui ne permet jamais que son reflet
(conformité mystique a ’écrivain promu seul détenteur du Verbe
clef ou jeu gratuit d’une subjectivité déformante : dans ce rap-
port duel de I’écrivain et du monde, les liens qui se tissent sont
suffisamment étroits pour ne plus laisser place a ce qui pourrait
dialectiser leur activité, a savoir le langage et les formes de son
inscription).
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Certes nous ne pouvons conclure a la faillite totale du role
que Robbe-Grillet a pu jouer dans le réveil du genre roma-
nesque (%) : nous rencontrons cependant ici le point limite qu’un
tel roman ne peut franchir et qui P'oblige, en se retournant sur
lui-méme, a n’étre plus que le jeu (avec l'ironie, comme pré-
servation de I’échec) de sa propre représentation.

Reprenons ainsi litinéraire romanesque de Robbe-Grillet :

1. « Les gommes» [ « Le Voyeur » |/ « La Jalousie», en dépit
des réserves objectives que nous avons apportées quant a ’or-
dre narratif qui les institue, restent, pour Robbe-Grillet lui-
méme, des romans de la Représentation. S’ils expérimentent
une certaine technique du point de vue, ce n’est que pour rendre
compte d’un nouvel agencement des phantasmes par rapport au
sujet, et cela selon un mode d’écriture qui ne signifie de rupture
franche qu’avec le Vraisemblable.

Genette a su montrer comment Balzac, dans I’ordre spéci-
fique de sa narrativité, a pu pallier cette rupture avec le corps
social des convenances en insérant sans cesse, dans le texte
méme de son récit, un discours qui en assure, par le commen-
taire, 1’acceptabilité.

L’originalité de Robbe-Grillet sera de supprimer cette glose,
ou du moins de l'intérioriser : c’est désormais la narrativité
elle-méme qui s’en chargera. Inévitablement ainsi le texte se
réfléchit-il sur lui-méme : il se représente représentant.

Tel est, en ce temps bien précis de sa production, 'impact
critique de son roman.

A vrai dire, une telle inversion du tissu romanesque est capi-
tale. Elle présente du moins I'avantage scandaleux pour I’Ordre
représentatif classique de mettre au jour, avec la matérialité
du texte (I'importance de son matériel signifiant) ’envers labo-
rieux de toute expressivité, de manifester aussi, dans le corps
méme du récit, le procés formel de sa production.

Et sans doute est-ce cette révélation que I’Idéologie représen-
tative, en dépit des résidus théoriques qui maintenaient Robbe-
Grillet de son co6té de 1’écriture, n’a pu admettre.

2. Robbe-Grillet pergoit néanmoins les dangers d’une récu-
pération : il lui suffira, pour éviter l'occultation du travail

(®%) C’est-a-dire la prise de conscience théorique de I'Idéologie qui le sous-tend.
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textuel qui est le sien, d’intérioriser plus explicitement le jeu
de la représentation en produisant le texte par la mise en place,
en son creux méme, de générateurs formels fixes (la toile dans
« Dans le labyrinthe» ou textuels mobiles (les trames théatrales
de « La maison de Rendez-vous»).

3. La derniére étape consistera & masquer ce centre narratif
lui-méme, 2 occulter les liens qui en explicitent le pouvoir géné-
rateur et a libérer ainsi P’anecdote des derniéres exigences qui
préservaient son cours d’une totale gratuité : tel sera le « Projet
de révolution & New York».

Le commentaire critique qui accompagne ce dernier roman
insiste d’ailleurs sur la permanence avec laquelle Robbe-Grillet
congoit toujours la littérature comme unique agencement (non
plus linéaire certes) d’images mentales.

La mythologie sociale, qui devient ici I'objet méme de la
représentation, est lue comme «linconscient collectif de la
société, c’est-d-dire A la fois [’image qu’elle veut se donner
d’elle-méme et le reflet des troubles qui la hantent» (36).

L’écriture n’a donc plus pour réle que de «les assumer et,
tout en les laissant A leur platitude d’images de mode, recon-
naitre que ces images sont autour de moi, c’est-a-dire en moi,
et qu’au lieu de me boucher les yeux en me voilant la face, il
me reste la possibilité de jouer avec elles». Nous revoici en
pleine théorie de la restitution littéraire du donné psychana-
lytique : « Désignées en pleine lumiére comme stéréotypes,
ces images ne fonctionneront plus comme des pi¢ges du moment
qu’elles seront reprises par un discours vivant, qui reste le seul
espace de ma liberté. Cette cité qui m’écrasait, je sais mainte-
nant qu’elle est imaginaire ; et, refusant de subir en aliéné ses
contraintes, ses peurs, ses phantasmes, je veux au contraire les
réinvestir par ma propre imagination.» Et telle est sans doute
Pimprécision du statut d’un tel récit dont le schéma se réduit
a la présence ludique de deux éléments: une imagination ré-
ceptrice d’une part, des images collectives d’autre part, et
entre les deux un milieu textuel qui est celui-1a seul d’un certain
jeu d’ordonnance.

On peut se demander en quoi un tel texte modifie la triade
classique : Romancier-Créateur [ Thémes issus du Vraisem-

(%) C’est nous qui soulignons.
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blable / ordre formel si ce n’est que ce dernier obéit désormais
A une autre exigence: celle des contiguités associatives.

Robbe-Grillet change les locataires de 'immeuble mais n’en
modifie nullement ’architecture.

Ce qui reste obscur, c’est le statut de ces « images».

A ce propos rien n’est éclairci.

En fait une telle légéreté théorique ne doit pas surprendre
(« La révolution elle-méme est un jeu») si on se rend compte
qu’elle parcourt toute I'ceuvre.

Si on admet la brisure d’une certaine linéarité anecdotique
(depuis Faulkner nous savons & quoi nous en tenir) et la relativité
d’une vérité (maisquel est aussi le statut de cette notion ?) il suffit
de découper les scénes du récit, d’accepter la liberté des agence-
ments (de ne plus se soucier des exigences logiques de la non-
contradiction) et de jouer.

Les régles de ce jeu sont certes mobiles (’axe référentiel a
disparu) mais les articulations apparaissent avec une suffisante
évidence.

Par dela cette chambre de bibliothéque qui apparait au centre
méme du texte, les « images» semblent se répartir selon deux
lieux bien précis : la chambre (peu importe laquelle et méme
si elle se multiplie) et le souterrain de 'underground ou se gé-
nérent les phantasmes : entre les deux, le jeu d’une charniére,
d’une porte/vitre/fenétre ou d’un escalier (¥7). Ce texte, par
son mentalisme méme, se situe dans la juste ligne de toute la
production de Robbe-Grillet. Tout au plus, par la disparition
du centre textuel génératif, s’agit-il cette fois non plus méme
d’une auto-représentation, mais de la réinscription d’un donné
phantasmatique extérieur (cequirétablitpar 12 le schéma classique
du geste scriptural). Ce qui géne la portée subversive d’un tel
récit (c’est Robbe-Grillet qui le présente comme tel), ce n’est
ni la notion d’une combinatoire ludique, ni la référence a une

(*?) II serait trop long de restituer ici, dans son détail, I’organisation structurelle
de ce que Robbe-Grillet appelle les thémes générateurs du roman (Qbjets, événements,
mots, mouvements formels). 1l faut néanmoins insister sur la permanence d’un procédé
bien particulier, & savoir le fonctionnement translatif de I’« objet» porte/vitre qui
leur répartition selon deux lieux mouvants : la chambre et le souterrain.

Cette rigueur mécanique permet de mettre en doute le pouvoir générateur des
séquences : tout au plus celles-ci s’appellent-elles selon le mode de I’association lexi-
cale (la méme porte/vitre s’ouvrant mécaniquement sur des itinéraires différents).
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Vérité (le Vraisemblable n’est pas le Vrai) mais I'imprécision
totale du statut littéral de ces « images».

On peut penser a I’application scolaire de I’acquis psychana-
lytique : la littérature devenant un exorcisme (une catharsis),
I’écrivain, par la distance qu’il prend, purge notre société de
ses peurs et déconnecte le traumatisme social.

Ce role médical de la création est quelque peu douteux. Sim-
pliste du moins (*). Par Pimprécision de son vocabulaire
(thémes, images) Robbe-Grillet masque une autre réalité qui
précisément fait question : ’écriture.

Non pas qu’il faille dés a présent considérer cette question
comme résolue : mais ne pas la poser, c’est s’épargner la peine
de sortir enfin du cercle clos de la littérature exemplative.

Robbe-Grillet en ce sens, et malgré I'acquis formel qui est
le sien, risque de fixer en son texte une certaine régression par
rapport a ce qui, ailleurs, et avec une plus grande attention, pose
ces questions : qui parle ? et quelle est cette parole?

C’est ainsi qu’il se situe le plus historiquement & un point
limite du roman de la représentation.

Si son rdle n’a certes pas été nul, son itinéraire romanesque
peut étre suffisamment révélateur de 1’Idéologie représentative
a laquelle il n’a pu échapper.

Parti d’une critique du Vraisemblable narratif (personnifié
abusivement par le roman balzacien) il tente une nouvelle or-
ganisation du couple diégese-discours / réalité extratextuelle.
Mais il contient sa réflexion au seul statut phantasmatique d’un
référent imaginaire, occultant ainsi la réalité (textuelle) du
travail scriptural et la soumettant a ce que Sollers appelle un
« structuralisme mou» (3°).

Ainsi aborde-t-il de facon quelque peu hative une vague
tentative d’intertextualité sans se poser la question primordiale
que celle-ci oblige, a savoir Pinscription du sujet lui-méme dans
ce texte pluriel. Réduire le langage mythique & des « images»
qu’il s’agira de mimer par un discours second, c’est régresser
dans 'ordre des recherches actuelles, celles qui se poursuivent
autour de revues comme « Tel Quel» et « La nouvelle Critique».

(%8) Lire le texte essentiel de J.-L. BAUDRY, Freud et la création littéraire, Tel Quel,

32.
(®) Lire & ce propos I’entretien de Sollers avec Josette Hector (Synthses, n° 294).
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Nous pourrions, vous aussi, vous aimer

par Frangois Van Laere

Il faut désormais considérer Marguerite Duras comme un.
écrivain politique. Un écrivain qui est devenu politique, réso-
lument. Ou la considérer comme une « maladie», la nbtre,
dont on pourrait tenter ’anamneése. Et qu’est-ce qui est malade ?
— nous donc, la société que nous formons, ses institutions, ses
dogmatismes, ses forces, son essence répressive, son systéme
cellulaire. Ce qui raméne a I’écrivain politique : il serait futile
d’envisager isolément I’écrivain tout court. Or, par les temps
qui courent, remonter dix ans en arriére, suivant quelque régle
du jeu ou une démarche traditionnelle, afin d’embrasser I’évo-
lution de Pauteur, c’est trop. Dix ans, dans un premier temps
d’abord, du moins, c’est trop — pour traiter d’un écrivain
politique ; ou d’un mal aigu...

Il se pose cependant, au préalable, une question de genre.
De plus en plus, depuis environ 1967, Marguerite Duras s’oriente
vers des ceuvres d’emblée hybrides. En 1967, elle pouvait
encore estimer que le cinéma, simplement, « était venu a elle»,
mais que cela demeurait « une expérience paralléle» : « Rien
n’est plus difficile — ajoutait-elle — qu’un livre» (1). Quant
au théatre, elle ne semble guére s’en soucier, 4 ce moment-la,
bien qu’il y ait déja eu la révélation du Square. Elle se veut alors

(1) Interview recueillie par Hubert Nyssen, parue dans Synthéses n° 254/255,
aolt-septembre 1967, puis reprise dans Les voies de Péeriture, Mercure de France,
1969 ; nous renvoyons a la p. 138 de ce volume. Le film auquel Marguerite Duras
collabore alors est Hiroshima mon amour.
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avant tout « narratrice» — car il est difficile de dire « roman-
ciére» : elle laisse & I’éditeur le soin de désigner les textes qu’elle
produit, et pour I’éditeur « roman » est le terme le plus commode
(observons toutefois que L’aprés-midi de Monsieur Andesman porte
la mention « récit»).

Marguerite Duras ne voit plus les choses du méme ceil au-
jourd’hui, — et c’est dans ’aujourd’hui qu’il nous faut la saisir :
un écrivain politique, surtout s’il écrit pour le futur, doit se lire
au présent. Détruire, dit-elle (1969) se présente comme un roman
aligné cependant dans une perspective théatrale, I'adaptation
a la scéne devant étre confiée a2 Claude Régy ; mais avant que
la piéce de théatre ne voie le jour, voici que Marguerite Duras
tire du texte un film. « — C’est un film politique ? — Profondé-
ment, oui. — C’est un film ou il n’est jamais question de poli-
tique ? — Jamais. Non» (2). Et Détruire, dit-elle aurait pu
commencer par étre un film, puisqu’a ’origine du récit se trouve
un scénario abandonné, La chaise longue. Autres exemples d’ceu-
vres hybrides : Le Square, roman et pi¢ce; Des journées entiéres
dans les arbres, nouvelle et piéce; La Musica, piéce et film ; et
d’Abahn Sabana David — qui s’appelle & ce moment-l1a Gringo
parle, lui — Pauteur disait: « Je voudrais faire un autre film
sur un texte que je fais, la» (CC, p. 57). De fait, aux Rencontres
d’Hyeéres 1971, c’est bien un second film qu’elle présente, Faune
le soleil, qui fait la jonction entre Détruire, dit-elle et Abahn Sabana
David, — avec surtout des éléments de ce dernier texte, mélés
a des données provenant des expériences sur le langage auxquel-
les Marguerite Duras se livre dans une piéce comme Yes, peul-
étre (ou un conflit nucléaire a dévasté jusqu’au langage : on ne
se parle plus qu’avec des débris de paroles) ; mais les bruits
anxiogeénes qui assaillent le lieu clos qui emprisonne les person-
nages de Faune le soleil sont parents des effets sonores qui inter-
viennent dans le finale d’Abakn Sabana David.

Avant d’aller plus avant, il convient de préciser que les évé-
nements politiques de Mai 68 ont exercé une influence directe

(*) Dans une interview de Marguerite Duras par Jacques Rivette et Jean Nar-
boni, publiée, sous le titre La destruction de la parole, par les Cahiers du Cinéma, n° 217,
novembre 1969 : p. 51 ; nos références a cette interview seront indiquées par la
simple mention CC suivie de la pagination. . . .
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sur la prise de position en littérature de Marguerite Duras, accé-
lérant sa décision déja déterminée de devenir au premier chef
un écrivain politique. Ce n’est pas le seul hasard qui veut que
I'on trouve «le 31 mai 1968 » (depuis des semaines, voire des
mois, I'atmosphére frangaise était chargée de tensions) pour
achevé d’impression du Volume II de son Théatre (Gallimard),
lequel contient Yes, peut-étre, piéce considérablement politique
oul se jette du point de vue des femmes un regard dominant sur
la masculinité guerriere. Et c’est la femme encore qui a, litté-
ralement, « voix au chapitre» (seule « apparait» sa voix) dans
la derniére piece du recueil : Un homme est venu me voir.

Celle-ci a une histoire, intéressante ; sans doute aura-t-elle
connu divers états, Marguerite Duras étant coutumiére de la
refonte d’ouvrage ; et la forme définitive que cette piéce revét
dans le Volume II du Théatre en fait un texte d’une sombre et
belle gravité, unique: par comparaison, tout le théatre poli-
tique de notre époque reléve du patronage. Un examen géné-
tique révélateur est possible a partir d’un état antérieur de la
pi¢ce « avoué» par Pauteur dans les Cahiers de la Compagnie
Madeleine Renaud- Jean-Louis Barrault, n> 52, de décembre 1965
(Gallimard), sous le titre « Piéce russe», ou I'ironie prédomine
jusque dans les guillemets de l'intitulé. Un homme, un révolu-
tionnaire frisant la caricature, vient en trouver un autre qui,
des années auparavant, a milité dans le méme Parti, mais
occupe a présent une position solidement embourgeoisée, jusqu’a
la caricature lui aussi (il posséde sept voitures !). L’entretien
entre les deux personnages s’annonce important, et difficile ;
mais le texte, fragment initial, s’arréte avant que nous en sa-
chions long. La mise au point sera compléte dans la version
1968 : Un homme est venu me voir, qui ne comporte plus rien de
caricatural ni d’outrancier : les traits psychologiques des deux
protagonistes se sont dégrossis ; le visiteur n’est plus un révolu-
tionnaire de comédie ou de piéce didactique ; et ’embourgeoisé
a perdu cinq de ses voitures : plus de luxe non plus dans son in-
térieur, du confort seulement avec une grande impression
d’austérité. Les deux hommes ne se sont plus vus depuis dix-huit
ans — depuis les grands procés-purges de Moscou. Celui que
Pon vient voir, d’entrée de jeu porte un nom : Steiner — un
nom dont la racine, étymologique, de « pierre» compte pour
Marguerite Duras: il y a Lol V. Stein et, dans Détruire, dit-elle,
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un Stein fort important; ce Steiner, lors de ces procés, était
dans le box des accusés, confessant publiquement que, « mi
par des motifs de bassesse, par la soif du pouvoir personnel»,
il avait trahi le Parti, se laissant réduire a l’aveu qu’il avait
«servi le fascisme» et « organisé la contre-révolution contre le
socialisme» ( Thédtre II, p. 269). En ce temps-la, le Visiteur —
il n’aura un nom qu’a la fin de la pi¢ce — était, lui, du cdté des
juges. Steiner a réussi a s’enfuir. Quoiqu’il soutienne toujours
le Parti de sa voix aux élections, il ne milite plus, s’est marié,
a deux enfants, semble jouir d’un certain bonheur. Le Visiteur,
célibataire, circulant & bicyclette, est resté au sein du Parti,
plus que jamais « convaincu» de la justesse de ce qu’il appelle
«T’idée » ; or, les temps ont changé, le vent de I’Histoire a tourné,
et les juges d’autrefois, aujourd’hui désavoués, sont a leur tour
jugés et condamnés. Fidéle jusqu’au bout a la logique de « I'idée »,
le Visiteur qui, depuis sa disgrice, est devenu «la femme de
ménage », « le garcon de courses» des autres — ces nouveaux
venus dont il sait, lui, qu’il est « le pére» —, consent a tout, y
compris a sa propre et actuelle condamnation ; et ce qu’il vient
demander — délégué par le Parti: il ne vient pas en son nom
personnel (jamais il n’agit en tant que personne délibérée) —
ce qu’il doit demander 2 sa victime d’hier aujourd’hui martyr
reconnu d’une aberration idéologique du Parti désormais dé-
passée, c’est de le reconnaitre, lui le Visiteur, officiellement,
nommément, de le désigner comme étant toujours en vie.
C’est cela, cette désignation, qui doit aujourd’hui servir la cause.
Dans la conception du Visiteur, tout a participé, tout participe
de la construction systématique du devenir aveugle du Parti.
Lui et Steiner se sont affrontés & mort dix-huit ans auparavant,
mais chacun d’eux aurait pu, fonctionnellement, occuper la
place de l'autre: interchangeables, « des pierres contre des
pierres» ( Thédtre II, p. 256) ; « quelque chose est survenu qui (les)
a séparés d’une certaine fagon: une fonction provisoire dont la
nécessité n’est pas mise en question du moment que cette fonc-
tion a existé et que quelqu’un I’a assumée» (ibid., p. 264).
Avant que Steiner ne donne sa réponse au Visiteur, la voix de
la femme invitera les deux hommes & partager le méme diner :
« Vous deux, je vous parle. Venez diner 2 ma table, venez,
venez pour une fois... (...). Pour une fois que vous n’étes pas
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mort, ni vous ni lui» (ibid., p. 285). Sagesse d’une voix de
femme...

C’est donc, du communisme qu’il s’agit. Mais duquel ? —
nous en connaissons plusieurs, au moins deux. Et sous quelle
forme le communisme s’est-il affirmé jusqu’a présent ? Sous une
apparence fortement disciplinée : le Parti a sa police, fait sa
police, se construit oppressif et répressif. Assurément pour Mar-
guerite Duras, la seule voie possible pour nous a P'avenir est
bien le communisme — mais un communisme autre, qui n’a
encore ni nom ni véritable figure. Il commence seulement de
sourire, d’un sourire qui tire difficilement les traits du visage.
Tel est le sujet d’Abahn Sabana David. Lieu de I’action : partout,
nulle part : dans toutes les Judées de la planéte. Car au centre
de la piece, il y a un juif : importance du slogan de Mai : « Nous
sommes tous des juifs allemands» (lequel a failli détroner le
titre de Détruire, dit-elle pour la version de ce texte destinée a
I’écran). Dans le village ou la ville de ... Ville (sens que I’'on
peut donner a « Staadt») coexistent des « marchands» et une
organisation ouvriére. Un consortium de trois industries (fran-
gaise, allemande, américaine) a fondé la Société Immobili¢re,
qui, pour batir ses immeubles (trés rentables : 25 pour cent de
vol légal sur 52 pour cent de bénéfice au niveau de I'investisse-
ment), utilise 70 pour cent de main-d’ceuvre immigrée ; étrangers,
ces ouvriers n’ont pas le droit de vote au Comité d’Entreprise ;
ipso facto, ils ne disposent pas du droit de gréve ; la Société Immo-
biliére se trouve par conséquent 4 I’abri de la gréve... Conditions
de travail inhumaines, salaires — faut-il le préciser ? —de
famine. L’organisation de défense ouvriére est dirigée par
Gringo, partisan lénino-stalinien de la discipline au sein de ses
troupes. Un homme qui parle, qui sait parler, lui Gringo:
« Au XXIIe Congres de la Maison du Peuple il a parlé toute la
nuit» (4bahn Sabana David (%), p. 79). Un homme qui ne souffre
pas que I'on vienne, de lintérieur, briser I'unité de la classe
ouvriére ; détruire au lieu de construire. Seulement, voila !
du train d’on il va, Gringo, c’est la construction du Parti qui
devient l'affaire importante, la police du Parti: il s’agit que

(3) Nous remplacerons désormais les titres dbakn Sabana David (Gallimard, 1970)
et Détruire, dit-elle (Ed. de Minuit, 1969) par ASD et Détr.
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tout le monde soit gringo ; — et « la patience devenait le but»
(ASD, p. 95).

Un juif est venu. Pour ticher de rendre des oreilles aux
sourds : mais ce juif ne sait pas parler comme Gringo. Pour
tacher de restituer des yeux aux aveugles : ce juif, lui, enregistre
— enregistre I'inhumanité des conditions de travail, I'iniquité
pure et brutale. Il voit qu’un Gringo ne peut faire, au mieux,
que des hommes-singes. Avec le Parti de Gringo, a cause de ce
Parti — tel qu’il est, tel qu’il se construit — il faudra encore
mille ans-avant que ces singes ne songent a devenir des hommes.
En attendant, le singe peut aussi se transformer en singe-tueur :
avec lassentiment des « marchands» (— front uni contre le
géneur, ’empécheur de tourner dans le cycle infernal ! —),
Gringo a envoyé un homme-singe pour tuer le juif : c’est ce que
Gringo espéere.

Mais les choses ne sont pas aussi simples. Le juif n’a pas de
doctrine, pas de dogmatisme. Il veut, simplement (simple-
ment !), que chacun 2 sa place a soi voie et entende. Et décide.
Se décide, par soi, pour soi. Le juif est d’'une ignorance criante ;
il veut la liberté tout de suite, et la justice, — mille ans c’est
trop long pour lui. Un géneur donc : il vient pour déranger ce
qui se construit, se sclérose, se fait police, dogme. Il vient pour
se faire tuer, il le sait. Mais il viendra d’autres juifs. Et, comme
lui, ils feront ce qu’il fait, pour la méme raison ils se sentiront
obligés de le faire, ils quitteront leur confort, ou leur confortable
inconfort. Pour la méme raison: ’amour. C’est pour cela
qu'une femme, que les femmes « entendent» mieux le juif.
Or, celui qui doit (pense Gringo) tuer Abahn le juif: David,
est venu dans la maison du juif avec une de ses deux femmes,
Sabana, la plus « ignorante » des deux (elle en sera d’autant plus
sensible & la personne du juif: « L’amour qu’elle a pour David
est devenu cette nuit 'amour qu’elle a pour le juif» (4SD,
p. 100)) — lautre femme, Jeanne, est déja trop « instruite» :
elle sert de secrétaire & Gringo, et finira par étre la femme de
Gringo, elle n’osera pas entrer chez Abahn. Mais, grice a
Pintermédiaire de Sabana, David finira par «entendre» :
et il ne tuera pas le juif, — Abahn Sabana et David feront un
méme bloc, comme dans le titre du livre. Rien de mystico-
chrétien, de charismatique — surtout pas!— dans tout cela.
Il s’agit d’autre chose : du communisme 2 inventer, celui dont
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le juif dit: « Il faudra quand méme essayer de ne pas le con-
struire» (ASD, p. 103). Et les mots du juif qui contribueront
le mieux & ouvrir les oreilles de David sont peut-étre ceux-ci :
« ce que je te dis, laisse-le tomber aussi (...). Je ne parle pas
a ta place, mais pour moi si j’étais David. Pas autrement.
Toi, fais ce que tu veux (...) retourne a Gringo si c’est ton idée»
(48D, p. 137).

Résumons les juifs en quelques citations : On leur demande :
vous venez « pour diviser ? briser ? — Oui, dit le juif. — Et
remplacer par quoi? — Par rien» (4ASD, p. 40) ; «la réussite
la plus évidente est ’échec le plus grave» (4ASD, p. 99 ; ce qui
fait aussi dire & Marguerite Duras — CC, p. 51 — que « Mai
était une chose réussie. C’est un échec infiniment plus réussi
que n’importe quelle réussite au niveau de Popération poli-
tique»). Dans son ignorance sensible, que sent, que sait Sa-
bana qui lui fait dire : « — Quoi qu’il arrive (...) maintenant
je resterai avec les juifs (...) — Pourquoi ? demande Jeanne. —
Ils aiment tout, dit Sabana (...) Jeanne dit: Ils veulent la fin
du monde. — Oui, dit Sabana » (45D, p. 148). Ce juif, ce« com-
muniste qui croit que le communisme est impossible », ou qui
en tout cas croit que le communisme n’est pas « ce qu’on trou-
verait au bout de Pattente », ce & quoi seule méne I’attente (45D,
pp- 94-95), ce «trajtre» — puisqu’«il a douté (osé douter)
de la politique du Parti dans les camps de concentration de la
Judée soviétique» (ASD, p. 130), cet homme Abahn le juif,
que dit-il encore, 2 la fin, 2 David ? « Si tu parviens a vivre (...)
raconte lhistoire (...) Parle. A tous. Sans méfiance. Regarde
bien autour de toi: détruis» (ASD, p. 136).

Il faut dire un mot de la technique du livre. Pour souligner
une fois pour toutes que Marguerite Duras ne cherche pas
I'innovation technique en soi: elle la découvre, la trouve sur
son chemin, sans la vouloir pour ainsi dire. Bien différente, a
cet égard, d’un Butor ou d’un Ricardou, par exemple... Ses
livres, ses films, elle les fait « & aveuglette», en état de cécité
intellectuelle, en état d’imbécillité comme elle le dit elle-méme
(CC, p. 49). De l1a que la technique, novatrice, va de soi, vient
toute seule ; de 12 que son ceuvre s’ouvre, de plus en plus, 2
Pirréalité — & ce qu’elle désigne comme une « surexposition »
ou un « hyper-réalisme» ; c’est ce qui se manifeste dans des
pi¢ces comme Les eaux et foréts, Yes, peut-étre, Le shaga ; et, dans
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ASD, cette irréalité prend, notamment (car la « surexposition »
touche bien d’autres points du texte : décor, valeur symbolique
des chiens, de la forét — cette forét dont il est dit (p. 71) qu’elle
est « communicante»...— etc.), Dallure d’un dédoublement :
aux yeux d’abord de Sabana puis de David, ce n’est pas un
seul juif qui apparait, mais deux. Il y a /e juif (un étre indivi-
duellement collectif, dangereux, qu’il faut tuer, qu’il est aisé de
tuer tant qu’il demeure le¢ juif), le juif qui pleure d’amour sur
le malheur des sourds-aveugles (le texte insiste : « Il ne pleure
pas sur lui (...). La force qui le fait pleurer sur les autres est
trés grande. Il en a trop pour lui tout seul, il en a beaucoup
plus qu’il n’en faut pour vouloir vivre, lui» (45D, p. 19)), —
etil y a Abahn, qui a donc un nom, qui est donc une personne :
infiniment difficile a tuer ; Abahn est celui qui parle pendant
que le juif pleure, celui qui ouwre les yeux et les oreilles.

Dans Détruire, dit-elle, le politique doit se débusquer encore,
au sens ol il se trouve inclus dans le récit, mais sans étre nommé,
comme chose, pour ainsi dire, & venir. Au sens aussi ou ASD
est la suite logique de Détruire, dit-elle, laissons Marguerite Duras
présenter d’abord elle-méme ce texte et ce film déconcertants.
On recommandera vivement au lecteur soucieux de pénétrer
la réflexion politique de notre auteur, de se reporter a la pas-
sionnante interview d’elle publiée par les Cahiers du Cinéma.
Comment Marguerite Duras voit-elle & présent le communisme
a naitre ? A présent : soit apres 'échec du mouvement de Mai
68 — un échec qui vaut énormément plus qu’une « construc-
tion» politique assise. Il faut, selon elle, opérer un travail in-
dividuel : personnel — par I'impuissance actuelle ol nous
nous trouvons d’agir, autrement, de fagon révolutionnaire.
Ce travail sur nous-mémes doit nous restituer a l’ignorance,
nous vider de la connaissance, nous mettre hors d’elle. Faire
le vide en soi : se mettre au point zéro, au point neutre. C’est-a-
dire : détruire. Détruire en soi tout cela — culture, savoir —
qui s’oppose A notre progrés vers ce communisme qui n’a pas
de nom.

Et le communisme modifiera le type de communication entre
les individus. C’est-a-dire qu’il touche a ’amour. L’amour qui
est peut-étre a inventer lui aussi, gangrené qu’il est par une
société, un systéme ol tout est corrompu ou corruptible. L’ac-
couchement sera pénible, pour le communisme & naitre, aussi
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bien que pour 'amour nouveau — mais les deux iront de pair,
tout progres de la sensibilité étant appelé & promouvoir un pro-
grés de lintelligence.

Dans le récit intitulé Détr., le mot « détruire» est dit trop
tot, et associé 4 un contexte qui lui préte un sens érotique. Alissa,
la trés jeune femme de Max Thor (qui pourrait étre son pére,
ou presque) le prononce comme une invite : faire I’amour (1a
aussi, on songe 2 un slogan : « Faites Pamour et non la guerre »).
Mais la référence érotique possible réduisait le mot 4 un terme
de connivence, entre deux étres seulement. Volontairement,
dans le film, Marguerite Duras fait entendre le mot plus tard et,
cette fois, comme un mot d’ordre général qui — toute équivoque
dissipée — s’adresse 4 nous tous.

Il arrive a notre auteur de dire (CC, p. 45) que si elle donne
plusieurs formes & un méme récit, le coulant dans le moule de
différents genres (roman, théitre, cinéma), c’est pour mieux
briser, casser ce qu’elle a déj fait de ce récit. De méme lorsque
— comme dans Pinterview recueillie par Hubert Nyssen (4) —
elle renie une part considérable de son ceuvre d’avant L’Amante
anglaise (°), c’est pour détruire fécondement, pour mieux re-
partir. Cela peut se produire & courte distance: Défr., d’une
certaine fagon déconstruit Le Ravissement de Lol V. Stein, va plus
loin, reconstruit par-dela et au-deld. Il existe pourtant peu
d’ccuvres aussi cohérentes que celle de Marguerite Duras:
tout s’y tient, et s’y approfondit par élans successifs. Aussi bien
peut-elle reprendre un motif en n’importe quel point de sa
courbe d’évolution (de révolution). Parfois le motif sera em-
prunté 3 une ceuvre toute proche, — par exemple la situation
triangulaire du Ravissement de Lol V. Stein (Jacques Hold et
Tatiana Karl contemplés par Lol & partir du champ de seigle)
revient, purifiée, rédimée, dans Détr. : Stein a vue sur l'intérieur

(*) Pour la référence, voir n. 1. — Les livres qui, & ce moment-13, trouvent grice
a ses yeux, sont: Le Marin de Gibraltar, « cette espéce d’énorme préambule 4 une
histoire inexistante», L’Aprés-midi de Monsieur Andesmas, Moderato Cantabile, Le Ra-
vissement de Lol V. Stein, et Le Vice-Consul.

(°) Gallimard, 1954. Citons par exemple (p. 198) : « De sorte que la jeune fille
qui se trouvait en pleine lumiére contre la vitre, était naturellement portée a re-
garder au-dehors, vers les tennis qui s’étalaient devant I’hétel, et pouvait encore
moins s’apercevoir qu’on l’observait».
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de la chambre ot Max Thor et Alissa font ’amour ; et Stein
peut dire de lui-méme et Max Thor : « Nous sommes les amants
d’Alissa», comme Sabana se présente en paralléle avec Jeanne :
« Nous sommes les femmes de David». Mais le motif, parfois,
vient de loin ; ainsi, la situation initiale de Détruire — quelqu’un,
dans la salle & manger d’un hdtel regarde quelqu’un qui regarde
quelque chose — se trouve tout & fait esquissée dans Leschantiers,
le dernier des récits figurant dans le recueil Des journées entié-
res dans les arbres (%) ; cette situation deviendra aisément, et
comme naturellement, requise par le développement de la sen-
sibilit¢é de Marguerite Duras, le type structural: A voit B
regardant C (qui regarde « ailleurs»).

Qui sont les personnages de Détruire, ces étres a la fois curieux
et insignifiants (plus exactement : « non signifiants», comme le
Meursault de L’étranger) que certains critiques ont qualifiés
de « mutants» ? Mais c’est trop dire que de parler de « muta-
tion», car c’est faire porter 'accent sur le passage accompli,
sur la « transmuance » opérée — alors que tout n’est qu’en cours,
et que ce qui a cours, c’est un vide en train de se faire. Lieu de
P« action» : un hotel qui tient de la maison de repos, coupé
du monde « normalement» vivant, qui n’est plus représenté —
« signifié » — que par le bruit, & impact variable, des balles d’'un
court de tennis. Max Thor et Stein sont « en passe de devenir
des écrivains » ; & quoi ’écrivain se reconnait-il ? « & son acharne-
ment & poser des questions pour n’arriver nulle part» (Détr.,
p- 20) ; ce sont deux juifs aussi, et cela compte. Le personnage
C (A regarde B qui regarde ...), c’est Elisabeth Alione, une belle
au bois dormant, une sommeilleuse, qui « regarde le vide (...).
C’est la seule chose qu’elle regarde. Mais bien. Elle regarde
bien le vide» (Détr., p. 60). Son mari se montre surpris quand
on lui suggére que, singuli¢rement, Elisabeth est « un personnage
de roman». Des romans, Bernard Alione n’en lit guére car:
« C’est vrai que maintenant on ne raconte plus rien dans les
romans...» (Détr., p. 119) ; c’est un homme sérieux, ce mari,
qui lit des choses graves, et qui, lui, ne fera jamais ce qu’on
appelle, justement, d’'un nom qui « ne veut rien dire», « une

(®) Détr., p. 36 : « Vous ne m’aviez pas dit qu’Alissa était folle, dit Stein, — Je
ne le savais pas, dit Max Thor».
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dépression nerveuse» ; un homme qui, dans le roman, fabrique
des conserves alimentaires, et, dans le film, s’occupe de « promo-
tion immobili¢re » — bref, parfaitement intégré 4 une société
que sa femme, ébranlée par un accouchement dramatique,
vomit au sens littéral du terme. D’abord déconcerté par le trio
Stein-Max Thor-Alissa qui porte de lintérét & Elisabeth, ce
mari se rassure ; ce sont des malades, n’est-ce pas? puis, des
juifs...

Il est significatif qu’Alissa soit si jeune, une adolescente, mais
qui, dans la chambre — dans I’acte d’amour —, n’a plus d’age.
Elle se trouve exactement au diapason de cette jeunesse d’au-
Jourd’hui, douée pour l'iconoclasme et la non-culture. Le non-
savoir, ’absence de ce que nos péres appelaient '« expérience »,
le manque de vécu qui ’habitent en font une idéale et dange-
reuse destructrice (c’est elle qui prononce le mot d’ordre « dé-
truire »), se mouvant a ’aise entre vie et mort, entre douceur et
brutalité. Tout ensemble salamandre et sensitive, elle n’est pas
moins « dérangeante» qu’Abahn. C’est grace & Stein, au re-
gard de Stein, que Max Thor découvre la « folie » d’Alissa, cette
étrange viduité — virginité — qui la possé¢de, cette disponibilité
oscillante qui lui cheville au corps une paradoxale science, sur
laquelle Stein s’interroge : « Alissa sait. Mais que sait Alissa ?»
(Détr., p. 52) (7).

Dans ASD se pose la question d’une thérapeutique du systéme
de I’économie capitaliste ; Abahn le juif a déja opéré en lui-
méme le travail du passage par le vide ; c’est pourquoi, il peut
passer au niveau le plus essentiel du social,sur le terrain ol I’ini-
quité se fait dévorante et tout aussi bien « aveuglante». Nous
n’en sommes pas encore i ce point-1a — qui consiste a affronter
la société méme — dans Délr. : ici, nous en restons au niveau
du travail personnel qu’il s’agit d’accomplir en soi-méme,
que personne ne peut accomplir & notre place (mais les autres
peuvent nous préter main forte). C’est cela que le trio —le
triangle qui se cherche carré... — tente de révéler a Elisabeth
Alione. Une véritable psychothérapie collective (non un psy-
chodrame) s’entreprend, ou trois voix, qui se mélent et finissent
par étre interchangeables — Marguerite Duras insiste la-dessus :

(") Interrogation reprise un peu plus loin par Max Thor: Détr., p. 55.
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CC, p. 57 — cherchent I'unisson d’une quatrieéme. Ce qui est
malade, ce ne sont pas les individus mais les relations qu’ils
entretiennent entre eux; et la guérison, qui s’ébauche mais
demeure incertaine, proviendra d’un type nouveau de commu-
nication, qui fera de la communication un acte quasiment
« physique» (« Nous sommes les amants d’Alissa»).

Ne jetons pas, un peu facilement, la pierre & Bernard Alione,
qui s’avére fragile d’avoir a se présenter comme responsable du
social. Du roman au film, il gagne en vérité et perd en ridicule
(c’est pour cela que son métier change). D’ailleurs, un bref
moment, il se montre tenté lui aussi d’entrer « dans le jeu»:
lorsqu’il propose a sa femme de s’attarder un jour encore a I’h6-

-tel, il est visiblement intrigué par le trio. Et quand Alissa,
bien inspirée comme d’habitude, lui dit: « Nous pourrions,
vous aussi, vous aimer» (Détr., p. 121), elle veut dire: nous
pourrions vous « comprendre», vous prendre parmi nous, vous
associer a ce rude travail oit chacun de nous est 2 la fois analyste
et analysé, vous entrainer sur les voies de la destruction intime
qui ménent & une communication rénovée, vous aider a « par-
ticiper» du vide.

Un freudien orthodoxe parlerait sans doute de « psychanalyse
sauvage » et, par ailleurs, la partie engagée ne vise 4 rien de moins
qu’a la révolution. Or, tout se passe « en douceur». Tout au
début, Alissa crie, quand elle se déchire devant I’évidence que
son mari est modifié par elle ne sait encore quoi; mais elle se
reprend et assure qu’elle ne criera plus; Marguerite Duras
termine sa note en vue de I’adaptation théatrale de Détr. par
cette remarque : « Personne ne crie. L’indication est d’ordre
intérieur» (Détr., p. 140)... La douceur, également, s’associe
3 la parole et aux gestes du juif dédoublé d’4SD : point commun
entre les deux ceuvres.

Le progrés vers I’amour et le communisme passe par une
aliénation, entendue au sens étymologique : 'individu devient
autre, étranger a ce qu’il était. Aussi bien, Marguerite Duras,
par boutade, se félicite-t-elle que les asiles se remplissent, qu’il
y ait de plus en plus de déséquilibrés : signe que notre société
est de plus en plus invivable et qu’il faudra bien songer, plus
sérieusement, A « en sortir».

Les voies du point zéro, du lieu neutre par excellence,
telles que Marguerite Duras les congoit, peuvent ainsi s’entre-
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voir. Pour se mettre en état, pour se conditionner, tous les
moyens sont bons qui débouchent sur le vide. Et Marguerite
Duras veut croire que, pour les hippies, la drogue méme n’est
qu'un de ces instruments-la. Pas de drogués, cependant, dans
ses récits. Chez elle, il y a deux modes principaux d’aliénation
a la fois destructrice et préparatrice d’une « construction»
(ou d’une re-déconstruction supérieure) a venir. Le premier
de ces moyens (Malcolm Lowry I’a indiqué avant Marguerite
Duras), c’est la boisson — mais envisagée, a présent, bien dif-
féremment de ce qu’elle était, par exemple, dans Le Marin de
Gibraltar. C’est 'exces de biére qui, dans Hiroshima mon amour,
sert d’adjuvant & la parole qui délivre, qui dénoue I’héroine,
qui déméle Hiroshima de Nevers et inversement. Et tout alcool
est bon pour Maria dans Dix heures et demie du soir en été : manza-
nilla, vin, cognac; Maria la pathétique, qui préfigure Lol V.
Stein (et, qui sait ? peut-étre méme Alissa), puisqu’elle « offre»,
d’une certaine facon, Pierre & Claire, qu’elle s’imagine Claire
dénudée par Pierre, qu’elle se les représente dans l'acte: en
imagination, elle voit ce qu’accomplit Lol phantasmatiquement.
Le second moyen, faut-il le dire ? c’est, pure et simple, la folie.
La folie, par exemple, de L’Amante anglaise, qui se double d’un
crime « irréductible » parce qu’il échappe au « sens commun ».

Et c’est aussi la folie casuelle de Lol V. Stein. Mais est-elle
bien, & proprement parler, « folle», et quand le devient-elle ?
Nous ne l’atteignons que par réfraction a travers le récit de
Jacques Hold. Lorsque la communication entre celui-ci et Lol
se fausse, se dérégle, I’affolement du mécanisme relationnel
semble relever a la fois d’une trop grande proximité, d’une
présence trop aigué du narrateur dans lesprit de Lol, et
Pexclusion radicale de ce narrateur de I’ame absente de Lol.
Rejeté, Jacques Hold ! et le lecteur avec lui. Il est vrai que,
a la différence d’un Stein ou méme d’un Max Thor, Jacques
Hold ne « faisait pas le poids» : en dépit de « I’écrasante actua-
lit¢ de cette femme (Lol) dans (sa) vie» (Le Ravissement...,
Gallimard 1964, p. 13), il n’apprend rien d’elle — au sens
strict de comprendre, de tirer une lecon. Bien des données
attendent encore de pouvoir se mettre en place : malgré qu’on
en ait, I'on est encore trés éloigné de Pexpérience de Détr...
Pourtant le personnage d’Anne-Marie Stretter était déja I,
fugitivement (dans tous les sens du mot « fugitivement»), et
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aussi le personnage de Michael Richardson — qui s’appellera,
réduit (« chatré»), Richard dans Le Vice-Consul. Pourtant Lol,
comme Alissa, « fait peur» — a Tatiana surtout. Parce que Lol
parle d’'un incompréhensible « bonheur» qui doit avoir quelque
chose & faire avec le nouveau mode d’aimer que rendrait pos-
sible 'invention d’un type inédit, inoui de communication.
Mais les relations entre les étres, et celles d’amour en particu-
lier, sont bien malades dans Le Ravissement..., et les « triangles»
se dessinent dans le vague, P’incertain, dans un provisoire dra-
matique : Pierre Beugner-Tatiana-Jacques Hold, Jean Bed-
ford-Lol-Jacques Hold, Lol-Jacques Hold-Tatiana...

Lol est impudique et indiscréte, jamais agressive — semblable
en cela (en tout cela) au trio essentiel de Détr. dans son compor-
tement, son « intérét» désintéressé a I'égard d’Elisabeth Alione,
ou dans son espéce d’indécence vis-3-vis du mari de celle-ci.
Fonciérement, Lol est douée d’une impudeur indiscréte, qui,
au travers de ce qu’il faut bien appeler sa « folie», en appelle
a lamour et a la liberté. C’est & partir de 12 qu’il faut envisager
le bonheur de son ravissement (« Quand méme (...) Un mot,
Lol, sur ce bonheur» (0p. cit., p. 127) interroge anxieusement
Tatiana). Lol est ravie, — enlevée, soustraite. A nous. A
Jacques Hold qui pressent comment il pourrait ’aimer elle —
comment aimer tout court.

L’identification des étres, entre les étres, leur faculté de se
rendre interchangeables, de glisser I'un vers et dans Pautre,
cela se réussit dans Délr. — Thor devient Stein, Alissa cherche
A s'«échanger» avec, contre Elisabeth —se tente, mais en
espoir, entre Jacques Hold et Lol. « On peut appeler ¢a ’amour.
Ou l'exigence communiste» dit Marguerite Duras dans l'inter-
view des Cahiers du Cinéma (p. 56) ; elle y parle de « surexposi-
tion » qu’elle glose par « hyper-réalité » (ce qui n’est pas exacte-
ment « irréalité» quoique Marguerite Duras ne récuse pas ce
terme). Surexposer, en ce sens c’est proposer un acte sensible
2 une lumiére trop vive qui perdure anormalement, qui révele
par son «irréalité» (par sa «sur-réalité», par son «hyper-
évidence ») une sorte réelle de changement en cours vers quoi
s’exhausse I’étre profond. C’est cela qui a lieu quand Jacques
Hold offre & Lol le corps dévétu de Tatiana : « La nudité de Ta-
tiana déja nue grandit dans une surexposition qui la prive
toujours davantage du moindre sens possible. Le vide est sta-
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tue. Le socle est 14 : la phrase. Le vide est Tatiana nue sous ses
cheveux noirs, le fait. Il se transforme, se prodigue, le fait ne
contient plus le fait, Tatiana sort d’elle-méme, se répand par
les fenétres ouvertes, sur la ville, les routes, boue, liquide, marée
de nudité. La voici, Tatiana Karl nue sous ses cheveux, soudain
entre Lol V. Stein et moi» (0p. cit., p. 135) dit Jacques Hold.

Si dans le Ravissement... et dans Détr., il s’agit de ’amour 2
venir, 3 inventer, donc du communisme ('amour d’Abahn
pour les autres hommes), le cas de Lol n’en reste pas moins
récupérable par une réflexion sur le strict psychologique —
méme si Lacan se casse un peu les dents sur le personnage (il
conclut que Dartiste est « devant» 1’analyste, est en avance sur
lui) —, tout comme une piece telle que Suzanna Andler (o0 cherche
aussi & se définir 'amour autre) est entierement récupérable
par le théatre bourgeois le plus traditionnel ; nous demeurons
encore — et dans L’Amante anglaise aussi bien —en degd de
«quelque chose» qui se franchit, qui s’affranchit, dans Détr.
et ASD (et dans les films mis en scéne par Marguerite Duras
elle-méme).

Dans Le Vice-Consul, c’est en decd du politique que nous res-
tons (du politique tel qu’il s’énoncera dans ASD). Pourtant ce
récit a une portée politique certaine : dans son interview (CC,
p- 51) Marguerite Duras évoque la nécessité de « s’aligner sur
le dernier coolie», ce qui recroise I'identification 2 la plus misé-
reuse, & la plus affamée des femmes, cette Cambodgienne que
tout, jusqu’a sa langue, contribue 2 reclore sur elle-méme en
Inde. Le récit opére la confrontation d’une épopée, celle de
la misére et de la faim de la mendiante (que I’excés du malheur
a plongée dans une démence sans mémoire), et d’une solitude
occidentale, celle, faite de « folie» et d’ivresse, de Jean-Marc
de H., Pex-« vice-consul de Lahore» (telle est la véritable éti-
quette qui s’épingle & ce personnage). La mendiante est légion
et le vice-consul représente, « surexpose» un point sensible de
notre collectivité occidentale : consentir 2 le rejoindre, c’est nous
mettre tous en péril, c’est anéantir un systéme ol celui qui a
acces a la nourriture se retranche de I’affamé par d’impitoyables
grilles. Mais Ihistoire du vice-consul et celle de la mendiante
ne parviennent pas A se mélanger — I’explosif demeure privé
de détonateur. C’est en cela que — méme si Marguerite Duras
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« avoue », « garantit» le récit en le faisant figurer dans la série
des livres qu’elle reconnait encore pour vraiment siens — Le
Vice-Consul est une tentative ratée, parce qu’elle se situe dans le
contexte d’une mentalité encore trop mystico-chrétienne :
Jean-Marc de H., comme le prince Mychkine (auquel il fait
songer), est une figure de Christ prenant sur lui toute la souffrance
du monde ; c’est cela qui rend nécessaires sa viduité et sa vir-
ginité ; et, en ce sens-13, trés heureusement, Alissa et Stein, et
Abahn, ne seront pas des étres « vierges ».

On aura compris que Marguerite Duras ne nous propose, ne
nous expose aucune doctrine politique, aucun dogmatisme.
Mzere, elle se réjouit d’avoir un fils hippy qui lui dise : « Ne te
soucie pas de mon adolescence, je ne veux rien faire de mon
avenir». Etlorsque, 2 Cuba, les jeunes lui demandent : « Faut-il
lire Montaigne et Rabelais ? », elle répond : « Je n’ai pas d’avis»
par crainte de sembler imposer, décréter quoi que ce soit.
Pourtant, ce n’est pas rien qu’elle propose. Le passage par le
vide qu’elle préconise, elle ne peut pas ne pas nous 'exposer —
consciente en méme temps de s’installer peut-étre dans I'utopie,
dans lirréalisable. Mais, soutient-elle, « ce n’est pas une raison
parce que l’on ne sait pas ol on va pour ne pas y aller» (CC,
p. 52).

Michel Cayre, dans Suzanna Andler, évoque « les femmes de
Michelet» : « Leurs maris étaient a la guerre du seigneur,
a la Croisade, et elles restaient parfois des mois dans leur cabane
en pleine forét a les attendre. Des mois sans dire un mot. Alors
elles ont commencé 2 parler aux arbres, aux renards, aux ani-
maux de la forét. C’est comme ¢a qu’a commencé le régne des
sorciéres. On a puni les femmes d’étre en intelligence avec la
nature, on a bralé les sorcieres» (Thédtre II, op. cit., p. 68).
Sans doute Marguerite Duras a-t-elle quelque chose d’une
moderne Sorciére de Michelet : elle entretient une parfaite in-
telligence avec l’esprit de changement qui, & notre insu, modifie
— est en train de modifier — profondément notre intelligence
et notre sensibilité. De sa propre sensibilité, d’ailleurs, Margue-
rite Duras tire d’étranges, d’assurés pouvoirs, qui la font redou-
table : une fois qu’on lui a prété ne fit-ce que le bout de Ioreille,
Pon est bien forcé d’entendre le tout qu’elle dit, quitte a dialo-
guer, a discuter avec elle. Que certains lecteurs puissent la
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détester, la vouloir briler..., cela est certain (®) ; mais on ne
peut rester indifférent & sa parole : tel Abahn, elle est toujours
en posture de déranger, d’ébranler nos conforts. Et méme nous,
qui que nous soyons, elle pourrait nous aimer... Une femme
dangereuse ! vous dis-je...

(®) On voit ainsi un Michel Cournot appréter son fagot pour le bicher : « Car
si Arthur Rimbaud venait fermer un peu leurs gueules aux héroines chichiteuses
de Mme Marguerite Duras (...) notre littérature de gare monterait d’un cran ou
deux. On aurait des livres moins mortels d’ennui. Un peu de brise» (Le Nouvel
Observateur, n® 365, du 8 au 14 nov. 1971).
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Comptes rendus

Les catégories en histoire. Etudes publiées par Chaim PereLman dans T7a-
vaux du Centre National de Recherches de Logique. Bruxelles, Editions
de PInstitut de Sociologie de I'Université Libre de Bruxelles, 1969 ;
1 vol. in-8° de 148 pages.

Ce recueil fait suite & Pétude Raisonnement et démarches de Ihistorien :
il est surtout consacré 4 I’élaboration et au role des catégories en histoire
et contient, outre les exposés présentés de 1964 4 1968 au Centre National
de Recherches de Logique, une conférence de C. VAN pE KierFT sur « La
périodisation de Phistoire du moyen 4ge». Comme le souligne Ch.
Perelman dans son Avant-propos, « I'impression qui se dégage, d’une
fagon irrésistible, de ces textes qui émanent, chacun, de spécialistes, est
que la maniére dont naissent et évoluent dans le concret de leur disci-
pline les catégories qu’étudie Phistorien peut, mieux que n’importe
quelle analyse théorique, faire comprendre la spécificité des sciences
historiques, et peut-étre méme des sciences humaines en général» (p. 9).

Léon-E. HarLxin étudie d’abord Les catégories en histoire (pp. 11-16).
11 constate que les historiens sont incapables de décrire le passé sans le
penser et de le penser sans employer des catégories, c’est-a-dire, des
« concepts de vaste compréhension sous lesquels on range les idées et les
faits». Cependant, il n’existe pas de catégories exclusivement histori-
ques en dehors des catégories périodologiques, Certaines appellations
comportent une part de polémique prés de laquelle subsiste une part de
vérité, une adéquation plus ou moins importante au réel (par exemple,
Réforme, Contre-Réforme, etc.). Petit & petit, toutefois, le caractére
agressif de ces termes a disparu et on les a utilisés comme des symboles
abstraits, comme des repéres commodes pour esprit.

Dans Réflexions sur Uentité hellénistique (pp. 17-27), Claire PrEAUx
remarque que la fusion de I'hellénisme et des civilisations de I'Orient,
attribuée a la conquéte d’Alexandre, semble justifier actuellement la
notion d’une entité historique que nous appelons « hellénistique».
Celle-ci a été créée par J. G. Droysen en 1836 en partant du message de
Hegel et du cosmopolitisme stoicien de Plutarque. « Mais en réalité,
Pimage optimiste de Plutarque, de Hegel et de Droysen est un mythe»
(p. 26). La guerre, notamment, reste un fait essentiel de I’age hellénis-
tique : on y voit s’affronter des rois grecs, non des civilisations.
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Dans Le moyen dge (pp. 29-39), F. VERCAUTEREN montre que la tripar-
tition de I’histoire générale dans le cadre culturel européen remonte aux
humanistes italiens du xve siécle. Le mot moyen dge n’acquiert, cependant,
droit de cité dans la langue frangaise qu’au début du xixe siecle. Il
fait aussi allusion A une notion de valeur, de nature généralement péjo-
rative : la Révolution frangaise et le libéralisme sont, en principe, hostiles
A tout ce qui est moyendgeux. Toute tentative de fixer le début et la fin
du moyen age résulte d’'une décision motivée de lhistorien. Enfin, on
ne peut pas valablement faire une période de I'histoire universelle de
cette notion de moyen 4ge qui reléve seulement de I’histoire de I’Europe.

C. Vax pE KiErr analyse ensuite La périodisation de Phistoire du moyen
dge (pp. 41-56). Il est malaisé de traiter d’une civilisation européenne au
moyen 4ge et de lui appliquer une périodisation. En revanche, il parait
plus indiqué d’étudier les différences et les similitudes éventuelles qui
séparent ou rapprochent les civilisations de I’Europe occidentale et de
PEurope orientale. On peut s’interroger sur le contenu propre de la
civilisation de I’Occident médiéval née de la collaboration de Rome, des
Barbares et de I’Eglise. « La coupure de lhistoire en périodes revient
donc, en fin de compte, 4 analyser une civilisation en ses éléments consti-
tutifs, & en dégager la structure, 3 établir une hiérarchie entre ses divers
secteurs, A faire apparaitre des liens réciproques, A rapprocher des évo-
lutions différentes» (p. 52). La méthode de la périodisation, combinée
avec ’histoire comparative, ouvre de nouvelles perspectives tant au niveau
des interdépendances qu’au niveau des structures.

Frangois Masa1 envisage La notion de Renaissance, équivoques et malenten-
dus (pp. 57-86). L’idée premiére de la Renaissance est une réalité d’ordre
éthique, une facon de juger le passé récent qu’on dépréciait et le passé
lointain qu’on appréciait. Il faut distinguer le mouvement de renaissance
avec la période dite aussi de la Renaissance. « Les historiens du x1xe
siécle ont été bien inspirés lorsqu’ils ont employé le terme de Renais-
sance pour caractériser la période de notre histoire qui a pour centre le
xvIe siécle. Les objectifs que le mouvement séculaire de renaissance
g’était assignés, se trouvent alors si largement réalisés que la période
méritait bien de recevoir comme son propre nom le terme qui, dés le
x1ve siécle, exprimait 1'idéal des humanistes italiens et auquel adhéra
progressivement toute I'élite intellectuelle de I'Europe» (p. 86).

André Joris s’intéresse & La notion de « vitle» (pp. 87-101). Si I'on
passe en revue les critéres adoptés pour définir la « ville» (critére statis-
tique, critére historique, critére juridique, critére de la terminologie et
crittre économique), les difficultés deviennent vite insurmontables.
« L’image de la ville, captée sous des angles de plus en plus variés, ne
cesse de se diversifier, tout en se précisant. De plus en plus s’affirme du
méme coup Poriginalité profonde de chaque destin urbain et la vanité
de toute recherche d’une définition idéale, basée sur une conception
unique de la ville, établie a priori et valable indistinctement en tout temps
et en tout lieu» (p. 95).

Marcel Smmon étudie Le christianisme: naissance d’une catégorie historique
(pp- 103-122). Le christianisme plonge ses racines dans le judaisme :
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c’est au départ une secte juive, se donnant d’ailleurs pour le judaisme
véritable. La spécificité du mouvement chrétien est l'institution du rite
eucharistique, type particulier de conscience messianique, par le Christ.
L’intervention de Paul consomme la rupture avec le judaisme officiel.
La prise de conscience de la spécificité du christianisme par les Chrétiens
et par les Juifs apparait au moment ou le concile de Jérusalem élabore
le « décret apostolique» ol I'autonomie de I’Eglise envers la Synagogue
est affirmée pour la premiére fois.

Georges GORIELY examine ensuite L’origine du mot « socialisme» (pp. 123-
132). Jusqu’en 1848, les mots communisme et socialisme étaient communé-
ment opposés : le premier désignait un mouvement ouvrier, le second un
mouvement bourgeois. Les trois premiers publicistes & faire spontané-
ment usage du mot « socialisme » sont Robert Owen, grand patron phi-
lanthrope, Pierre Leroux, saint-simonien, et Lorenz von Stein. Le mot
«socialisme» n’évoquera quelque radicalisme insurrectionnel qu’au
lendemain des événements de juin 1848. « Et pourtant la notion de so-
cialisme conservera, ne serait-ce que par son origine étymologique,
suffisamment de liens avec le contexte contre-révolutionnaire dans le-
quel elle est née, pour que réguliérement elle revienne 4 son acception
originaire. Que de fois les mots « socialisme» et plus encore « social»
ne pourront-ils désigner les efforts d’un régime autoritaire ou d’un mou-
vement réactionnaire, voire agressivement totalitaire pour affirmer une
volonté de discipline, de communion, d’unité & tout prix» (p. 132).

Chaim PErRELMAN conclut cet ouvrage en analysant Sens et catégories en
histoire (pp. 133-147). A la base de tout travail historique se trouve un
jugement de valeur quant & 'importance de certains faits. Les catégories,
qui servent & I'organisation de nos connaissances du passé, ne peuvent
étre écartées : si on veut s’en passer, il faut les remplacer par d’autres
catégories. « En réalité, on ne peut se passer de perspective, dans un
travail historique, mais d’autres perspectives peuvent étre opposées a
celle que I'on a choisie soi-méme. C’est 'usage indispensable de catégo-
ries et la reconnaissance du fait que ces catégories, en tant qu’ceuvre
humaine, peuvent étre congues de diverses fagons, qui rendent le dialogue
entre historiens a la fois possible et indispensable» (p. 146).

Le présent recueil nous fait voir justement par quel processus en histoire
les jugements de valeur se mélent & des jugements descriptifs et comment
leur étude reléve de l'histoire des mentalités.

Pierre SALMON.

J. NAGELS, Genése, contenu et prolongements de la notion « Reproduction du Capi-
tal» selon K. Marx. Boisguillebert, Quesnay, Leontiev (*).

Cet ouvrage dégage, comme dit ’auteur dans son introduction, « une
filiation dans la pensée économique a partir de ’ceuvre de Boisguillebert

(*) Editions de I’Institut de Sociologie, Parc Léopold, 1040 Bruxelles, sept.
1970, 274 p. (585 FB).
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Jusqu’aux balances intersectorielles soviétiques en passant par F. Quesnay
et K. Marx. Cette filiation concerne un seul théme : la reproduction du
capital. Pour aborder ce théme, un certain nombre de conditions préa-
lables doivent étre réunies, A savoir :

— une approche macro-économique ;

— une perception des relations intersectorielles ;

— une compréhension de la cohérence interne du corps économique ;
— une vue générale du circuit économique» (p. 7).

L’essentiel de ce travail est formé par ’étude des schémas de la repro-
duction élargie de K. Marx. J. Nagels analyse dans les écrits de Bois-
guillebert et de Quesnay ce qui annonce ces schémas et il étudie dans
les balances intersectorielles ce qui en est déduit. Ces schémas constituent
donc bien I’axe central autour duquel les autres chapitres s’articulent.

Lors de I’analyse de la notion de reproduction du capital selon Marx,
Pauteur met ’accent sur les deux représentations que Marx fournit, a
savoir la représentation cyclique et la représentation sectorielle.

La représentation cyclique du capital met en ceuvre les trois cycles
du capital (le cycle du capital monétaire, le cycle du capital productif
et le cycle du capital commercial) ainsi que leurs interrelations.

K. Marx en donne la représentation suivante :

Cc

Ler (;ycle 2e gydc 3e ;yclc

Les symboles utilisés sont les suivants : .

A : capital monétaire

M : capital marchandises
C  :capital constant

V  :capital variable

P :capital productif.

Le premier cycle voit la transformation du capital monétaire en moyens
de production (C) et en forces de travail (V). Les intermédiaires moné-
taires et les intermédiaires financiers non monétaires interviennent 4 ce
stade-ci pour rendre cette transformation possible ; le systéme bancaire
et de crédit y joue un rdle crucial ; Pintervention étatique s’y fait de
plus en plus sentir. Quant au deuxiéme cycle, il concerne la production
des marchandises. Les « M» créées peuvent étre soit des moyens de pro-
duction, soit des moyens de consommation. Une fuis des marchandises
produites, elles doivent étre vendues. Nous entrons dans la troisieme
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phase : la transformation du capital marchandises en capital monétaire.
Ce cycle terminé on peut recommencer le premier cycle.

Lors de Ia reproduction élargie du capital, le capital traverse toujours
ces trois phases, mais une fraction de la plus-value créée est réintroduite
dans le circuit de production. De ce fait le capital-marchandises produit
est plus important que le capital de départ.

En fait, on constate que toute I'histoire du capitalisme ou, plus exacte-
ment, toutes les modifications essentielles qui affectent le capitalisme
peuvent étre expliquées a l'aide de cette représentation. C’est-a-dire
qu’une seule et méme formule permet de rendre compte des éléments per-
manents et des éléments nouveaux de Pévolution du capitalisme.

J. Nagels expose les incidences de 'accumulation sur chacune de ces
phases et sur les interconnexions entre les différents cycles. On en arrive
ainsi & expliquer des modifications du systéme bancaire et de crédit tels
que 'allongement des termes du crédit, la décroissance relative de Puti-
lisation de la lettre de change, etc... On voit également comment 1’évo-
lution interne de la machine économique a engendré Iintervention de
I’Etat et comment le capitalisme concurrentiel s’est transformé d’abord
en capitalisme monopoliste, puis en capitalisme monopoliste d’Etat.

Aprés I'analyse de la représentation cyclique I'auteur explique la re-
présentation sectorielle de la reproduction simple et élargie du capital.
On sait que des schémas marxistes n’envisagent que le cas d’une économie
fermée et bi-sectorielle.

L’auteur montre, en utilisant surtout les apports des auteurs marxistes
japonais,qu’on peut parfaitement modifier ces schémas en y introduisant
les exportations, les importations, la production d’armements et le sec-
teur des services. Les schémas marxistes ainsi « actualisés» peuvent dés
lors étre utilisés comme outil d’analyse d’une société capitaliste avancée.

Nous ne retiendrons des sections consacrées aux « Recherches théori-
ques ultérieures » sur les schémas de reproduction qu’un seul point : celui
ou lauteur expose lexplication graphique de I'inéluctabilité des crises
cycliques de Shigeto Tsuru.

Tsuru part des schémas de la reproduction élargie de Marx. Marx
a démontré que la reproduction ne pouvait avoir lieu sur une base élargie
que si certaines conditions étaient remplies ; il avait exprimé ces condi-
tions par une inégalité. Tsuru transforme cette inégalité en équation.
Cette équation peut étre représentée par une droite. Quand il y a accu-
mulation du capital les paramétres qui définissent allure de cette droite
se modifient et la droite se meut d’une certaine fagon dans un plan. Sup-
posons qu’il existe dans ce méme plan un ensemble de valeurs pour les-
quelles la reproduction peut avoir lieu « normalement». Tsuru démontre
que cet ensemble forme un triangle qu’il nomme triangle anticyclique.
Dés lors que la droite coupe ce triangle la reproduction peut se faire sans
a-coups ; toutefois, dés qu’elle le quitte, il y a crise. En admettant
certaines hypothéses de travail — qui pourraient d’ailleurs étre vérifiées
statistiquement — on voit comment le capitalisme a tendance d’expulser
la droite hors du triangle et on pourrait montrer, en outre, comment la
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crise, en agissant sur certains paramétres, réintroduit la droite dans le
triangle. C’est 14 une explication fort élégante des crises cycliques.

Avant d’étudier le « contenu de la notion « Reproduction du Capital »
selon K. Marx» dans la partie centrale de son ouvrage, ’auteur analyse
dans deux premiers chapitres la genése de cette notion chez Boisguillebert
et chez F. Quesnay.

Pierre le Pesant de Boisguillebert est un des premiers économistes fran-
cais. Il vécut du temps de Louis XIV. J. Nagels montre les détermina-
tions causales qui expliquent le contenu de ’ccuvre de Boisguillebert.
11 s’agit de la crise générale 4 la fin du xvire siécle, la misére du peuple,
le rapport de forces entre les classes sociales en présence et ’appartenance
de Boisguillebert & une noblesse de robe fort liée & la bourgeoisie mercan-
tile de Rouen. Il s’agit également de la fagon dont le lieutenant général
Boisguillebert assimile et conteste son époque. Car il ne suffit jamais de
dire « the time produces the man» il faut encore examiner comment I’hom-
me réagit 4 son temps.

Naturellement 3 1’époque de Louis XIV I’économie politique est a
ses tout débuts. Les concepts utilisés par Boisguillebert sont donc peu
affinés. D’aucuns parlent de balbutiements, d’autres de géniales intuitions.

Néanmoins deux ensembles de notions présentes dans son ceuvre per-
mettent 4 J. Nagels de parler d’une préfiguration de la notion de repro-
duction du capital : P'interdépendance économique d’une part et les no-
tions de revenu national et de circuit économique d’autre part. Bois-
guillebert congoit « 'interdépendance économique 3 différents niveaux :
entre professions, entre régions, entre classes sociales, entre les intéréts
individuels et Pintérét général, entre différentes périodes économiques»
(p. 26). Dans I’analyse des relations interprofessionnelles I’interdépen-
dance économique trouve chez lui son expression la plus élevée. Or c’est
de la perception de cette réalité-1a que sont issus le Tableau Economique
de Quesnay, les schémas de reproduction et, plus tard, les Tableaux In-
put-Output. Boisguillebert a également entrevu les relations macro-
économiques qui concernent la production globale (O), le revenu na-
tional (Y) et la consommation (C). Bien que les égalités O =Y = C
n’apparaissent pas explicitement dans son ceuvre, elles « sont présentes
en filigrane dans tous ses écrits» (p. 49).

J. Nagels conclut le chapitre sur Boisguillebert par ces termes : « Les
notions d’interdépendance sectorielle et de circuit économique sont in-
dispensables & la compréhension du mécanisme de la reproduction. C’est
un des plus grands mérites de Boisguillebert d’avoir dégagé dans ce do-
maine les deux premiéres notions» (p. 51).

Si Boisguillebert était un contestaire un peu endiablé et bouillonnant
d’idées originales, un homme audacieux mais non téméraire, d’une per-
spicacité gauloise mais désordonnée, bref, un robin qui vivait intensément
les contradictions de son époque et de sa classe sociale, Quesnay, en re-
vanche, était, en tous points, I'inverse de Boisguillebert : une intelligence
ordonnée A I'image des jardins de Versailles, un style net et précis, un
homme 2 principes, un chef d’école, méme plus : un chef de secte et com-
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me tout chef de secte, un étre assez dogmatique. Subjectivement Ques-
nay fait figure de conseiller économique de la noblesse. Il le proclame
d’ailleurs : « Si je leur parle morale (en faisant allusion aux grands de
ce monde), ils ne m’écouteront que comme un réveur de philosophie, ou
ils croiront que je veux les régenter et me renverront 4 la manne et 4 la
rhubarbe. Si, au contraire, je me borne 3 leur dire : voila votre intérét,
intérét de votre puissance, de vos jouissances et de votre richesse, ils y
feront attention comme au discours d’un ami» (p. 62). Si subjectivement
F. Quesnay veut sauver aristocratie, la signification réelle de son ceuvre
entre en contradiction avec ses intentions. En effet« ses analyses d’homme
de science lui font découvrir une société dont I’évolution va ruiner les
rapports de production féodaux et condamner la noblesse comme classe
dominante. C’est-3-dire que la science entre en contradiction avec les
intéréts de la classe dominante : ainsi le penseur scientifique rejoint 0b-
Jectivement les rangs de la classe ascendante, la bourgeoisie, méme s’il pro-
clame vouloir défendre Paristocratie. Quesnay est un des plus beaux exem-
ples de cette contradiction ou la signification véritable de ’ccuvre est
opposée A la finalité consciente que Iauteur poursuivait» (p. 64).

Le Tableau économique de F. Quesnay date de 1758. Il met en pré-
sence trois classes sociales : la classe productive, (I’agriculture), la classe
stérile (production de biens manufacturés) et la classe des propriétaires
fonciers. Le produit agricole bruts’éléve 4 5 milliards de livres tournois.
Au départ la totalité de cette production agricole se trouve entre les mains
de la classe productive. Elle se répartit en 3 milliards de produits agri-
coles proprement dits et deux milliards de matiéres premiéres. La classe
des propriétaires (le souverain, les possesseurs des terres et les décima-
teurs) pergoit les revenusde ses terres qui s’élévent a 2 milliards. Au moyen
de ces revenus les propriétaires achétent pour 1 milliard de produits
manufacturés et pour 1 milliard de produits agricoles. La classe stérile
produit 2 milliards de produits manufacturés. Elle achéte pour deux mil-
liards 4 la classe productive : 1 milliard de produits agricoles et 1 milliard
de matiéres premiéres et elle vend ses deux milliards de produits manufac-
turés : un aux propriétaires fonciers et un 4 la classe productive. Au stade
final la classe productive posséde donc trois milliards en produits: 1
milliard de produits agricoles, 1 milliard de matiéres premiéres et 1 mil-
liard de produits manufacturés. Pour faciliter I’exposé trés succinct des
mécanismes du Tableau, nous faisons délibérément abstraction des échan-
ges monétaires.

J. Nagels montre comment les schémas de reproduction de Marx sont
issus du Tableau Economique. Il y a dans le Tableau de quoi séduire
Marx : Quesnay envisage la reproduction du point de vue de I’ensemble
du capital social et non pas & partir des capitaux individuels ; le procés
de reproduction est considéré dans 'optique des marchandises échangées
et non pas dans celle des flux monétaires, I'objet du Tableau est le capi-
talisme dans le secteur agricole et non pas le mode de production précapi-
taliste encore dominant & I’époque ; les relations économiques sont pré-
sentées comme des relations inter-classes ; le produit net — qui deviendra
chez Marx la plus-value — est certes encore produit uniquement dans
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le secteur agricole mais ce qui demeure fondamental c’est qu’il est issu
du procés de production et non pas de I’échange des marchandises dans
le procés de circulation du capital comme chez les mercantilistes.

Certes, le Tableau n’atteint pas & la perfection et on peut dire que
les schémas marxistes ont été engendrés par une réflexion critique sur le
Tableau, réflexion critique qui sut retirer du Tableau les aspects positifs,
Padapter au capitalisme industriel et pallier ses insuffisances.

Les deux premiers chapitres consacrés 4 Boisguillebert et & Quesnay
décrivent la genése de la notion de reproduction du capital, le troisiéme
parle du contenu de cette notion chez Marx, le dernier en expose les pro-
longements & travers les balances intersectorielles soviétiques. Dans I'in-
troduction de ce chapitre 'auteur estime utile d’exposer succinctement
les mécanismes d’un tableau Input-Output.

Le premier quadrant d’un tableau 1-0 se présente sous la forme d’un
échiquier. A chaque colonne (ligne verticale) correspond une branche
industrielle; & chaque rangée (ligne horizontale) correspond la méme
branche industrielle. Horizontalement on inscrit les ventes de chaque
branche aux autres branches. Verticalement on peut donc lire les achats
d’une branche & toutes les autres branches.

Le deuxiéme quadrant se trouve 3 droite du premier : nous trouverons
horizontalement les mémes branches. Verticalement on inscrit les grands
agrégats de la demande finale, 2 savoir : la consommation privée (C), la
consommation publique (G), les exportations (X) et les investissements
(V). On inscrit dans chaque case du deuxiéme quadrant I'utilisation fi-
nale de la production de chaque branche industrielle.

Le troisitme quadrant se place sous le premier, c’est-a-dire qu’ici les
colonnes demeurent identiques, tandis que les rangées changent. Hori-
zontalement on trouve deux grands postes : 'amortisement et les rému-
nérations du capital et du travail. Dans chaque case on trouvera donc,
pour chaque branche, les montants des salaires, des intéréts, des dividen-
des, etc...

Aprés avoir étudié dans une introduction les mécanismes devenus tout
A fait classiques d’un tableau 1-0, J. Nagels examine les relations entre les
tableaux 1-0 et les schémas marxistes. Il s’agit d’une partie fort théorique
de cet ouvrage ou I'auteur expose la splendide démonstration de ce tout
grand économiste que fut O. Lange qui, dans un article de 1957, retrouve
Péquation fondamentale de la reproduction élargie 3 partir des équations
linéaires du tableau 1-0. Ceux qui sont allergiques A toute démonstration
qui utilise la mathématique peuvent sauter cette section (70) car dans la
prochaine section I’auteur montre comment on peut pratiquement re-
trouver les schémas de Marx A partir d’une balance intersectorielle.

Sur le plan de I'histoire de la pensée économique il y a néanmoins une
étape intermédiaire entre les schémas de Marx et les tableaux 1-0: il
s’agit de la balance de I’économie nationale soviétique de 1923-24. On a
parfois le sentiment dans les pays occidentaux d’avoir inventé et la comp-
tabilité nationale et les tableaux de Leontieff. En fait, il suffit de jeter
un bref coup d’ceil sur cette Balance de 1923-24 pour se rendre compte
qu’il n’en est rien et que ce n’est que par des galipettes acrobatiques
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que la pensée académique occidentale arrive & passer sous silence I’ap-
port de la pensée marxiste & I’économie politique. D’autre part, cela ne
signifie nullement qu’il faille négliger I"importance des travaux de Leon-
tieff par exemple. Leontieff, russe d’origine, économiste par surcroit et
parfaitement au courant des travaux de la Direction Centrale des Sta-
tistiques d’U.R.S.S. puisqu’il a publié en 1925 en URSS un article dans
la revue « Economie planifiée» sur la balance de 1923-24, a eu le mérite
incontestable d’approfondir les techniques d’élaboration des tableaux
Input-Output.

J. Nagels estime que les tableaux de Leontieff ont subi le méme sort
que le tableau économique de F. Quesnay. A ce propos il écrit : « A un
certain moment de I’évolution des forces productives, la science —en
Poccurrence, la science économique — atteint un niveau de développe-
ment théorique dont ’application entre en contradiction avec les rapports
de production existants. Les tableaux 1-0 permettent théoriquement de
choisir la variante économique optimale. Le mode de production capi-
taliste s’avére incapable de mettre cette connaissance en pratique : les
rapports de production (la concurrence, le marché) Pen empéchent. Deés
lors, pour pouvoir utiliser 4 fond toutes les possibilités qu’ofire le tableau
1-0, il faut transformer les rapports de production» (p. 259).

t.‘

La méthode générale que suit ’auteur est définie sans aucune ambiguité
dans ’introduction ot il écrit : « Considérant que I’évolution de la pensée,
et particuliérement de la pensée économique, est entiérement liée & P’his-
toire des faits socio-économiques, nous avons tenté de dégager a chaque
étape étudiée les interrelations entre la conception que se fait I’économiste
de la reproduction du capital et la situation économiqueet sociale de I’épo-
que. Interrelations, disons-nous, et non reflet parce qu’il serait faux de
croire qu’on puisse faire abstraction de la personnalité propre de chaque
auteur. L’équation personnelle joue pour Boisguillebert, pour Quesnay
comme pour Marx» (p. 11). _

Cela dit, & qui s’adresse cette étude interdisciplinaire ? En premier lieu
certainement au public spécialisé des chercheurs et des enseignants en
histoire, en économie politique, en histoire de la pensée économique, etc...
Mais on peut dire également : & celui qu’on appelait jadis I'« honnéte
homme», C’est-a-dire 2 ’homme cultivé d’aujourd’hui.

‘ Laurent SLEGAL.

Carlos OrTiG0ZA-VIEYRA, Homenaje al III Centenario de la Muerte de D.
Agustin Moreto (1669-1969). Bloomington, 1969, 48 p.

Moreto a eu le grand malheur d’étre un successeur de Lope de Vega
et d’hériter donc d’une comédie toute faite, ayant fait ses preuves et
appréciée d’un immense public, qui est sensibilisé & I’extréme au théme
de ’honneur. Toute la société bien pensante, 4 tous les échelons, entend
respecter le code — parfois sauvage — de ’honneur et préfére la mort
au déshonneur.
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Selon C. Ortigoza, et c’est 1 la thése de son essai, Moreto, en écrivant
Antidco y Seleuco, inspiré de la pi¢ce de Lope de Vega, E! castigo sin ven-
ganza (1631), a fait une piéce opposée a celle de Lope. Ce sont deux
« comedias antagénicas » sur le théme classique de ’amour adultére d>une
jeune femme pour son fils adoptif. Alors que chez Lope le dénouement
est conforme au code — le mari tue sa femme et son fils, il est « heureux »
chez Moreto qui, selon 'auteur a traité humainement un cas sur lequel tout
avait, en somme, déja été dit. Pour C. O. il ne saurait faire de doute que
Moreto est un pionnier et non un terme (end-term) comme I’a dit Ward-
ropper, p. ex.

On admire Papport critique de cet essai. L’auteur connait toutes les
voies de la critique autour de la pi¢ce qu’il étudie. L’admiration qu’il
a pour Moreto, qui a eu le grand malheur de venir aprés Lope, cette
force de la nature, est touchante. Personne ne niera l’originalité de la
conception de I’honneur dans la pi¢ce étudiée. Mais il me semble que
Pauteur ne pourra prouver loriginalité artistique de son auteur qu’en
s’attaquant 3 toute sa vision et surtout au style, dont il ne nous est rien
dit ici. Elsa DEHENNIN,

Jacques LavarirevE, Introduction & U'Archéologie et & I Histoire de I Anrt.
3¢ édition. Gembloux, Duculot, 1972. 1 vol. 12 X 18,5 cm, 288 pp.
Prix : 295 francs belges.

A une époque ou un vif intérét pour P’archéologie et ’histoire de I’art
se répand dans un assez large public on se réjouira que M. J. Lavalleye
ait procédé a une mise A jour de cette Introduction, qui avait paru pour la
premiére fois en 1946 et dont la deuxiéme édition, sortie de presse en
1958, était épuisée. Cet ouvrage, que son auteur a volontairement
limité A P’archéologie et & Ihistoire de I’art de l’¢re chrétienne, non
sans se permettre, quand cela lui a paru utile, de bréves incursions
dans des époques plus anciennes, rendra des services non seulement
aux étudiants qui se spécialisent en la mati¢re mais & tous ceux que
leur curiosité porte 3 s’intéresser aux méthodes de recherche et de ré-
flexion : fouille, photographie aérienne, établissement des inventaires
archéologiques, protection des ceuvres d’art, conservation et présenta-
tion dans les musées, dans les bibliothéques et dans les collections privées,
critique d’authenticité, modes d’analyse qui permettent de dégager ce
que les monuments et les ceuvres nous apprennent sur la personnalité
de leurs créateurs ainsi que sur les tendances intellectuelles et spirituel-
les des époques ou ils furent produits. M. Lavalleye s’est attaché a
donner de précieuses indications bibliographiques, qui ne visent nulle-
ment 4 une exhaustivité décourageante. Il a aussi retracé I’évolution
des méthodes et a su dégager en quelques pages I’essentiel des apports
de personnalités telles que Vasari, Winckelmann, Burckhardt, Morelli.
On signalera aux lecteurs de langue frangaise que les ouvrages magis-
traux d’Erwin Panofsky, Essais d’iconologie et L'euvre d’art et ses significa-
tions ont paru en traduction chez Gallimard en 1967 et en 1969,

Charles DeLvVoOYE.

337



UNIVERSITE LIBRE DE BRUXELLES, UNIVERSITE D’EUROPE

Regles d’utilisation de copies numériques d‘ceuvres littéraires
publiées par I'Université libre de Bruxelles
et mises a disposition par les Archives & Bibliotheques de 'ULB

L'usage des copies numériques d’ceuvres littéraires, ci-aprés dénommeées « copies numériques »,
publiées par I'Université Libre de Bruxelles, ci-aprés ULB, et mises a disposition par les Archives &
Bibliotheques de I’'ULB, ci-aprés A&B, implique un certain nombre de regles de bonne conduite, précisées
ici. Celles-ci sont reproduites sur la derniére page de chaque copie numérique mise en ligne par les
A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiére page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l'ceuvre
littéraire.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
responsabilité concernant les dommages, co(ts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par I'acces et/ou I'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans I'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliotheques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires publiées par I'ULB : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisés a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d‘autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliothéques de I’'ULB, en joignhant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliotheques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.



UNIVERSITE LIBRE DE BRUXELLES, UNIVERSITE D’EUROPE

6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, I'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliotheques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu'ils y ont accés
via le site web des Archives & Bibliothéques de I’'ULB ;

b) l'utilisateur, cliqguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB'.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I’exception du dépdt dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.
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