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COLLOQUE INTERNATIONAL 

L'IDEOLOGIE 
DES LUMIÈRES 

Institut des Hautes Etudes de Belgique 
1er - 2 mars 1971 



, 

L'Institut des Hautes Études de Belgique a organisé, les 1 er 

et 2 mars 1971, un colloque international sur le thème: 

L'IDÉOLOGIE DES LUMIÈRES 

Le colloque était destiné à commémorer le bicentenaire de la 
publication du Système de la Nature, et de la mort du philosophe 
Helvétius. 

Le programme du colloque était établi comme suit: 

LUNDI 1er MARS 

Allocution de M. J. BAUGNIET, 

Président de l'Institut 
Allocution de M. A. JAUMOTI'E, 

Recteur de l'Université libre de Bruxelles 
Allocution de M. R. MORTIER, 

Directeur de la section Arts et Lettres de l'In
stitut. 

Professeur à l'Université libre de Bruxelles 

Exposés de MM. : 

Chaim PERELMAN, 

Directeur de la section Philosophie de l'Institut. 
Professeur à l'Université libre de Bruxelles: 
Idéologie ou Philosophie des Lumières? 

Guy BESSE, 

Attaché au C.N.R.S. (Paris): 
D'lm vieux problème: Helvétius et Rousseau 

D. W. SMITH, 
Professeur à Victoria College (Toronto) : 
Hdvétius: problèmes de recherches 

DISCUSSION 
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Exposés de MM.: 

Jacques ROGER, 
Professeur à l'Université de Paris 1 : 
Science et Lumières 

André ROBINET, 
Maître de recherches au C.N.R.S. (Paris), 
Professeur agrégé de l'Université libre de Bruxelles: 
La tradition malebranchiste au XVIIIe siècle 

Raymond TROUSSON, 
Chargé de cours à l'Université libre de Bruxelles: 

J.-J. Rousseau et la pensée utopique 

DISCUSSION 

MARDI 2 MARS 

Exposés de MM.: 

John-Frédérick LCGAN, 
Chargé de cours à Yale University: 
Condillac et les Lumières 

Roland MORTIER, 
Professeur à l'Université libre de Bruxelles: 
Holbach et Diderot: affinités et divergences 

DISCl:SSION 
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Compte rendu des débats 

M. j. BAUGNIET, Président de l'Institut des Hautes Études de 
Belgique, accueille les participants aux travaux du Colloque. 
Il rappelle l'historique de la fondation et du développement de 
l'Institut, salue la présence de M. le Recteur A. jAUMOTTE, et 
remercie le Professeur Roland MORTIER, Directeur de la section 
Arts et Lettres, de l'initiative qu'il a prise d'organiser le colloque. 

M. le Recteur A. jAUMOTTE ouvre ensuite les travaux: 

Mesdames, Messieurs, 

En 1770, d'Holbach publie son « Système de la Nature». En 
1771, Helvétius voit le terme d'une existence riche de réflexions 
audacieuses. 

La célébration de ce double bicentenaire pourrait justifier, 
certes, le colloque qui s'ouvre aujourd'hui. Mais ce serait le 
situer alors dans une perspective purement historique. J'allais 
dire: rétrospective. 

Or les travaux auxquels vous êtes conviés me semblent au 
contraire doués d'une actualité singulière. C'est celle-ci qui 
leur donne, à mon sens, une portée des plus sigriificatives. 

En effet, André Malraux, parlant des événements de mai 
1968, considère qu'ils annoncent la grande crise de notre civi
lisation occidentale. De toutes parts, on nous persuade que notre 
époque est celle qui marque « la fin des idéologies». 

N'est-ce pas là les mêmes propos qui furent tenus mutatis 
mutandis à la fin du XVIIIe siècle, lorsque la pensée française 
s'exprima par la bouche et la plume de ceux qui éclairèrent, 
précisément, le Siècle des lumières? 

L'analogie des situations, à deux siècles de distance, incite 
à la réflexion. 

Les spéculations de Spinoza et Descartes par exemple avaient 
abouti à des systèmes de pensée qui expliquaient le passé du 
monde et reflétaient l'idéologie ambiante, dans une perspective 
conservatrice. 

Or voici que surgissent en France des penseurs préoccupés au 
contraire d'une réflexion critique dont l'objet est l'organisation 
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pratique du changement. Que ce dernier soit moral, philosophi
que, politique ou social! 

Une telle démarche ne pouvait qu'inquiéter les pouvoirs 
toujours préoccupés de possibles subversions. Un tel courant de 
pensée ne pouvait que cabrer la fraction de l'opinion publique 
trop abondamment nourrie de lieux communs socio-culturels. 

De fait, les idées émises alors en France ont été critiquées et, 
en un certain sens, réprouvées. 

Sur bien des plans, qui vous sont connus, cette critique des 
idées reçues a cependant tiré à conséquence. 

La naissance de notre Université en 1834 en est un exemple. 
Notre volonté déclarée d'examiner toute question avec une 
liberté intellectuelle complète comporte, comme corollaire, 
le droit (sinon même le devoir!) d'appliquer les résultats de 
cette réflexion au monde extérieur qui la provoqua en nous. 
Le Libre Examen, capable de susciter une axiologie, est une 
position philosophique riche de développements que les évé
nements actuels n'ont pas épuisée. Bien au contraire! Notre 
Université n'a-t-elle pas appliqué à se remettre en cause l'achar
nement qu'elle avait apporté, lorsqu'en naissant elle s'affirmait 
d'abord insurgée contre l'obscurantisme du pouvoir établi? 
Je le pense. 

Libre-exaministe pour autrui, elle le demeure pour, elle-même. 
C'est pourquoi je pense que votre colloque trouve en notre 

Maison un accueil, non seulement spécifique et opportun, mais 
je dirais presque: idéal et prédestiné. 

Le succès qui attend vos travaux est déjà marqué par la 
pluridisciplinarité des interventions. Car l'idéologie des lumières 
sera abordée sous l'angle de la littérature, de la philosophie, 
de l'histoire des sciences. 

L'intérêt de ces confrontations a réuni sous nos yeux des 
orateurs et participants en provenance de points très éloignés 
de l'horizon. 

Cet ensemble de circonstances favorables donnera à vos ré
flexions une acuité et un sens, dont j'ai signalé le caractère 
puissamment actuel. 

Nous entendons bien en tirer parti pour réfléchir aux pro
blèmes que pose notre Société en mutation rapide. 

A l'avance, je vous en remercie. 
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Le Professeur Roland MORTIER, Directeur de la section Arts 
et Lettres, définit ensuite l'orientation des travaux: 

Monsieur le Président, 
Monsieur le Recteur, 
Mesdames, Messieurs, 

Notre réunion d'aujourd'hui, placée sous le signe du bicente
naire d'Helvétius et d'Holbach, appelle - me semble-t-il
une double justification. 

Convient-il de célébrer des anniversaires dans le domaine 
des idées et des lettres et faut-il traiter les écrivains comme s'ils 
étaient des membres de notre famille? Pourquoi pas, s'il y a 
là une marque d'attachement et de déférence, si c'est une 
manière de rappeler ce que nous leur devons et de souligner 
l'actualité et la vitalité de leur œuvre. 

A quoi d'aucuns répondront que, s'il est loisible de fêter le 
centenaire de Proust ou de Valéry (comme on le fera cette 
année), il l'est beaucoup moins d'en faire autant pour deux 
penseurs que certains relégueraient volontiers dans ce qu'il 
est convenu d'appeler, dans le langage à la mode, « l'archéolo
gie de la culture». 

Il y a trois ans à peine, un petit ouvrage collectif, publié dans 
une collection consacrée à l'histoire de la pensée politique (List 
Hochschulreihe), et intitulé Aufkliirung und Materialismus im Frank
Teich des 18. Jahrhunderts (1), n'hésitait pas à exécuter sommaire
ment les hommes que nous célébrons ici. «Penseurs de second 
ordre... mauvais écrivains... presque toujours mauvais pen
seurs ... ». «Leur objet a été d'animaliser l'homme, de réduire 

(1) Par Arno Baruzzi, Peter Leuschner, Tilo Schabert et Eric Voegelin, München, 
Paul List, 1968. 
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le vivant à la machine, d'assimiler le bonheur au plaisir, de 
sorte que c'est chez Sade qu'Holbach révèle son vrai visage». 

Qu'on puisse, à notre époque, ignorer ou mépriser avec tant 
d'assurance le grand dessein de la philosophie française des 
lumières, traiter Diderot en hypocrite tortueux, passer presque 
entièrement sous silence Le Système de la Nature, voilà qui suffi
rait, je crois, à légitimer le principe de ce colloque. 

Les penseurs matérialistes des lumières, et de façon plus 
générale tous ceux qui ont voulu faire de la recherche du bon
heur la motivation première de leur réflexion sur l'homme et 
sur le monde, sont-ils ces esprits pervers, ces penseurs utilitaires 
auxquels d'aucuns voudraient refuser le statut de véritables 
philosophes? C'est ce qu'il convient d'examiner en toute ob
jectivité, et tel est d'ailleurs l'objet de la présente réunion. 

Qu'il me soit permis d'exprimer toute ma reconnaissance à 
l'Institut des Hautes Études de Belgique, en la personne de son 
Président, de son Secrétaire Général et de sa Secrétaire-Tré
sorière, pour l'appui qu'ils ont accordé d'emblée, et qu'ils n'ont 
cessé d'apporter, à l'initiative des deux sections, jumelées pour 
la circonstance, de Sciences philosophiques et de Lettres. 

Que Monsieur le Recteur veuille bien accepter l'expression 
de notre reconnaissance pour avoir si aimablement accepté
en dépit des charges écrasantes qu'entraîne la gestion d'une 
université en expansion - de nous apporter le témoignage 
vivant de l'attachement de notre Maison à son principe et à sa 
mISSIOn. 

1 e tiens aussi à saluer la présence parmi nous des descendants 
directs de Claude-Adrien Helvetius, M. et Mme d'Andlau, 
qui nous font le grand honneur d'être des nôtres au moment où 
nous célébrons la mémoire de l'auteur de l'Esprit et de l'Homme. 

Enfin, je voudrais, au nom des organisateurs, remercier les 
participants à ce colloque - professeurs, chercheurs, ou étu
diants - qui nous offriront aujourd'hui et demain, nous l'es
pérons, le soutien de leur présence, de leur intérêt et de leur 
saVOIr. 
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Idéologie ou Philosophie 
des Lumières? 

par Chaim Perelman 
Professeur à l'Université libre de Bruxelles 

L'opposition de la lumière et des ténèbres, du jour et de la 
nuit, est un lieu commun de la philosophie occidentale. L'usage 
traditionnellement analogique de cette opposition a pour effet 
de susciter à l'égard de ce que la lumière et les ténèbres évoquent 
une altitude favorable ou défavorable. 

L'idée même de lumière a été exploitée philosophiquement 
depuis Platon jusqu'à Malebranche en passant par Plotin, Saint 
Augustin, Scot Érigène, Duns Scot et Descartes. Cette succes
sion de penseurs a suscité ce qu'on pourrait appeler une tra
dition illuministe, selon laquelle c'est Dieu qui illumine notre 
raison, qui est la condition de tout savoir et la source de tout 
pouvoir. Et une récente découverte, celle des manuscrits de 
la Mer Morte, a montré que c'était effectivement un thème 
religieux, puisqu'un des textes y traite « De la guerre entre 
les fils de la Lumière et les fils des Ténèbres ». Ce qu'il y a 
de curieux, c'est que ce n'est justement pas à cette tradition 
religieuse que l'on fait allusion quand on parle du Siècle des 
Lumières. Nous allons voir que le thème est utilisé pour lui 
donner un contenu très différent du contenu traditionnel. 

Le Siècle des Lumières, selon les spécialistes, s'achève en 
1789, époque à laquelle les idées du XVIIIe siècle sont mises à 
l'épreuve. Mais il faut bien dire que c'est évidemment une 
approximation, puisqu'un ouvrage aussi caractéristique que 
La Flûte enchantée de Mozart est de 1791 et l'Esquisse d'un Tableau 
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des Progrès de ['Esprit humain, de Condorcet, de 1794. Quand 
débute le Siècle des Lumières? Certains le font commencer en 
1685, après ce qu'on appelle le siècle de Louis XIV, d'autres 
en 1715 à la mort de Louis XIV. Personnellement, je préfère 
la date de 1688, qui est celle de la révolution anglaise. L'en
cadrer entre' ces deux révolutions de 1688 et de 1789, c'est 

li 

bien montrer que, amorcé par une révolution, il s'achève 
par une autre, et c'est accentuer son caractère essentiellement 
politique. En effet, si le centre de gravité de la philosophie des 
Lumières se trouve en France, son inspiration se trouve en 
Angleterre. Et les trois noms le plus constamment évoqués 
par les penseurs de l'époque sont ceux de Bacon, de Locke et 
de Newton. Ce sont trois penseurs anglais. 

Pourquoi Bacon? Parce qu'il est le premier, je crois, à avoir 
fait l'éloge de la science non en tant que recherche de la vérité, 
mais essentiellement comme instrument du progrès technique. 
C'est donc dans ses applications pour le progrès de l'humanité que 
la science serait à glorifier et à soutenir par les pouvoirs publics. 
Il est aussi, je pense, un des premiers au XVIIe siècle à avoir 
affirmé le primat des modernes sur les anciens. 

Locke est celui qui mettant au centre de sa philosophie théo
rique l'expérience naturelle, fait de l'individu et de sa volonté 
la clef de voûte de son système politique. 

Newton, parce qu'il fournit le modèle prestigieux d'une philo
sophie qui, se fondant sur l'expérience, nous révèle la structure 
de l'univers au moyen de lois simples d'allure mathématique. 
Et en fait, ceux qui évoquent le nom de Newton, pour la plupart 
du temps, ne sont pas des physiciens. Ils évoquent la philo
sophie newtonienne comme un slogan de ce qui devrait être 
réalisé dans tous les domaines. 

Et bien, s'il s'agit de trouver la philosophie commune à 
tous ceux qu'au Siècle des Lumières on appelle les« philosophes », 
qu'il s'agisse de Voltaire ou de Rousseau, de Diderot ou de 
Montesquieu, d'Helvétius ou d'Holbach, on se trouve devant 
un problème. C'est une tâche bien difficile s'il faut donner à 
leur philosophie un contenu positif. Surtout que ces philo
sophes, notons-le bien, sont plus des publicistes, des propa
gandistes, des gens de lettres que des philosophes professionnels. 
Remarquons qu'ils s'intéressent surtout à l'effet que leurs écrits 
peuvent avoir dans le large puolic. 
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Mais je crois que, quand il s'agit de caractériser un mouve
ment d'idées aussi répandu, c'est bien plus en caractérisant ce 
à quoi il s'oppose que ce qu'il préconise qu'on pourrait lui trou
ver un commun dénominateur. Cherchons l'ennemi commun 
des philosophes. Leur ennemi commun, ce sont les Ténèbres. 
Mais que sont ces ténèbres? Que représentent ces ténèbres? 
Ce sont les ténèbres dont ils disent qu'elles sont marquées par 
l'ignorance, les préjugés, la superstition, qui engendrent le fana
tisme de l'Inquisition, le despotisme et l'injustice. Et bien, 
je crois que l'on pourrait peut-être le mieux les caractériser 
en disant qu'il y a un groupe d'hommes qu'on a appelé les 
Enfants des Ténèbres. Et c'est par opposition à ce groupe d'hom
mes, et à tout ce qu'il représente, que les philosophes vont dé
fendre leur point de vue, le point de vue de ceux qui doivent 
vaincre ces ténèbres. Ce groupe d'hommes, ce sont les Jésuites. 
Quand nous pensons que les enfants des ténèbres, ce sont les 
Jésuites, qui sont normalement considérés comme la partie la 
plus éclairée de l'Église catholique, nous voyons que cette 
épithète ne concerne pas du tout des valeurs intellectuelles, 
puisque, en fait, personne ne peut dénier ces qualités aux J é
suites. 

Mais l'important est de savoir ce que les Jésuites représentent 
aux yeux des hommes du XVIIIE' siècle, pour comprendre com
ment, par antithèse, ceux-ci vont développer la philosophie 
des Lumières. 

La première opposition, c'est l'opposition religion-philo
sophie. La religion fournit l'idéologie, le fondement d'une 
société vouée à l'amour et à la gloire de Dieu. A cela s'oppose 
une philosophie fondée sur la philanthropie, l'amour de l'hu
manité et le bonheur du genre humain. Ce bonheur est évidem
ment terrestre. On recherchera ce qui est utile aux hommes 
et non pas du tout ce qui procure le salut éternel. Ce bonheur 
se situe dans l'avenir car, contrairement aux Lumières qui ré
sultent d'une révélation ou d'une illumination donnée une fois 
pour toutes, et normalement dans le passé, ce bonheur et cette 
lumière résultent d'un long apprentissage et d'une foi en la 
perfectibilité de l'homme. Il ne s'agit pas, en effet, d'accepter 
la révélation contenue dans quelques textes sacrés, mais d'ap
prendre par expérience ce que pourrait nous enseigner le Livre 
de la Nature. A l'ordre divin s'opposera l'ordre naturel, révélé 
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par la science expérimentale, et le droit naturel d'ailleurs. 
Au lieu d'obéir aux ordres venus d'En Haut par l'intermédiaire 
d'autorités hiérarchisées, l'individu éclairé sera seul juge du 
vrai et du faux, du juste et de l'injuste, de l'utile et du nuisible. 

Cette confiance. en la raison humaine émancipée donne lieu 
à des variantes parce que, pour les uns, c'est seule une élite de 
philosophes qui va pouvoir éclairer le despote détenteur du pou
voir, pour d'autres, la raison humaine va propager ses lumières, 
grâce au progrès et à l'éducation, à tous les hommes maîtres 
de leur destin. Ceux-ci seraient d'accord sur des vérités uni
verselles sur lesquelles on pourra fonder une société du genre 
humain, ce qui permettrait de répudier à la limite toute forme 
d'autorité, grâce à la théorie anarchique, - il suffit de penser_ 
à l'anglais Godwin. Mais que ce soit l'élite ou que ce soit le 
grand nombre, l'essentiel est que celui qui est éclairé peut et 
doit juger par lui-même. Il cherchera à fonder une société 
nouvelle non sur des privilèges accordés par le représentant de 
Dieu sur la Terre, mais sur des libertés inaliénables d'hommes 
égaux entre eux, et dont le consentement deviendrait le seul 
fondement de toute légitimité politique. Au pouvoir du roi, 
on opposera ceux du peuple. En effet, toute société fondée sur 
le principe d'autorité ne peut conduire qu'à l'oppression, à 
l'injustice et à la guerre entre États séparés et ennemis, à des 
coutumes fondées sur la tradition; elle ne peut être qu'artifi
cielle et irrationnelle. Au contraire, il s'agira de fonder la société 
sur des vérités universelles et rationnelles et, s'il faut une religion, 
que celle-ci se fonde sur des principes acceptables pour tout être 
de raison, qu'elle soit un élément d'union et non d'opposition, 
qu'elle insiste sur des principes moraux bienfaisants et prêche 
la tolérance pour toutes les croyances et les dogmes que la raison 
seule est incapable de fonder. 

Cet ensemble d'idées que j'ai présenté, pour ainsi dire, par 
antithèse avec ce que devait représenter l'idéologie des Enfants 
des Ténèbres, constitue-t-il une philosophie ou une idéologie? 
C'est la question qui m'a été posée. 

Les notions de philosophie et d'idéologie sont des notions con
fuses, en ce sens qu'on peut les définir de façons très variées, 
on peut les opposer ou considérer que toute philosophie est une 
idéologie, mais une idéologie systématiquement élaborée. On 
pourrait aussi dire que la notion fondamentale pour ce qu'on 
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appelle philosophie serait l'idée de vérité, alors que pour toute 
idéologie, la notion fondamentale serait l'idée d'utilité, qu'elle 
serait une théorie, un système d'idées justifiant l'action, et 
surtout l'action politique. Dans ce sens, on peut certainement 
dire que la philosophie des Lumières constitue une idéologie. 

Il y a bien longtemps, j'ai défini la philosophie comme une 
discipline se proposant l'étude systématique des notions confuses. 

Ceux qu'on appelle les philosophes du Siècle des Lumiè
res s'efforcent moins d'analyser ces notions que de les utili
ser. Contrairement aux philosophes du XVIIe siècle, depuis 
Descartes jusqu'à Malebranche, les penseurs du XVIIIe siècle 
ont subordonné l'idée de vérité à celle d'utilité et de bienfai
sance. Ils ont cherché avant tout le bonheur de l'humanité 
et tous leurs projets, grands ou petits, visent à effectuer quelque 
progrès du genre humain. Ceux qu'on appelle les philosophes 
ne sont pas des théoriciens, des spécialistes, des contemplatifs. 
Au contraire, ils agissent, ils luttent et se révoltent, ils ont une 
foi dans leur mission qui n'est pas divine mais humanitaire. 
«Les philosophes entendent», - pour reprendre une phrase 
de notre collègue Mortier -, «changer le monde, instaurer 
le bonheur, améliorer les hommes, dissiper l'emprise des ténè
bres». La devise de notre université,« Scientia vincere tenebras», 
«Vaincre les ténèbres par la science», continue à sa façon la 
lutte du Siècle des Lumières, est l'expression d'une idéologie 
de combat dont les slogans sont la raison progressant à la lu
mière de l'expérience naturelle et chassant les ténèbres qui 
oppriment l'homme par les superstitions et les préjugés. L'homme 
ainsi éclairé deviendra émancipé et fondera une société sur 
l'égale liberté de tous, la fraternité universelle. 

L'optimisme humanitaire, qui a l'avenir devant soi, marque 
le printemps des Temps modernes, mais printemps qui sera suivi 
d'amères désillusions. Les différents représentants de ce mou
vement ne présentent pas, ou très très rarement, une philosophie 
complète bien structurée. Pour eux, la philosophie est une 
arme de combat dans la lutte de la bourgeoisie montante con
tre l'idéologie de l'Ancien Régime. 
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D'un vieux problème: 
Helvétius et Rousseau 

par Guy Besse 
Attachl au CNRS (Paris) 

Il Y a soixante ans, Pierre-Maurice Masson publiait (Revue 
d' Histoire littéraire de la France, t. XVIII, 1911) une édition cri
tique des remarqueslde J.-J. Rousseau sur le livre De l'Esprit. 
La Bibliothèque nationale conserve l'exemplaire sur lequel 
avait travaillé Rousseau. Ces remarques ont été rééditées 
dans le tome IV des Œuvres complètes de Rousseau (Gallimard, 
p. 1121-1130) avec, en fin de volume, les notes de M. Henri 
Gouhier. Cette édition des Œuvres propose au lecteur diverses 
observations intéressantes sur la question Helvétius-Rousseau 
(voir les introductions de MM. Spink et Burgelin). 

On sait que Rousseau critique, notamment, l'interprétation 
helvétienne du jugement. Rousseau, bien entendu, tient ferme 
contre Helvétius sur la distinction entre sentir et juger. Il est 
ici dans le droit fil de la tradition cartésienne. 

Notre propos n'est pas de revenir sur cet aspect, si important 
soit-il, de la vieille question Helvétius-Rousseau. Il faudrait 
consacrer plusieurs études aux rapports entre les deux auteurs, 
si différents à la fois par leurs options théoriques et par leur 
conception de la vie. Ils' connurent l'un et l'autre la persécution 
-l'un dans son ·hôtel et ses châteaux, l'autre ... 

J'ai souhaité, dans le cadre de cet échange sur l'idéologie des 
lumières, porter mon effort sur un thème qui est de première 
importance. Il m'est suggéré par Helvétius lui-même qui, dans 
De l' Homme (section V), conteste Rousseau sur l'un des terrains 
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sur lequel celui-ci l'avait précisément critiqué, celui de l'éduca
tion. Étant donné l'importance accordée à l'éducation par 
l'un et l'autre, le débat met en jeu des concepts fondamentaux 
chez l'un et l'autre. 

Un des meilleurs moments de La Nouvelle Héloïse est cette 
lettre 3 (Ve partie) où Saint-Preux professe, comme l'auteur 
de l'Esprit, que la diversité des esprits n'est pas fait de nature, 
mais effet de l'éducation. D'où la possibilité de modeler les 
«caractères». Erreur! disent M. et Mme de Wolmar. La bonne 
éducation n'a d'autre tâche que d'achever «l'ouvrage de la 
nature ». Celle-ci est principe universel mais, tout autant, 
principe d'individuation (on pense à Leibniz ... ). Tout se passe 
comme si la nature appelait dès le premier jour chaque enfant 
par son nom. La culture n'opère pas sur une nature égale et 
neutre; elle suit une pente. Elle donne à la nature de chaque 
enfant; à son « génie», toutes ses chances. Vouloir traiter les 
enfants comme s'ils étaient tous semblables au départ, ignorer 
la « forme» de chacun d'eux, c'est à la fois détruire ce que la 
nature nous proposait et ce que nous avons voulu lui imposer. 
Nulle part l'opposition n'est plus nette entre le point de vue de 
Rousseau et celui d'Helvétius, opposition qui a pour objet 
non seulement la culture, mais le concept même de nature. 

J'observe, avant d'aller plus loin, que, si les historiens de la 
littérature évoquent volontiers la critique rousseaulienne d'Hel
vétius (Notes sur de l'Esprit; Profession de foi; Nouvelle Héloïse, 
V, 3 ... ), ils semblent n'attacher aucune importance à la ré
ponse d'Helvétius. Dommage! Nous sommes ici sur un des 
points nodaux du siècle. 

On me pardonnera de ne pas reprendre dans le détail l'ar
gumentation d'Helvétius (1). L'auteur du traité De L' Homme 
tient Emile pour un bon livre; c'est bien pourquoi, dit-il, prêtres 
et moines ont fait feu sur Jean-Jacques. Mais il reproche à 
Rousseau de se contredire dans Emile, et aussi dans la Nouvelle 
Héloïse. Par exemple, M. et Mme de Wolmar pr~tendent qu'édu
quer les enfants, c'est s'interdire toute intervention qui pourrait 
contrarier le vœu de la nature. En même temps, ils se flattent 
de faire un pertinent usage de la «nécessité». Mais n'est-ce 

(1) Nous lisons notre auteur dans l'édition de Londres 1773. 
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pas se donner le moyen d'agir sur le « caractère» des enfants, 
ce caractère qui, pour Wolmar et Rousseau, est une œuvre de 
la nature? Et« pourquoi Julie, toujours contraire à elle-même, 
répète-t-elle sans cesse qu'elle met peu d'importance à l'instruc
tion de ses enfants et qu'elle en abandonne le soin à la nature, 
lorsque dans le fait, il n'est point d'éducation, si je l'ose dire, plus 
éducation que la sienne; et ( ... ) enfin en ce genre, elle ne laisse, 
pour ainsi dire, rien à faire à la nature ». 

Autre contradiction: dans Emile, Rousseau affirme à la fois 
que l'idée de la vertu est innée et qu'elle est acquise. Il faut 
choisir! Ou c'est la nature qui nous enseigne à distinguer bien 
et mal, ou c'est la société, et l'on sait ce qu'en pense Helvétius. 
Mais sa critique, ici, n'est pas aussi probante qu'il le croit. 
Rousseau se défendrait en rappelant sa distinction entre bonté 
naturelle et vertus-vices. L'homme est bon dans la Nature qui 
fait bien ce qu'elle fait (on retrouve l'inspiration malebranchiste). 
Cette bonté est en deçà de la morale, qui ne peut naître qu'au 
point où chaque individu découvre son autre, où les regards 
se croisent, où les hommes se mesurent. La bonté est nature, 
mais c'est en constituant leur être social que les hommes ont 
appris à hiérarchiser leurs conduites, à poser valeurs et contre
valeurs. Aussi bien, l'homme de la nature n'a que faire des 
vertus, et les « vices» ne sont pas de son monde; c'est l'homme 
de l'homme qui mène une vie tourmentée entre les deux pôles 
de la moralité (2). 

Je ne reprends pas point par point l'argumentation, heureuse 
ou malheur~use, d'Helvétius. Mais ce n'est pas vouloir à tout 
prix concilier les inconciliables que d'observer qu'il arrive à 
Jean-Jacques d'être aussi bon «matérialiste» que les meilleurs 
matérialistes du siècle. Je ne pense pas seuletnent à ces pages 

(1) « Il me semble premièrement que tout ce qu'il y a de moral en moi-même a 
toujours ses relations hors de moi; que je n'aurais ni vice ni vertu si j'avais toujours 
vécu seul, et que je serais bon seulement de cette bonté absolue qui fait qu'une chose 
est ce qu'elle doit être par sa nature. Je sens aussi que j'ai maintenant perdu cette 
bonté naturelle, par l'effet d'une multitude de rapports artificiels, qui sont l'ouvrage 
de la société et qui m'ont pu donner d'autres penchants, d'autres besoins, d'autres 
désirs, d'autres moyens de les satisfaire, nuisibles à la conservation de ma vie ou 
à la constitution de ma personne, mais conformes aux vues particulières que je me 
suis faites et aux passions factices que je me suis données» (Lettre première sur la 
vertu et le bonheur, éd. Streckeisen-Moultou). . 
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du second Discours qui attirent sur leurs auteurs les foudres du 
père Castel (3). Et pas seulement au fameux passage des Con
fessions sur la « morale sensitive» ou « matérialisme du sage» (4), 
projet qu'eut le jeune Rousseau, - et dont la trace se retrouve 
en divers endroits plus tard, - de régler ses conduites en éva
luant . au plus juste toutes les influences que le milieu exerçait 
sur lui. Je pense aussi à ce bouleversant récit de l'apprentissage 
chez Ducommun à Genève (5): comment une vie asservie 
fait une âme serve; comment le milieu, l'événement, les autres 
passent en nous, comment du dehors se fait un dedans. Il y a 
là de quoi illustrer ... quelques bonnes raisons d'Helvétius et 
de plusieurs autres. 

Mais pour ne pas nous écarter, ou pas encore, de la section V 
de l' Homme, sans doute le morceau le plus vigoureux d'Helvétius 
se trouve-t-il au chapitre 1. Rappelant la polémique de la Pro
fession de foi, à propos de Regulus dont Helvétius a, selon J ean
Jacques, calomnié la vertu en traitant la conduite du chef ro
main comme déduite d'un intérêt bien entendu, Helvétius 
interroge: 

« Pourquoi M. Rousseau nierait-il que l'intérêt est le moteur 
unique et universel des hommes? Il en convient en mille endroits 
de ses ouvrages» (nous soulignons). 

Et Helvétius cite Rousseau: 

« Un homme a beau faire semblant de préférer mon intérêt 
au sien propre, de quelque démonstration qu'il colore ce men
songe, je suis très sûr qu'il en fait un ». 

Qu'on dénombre les emplois du mot «intérêt» dans toute 
l'œuvre de Rousseau; on aura de quoi faire un dictionnaire. 
Helvétius dit: intérêt, amour de soi, passion, utilité... Chez 
Rousseau ces mots-là se retrouvent partout. 

Intérêt? C'est un des maîtres-mots du Vicaire savoyard. 
Amour de soi? «L'amour de soi-même est le plus puissant, 

et selon moi le seul motif qui fasse agir l'homme ». Phrase 
d'Helvétius? Non, de Rousseau (Correspondance générale, X, 340). 

(3) L'homme moral opposé à l'homme physique de M. R.·... Toulouse, 1756. 
(4) Confessions, IX, dans Œuvres complètes, Éd. Gallimard, l, p. 409. 
(5) Ibid., p. 30 sqq. 
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Pour Rousseau, pour Helvétius, l'amour de soi est un mouve
ment propre à notre nature d'homme. Et comme, pour l'un et 
l'autre, la nature humaine a une forme immuable, que l'histoire 
peut oublier ou masquer, mais qu'elle ne peut détruire, l'amour 
de soi est et sera toujours à l'œuvre dans les conduites et les 
motivations de notre espèce. Et cet amour de soi n'a pas besoin 
de se proclamer pour agir. Vous croyez qu'il se renonce, il 
s'exalte. Vous croyez l'avoir vaincu; il ruse, il est le plus fort (6). 

* * * 

C'est précisément sur Amour de soi que va se décider la partie. 
A première vue, Helvétius et Rousseau sont ici en équation. 

Mais alors, pourquoi leur querelle? Ne disent-ils pas, au fond, 
la même chose? 

La comparaison entre amour de soi selon Rousseau, amour de 
soi selon Helvétius fait apparaître à quel point l'écart est grand. 
Le mot décisif, ici, n'est pas «amour», mais «soi». De quel 
« soi» s'agit-il? 

Pour Helvétius, le « soi» s'édifie tout entier sur la sensibilité 
physique (plaisir-douleur). Donc le soi qui s'aime est soi d'un 
être qui ne participe pas de deux mondes, celui d'Épicure, 
celui de Platon, mais d'un seul: celui dans lequel notre existence 
d'homme s'organise du simple au complexe, des sensations de 
base aux jugements les plus objectifs. Toute notre réalité 
d'homme, toutes nos « facultés» dérivent de cette capacité pre
mière de notre corps de recevoir des impressions. L'éducation, 
qui différencie les individus, fonde ses pouvoirs sur ce rapport 
originaire de notre espèce au monde sensible. L'amour de soi 
se cultive comme tout ce qui est humain. Mais, même quand 
nous croyons devoir lier notre vie à un arrière-monde, son lieu 
véritable est toujours ce monde sensible où l'humanité fait son 
plein d'être. Parce que je m'aime (selon la loi de nature), je 
souffre quand un de mes besoins n'est pas satisfait. Si je ne me 

(8) Sur amour de soi, amour-propre, intérêt, une abondante littérature est à 
consulter. L'article de Marcel RAYMOND, « Du Jansénisme à la morale de l'intérêt» 
(Mercure de France, juin 1957) est très suggestif. Grâce à J. R. Armogathe, notre 
attention a été attirée sur l'article, riche et précis, rédigé par H. J. FUCHS, « Amour
propre, amour de soi», dans Historisches Worterbuch der Philosophie (Basel, Stuttgart). 
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vois pas tel que je suis et où je suis (quand, par exemple, je 
prête foi aux fables des prêtres qui me disent que je ne suis pas 
un, mais deux, mortel d'une façon, immortel de l'autre ... ), je 
serai victime de mon erreur, donc malheureux. Pour que l'a
mour que je me porte soit un amour heureux, il faut qu'il soit 
un amour éclairé. Éclairé sur ma vérité d'homme naturel en 
la nature, perfectible en elle, entièrement soumis aux lois du 
monde sensible même quand je me forge des chimères. Et c'est 
pa~ce que mon intérêt constant, c'est moi, que je recherche le 
commerce de tous ces autres dont j'ai besoin pour être encore 
mieux moi. Mieux je fais société avec eux, mieux je m'unis à 
moi-même. 

Helvétius pense que l'amour de soi allume nécessairement 
et dès l'origine le désir du pouvoir (De l'Esprit, Discours III, 
ch. 17; De l' Homme, Section IV, ch. 4, etc.). On sait combien 
Rousseau est opposé à ces vues. Contrairement à ce qu'a cru 
Hobbes, explique-t-il, l'état de nature n'est pas état de guerre. 
L'amour premier que l'homme se porte n'est pas autre chose 
que mouvement d'autoconservation; il ne menace personne, 
car il ignore tout ce qui n'est pas son objet. L'appétit de do
mination ne naîtra qu'en l'homme de l'homme, quand la « com
paraison» avec autrui fera muer l'amour de soi en amour
propre. 

C'est alors que tout se complique. Si je n'existe plus qu'en 
l'opinion des autres, qui suis-je désormais, moi qui m'aime? 
Je dois me vouloir non comme je suis, mais comme ils me veu
lent. Comment ce moi hors de moi ne pourrait-il pas me tyran
niser? Comment ce moi rebelle aux volontés d'autrui ne serait-il 
pas un moi souffrant? Or la nature est toujours là, qui veut mon 
bonheur. 

C'est ici qu'il nous faut cette science de l'homme dont l'homme 
de la nature n'avait nul besoin. Elle m'apprend (cf. Lettre à 
Ch. de Beaumont) que l'homme est un être « composé de deux 
substances ». Tant que la socialisation n'avait pas mis en branle 
les puissances de notre esprit, nous étions indivis, quoique com
posés. Nous n'aurions pas d'histoire si nous avions la simplicité 
des bêtes. Mais cette dualité esprit-corps, cette opposition 
liberté-machine qui a rendu possibles tous nos progrès est à la 
source de tous nos tourments. Car l'indéracinable amour de 
soi a cessé d'être. « une passion simple». Nous nous aImons 
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corps, nous nous aimons âme. Disputés entre deux « intérêts» : 
celui de notre être physique, celui de notre âme. Le second 
n'est pas, - comme l'entend Helvétius, -le premier qui se 

. répète en termes différents. Il est autre, en effet. C'est pourquoi 
Emile ne peut conquérir le bonheur, achever son «histoire 
naturelle» que s'il fait deux apprentissages, un selon la loi des 
choses, l'autre selon la loi des esprits. Car, pour Rousseau, il 
n'est pas de bonheur hors la loi. Il n'y a de bonheur qu'en 
elle, à condition de s'y tenir. L'amour de soi ne se renonce 
jamais, mais il n'est amour heureux que si par lui je m'inscris 
en un Ordre où j'ai ma place. 

C'est ici qu'on mesure toute la signification de la célèbre 
distinction entre le sage et le citoyen. L'homme de l'homme 
ne peut annuler cette humanité essentielle, cet homme de la 
nature dont la marque demeure en nous, brouillée, indélébile. 
Mais il ne sera pas heureux s'il ne sait pas choisir entre le genre 
humain et la patrie, s'il ne sait pas identifier sa volonté à celle 
de la pure humanité, ou à celle de la république. Pour être 
heureux il faut être ou sage ou citoyen. 

Voilà qui nous oriente vers une troisième série de remarques. 
Il s'agit de la philosophie politique d'Helvétius et de Rousseau. 

* * * 
Le citoyen selon Rousseau et le citoyen selon Helvétius sont

ils faits du même métal? La question mériterait un examen 
approfondi que nous nous contenterons d'ébaucher ici. 

« Le grand problème en politique» (7) étant de rétablir« dans 
le droit l'égalité naturelle entre les hommes» (8), Rousseau le 
résout en mettant «la loi au-dessus de l'homme» (9). De telle 
sorte que chacun, préservé de toute contrainte exercée par 
quelque volonté particulière, n'obéisse qu'à la volonté générale 
dont il est coproducteur à titre égal. Dans une république fidèle 
aux principes du Contrat social, le citoyen qui viole la loi est en 
contradiction avec lui-même puisqu'il n'est citoyen que parce 
qu'il veut que la loi soit. C'est« Popposition des intérêts parti-

(7) Lettre à Mirabeau, 27-7-1767. 
(8) Discours sur l'Économie politique. 

(9) Lettre à Mirabeau. 
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culiers », nous est-il dit au livre II (ch. 1) du Contrat social, qui 
a ren.du nécessaire «l'établissement des sociétés ». Aussi la 
volonté générale ne peut-elle avoir d'autre finalité que l'intérêt 
général. 

Mais celle-ci n'est pas un agrégat de volontés particulières, 
un concours de forces qui trouveraient demain, dans leur parti
cularité même, une raison suffisante de rompre la coalition qui 
les rapproche aujourd'hui. C'est la présence d'un intérêt 
commun en la volonté de chacun qui motive le concours de 
tous et assure la volonté générale qu'elle est bien générale. 
Qu'on se reporte ici au 1 ft chapitre du livre II du Contrat. 
Et c'est l'identification des membres de la cité à cette volonté 
qui fait le citoyen (On remarquera l'importance-clé de l'iden
tification dans la vie et l'œuvre de Rousseau) (10). La cité 
n'est que par la volonté de ceux qui la fondent et qui la main
tiennent; et chacun peut rompre le contrat si bon lui semble. 
Mais la cité est un être réel, qui parle en première personne; 
le nous qu'elle prononce est un moi. C'est justement pourquoi 
la patrie nous fait naître à une forme d'existence à laquelle la 
nature ne nous appelait pas, ne nous préparait pas. 

Il ne semble pas que le statut du citoyen soit le même chez 
Helvétius. Sans doute parce que le concept de volonté générale, 
concept-clé du Contrat social, est absent du livre de l' Homme. 

Helvétius se plaît à opposer deux types d'État: celui où la loi 
est la même pour tous; celui où tous sont soumis à l'arbitraire 
du despote, dont les intérêts sont irréductiblement contraires 
à ceux du grand nombre. Et si «l'esprit religieux» est « des-

(ID) C'est justement parce que la loi n'a de réalité qu'en la volonté générale et 
par elle que, pour Rousseau, le malle plus grand n'est pas l'absence de lois, - qui 
pourrait autoriser une rupture du lien social, - mais la captation, le détournement 
dont est l'objet le principe même de la loi. Il en est ainsi quand l'oppresseur fait 
de la loi l'instrument de la violence qu'il exerce et le manteau qui la dissimule. 
Elle lui fournit, sous le signe de l'universel, les justifications et les prétextes dont sa 
volonté particulière a besoin pour assurer son règne. L'universel en personne est 
attesté pour perpétrer et perpétuer une politique qui le nie. Le pire oppresseur est 
celui qui se donne l'apparence de servir le bien public. 

Sur ce motif, voir le Discours sur [' Économie politique. 
De façon générale, il est intéressant d'étudier ce qu'on pourrait appeler les figures 

de la conscience et de l'inconscience politiques chez Rousseau: illusion, faux-sem
blant, substitution, mimétisme, fascination. 
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tructif de l'esprit législatif », c'est parce que l'intérêt du corps 
ecclésiastique fut toujours l'ennemi de l'intérêt public (de l' Homme 
VII, 2). Une bonne législation est celle qui, liant l'intérêt 
personnel à l'intérêt public (le mot est dans Helvétius), incite 
les citoyens à ne pas faire leur bonheur sans faire le bonheur 
public. Cela suppose que le législateur remédie à l'inégal par
tage des richesses: l'indigent peut-il avoir une patrie? Et 
cela requiert un judicieux système de récompenses et de peines: 
le législateu:r fait du' citoyen un calculateur, qui saura en toutes 
occasions répondre aux attentes par la conduite appropriée. 
Mais si nous voyons le citoyen lié à la loi par son intérêt bien 
entendu, nous ne le voyons pas s'identifier à elle dans une volonté 
générale (11). Si abondant sur peines et récompenses, opinion, 
liberté de la presse ... , si attentif aux défauts du despote et aux 
qualités du législateur, Helvétius ne nous dit rien d'une volonté 
générale. Tout au plus nous est-il dit que, dans le «gouverne
ment de tous », les citoyens n'obéissent «qu'à la législation 
qu'eux-mêmes se sont donnée)) (12). 

Sans doute convient-il, pour comprendre la pensée politique 
d'Helvétius, de remonter jusqu'à sa représentation de l'homme, 
qui s'oppose à celle de Rousseau. 

Pour celui-ci, l'essence de l'homme est liberté, et la liberté 
est disposition de soi. Si elle nous donne une seconde naissance, 
la formation du lien social ne saurait nous ôter notre essence 
d'être libre. Sinon, comment concevoir la possibilité d'un nou
veau pacte social? Dans la loi, œuvre de la volonté générale, 
chacun des citoyens doit trouver à la fois l'expression et la 
garantie de sa liberté. Aussi faut-il que la loi soit la même pour 
tous; l'égalité entre tous les citoyens est la condition de la 
liberté de chacun. 

L'homme, selon Helvétius, nous l'avons rappelé plus haut, 
est irrésistiblement soulevé par un appétit de dominationt 
« L'amour du pouvoir, fondé sur celui du bonheur, est [ .... ] 
l'objet commun de tous nos désirs)) (De l' Homme, IV, 4). C'est 

CU} Chez Rousseau, le rapport qui unit le citoyen à sa patrie est proprement 
d'identification. La patrie est un moi qui s'aime en chacun de ceux qui font vœu de 
cité. 

(II) De l' Homme, IV, 11. 
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cet amour qm donne corps à la vertu du citoyen. C'est cet 
amour qu'une législation rationnelle fera conspirer au bien 
public (13). 

La pensée politique d'Helvétius est donc, logiquement, po
larisée par la particularité. Hegel a dit comment l'universel, 
pour se réaliser, se médiatise dans le particulier; la raison, 
pour s'accomplir, mobilise les passions de chacun de ceux qui 
jouent un rôle dans l'histoire. Chez Helvétius, il en va différem
ment. C'est la particularité qui se médiatise en l'universel 
(un« universel» qui n'est certes pas celui du logos) pour attein
dre ses fins. Prosaïquement, je suis citoyen parce que tel est 
mon intérêt de propriétaire. On n'en conclura pas que je suis 
tiède patriote. 

* * * 
La controverse avec Helvétius n'est qu'un aspect de la grande 

contestation des «philosophes» par Rousseau. Collaborateur 
de l'Encyclopédie, Rousseau est pourtant de ceux qui pensent 
que le progrès et la diffusion des « lumières» ne peuvent assurer 
aux hommes justice et bonheur. La« philosophie» n'a nul 
pouvoir pour transformer les hommes parce que, fille de l'amour
propre, elle porte en elle les contradictions d'une société mal 
faite. Le« philosophe» parle humanité, bien public, intérêt 
général... Mais son discours signifie autre chose, car il est le 
produit, et le complice, - conscient ou non, - d'un certain 
type de rapports où je dois subjuguer si je ne veux pas être 
dominé. 

La philosophie du siècle est du siècle, en effet; elle n'est pas 
servante de l'humanité, mais instrument du désir de puissance. 
Et nous voyons Jean-Jacques retourner contre les philosophes 
la critique dirigée par les philosophes ... contre les prêtres. 

Que Rousseau lui-même doive beaucoup à cette philosophie, 
et à ces philosophes, c'est une question que nous n'aborderons 
pas ici. 

(13) On ne sera pas surpris qu'au ch. 4 de la section V, Helvétius rejette catégo
riquement la célèbre thèse de Rousseau (cf. le 2 e Discours), qui voudrait que la 
compassion soit originelle à l'humanité. Pour Helvétius tout s'apprend, même la 
pitié. 
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Mais la portée historique du débat ne saurait être méconnue. 
Hostile au privilège nobiliaire, Rousseau redoute l'avènement, 
sur les ruines de l'ancienne société, d'un monde asservi aux 
privilégiés de l'argent. D'où sa position, médiane et difficile, 
entre les apologistes du principe féodal et ceux qui souhaitent 
le développement de l'industrie moderne et du marché. Dès 
lors son attitude à l'égard d'Helvétius (qu'il ne faudrait pas 
limiter aux seuls aspects que nous avons abordés aujourd'hui) 
apparaît logique. Helvétius était hostile à la toute-puissance 
de l'argent; mais il fut un ancêtre de l'utilitarisme anglais 
qui ne pouvait naître qu'en une société d'échanges généralisés, 
dans un pays où le capitalisme était à l'essor. Dans une telle 
société, je suis quelque chose dans la mesure où j'ai quelque 
chose à échanger, fût-ce ma force de travail. 

Or Rousseau ne croit pas qu'une société fraternelle puisse se 
fonder sur ce type de rapports entre les individus. Il est mora
liste, et il ne croit pas qu'une balance des échanges garantisse 
une véritable entente entre les membres d'une société, car les 
intérêts qui hier ont motivé une entente peuvent demain pro
voquer la rupture. Et professer, comme Condillac et tant d'au
tres à l'époque, que l'universalisation du lien commercial paci
fiera l'humanité, c'est ne pas voir que le commerce est une guerre 
masquée. Rousseau ne se place pas dans la perspective de ceux 
pour qui le commerce travaille à sa manière à la victoire du droit. 

Pour lui, seule la loi peut, dans les limites d'une modeste cité, 
garantir un concours authentique entre les hommes. Et la loi 
a sa source dans le cœur des citoyens. Une chose est l'échange 
des services, autre chose l'échange des serments. 
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ADDENDUM 

(Voir les débats, p. 243) 

M. Guy Besse nous a ultérieurement communiqué sa réponse, 
que nous publions ici pour la commodité du lecteur: 

«L'objet de cette communication était différentiel. Mais il 
est exact que Rousseau, tout en étant opposé à la philosophie 
d'Helvétius, a eu de la sympathie pour l'auteur persécuté. M. 
Roland Mortier soulève une question de première importance 
qui, me semble-t-il, déborde largement le thème qu'abordait 
cette communication. Rousseau a-t-il eu raison de croire que 
les «philosophes» étaient prisonniers du système qu'ils criti
quaient? Je serais tenté de répondre oui et non. Oui, dans la 
mesure où, - à la différence de Rousseau, - ils s'illusionnaient 
sur le pouvoir propre des «lumières» dans l'émancipation de 
l'humanité; l'histoire du capitalisme a montré que le savoir et 
la technique peuvent être utilisés comme instruments de do
mination sur les hommes qui n'ont d'autre «propriété» que 
leur force de travail. Non, car Helvétius, et plus généralement 
les « philosophes », ont par leurs critiques d'une société profon
dément contradictoire agi effectivement dans l'histoire; ils 
ont contribué aux transformations révolutionnaires dont l'Eu
rope fut plus tard le lieu. Et puis la science peut être un moyen 
de lutte pour une vie meilleure quand elle est assimilée par des 
forces sociales qui ont intérêt à l'avènement d'une société assu
rant à chaque individu le développement optime ; ce qui rejoint 
une idée de Condorcet». 
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Helvétius - problèmes de recherches 

par D. W. Smith 
Professeur à Victoria Coltege (Université de Toronto) 

Ces vingt dernières années ont vu l'apparition de plusieurs 
livres et articles sur Helvétius qui témoignent d'un renouveau 
d'intérêt pour son œuvre. Dans la première moitié du siècle 
la thèse magistrale d'Albert Keim (1) semblait avoir découragé 
tous ceux qui n'étaient pas munis de documents nouveaux (2). 
Mais depuis 1950 Helvétius a été de nouveau découvert et 
apprécié, surtout hors de France. On s'est penché en particuleir 
sur sa philosophie de l'éducation (3), sur l'affaire de L'Esprit (4), 
sur la Réfutation de l' Homme de Diderot (5), sur l'influence qu'il 

(1) A. KEIM, Helvétius, sa vie et son œuvre, d'après ses ouvrages, des écrits divers, et des 

documents inédits, Paris, 1907. 
(1) B. n'ANDLAu, Helvétius, seigneur de Voré, Paris, 1939; M. JUSSELIN, Helvétius 

et Mme de Pompadour, à propos du livre et de l'affaire de L'Esprit ..• 1758-61, Le Mans, 
1913. 

(8) I. CuMMING, Helvétius, His Lift and Place in the History of Educational Thought, 

London, 1955. 
(') D. OZANAM, «La Disgrâce d'un premier commis: Tercier et l'affaire de 

L'Esprit», Bibliothèque de l'École des Chartes, CXIII (1955), 140-70; D. W. SMITH, 

Helvétius: A Study in Persecution, Oxford, 1965. 
(5) G. BESSE, «Observations sur la Réfutation d'Helvétius», Diderot Studies, VI 

(1964), 29-45, (Voir aussi Wissenschaftliche Zeitschrift der Humboldt-Universitiit .eu 

Berlin, XIII (1964), 137-43) ; D. G. CREIGHTON,« Man and Mind in Diderot and 
Helvétius», P.M.L.A., LXXI (1956),705-24, (Voir aussi sa thèse Diderot's Refutation 

of Helvétius, Columbia, 1952) ; R. DESNÉ, « Les Leçons !nédites de la Réfutation de 

L'Homme, d'après le manuscrit autographe de Diderot», Diderot Studies, X (1968), 
35-46; H. LEv, «Diderots Refutation des Helvétius», Wissenschaflliche... Berlin, 

XIII (1964), 119-35; G. T. ROBERTSON, A Study of Diderot's Thought in the Réfutation 
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a exercée sur d'autres écrivains tels que les idéologues, Sade et 
Stendhal (6), et enfin sur les aspects pré-marxistes de son idéo
logie politique (7). 

Mais malgré ce regain d'intérêt on attend toujours l'édition 
critique de ses œuvres complètes ainsi qu'une bibliographie 
analytique de tous ses ouvrages. Il n'existe actuellement aucune 
édition satisfaisante d'un seul ouvrage d'Helvétius, ni d'édition 
séparée de sa correspondance, et la meilleure bibliographie de 
ses œuvres reste encore le catalogue général de la Bibliothèque 
nationale. Aucun des philosophes n'est lu dans des textes aussi 
incertains. Contrairement à toute attente, ses écrits ont moins 
souffert de censeurs craignant son influence néfaste que d'édi
teurs préoccupés de sa réputation posthume. Comme pour 
redresser l'équilibre, on a attribué à Helvétius un certain nombre 
de livres, de lettres et de notes dont l'authenticité est pour le 
moins douteuse. 

Dans cette communication je me propose d'examiner certains 
problèmes textuels que présentent les œuvres d'Helvétius et 
de montrer que leur solution conditionne toute enquête sur son 
idéologie. Ce n'est qu'après l'établissement sérieux des textes, 
après l'élimination des apocryphes, que l'on pourra interpréter 
son idéologie sans risque d'erreurs. Il ressortira en particulier 
de cet examen que la pensée politique d'Helvétius est beaucoup 
plus traditionnelle et conservatrice que n'ont suggéré certains 
critiques qui fondent leurs opinions sur des lettres apocryphes 
et sur des textes tronqués de L' Homme. 

A titre d'exemple, prenons le cas des erreurs d'interprétation 
résultant d'un texte mal établi, voire non établi. En 1789 
Martin Lefebvre de La Roche, héritier des manuscrits d'Helvé
tius, publia deux lettres du philosophe, l'une à Montesquieu, 

de L' Homme, Thèse, Virginia, 1951 ; J. ROSTAND,« La Conception de l'homme selon 
Helvétius et selon Diderot», llevu8 d'histoire des sciences et de leurs applkationJ, IV 
(1951), 213-22. 

(8) S. MORAVIA, Il tramonto dell'Illuminismo. Filosofia e politka nel/a società france~e 
(1770-1810), Bari, 1968; J. LEDUC, la Sources de l'athlisme et de l'immoralisme du 
marquis de Sade, Studies on Voltaire, LXVIII (1969) ; J. C. ALcIATORE, Stendhal et Hel
vétius: les sources de la PhilosoPhie de Stendhal, Genève et Lille, 1952. 

(") G. BESSE, Un Maitre du rationalistne français au dix-huitième siècle, Paris, 1959; 
1. L. HOROWITZ, Claude Helvétius, Philosopher of Democrag and Enlightenment, New 
York, 1954; Kh. N. MOMDJIAN, La Philosophie d' Helvétius, Moscou, 1959. 

145 



l'autre à Saurin, dans lesquelles il s'attaquait aux idées du pre
mier sur la séparation des pouvoirs et sur la constitution britan
nique (8). Ces lettres auraient été écrites peu avant la parution 
de L'Esprit des lois. Le plus souvent les spécialistes d'Helvétius 
les lisent dans l'édition des Œuvres complètes éditée par La Roche 
en 1795 (9). Leur authenticité semble confirmée par une re
marque de David Hume dans une lettre datée de 1767: 

«Helvétius and Saurin both told me at Paris that they had 
been consulted by Montesquieu about his Esprit des loix: They 
us'd the Freedom to tell him, as their fix'd Opinion, that he ought 
to suppress the Book; which they forsaw, wou'd very much injure 
his Reputation ... Helvétius and Saurin assured me, that this Free
dom of theirs never lost them anything of Montesquieu's friend
ship» (10). 

Ces lettres, remarquables par leurs idées politiques avancées, 
critiquent l'équilibre des pouvoirs et la constitution britannique 

. à une époque où les philosophes prenaient l'Angleterre pour 
modèle politique. Helvétius semblait avancer en 1747 ou 1748 
des opinions devenues à la mode seulement cinquante ans plus 
tard. Permettez-moi de citer la lettre à Montesquieu sur les 
pouvoirs intermédiaires: 

«Un roi se crée des ordres intermédiaires; ils sont bientôt les 
maîtres, et les tyrans de son peuple. Comment contiendraient-ils 
le despotisme? Ils n'aiment que l'anarchie pour eux, et ne sont 
jaloux que de leurs privilèges, toujours opposés aux droits naturels 
de ceux qu'ils oppriment ... 

Vous voyez que par intermédiaires j'entends les membres de 
cette vaste aristocratie de nobles et de prêtres dont la tête repose à 
Versailles, qui usurpe et multiplie à son gré presque toutes les 
fonctions du pouvoir par le seul privilège de la naissance, et re
tient dans sa dépendance jusqu'au souverain, qu'elle sait faire 
vouloir changer de ministre selon qu'il convient à ses intérêts» (11). 

Et sur la constitution anglaise: 

«L'exemple du gouvernement anglais vous a séduit. Je suis 

(8) Lettres de M. Helvétius au Président de Montesquieu, et à M. Saurin, relatives à l'aris

tocratie de la noblesse, [Paris], 1789. 
(II) Œuvres complètes d'Helvétius (désormais H.a.), Paris, 1795, 14 vols, XIV, 61-

77. 
(10) The Letters of David Hume, Oxford, 1932, 2 vols., II, 133-4. 
(11) H.a., XIV, 65, 69. 
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bien loin de penser que cette constitution soit parfaite. Attendons 
que des revers éclatants qui auront leur cause dans le vice de cette 
constitution nous aient fait sentir ses dangers: alors on verra le 
danger d'un équilibre qu'il faudra rompre sans cesse» (12). 

Dans la lettre à Saurin les mêmes opinions sont avancées 
mais on y montre encore moins de respect pour Montesquieu. 
Alors que dans la lettre à Montesquieu il n'avait fait qu'une 
allusion péjorative à «nos robins », il écrit à Saurin: 

«Il [le Président] a conservé ses préjugés d'homme de robe et 
de gentilhomme: c'est la source de toutes ses erreurs ... Les lumiè
res qu'ils [les philosophes J auront répandues éclaireront tôt ou 
tard les ténèbres dont ils envelopperont les préjugés; et notre 
ami Montesquieu, dépouillé de son titre de sage et de législateur, 
ne sera plus qu'homme de robe, gentilhomme et bel esprit. Voilà 
ce qui m'afflige pour lui et pour l'humanité qu'il aurait pu mieux 
servir» (13). 

Sans parler de leur aigreur inattendue, la perspicacité de 
ces opinions est si extraordinaire que l'éditeur, La Roche, s'est 
trouvé contraint de commenter: « On les croirait écrites pen
dant la Révolution» (14). 

Certains commentateurs ont attaché une grande importance 
à ces lettres dans leur exposé des idées politique3 d'Helvétius. 
En 1811 Destutt de Tracy les trouva «pleines de choses excel
lentes» (15) et en 1907 Albert Keim y voyait la clef de toute 
l'œuvre d'Helvétius (16). Certains historiens marxistes, français 
aussi bien que russes, pensent que ces critiques de l'œuvre de 
Montesquieu résultent de son expérience des abus monarchiques 
pendant ses tournées de fermier-général. Sa réaction est censée 
représenter l'attitude de la bourgeoisie laborieuse, hostile aux 
privilèges de la caste nobiliaire. Ce serait le refus par la jeune 
génération des philosophes de collaborer avec l'aristocratie et 
le régime féodal. Toutes les idées fondamentales des œuvres 

(12) Ibid., XIV, 66. 
(13) Lettres ... [Paris], 1789, pp. 20, 23. La Roche a supprimé les cinquante-huit 

derniers mots de cette citation dans H.a., XIV, 77. 
(14) H.a., XIV, 59. 
(16) A. L. C. DESTUTT DE TRACY, Commentaire sur l'Esprit des lois, Paris, 1819, p. Il. 

La première version de ce commentaire a paru en anglais. Voir A Commentary 

and Review of Montesquieu's Spirit of Laws, Philadelphia, 1811, p. Il. 
e6

) KEw, op. cit.) p. 158. 
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ultérieures d'Helvétius figureraient sous forme embryonnaire 
dans ces lettres de jeunesse (17). 

Malheureusement il n'en est rien! Helvétius n'est pas l'au
teur de ces lettres, comme Monsieur Koebner, dans un article 
vieux de vingt ans, l'a démontré d'une façon convaincante (18). 
Elles ont été écrites par l'éditeur La Roche ou bien par ses 
collaborateurs qui utilisaient le nom d'Helvétius pour leur pro
pagande révolutionnaire. Puisque l'article de Koebner semble 
avoir échappé à l'attention des spécialistes d'Helvétius, peut
être parce qu'il a paru en anglais, je me permets d'offrir un 
résumé de ses arguments principaux: 

a) Dans ces lettres Helvétius prétend avoir lu De l'esprit des 
lois avant sa parution en 1748, mais dans une lettre de décembre 
1748, dont l'authenticité est avérée, il informe Montesquieu 
qu'il n'a pas encore lu l'ouvrage (19). 

b) Dans le reste de leur correspondance, Helvétius, Montes
quieu et Saurin ne font aucune allusion à ces lettres. D'ailleurs 
dans ses autres lettres et dans De l'esprit il est clair qu'Helvétius 
admirait, respectait, chérissait même l'auteur et son ouvrage, 
tandis que dans les lettres en question il semble l'attaquer avec 
une férocité et une indignation peu compatil?les avec ce que nous 
savons autrement de lui. Enfin, Helvétius semble ignorer que 
son ami personnel appartenait à la noblesse d'épée et non pas 
à la noblesse de robe. 

c) Le langage technique et les arguments de L'Esprit ressem
blent à ceux de Montesquieu: les lettres en question se rapportent 
aux événements de la Révolution. Loin de reprendre dans ce 
livre les arguments de ces lettres, Helvétius au contraire ne sort 
que peu du cadre politique hérité de Montesquieu. Par exemple, 
la définition du despotisme que l'on trouve dans De l'esprit 
complète celle proposée par Montesquieu. Il s'agit du despotisme 
d'un seul, alors que dans les lettres en question le terme« despote» 

(l'f) Voir De l'esprit, ed. Besse, Paris, 1959, Introduction, pp. 11-18; MOMDJIAN, 

op. cit., pp. 93-6. 
(18) R. KOEBNER, « The Authenticity of the Letters on the Esprit des lois attributed 

to Helvétius», Bulletin of the Institute of Historical Research, XXIV (1951), 19-43. 
(1') MONTESQ,UIEU, Œuvres complètes, ed.. Masson, Paris, 1950-5, 3 vols., III, 152, 

Lettre 431. 
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se rapporte toujours à la noblesse féodale, « aux aristocrates et 
à nos despotes de tout genre» (20). D'ailleurs, les lettres sur 
De l'esprit des lois conseillent aux Français de ne pas imiter 
l'exemple politique de l'Angleterre, éventualité peu probable 
en 1748, tandis que, dans De l'esprit, De l'homme et ses lettres 
d'une authenticité certaine, Helvétius loue la séparation des 
pouvoirs et la constitution anglaise. On pèut dire qu'Helvétius 
est resté Anglophile quand l'Anglophilie n'était plus de mode. 
Dans une lettre à Servan de 1764, dont on vient de retrouver 
l'original autographe, Helvétius écrit: 

«Vous verrez [ en Angleterre] un gouvernement où toutes 
les passions se contrebalancent, et où le repos naît de l'équilibre 
de leurs forces... Par la forme de l'état, tout jusqu'aux vices ... 
est avantageux en Angleterre» (11). 

En effet, comme La Roche l'a bien dit, on croirait ces lettres 
sur De l'esprit des lois écrites pendant la Révolution pour la 
bonne raison que c'est bien pendant la Révolution que La 
Roche les a rédigées ou au moins permis qu'elles soient impri
mées sous la signature d'Helvétius (22). 

La question qui s'impose maintenant est la suivante. Si c'est 
à La Roche que nous devons ces lettres, il semblerait prudent 
de mettre en question tout autre écrit dont il est seul à garantir 
l'authenticité. Koebner lui-même s'est rendu compte que 
d'autres écrits d'Helvétius pourraient bien être faux. Il était 
convaincu, par exemple, que la lettre à La Roche sur la consti
tution de l'Angleterre, datée de 1768, avait été fabriquée par 
le destinataire. Les opinions que l'on y exprime correspondent 
étroitement aux lettres sur De l'esprit des lois mais sont incompa
tibles avec ses ouvrages authentiques. D'ailleurs cette lettre 
reproche à l'Angleterre de s'ingérer .dans les affaires de la 
France, accusation qui a peu de poids en 1768 mais qui est très 
pertinente en 1795. Indépendamment de Koebner, Mlle 

Acomb, dans l'appendice de son livre Anglophobia in France 

(10) H.O., XIV, 63. 
(Il) J. M. A. SERVAN, Œuvres choisies, Paris, 1822,5 vols, l, cxxiv. 
(II) Au terme de cette communication M. Roland Desné m'a informé que M. 

Werner Krauss arrive aux mêmes conclusions en utilisant des arguments philo
logiques. Voir Essays z;ur fraru::.osischen LiteTatur, Berlin, 1968. 

149 



qui a apparemment attiré aussi peu d'attention que l'article 
précédemment cité, est arrivée à la même conclusion (23). En
fin, toujours d'après Koebner, La Roche aurait apporté des 
remaniements au commentaire qu'Helvétius avait écrit sur son 
exemplaire de L'Esprit des lois. Mais Koebner n'étend pas plus 
loin son enquête iconoclaste et se permet d'accepter l'authen
ticité d'autres lettres qui, pour ma part, me semblent apo
cryphes (24). Cependant je n'ai pas l'intention de me lancer 
dans une enquête sur l'authenticité de tous les écrits d'Helvétius. 
Dans le cadre de cette communication le temps manquerait 
pour faire un examen minutieux de textes aussi nombreux. 

C'est pourquoi je me bornerai ici à un examen de L' Homme. 
Ce que les spécialistes d'Helvétius ne semblent pas avoir re
marqué, c'est que le texte de L' Homme dans l'édition La Roche 
des Œuvres complètes de 1795 comporte des changements consi
dérables par rapport à la première édition qui a paru en 1773, 
moins de deux ans après la mort de l'auteur. Je me propose 
de comparer les deux textes afin de déterminer les raisons qui 
ont dicté ces changements et de démontrer que dans de nom
breux passages de la première édition les idées d'Helvétius ne 
s'accordent en rien avec les opinions exprimées dans les lettres 
fabriquées de toutes pièces par La Roche. Et ce sont ces mêmes 
passages, jugés sans doute gênants, qui ont été éliminés dans le 
texte révisé de 1795. J'en conclus que La Roche voulait empê
cher ses lecteurs de découvrir des contr~dictions évidentes et 
d'en venir à mettre en doute l'authenticité des lettres de 1748. 

Mais avant de passer à cet examen de L' Homme il faut dé
blayer le terrain bibliographique. Les bibliographes (Quérard, 
Tchemerzine) et les biographes (Keim, Cumming) signalent 
une édition de L' Homme datée de 1772. Malgré des recherches 
assez poussées, effectuées principalement en Europe, il m'a été 
impossible de retrouver trace de cette édition et je crois tout 
simplement qu'elle n'a jamais existé. La seule explication que 

(a3) F. ACOMB, Anglophobia in France, 1763-1789, Durham, 1950. 
(114) La troisième lettre à Chauvelin (H.O., XIV, 47-53) est d'une authenticité 

douteuse. Les deux lettres à Montesquieu écrites de Genève (Masson, Lettres 613, 
638) ne sont pas d'Helvétius. Elles sont attribuées à Saladin d'Onex dans F. WEIL, 

«Additions et corrections à la correspondance de Montesquieu », Revue historique 
de Bordeaux, X (1961), 48-9. 
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je puisse avancer concernant cette édition fantôme, c'est qu'en 
1772 Saint Lambert, dans son Essai sur ... Helvétius qui forme la 
préface du Bonheur, a présenté un résumé de L' Homme. Les 
bibliographes auraient supposé que l'ouvrage avait déjà paru, 
alors que Saint Lambert l'avait tout simplement lu en manuscrit. 
De toute façon il est bien établi que c'est au mois de juin 
1773 qu'on a publié à La Haye la première édition de L' Homme 
qui porte la fausse adresse de Londres, Société typographique (25). 

Pourtant il existe quatre éditions différentes qui portent la 
date de 1773 et la même adresse. Le texte de ces quatre éditions 
est le même, à part quelques erreurs typographiques. Celle 
que Tchemerzine ·met en tête de sa liste est, à mon avis, une 
contrefaçon française (26). Ornement, filigrane, « compositoria1 
practices», tout indique une origine française plutôt qu'hollan
daise. Celle qui figure en deuxième place dans la liste de Tche
merzine est, je crois, l'édition originale. Elle est la seule à com
porter une page d'errata, dont les corrections sont incorporées 
dans le texte des trois .autres éditions de 1773 (27). C'est aussi 
dans un exemplaire de cette édition que Diderot, qui se trouvait 
à La Haye au moment de la parution de la première édition, a 
ajouté les notes marginales qui allaient former sa Réfutation de 
L' Homme (28). C'est aussi la seule édition à correspondre aux 
descriptions de la première édition donnée par Voltaire, Mm ~ 
Du Deffand, et le marquis de Noailles (29). Enfin, les lettres 
que D. A. Golitsyn, ambassadeur à La Haye, adressait à A. M. 
Golitsyn, vice-chancelier de Catherine II, établissent avec 

(115) Voir M. TOURNEUX, Diderot et Catherine II, Paris, 1899, pp. 62-3. 
Ca6) 2 vols, 12°, vol. 1: (7), vj-xliij, (2), 2-399 pp. ; vol. 2: (5), 2-495 pp. 
(27) 2 vols, 12°, vol. 1: (3), IV-LXIV, (1), 2-639; vol. 2: (3), 2-760 pp. Les deux 

autres éditions datées de 1773 ont la même pagination: vol. 1: (2), III-XXXII, 
(1), 2-326 pp.; vol. 2: (2), 412 pp. 

(28) Voir le manuscrit autographe dans le Fonds Vandeul, BN, MSS français, 
N.A. 13725. Dans l'édition des Œuvres complètes de Diderot d'Assézat et Toumeux 
on ne se rapporte plus à l'édition originale de L' Homme mais à une rare édition de 
1774 en deux volumes in-12° dont on trouve des exemplaires à l'Université du Texas, 
à l'Université de Montpellier et à la Bibliothèque municipale de Neuchâtel. 

(118) Voltaire's Correspondence, ed. Besterman, Genève, 1953-65, 107 vols, B~t. 
17342, 17348, 17362, 17505, 17515; J. DoNVEz,« Diderot, Aiguillon et Vergennes», 
Revue des sciences humaines, LXXXVII (1957), 287-92. 

151 



certitude que cette édition fut publiée par Pierre Frédéric 
Gosse (30). 

Dans l'édition des Œuvres complètes de 1781 le texte de L' Homme 
a subi plusieurs changements (31). Quoique cette édition soit 
« corrigée et augmentée sur les manuscrits de l'auteur», si l'on 
se fie à la page de titre, en fait presque tous les changements 
comportent des coupures, surtout dans les notes. Certains pas
sages ont été remaniés mais rien d'important n'a été ajouté. 
L'éditeur anonyme n'offre aucune explication de ce procédé 
curieux, mais il est à supposer que La Roche y avait donné son 
consentement. Après tout, c'est lui qui détenait les manuscrits 
d'Helvétius et il a dû autoriser la publication de certaines 
lettres nouvelles, dont un de ses poèmes personnels intitulé « A 
Monsieur Helvétius voyageant en Allemagne» (32). 

Dans l'édition de 1795 La Roche, tout en utilisant comme 
texte de base l'édition de 1781, a remanié ou retranché de nom
breux passages, sans ne jamais ajouter plus d'une ou deux phra
ses. En tout et pour tout, l'édition La Roche de 1795 comporte 
30,000 mots de moins que le texte de l'édition originale. Cepen
dant La Roche nous offre cette explication qui obscurcit plutôt 
qu'elle n'éclaire la question: 

« Le Livre de L' Homme ne fut imprimé, après sa mort, que sur 
une copie envoyée, en '1767, à un savant de Nuremberg, qui de
vait le traduire et le faire paraître d'abord en allemand... Le 
savant mourut avant d'avoir achevé sa traduction... Depuis 
l'ellvoi de cette copie en Allemagne, Helvétius avait corrigé et 
perfectionné son ouvrage; beaucoup de notes en ont été retran
chées ou fondues dans le texte; des chapitres entiers ont été refaits 
ou supprimés: c'est dans cet état, et tel qu'il me l'a laissé, que je 
le donne aujourd'hui au public» (33). -

Cette relation des faits me semble suspecte et soulève plusieurs 
questions. Pourquoi La Roche n'a-t-il pas mentionné l'édition 

(aD) Voir A. RACHINSKIY, « Russkie tseniteli Gel'vetsia v XVIII veke», Russkij 

Vestnik, CXXIII (1876), 285-302. 
(31) En fait, il Y a deux éditions, l'une de deux volumes Ïn-4o, l'autre de cinq 

volumes in-8°, qui portent la fausse adresse de Londres. C'est la Société typogra
phique de Bouillon qui les a publiées. Voir F. CLÉMENT, Le Journal encyclopédique 
et la Société typographique, Bouillon, 1955, pp. 81-2, 117. 

(31) ŒUlJTes, 1781, 5 vols, V, 248-9. 
(II) H.D., l, vij-viij. 
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de 1781 qui est son texte de base? Faut-il croire qu'à la mort 
d'Helvétius il y avait trois manuscrits authentiques, les textes 
de 1773, de 1781 et de 1795, étant chacun une version tronquée 
du précédent? Pourquoi La Roche n'a-t-il pas imprimé dans 
la première édition un des textes révisés? Pourquoi a-t-il 
attendu plus de vingt ans avant de publier un texte qu'Helvétius 
avait apparemment révisé pendant les quatre dernières années 
de sa vie? Est-il probable qu'Helvétius, dont la prolixité était 
notoire, aurait tant supprimé sans rien ajouter d'important? 
La Roche n'offre aucune réponse à ces questions. 

Cette façon plutôt cavalière de considérer sa tâche d'éditeur 
ne conduit-elle pas à penser que La Roche a altéré le texte de 
L' Homme pour répondre à la conjoncture historique du moment 
et pour faire respecter les opinions des lettres sur De l'esprit 
des lois? Quoiqu'il soit vrai que certains passages ont été re
tranchés ou remaniés afin d'éliminer des redites, il est difficile 
de croire qu'Helvétius aurait délibérément laissé de côté son 
anti-cléricalisme véhément, ses louanges de certains despotes 
éclairés, ses éloges du gouvernement anglais, et son pessimisme 
sur l'avenir de la France qui en 1770-71 semblait plutôt triste. 
Par contre on peut facilement voir dans ces coupures la main 
de La Roche. Nous allons examiner cette p.,ossibilité avec davan
tage de précisions. 

C'est l'anti-cléricalisme de l'édition originale de L' Homme, 
d'ailleurs beaucoup plus véhément que dans De l'esprit, qui a 
dissuadé Helvétius de publier cet ouvrage de son vivant. L'ex
pulsion des Jésuites en 1764 n'avait nullement diminué son 
hostilité. On se demande pour quelle raison il aurait adouci 
son anti-cléricalisme entre 1767 et 1771, alors que le pouvoir de 
l'Église restait constant pendant cette période. La comparaison 
suivante entre les prêtres catholiques et les bandits malais, que 
l'on a supprimée dans les Œuvres de 1795, peut servir d'exemple: 

« Chaque pays a ses Malais. Dans les pays catholiques le clergé 
pille, comme eux, les dîmes des récoltes: et ce que le Malais exé
cute par violence et par la force des armes, le prêtre le fait par la 
ruse et la terreur panique» (34). 

Il paraît plus probable que La Roche soit responsable de ces 
coupures, car en 1795 les philosophes de sa génération, malgré 

(") De l'homme, édition originale, l, 273. 
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leur anti-cléricalisme, croyaient avoir déjà remporté la victoire 
sur le clergé. Les attaques vigoureuses qu'Helvétius dirigeait 
contre l'Église leur semblaient démodées, même dépassées. 

La Rochè s'intéressait davantage au danger représenté par 
le despotisme, qu'il définissait non seulement comme le fait 
Montesquieu mais encore comme une oligarchie des ministres 
ou des aristocrates qui servait les intérêts d'une minorité noble. 
On peut donc penser que c'est l'éditeur et non pas l'auteur qui 
a retranché les passages où Helvétius loue certains despotes 
éclairés comme Louis XIV, Frédéric II, et Catherine II (35) et 
des ministres protecteurs des lettres comme Richelieu et Colbert. 
Helvétius aurait-il retranché le passage suivant? 

«Si les Descartes, les Corneille, &c illustrèrent le règne de Louis 
XIII, les Racine, les Bayle, &c celui de Louis XIV, les Voltaire, 
les Montesquieu, les Fontenelle, &c celui de Louis XV, c'est 
que les arts et les sciences furent sous ces différents règnes succes
sivement protégés par Richelieu, Colbert et le feu duc d'Orléans, 
Régent» (81). 

On peut en dire autant de ses éloges de l'Angleterre qui té
moignent d'une Anglophilie constante. En 1 795 l'Angleterre 
était l'ennemie politique de la France et la constitution anglaise 
(le système des partis, la Chambre des Lords, la prérogative 
royale) représentait le dernier bastion idéologique auquel se 
raccrochaient les royalistes et les conservateurs français. Le 
citoyen La Roche a sans doute jugé bon de rejeter comme inop
portuns des, panégyriques tels que celui-ci: 

« L'Anglais est né libre; qu'il profite donc de cette liberté pour 
éclairer le monde; qu'il contemple dans les hommages rendus 
encore aujourd'hui aux peuples ingénieux de la Grèce, ceux que 
lui rendra la postérité, et que ce spectacle l'encourage» (37). 

De même, le pessimisme d'Helvétius sur l'avenir de la France 
dans De l'homme ne correspondait pas à l'optimisme des lettres 

(35) C'est à Catherine que De l'oomme est dédicacé. Mais les premiers exemplaires 
de l'édition originale ne comportaient pas de dédicace. L'importance de cette 
absence de dédicace sera examinée dans ma« Preliminary Bibliographical List of 
Editions of Helvétius' Works», Australian Journal of French Studies, VII (1970), No. 3, 
et dans l'édition critique de L' Homme que prépare actuellement M. Harold Brath
waite de l'Université de Toronto. 

(36) De l'homme, édition originale, l, 609-11. 
(37) Ibid., l, 33l. 
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sur De l'esprit des lois qui prévoyaient une amélioration de la 
vie politique et économique en France. Cependant, ce pessi
misme exprimé dans la préface de la première édition de L' Homme 
était trop bien connu pour que La Roche pût espérer le faire 
oublier. C'est sans doute pourquoi il s'est vu obligé d'ajouter 
dans une note: 

« Il faut faire attention que l'auteur écrivait cette préface un an 
avant sa mort, dans l'époque de beaucoup de changements dans 
la monarchie» (38). 

Cette note, où La Roche admet explicitement que la préface 
fut écrite en 1770, dément donc sa déclaration précédente que 
le manuscrit de L' Homme est sorti des mains d'Helvétius en 
1767. 

On est donc en droit de voir dans cet élagage radical de 
L' Homme la main de La Roche plutôt que celle d'Helvétius. 
L'éditeur des Œuvres de 1818 en dit autant quand il écrit dans 
son Avis de l'éditeur: 

«Nous avons cru rétablir des passages qui se trouvent dans les 
anciennes éditions in-Bo et qui manquent dans l'édition in-IBo, 
soit que la crainte de nouvelles persécutions ait déterminé Helvé
tius lui-même à les supprimer, soit que ces suppressions ... aient 
été faites par l'abbé La Roche» (39). 

Évidemment on pourrait toujours objecter qu'Helvétius 
avait le droit de changer d'avis, que sa philosophie a pu évoluer 
au cours des années, que la réticence des œuvres qu'il a publiées 
résulte de sa peur des censeurs ou des autorités. Mais si l'on 
accepte l'authenticité des écrits que j'ai mise en question, on 
sera obligé de conclure qu'Helvétius a changé d'idée avec une 
fréquence notoire, ou bien que deux philosophies contradictoires 
guerroyaient dans son esprit. En 1748 il s'attaquerait à la 
séparation des pouvoirs et à la constitution anglaise qu'il ap
prouverait en 1758. En 1748 il s'attaquerait aux préjugés 
nobiliaires de son ami Montesquieu et au despotisme ministériel 
de Richelieu, personnages qui mériteraient son respect et son 
admiration dans ses deux ouvrages principaux, complétés en 
1758 et en 1767. En 1764 dans sa lettre à Servan il approuverait 

(38) H.O., VII, xiv. 
(31) Helvétius, Œuvres ••• , Paris, 1818, 3 vois, l, vj. 
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toujours la constitution anglaise mais elle serait l'objet de ses 
critiques dans un pamphlet en forme de lettre qu'il écrirait à 
La Roche en 1768. Dans le premier texte de L' Homme, qui date
rait de 1767, il reviendrait à la défense de l'Angleterre mais il 
retrancherait ses éloges dans le texte révisé de cet ouvrage. 
Des transformations si fréquentes et si radicales ne peuvent 
s'expliquer par la simple évolution de sa philosophie ni par la 
sévérité du censeur, car certaines lettres authentiques confirment 
les opinions qu'il a publiées sur le despotisme et sur l'Angleterre. 
La seule explication logique de ces contradictions apparentes 
est d'accepter le fait que les lettres sur De l'esprit des lois et sur la 
constitution anglaise ne sont pas d'Helvétius et que les textes 
de L' Homme que l'on a publiés en 1781 et en 1795 ont été rema
niés par une main autre que celle de l'auteur. 

L'intention principale de cette communication n'est pas de 
dresser le procès de La Roche. Il serait mal à propos de juger 
des valeurs d'une époque révolutionnaire après un intervalle 
de presque deux cents ans, surtout pendant une époque rela
tivement calme. J'ai simplement voulu montrer que, si les 
dix-huitiémistes ne s'assurent pas de l'authenticité des textes 
d'Helvétius dont ils se servent, ils risquent de mal interpréter 
ses idées, et en particulier ses idées politiques. Si les historiens 
n'ajoutaient foi qu'aux textes d'une authenticité indiscutable, 
ils arriveraient sans doute à la conclusion qu'Helvétius est un 
penseur politique plus conservateur que la tradition ne nous 
l'a présenté et par là même élimineraient les apparentes contra
dictions idéologiques de son œuvre. Les opinions politiques 
d'Helvétius dérivaient surtout de Montesquieu qui, loin d'être 
son adversaire idéologique, a exercé sur ses idées l'influence la 
plus étendue, sans parler de l'étroite amitié personnelle qui les 
unissait. Quand certains historiens attribuent à Helvétius une 
rare perspicacité, ils ne font que féliciter La Roche de son ha
bileté extraordinaire à prévoir le passé (40). 

(U) Je tiens à remercier mes collègues de Victoria College, les professeurs Le 
Huenen, Perron et Rosenberg de leur précieux concours dans la préparation de 
cette communication. 
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Science et lumières 

par Jacques Roger 
Professeur à l'Université de Paris 1 

Une tradition héritée du XIXe siècle, mais qui date en réalité 
de la fin du XVIIIe, nous conduit à lier étroitement le développe
ment des sciences à la philosophie du XVIIIe siècle, en particulier 
dans son immense effort de laïcisation de la pensée. A l'examen, 
cependant, le problème apparaît comme beaucoup plus com
plexe, et la brève étude que l'on va lire ne prétend qu'à des 
remarques très générales (1). 

La première de ces remarques doit porter sur le statut de la 
science et du savant. Sans nier le mérite des chercheurs du 
XVIIIe siècle, il faut reconnaître que le bilan scientifique du siècle, 
tel qu'il peut être établi par l'histoire des sciences, est moins 
brillant que celui du XVIIe. Le plus souvent, le XVIIIe exploite, 
développe, confirme ou précise les grandes découvertes du siècle 
précédent, du moins jusqu'à ce nouveau départ que constituent 
les travaux de Monge, Laplace, Priestley, Lavoisier, Lamarck, 
etc. ; mais alors, nous sommes déjà presque dans le XIX e siècle. 
Ce qui, par contre, semble bien propre au XVIIIe, c'est un chan
gement dans le statut social et intellectuel de la science. 

On peut rappeler très brièvement que le XVIIe siècle, au moins 
en France, où le déclin de l'Université était plus net qu'ailleurs, 
a vu la recherche scientifique passer d'une aristocratie d'amateurs 
(Fermat, Descartes, Mersenne, Pascal, etc.) à une aristocratie 

(1) Comme on le verra, cette étude doit beaucoup au livre de G. GUSDORP, DI 
fhistoire des sciences à l'histcirl de la pensée (Paris, 1966). En particulier, plusieurs 
citations sont tirées de cet ouvrage. 
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de professionnels, les Académiciens du Roi. Le XVIIIe siècle, 
lui, voit naître ce qu'on peut appeler une bourgeoisie de scienti
fiques professionnels, officiers des corps savants (artillerie, génie, 
marine), ingénieurs des mines ou des ponts et chaussées, hydro
graphes, géomètres, dessinateurs, professeurs, journalistes. Le 
XIX e siècle héritera de ce personnel, et même de son système 
de formation par les «grandes écoles ». 

Cette extension des professions scientifiques est le signe d'une 
transformation du statut social de la science, mais aussi de son 
statut intellectuel (2). La science cesse d'être une curiosité dés
intéressée ou une méditation édifiante des œuvres de Dieu: 
on sent qu'elle va devenir l'inspiratrice des « arts », c'est-à-dire 
des techniques. A vrai dire, cela n'est pas tout à fait nouveau. 
En Angleterre, Bacon et ses disciples, les fondateurs de la Royal 
Society, comme en France Colbert, organisateur de l'Académie 
des Sciences, entendaient bien mettre la science au service de 
la société. Le XVIII" siècle n'a pas inventé cette tendance, mais 
il l'a considérablement développée. De Fontenelle aux Ency
clopédistes, en passant par Réaumur et l'abbé Pluche, il y a là
dessus unaninlité, mis à part ceux qui, comme Voltaire, préfére
ront ouvertement une technique utile à une science jugée in
certaine. Ce qui nous conduit à remarquer en passant que, s'agis
sant de la science, de son rôle et de son utilité, il n'est pas tou
jours facile de faire le départ entre les «philosophes» et les 
autres. 

Curieusement, il semble que le fait n'ait pas immédiatement 
répondu aux espérances. En tant que corps de connaissances 
théoriques, les sciences du XVIII( siècle ont peu suscité de progrès 
techniques. Par contre, beaucoup de savants, formés à la 
rigueur de la méthode expérimentale et du raisonnement scien
tifique, ont tenté d'appliquer cette rigueur aux problèmes 
techniques. On pourrait citer, parmi d'autres, les travaux de 
Réaumur sur l'acier, ceux de Duhamel du Monceau et de 
Buffon sur la résistance des matériaux, et surtout du bois, et 

(2) Nous ne ferons ici qu'une allusion rapide à l'évolution du mot et de la notion 
de «science», entre la création du Journal des Savants (1666), où la numismatique 
et la théologie voisinent avec les mathématiques et la « physique », et la création 
des « Facultés des Sciences» dans l'Université impériale. Cette question est traitée 

par G. GUSDORF, op. cit. 
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ceux de Buffon sur le fer forgé. Il s'agit davantage d'une ra
tionalisation fondée sur le modèle scientifique que d'une appli
cation des résultats de la science à la technique. C'est pourquoi 
Condorcet, en 1792, exprime surtout un. espoir: 

«Ceux qui en suivent la marche [i.e.: des sciences] voient 
approcher l'époque où l'utilité pratique de leurs applications va 
prendre une étendue à laquelle on n'aurait osé porter ses espérances, 
où les progrès des sciences physiques doivent produire une heureuse 
révolution sur les arts» (3). 

Reste que ce rôle de modèle joué par la science a été considé
rable, et dans tous les domaines de la pensée. Ce qui autorise 
ce rôle, c'est d'abord que, pour les hommes du XVIIIe siècle, 
la science est vraie. Ce qui signifie d'abord qu'elle n'utilise 
que des faits vrais, c'est-à-dire, vérifiés. La vérification du fait 
constitue l'essentiel de la méthode scientifique au début du 
XVIIIe siècle. Fontenelle, Réaumur ou Voltaire ne sont, à cet 
égard, que les interprètes d'une opinion unanime (4). Pour 
l'abbé Pluche, cette vérité de la connaissance scientifique suffi
rait à la rendre infiniment préférable à la connaissance illusoire 
et inutile de la fable, dont on surcharge la mémoire des enfants. 
Mais surtout, l'autorité du fait dûment constaté doit mettre 
un terme aux disputes. C'est ainsi que les mesures d'un degré 
de méridien terrestre, effectuées par Maupertuis en Laponie, 
par Cassini en France, par Bouguer et La Condamine au Pérou, 
trancheront le débat entre cartésiens et newtoniens à propos 
de la forme du globe terrestre. Le succès des théories de Newton, 
vers le milieu du siècle, crée une unanimité exemplaire du monde 
scientifique, et Condorcet pourra écrire: 

«Dès que les véritables méthodes d'étudier les sciences et d'y 
faire des progrès sont une fois connues, il ne peut manquer d'exis
ter entre tous ceux qui cultivent chacune d'elles avec quelque 
succès une opinion commune, des principes avoués dont ils ne 
pourraient s'écarter sans trahir leur sentiment intérieur, sans se 
dévouer à la réputation ou d'ignorance ou de mauvaise foi» (6). 

(8) Rapport ( ... ) sur l'organisation générale de l'instruction publique. Cité ibid., pp. 30-
31. La question des rapports entre science et technique au XVIIIe siècle exigerait 
une étude très détaillée, ces rapports ayant varié au cours du siècle, et restant très 
différents selon les domaines. 

(') Cf. notre étude sur Les sciences de la Vie dans la pensée française au XVIIIe siècle 
(Paris, 1963), 2e Partie, ch. 1. 

(6) Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain. Cité par G. GUSDORF, 

op. cit., p. 74. 
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Les sciences de la vie offriraient sans doute un tableau moins 
idyllique, mais un spécialiste des sciences exactes comme d'Alem
bert peut, dans le discours préliminaire de l'EncycloPédie comme 
dans ses Éléments de Philosophie, souligner la supériorité de la 
science, porteuse d'utilité, de vérité et de concorde, sur les 
connaissances inutiles, comme l'érudition, incertaines, comme 
l'histoire, ou objets de disputes infinies, comme la théologie. 

Cet accord des savants est un fait nouveau, qui rend caducs 
les vieux arguments du scepticisme traditionnel à la Montaigne, 
et d'autant plus qu'il ne s'agit pas seulement d'un accord entre 
savants contemporains, mais déjà entre prédécesseurs et suc
cesseurs, chaque génération s'appuyant sur les découvertes 
de la précédente. Pascal l'avait déjà dit, et l'histoire des ma
thématiques ou de la physique montrait que la chose n'était 
pas nouvelle; mais les héritiers de la révolution intellectuelle 
du XVIIe siècle la ressentent comme nouvelle. Pour Fontenelle, 
cela signifie que l'on peut désormais« faire une ample provision 
de faits bien avérés, qui pourront être un jour les fondements 
d'un système» (6). La science est cumulative parce que les 
faits vrais s'accumulent. Elle l'est depuis peu de temps, parce 
qu'il y a peu de temps que l'on est parvenu, comme dirait Réau
mur, à «savoir douter» (7). Pour les newtoniens, la science 
peut se construire parce que Newton a découvert «le vrai sys
tème du monde». Pour les uns et pour les autres, « on a quitté 
une physique stérile et qui depuis plusieurs siècles en était 
toujours au même poin~» (8). Une coupure historique s'est 
produite et, depuis cette coupure, la science progresse. 

Dès l'instant que la science progresse, il est possible d'en 
faire l'histoire, et G. Gusdorf a montré comment le XVIIIe siècle, 
remplissant un vœu de Bacon, a créé l'histoire des sciences (9). 
Cette histoire sera essentiellement celle de la naissance et des 
progrès de la science moderne, opposés aux éternels conflits 
d'opinions qui ont, pendant des siècles, occupé inutilement 
les savants du passé (10). Le succès d'une histoire des sciences 

(6) Préface sur l'utilité des mathématiques, in Œuvres (Paris, 1790), VI, 74. 
(') Mémoires pour servir à l'histoire des insectes (Paris, 1734-1742), VI, Ij. 
(8) FONTENELLE, Préface à l'histoire de l'Académie des sciences depuis 1666. In Œuvres, 

VI,2. 
(1) Op. cil. 
(10) Cf. Charles PERRAULT, Parallèle des Anciens et des Modernes, Préface. 
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aInSI comprise tient évidemment au fait qu'elle autorise une 
histoire des progrès de l'esprit humain. C'est à propos d'une 
traduction de Pappus entreprise par l'abbé Gallois, que Fonte
nelle remarque: « Une des plus agréables histoires, et sans doute 
la plus philosophique, est celle des progrès de l'esprit humain» (11). 
D'Alembert confond encore plus explicitement les progrès 
de la « philosophie» et ceux de la science (12), cependant que, 
pour Voltaire, c'est Newton qui doit tenir, dans cette nouvelle 
histoire, la place que les souverains et les conquérants occupent 
dans l'histoire traditionnelle (13). 

Garante des progrès de l'esprit humain dans le passé, l'histoire 
des sciences, conçue d'après une certaine idée de la science, a 
surtout le mérite inestimable de garantir les progrès de l'avenir. 
Selon Turgot, «l'histoire universelle embrasse la considération 
des progrès successifs du genre humain ( ... ), les progrès des 
langues, de la physique, de la morale, des mœurs, des sciences 
et des arts », le genre humain «marchant toujours à sa perfec
tion» (14). Plus clairement encore, Condorcet écrit: «S'il 
existe une science de prévoir les progrès de l'espèce humaine, 
de les diriger, de les accélérer, l'histoire des progrès qu'elle a 
déjà faits en doit être la base première» (15). Selon la formule 
de G. Gusdorf, «l'histoire apparaît comme le vecteur de l'idée 
de progrès; par le témoignage de ce qui fut, elle donne une 
assurance sur l'avenir» (16). Mais on peut inverser la formule: 
c'est la confiance en l'avenir qui fait découvrir le progrès dans 
le passé. C'est parce que la science est considérée comme le 
modèle du progrès qu'on entreprit d'en faire l'histoire. 

La science prend donc valeur de modèle à suivre dans tous 
les domaines de la pensée. Si Beccaria est pour ses amis un« pe
tit Newton», si Rousseau est pour Kant« le Newton du monde 
moral», c'est que Newton est devenu le héros mythique des 

(11) Éloge de l'abbé Gallois, in Œuvres, VI, 209. 
(lI) Essai SUT les Éléments de Philosophie. Tableau de l'esprit humain au müieu du XVIII' 

siècle. 
(13) Cf. 12 e Lettre Philosophique. 
(U) Plan de deux discours SUT l'histoire universelle. Cité par G. GUSDORF, op. cit., pp. 77-

78. 
(16) Esquisse d'un tableau historique... Cité ibid., p. 76. 
(11) Ibid., p. 62. 
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Lumières. Lui-même avait proposé d'étendre au monde moral 
la méthode scientifique, et son disciple Désaguliers écrivit un 
poème intitulé Le système newtonien du monde, meilleur modèle de 
gouvernement. Programme que Thomas Payne prétendait suivre 
à la fin du siècle,. avant que Bentham définisse son « principe 
d'utilité» comme « la loi de gravitation du corps social». C'est 
sur le modèle scientifique qu'il faut rénover l'histoire, comme 
Voltaire l'explique dans ses Nouvelles Considérations sur l' Histoire, 
et comme Rousseau tente de le faire dans le Discours sur l'origine 
de l'inégalité, lorsqu'il reconstitue l'état de nature à la manière 
dont Buffon reconstituait l'état primitif de la terre. Le dessein 
de Hume dans son Traité de la Nature humaine est« l'application 
de la philosophie expérimentale à la morale» (17), selon le vœu 
de Newton, mais dans un autre esprit, et d'Alembert, dans 
l'article ExPérimental de l'EncycloPédie réclame la création de trois 
enseignements nouveaux, Morale, Droit Public et Histoire, 
«trois objets qui appartiennent en un certain sens à la philo
sophie expérimentale prise dans toute son étendue ». Mais si 
« l'étendue» de la notion de « philosophie» permet à la science 
d'y agir de l'intérieur, l'épithète «expérimentale» implique 
que toute philosophie a intérêt à devenir scientifique. 

Il est donc logique que la science devienne l'instrument ma
jeur de l'éducation, et c'est encore Condorcet qui va le dire: 

« On peut sans doute, en s'appliquant à la littérature et à la 
grammaire, à l'histoire, à la politique, à la philosophie en général, 
acquérir de la justesse, de la méthode, une logique saine et pro
fonde ( ... ). Mais combien plus aisément acquiert-on toutes ces 
vertus par l'étude des sciences? En outre, cette étude est à la portée 
d'un plus grand nombre d'esprits» (18). 

Mais Condorcet a des raisons plus profondes de préférer 
l'étude des sciences à celle des lettres: il peut faire le bilan du 
siècle qui s'achève, et discerner la part que les sciences ont prise 
dans le combat des Lumières. Il peut donc affirmer que, de 
tous les avantages des SCIences, 

(17) A Treatise of human Nature, Introduction, l, 308 (Ed. Green and Grosse, Lon
dres, 1909). 

(18) RaPport ( ••• ) sur l'organisation générale de l'Instruction publique. Cité par G. Gus
DORF, op. cit., p. 30. 
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« ... le plus important peut-être est d'avoir détruit les préjugés 
et redressé en quelque sorte l'intelligence humaine, forcée de se 
plier aux fausses directions que lui imprimaient les croyances 
absurdes transmises à l'enfance de chaque génération avec les 
terreurs de la superstition et la crainte de la tyrannie. Toutes 
les erreurs en politique, en morale, ont pour base des erreurs 
philosophiques, qui elles-mêmes sont liées à des erreurs physiques. 
Il n'existe ni un système religieux, ni une extravagance surnatu
relle qui ne soit fondée sur l'ignorance des lois de la nature. Les 
inventeurs, les défenseurs de ces absurdités ne pouvaient prévoir 
le perfectionnement successif de l'esprit humain ( .•. ). Les progrès 
des connaissances physiques sont même d'autant plus funestes 
à ces erreurs que souvent ils les détruisent sans paraître les attaquer 
et en répandant sur ceux qui s'obstinent à les défendre le ridicule 
avilissant de l'ignorance» (19). 

Ainsi est fixée, à l'usage du XIX e siècle, l'image de la science 
émancipatrice des esprits, le plus discret, mais peut-être le plus 
actif des combattants des Lumières. 

Reste à savoir si la science a toujours bénéficié de cette situa
tion. La question est fort complexe, et l'on ne peut ici que don
ner quelques indications générales. La première constatation 
sera que la science a certainement profité d'une liberté relative 
d'expression qu'elle doit au combat des philosophes. Buffon, 
ici, pourrait servir d'exemple, et cette considération très simple 
ne peut être sous-estimée. Mais, plus profondément, la science 
du XVIIIe siècle a obéi à quelques grandes tendances des Lumières. 

Relevons d'abord le fait général que l'activité scientifique, 
au lendemain des triomphes de Newton et de Leibniz, de la 
découverte du calcul infinitésimal et de la gravitation univer
selle, va redescendre du ciel sur la terre. Malgré Clairaut, 
Euler ou d'Alembert, l'astronomie perd de son prestige, et l'étude 
même de la mécanique céleste intéresse peut-être plus la méca
nique que l'astronomie. L'intérêt des savants se déplace vers 
la chimie, les sciences naturelles, les sciences de la terre et de 
la vie. Certains savants passent ainsi d'un domaine à l'autre, 
comme Maupertuis ou Buffon, mais en même temps il se fait 
un transfert et comme une transplantation de notions, de con
cepts ou d'idées. L'histoire de la gravitation universelle est 
exemplaire à cet égard: elle passe de la mécanique céleste 

(11) Esquisse d'un tableau historique... Cité ibid. 
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à la chimie et de la chimie à l'explication de la vie. Pour Newton 
et pour Voltaire, elle est l'instrument divin de l'ordre dans l'uni
vers ; pour Diderot, elle assure la cohésion des molécules de la 
matière. Sans doute s'agit-il d'une sorte de reflux devant le 
théocentrisme de la fin du XVIIe siècle, mais aussi d'un passage 
d'une vision statique de l'ordre du monde à une vision dynamique 
de la matière. Mais l'élément le plus actif de cette évolution 
est peut-être une transformation profonde dans la manière de 
concevoir le rôle et la nature de l'homme, d'un homme qui ne 
peut plus se contenter d'être l'objet des attentions probléma
tiques de la Providence ou le spectateur admiratif de l'ordre 
divin, mais auquel il faut rapporter désormais toute connais
sance de la nature, ainsi que le réclament Buffon, Hume ou 
Diderot. Rapport double, car l'homme est à la fois le sujet et 
l'objet de la connaissance et, comme objet, il fait partie de la 
nature. L'anthropologie du XVIIIe siècle passe par la chimie, 
la zoologie, l'histoire de la terre et la biologie: elle est encore 
une « histoire naturelle de l'homme », cependant qu'elle inclut, 
de l'autre côté, l'histoire, la politique et l'utopie. De la Théorie 
de la Terre au Contrat social, l'homm.e reste au centre du discours. 
Mais cet homme n'est évidemment plus celui du XVIIe siècle. 

Un second aspect notable des choses, c'est le problème de la 
méthode scientifique elle-même, et plus précisément celui des 
rapports qu'y entretiennent la raison et l'observation ou, comme 
on dit alors,« l'esprit de système» et« l'expérience». Le primat 
de« l'expérience» est hautement affirmé, de Fontenelle à d'Alem
bert, et Fontenelle explique clairement le type de science qu'il 
suppose: 

«Il faut que la physique systématique attende à élever des 
édifices que la physique expérimentale soit en état de lui fournir 
les matériaux nécessaires ( .•. ). 

Le temps viendra peut-être que l'on joindra en corps régulier 
ces membres épars; et s'ils sont tels qu'on le souhaite, ils s'assem
bleront en quelque sorte d'eux-mêmes. Plusieurs vérités séparées, 
dès qu'elles sont en assez grand nombre, offrent si vivement à 
l'esprit leurs rapports et leur mutuelle dépendance, qu'il semble 
qu'après avoir été détachées par une espèce de violence les unes 
d'avec les autres, elles cherchent naturellement à se réunir» (10). 

(10) Préface sur l'utilitl des mathématiques ... , in ŒU1JTes, VI, 74-75. 
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La science ici rêvée est une science de collectionneur, qui 
attend passivement que« les faits bien avérés» forment spontané
ment un ordre. Science conforme à la philosophie sensualiste 
et rigoureusement opposée au rationalisme cartésien. Le milieu 
du siècle réagira contre cette crainte panique des« systèmes» (21), 
mais les nouveaux systèmes n'échapperont pas à l'emprise du 
sensualisme. De la sensation à la sensibilité, et de la sensibilité 
à la sensibilité universelle dont Diderot a rêvé, il y a passage 
quasi-nécessaire, et rendu possible en tout cas par cet axiome 
fondamental de la pensée sensualiste, selon lequel la raison 
humaine ne peut prétendre à imposer ses catégories ou ses 
évidences à la nature. Cet axiome, qui a permis d'accepter 
la notion alors irrationnelle d'attraction, permet d'accepter 
la notion tout aussi irrationnelle de sensibilité, dont Bordeu et 
les médecins montpeliérains de l'EncycloPédie font un agent gé
néral de la vie, et qui va devenir, avec Barthez, le « principe 
vital ». Le vitalisme, qui d'ailleurs est matérialiste à cette épo
que, est peut-être, comme certains historiens le prétendent, la 
« Nachtseite », le côté obscur des Lumières, il ne leur en est pas 
moins consubstantiel, alors même qu'il contribuera activement 
à en détruire l'esprit, en aidant au succès de la philosophie 
romantique. 

Ainsi, au moment même où l'on veut rapporter toute science 
à l'homme, on enlève à l'homme le pouvoir de construire une 
connaissance rationnelle. Buffon, seul peut-être, a échappé à ce 
mouvement, qui reflète l'ambiguïté fondamentale de l'homme 
des Lumières, libéré de Dieu mais toujours hanté par l'Absolu 
dont il s'est coupé. Assurément, une histoire des sciences donne
rait un tout autre bilan de l'activité scientifique du XVIIIe siècle; 
elle soulignerait tous les progrès qui ont rendu possible l'extra
ordinaire développement scientifique du début du XIXe siècle. 
Mais si l'on voit naître, à la fin du siècle, la géologie, la cristallo
graphie, la chimie, la biologie, et parfois entre les mains de 
savants fort éloignés du combat des Lumières, ce n'est pas tout 
à fait par hasard. La chimie de Lavoisier et la biologie vitaliste 
de Lamarck sont apparemment fort éloignées l'une de l'autre. 
Elles sont pourtant nées toutes deux de la visée scientifique des 
Lumières, et portent témoignage de son ambiguïté. 

(11) Cf. notre étude sur Les sciences tU la Vie ••• , pp. 465-468. 
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La tradition malebranchiste 
au XVIIIe siècle 

par André Robinet 

Maître de recherches au CNRS (Paris) 
Professeur agrégé de l'Université libre de Bruxelles 

D'un point de vue méthodologique idéal, il importerait que 
l'on pût définir a priori ce qu'est la tradition malebranchiste 
et ce qu'est le XVIIIe siècle. Malebranche et son œuvre consti
tuent le point de départ assuré de la tradition malebranchiste, 
mais l'œuvre est diverse et évoluante. Et qu'est-ce que le« XVIIIe 

siècle»? Faut-il en faire le « siècle des lumières» en l'opposant 
au «siècle de Louis XIV», ou bien en admettre la diversité 
et les contradictions? Les concepts de« tradition» et de« siècle» 
n'ont d'ailleurs rien de défini et ne constituent que des repères 
qui aident la conscience historique à jalonner grossièrement 
son objet. Si donc il était possible de comparer «grille» à 
« grille» les expressions «tradition malebranchiste» et « XVIIIe 

siècle», on aurait fait un pas nouveau, et dans la description 
des contenus, et dans la comparaison des idées. C'est là souhai
ter que l'histoire de la philosophie devienne une discipline ca
pable de disposer son objet hypothético-déductivement. La 
condition à laquelle elle pourra le faire est d'abord de définir 
ses «faits» par des approches rigoureuses et d'affiner ses con
cepts méthodologiques par des exigences internes plus délibé
rement «scientifiques». 

Si une telle entreprise reste prématurée méthodologiquement, 
elle s'impose cependant circonstantiellement. Nous nous trou
vons en effet en présence de multiples travaux qui, quotidienne-
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ment, nous apportent quelque révélation sur des données datées 
du XVIIIe siècle, qui sont référables à l'œuvre de Malebranche. 
On trouve aujourd'hui du Malebranche partout et chez les 
plus inattendus des auteurs. Il faut dire que la publication 
des Œuvres complètes de l'oratorien-académicien des sciences en a 
remis les doctrines à l'actualité et qu'on discerne mieux ce qui 
définit son empire de pensée. Du côté «malebranchiste», il 
devient plus aisé d'établir une grille opérationnelle à travers 
laquelle on pourra lire ce qu'il y a de malebranchiste dans 
l'œuvre des auteurs du XVIIIe siècle. 

Ce processus est d'autant plus nécessaire que les « dix-huitiè
mis tes » comme les «dix-septièmistes », changent actuellement 
la face de leurs recherches en abandonnant les concepts tout faits 
de périodisation et en adoptant une attitude plus « différentia
liste» qu'« intégriste» ou qu'« identitariste». Au fur et à mesure 
que leur attention devient plus rigoureuse, les chercheurs doi
vent admettre, sous la pression des textes exacts, que les grandes 
lignes culturelles sur lesquelles repose la dialectique des siècles 
sont extrêmement fragiles et s'effacent dès qu'on tente trop 
fermement de les fixer. D'autre part les approches scientifiques 

.. des textes littéraires ou philosophiques, qui usent aujourd'hui 
de la notion de mesure dans nos disciplines, modifient l'approche 
de la périodisation en la subordonnant à une véritable « expé
rience» qui commence à prendre son envol en histoire de la 
philosophie. La comparative historique repose sur des lexico
graphies exhaustives, sur les tables de fréquence des vocabulaires 
d'auteurs, sur des systèmes de co-occurence verbale internes 
aux œuvres, sur les associations syntagmatiques qui sont souvent 
un indice de l'appel à une « tradition », etc... Cette investiga
tion « armée» permet au chercheur de faire jouer bien d'autres 
ressources que celle de l'intuition du philosophe réfléchissant. 
Elle découvre, quand elle n'invente pas, des voisinages qui 
échappent à l'attention naturelle et qui resteraient insoupçonnés 
et insoupçonnables sans repérage « armé» (1). 

(1) L'index des Siimtliche Schriften de Kant (G. MARTIN, de Gruyter, Berlin), nous 
fournit les références à« Malebranche» dans le Personen-Index, et à« occasionalismus» 
dans le Wort-Index. Les nouvelles éditions savantes vont être« armées» d'index dus 
aux applications de l'informatique à la littérature et à la philosophie. Cf. à ce sujet 
nos articles de la Revue intern. de Phil., de Dialectica, et les Actes du Congrès de Mon
tréal Sur la Communication (1971). 
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Je dirai, pour clore ce préambule méthodologique, qu'il con
vient de creuser la différence entre source, influence et tradition. 
Ces trois concepts qui traduisent la loi de causalité historique 
me paraissent en diversifier la signification. 

Une source est une donnée explicite, repérée par l'auteur et 
introduite par lui, qui refère un élément t2 de son œuvre à un 
élément t1 d'une œuvre antérieure ou contemporaine. Certes 
l'auteur peut avoir volontairement ou involontairement «ou
blié» de mentionner la source exacte d'où découle son actuel 
discours, et tout discours n'est pas réf érable mécaniquement 
à une· source hypothétique. Les recherches de sources ont 
un profil très accentué. Elles supposent une connaissance pré
cise des deux œuvres mises en relation: les sources male bran
chistes de la conception rousseauiste de l'état de nature (H. 
Gouhier, Les Méditations métaPhysiques de J. J. Rousseau), l'origine 
explicite des citations de Malebranche faites par Voltaire dans 
le Dictionnaire philosophique (J. Deprun). 

Une influence vise moins la relation du détail à sa cause ma
térielle que l'insertion d'un ensemble significatif dans un con
texte repérable. L'influence ne repose pas uniquement sur le 
concept de causalité. Elle implique quelque chose d'électif, 
elle suppose des phénomènes d'interférence qualitative qui 
expriment l'action de l'effet sur la cause, mais ne restitue pas 
telle quelle la donnée originaire. Une influence s'exprimerait 
plutôt en . termes d'attraction newtonienne qu'en terme de 
mécanique cartésienne. Par exemple, on peut dire que Norris 
ou Gerdil ont subi l'influence de Malebranche, mais au travers 
de leur formation anglo-saxonne ou italienne. Et il va de soi 
qu'on peut trouver dans chaque auteur, et des sources et des 
influences, qui peuvent provenir d'origines disparates et se 
recomposer dans un nouveau contexte qu'elles relient à l'en
semble culturel. 

La tradition est plus globalisante, plus aérienne, plus diffuse, 
Elle implique en même temps un facteur volontariste de mainte
nance qu'il importe de souligner: maintenir dans la diachronie, 
une idée, un système, des thèses. Elle suscite des argumentations 
nouvelles pour maintenir à flots une doctrine au travers de temps 
variés. A propos de Malebranche, il convient de parler de 
«tradition augustinienne», aussi bien qu'à propos de son ad
versaire Arnauld. Mais l'éclairage de la donnée originelle peut 
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être modifié du tout au tout par ces aggiornamenti successifs. 
C'est ainsi qu'une tradition finit par s'ignorer elle-même dans 
l'oubli le plus complet de ses origines exactes et de ses conca
ténations séculaires. En ce sens, il y a beaucoup de «male
branchisme» qui est passé sous forme de résidu culturel in
critiqué et admis comme allant de soi, dans les œuvres du 
XVIII e siècle. 

* * * 
Je procéderai cependant hypothético-déductivement, pour 

provoquer l'image-force de ce que pourrait être une histoire 
de la philosophie rationnelle. Et avant de sérier l'éventail de la 
tradition malebranchiste au XVIIIe siècle, j'en établirai la struc
ture minimale, sans laquelle on pourrait difficilement dire qu'il 
y a là« malebranchisme», mais grâce à laquelle on peut repérer 
ce qu'il y a de « malebranchisme» là ou là. 

Ce réseau malebranchiste typique exprime un code théolo
gique qui trouve place parmi les nombreux codes théologiques 
en usage au XVIIe et au XVIIIe siècle. La clé de voûte en est 
l'étude des rapports de la Puissance avec la Sagesse dans le 
concert des attributs divins. Là se creusera l'originalité des 
combinatoires formalistes de la fin du siècle, en vigoureuse 
opposition avec les philosophies intuitionistes groupées autour 
de l'œuvre cartésienne, janséniste ou arnaldienne. Ces der
nières privilégient le radical P>S, dérivant le code métaphysique 
à l'écart du code théologique, creusant un abîme entre la raison 
et la foi. La thèse créationniste des vérités éternelles, contre 
laquelle Malebranche révélera son originalité en 1678, entraîne 
une conception subordonnée de l'ordre et de la valeur par rap
port à la Puissance. Le vrai et le bien sont tels parce que faits 
par une toute-puissance infinie. L'ordre de la nature est ex
primé dans les lois du mouvement des corps et dans les lois 
physiologiques que recherche le Traité de l' Homme. La validité 
de ces lois tient à leur origine entièrement libre et gratuite de la 
part de l'auteur de la nature. Quant à l'ordre de la grâce, il 
n'existe pas en tant que comparable à l'ordre naturel puisqu'il 
est fondé sur le miracle et sur l'élection salutaire par le bon plaisir 
du Dieu caché. 

Que Malebranche ait subi l'influence de ce train de pensées 
ne fait aucun doute: ses premiers écrits en témoignent, dans les 
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apparats critiques qui permettent de récupérer l'archéologie 
de son système. Et précisément, les Éclaircissements de 1678 vont 
nettement renverser la situation en précisant sans aucune am
biguïté que la thèse créationniste des vérités éternelles est fausse 
et dangereuse, que l'abîme creusé entre la foi et la raison est 
pernicieux, et que l'ordre de la grâce répond au même modèle 
combinatoire que l'ordre de la nature. C'est dire que, dans la 
recherche sur la hiérarchie des attributs divins qui commandent 
la création et le salut, Malebranche retourne le radical sur le
quel est axée la ligne Descartes-J ansénius-Arnauld, et privilégie 
la relation S>P. 

De là le « méditatif», comme disait Arnauld, tire sa propre 
lignée architectonique. La Sagesse ayant le pas sur la Puissance, 
un univers du possible prend place dans la métaphysique des 
origines radicales. La volonté divine, confondue dans le fiat 
des sectateurs de la toute-puissance, devient discernable. Une 
volonté divine antécédente a pour visée l'ordre .des perfections 
absolues qui se trouvent dans la Raison souveraine, de toute 
éternité. Cet ordre est incréé. Il commande la combinaison 
des perfections dans la vue du monde possible, qui ne sera pas 
vrai et bon de cela seul qu'il a été fait par la toute-puissance, 
mais qui répondra à un critère interne à la pensée divine qui 
dispose un optimum entre ces perfections. Faut-il que la variété 
matérielle de l'univers l'emporte? Faut-il que la loi qui ordonne 
les éléments variés ait sa place dans le calcul des desseins et que 
ces desseins intègrent le «moyen» qu'est la «voie simple»? 
Ce Dieu, ouvrier ou architecte, dispose ensemble les pierres de 
sa construction, et c'est de cette disposition même que le choix 
résulte. Le principe du meilleur influe donc directement sur 
le choix des éléments et sur la combinaison des séries d'événe
ments que ces éléments permettent d'attendre et de conserver. 
Une telle pré-méditation de l'univers conduit la pensée divine 
à déterminer la quantité de réalité des mondes possibles, mais 
aussi leur dose de légalité: et c'est du rapport entre la quantité 
matérielle créée et l'ordonnancement de ces éléments, que s'in
quiètent les métaphysiques combinatoires. Disons, dès ce niveau 
de la volonté antécédente, que la tradition malebranchiste sera 
aisément différenciable, de ce point de vue, de la tradition 
leibnizienne, en ce qu'elle conserve une distinction nette entre 
les deux substances du corps et de l'âme, en ce qu'elle distingue 
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la loi de la substance en ordonnant les substances à la loi alors 
que, pour Leibniz, les substances sont dérivées de l'intégrale 
de la loi et que le rapport combinatoire devient constitutif 
de la monade singulière. Malebranche pense donc le rapport 
du meilleur comme celui qui, pour une réalité donnée, use d'une 
loi plus simple qu'une autre pour en conserver le cours. Plutôt 
que de créer douze réalités par une loi de valeur six, Malebranche 
préfère pour son Dieu neuf réalités seulement créées par une loi 
de valeur neuf. La simplicité de la loi est l'un des éléments 
de la proportion qui commande l'optimum. 

L'univers créé est celui dans lequel le compossible atteint la 
plus haute valeur, dans chaque série physique ou morale et 
entre chaque série. Or ce monde en projet est celui que la 
volonté conséquente fera exister. La toute-puissance créatrice 
n'est plus libre de faire exister ce qu'elle veut, et ce qu'elle fait 
exister n'est pas bon par cela seul qu'elle l'a fait exister. Mais 
elle l'a fait exister parce que c'était possiblement bon. Le fiat 
est le résultat de ce calcul divin. Et le calcul divin ne reste pas 
enténébré dans un Dieu caché; il est révélé à la raison humaine 
qui voit directement les vérités éternelles dans la raison divine 
et qui en partage les perfections et l'ordre. Ainsi la foi ne saurait 
décrire un ensemble de vérités révélées que la raison n'atteint 
pas. La différence n'est plus qu'accidentelle, historique: à la 
fin de l'histoire, tout redeviendra «lumière ». La foi est une 
preuve courte, une preuve de sentiment, que Dieu a donnée 
aux hommes qui ne sont plus capables d'allier leur raison à la 
sienne. Et c'est pourquoi la méthode cartésienne a du bon, 
parce qu'elle réapprend à se servir de la raison plutôt que de 
l'autorité, à faire appel à l'évidence plutôt qu'aux billevesées 
de l'imagination, et partant aux superstitions. 

Une autre distinction très nette d'avec la combinatoire leib
nizienne est repérable au niveau de ce fiat créateur. Pour Leib
niz, la toute-puissance, à son image, crée des forces naturelles 
monadiques indépendantes. Or ce concept même d'indépen ... 
dance est la bête noire de Malebranche dans sa polémique contre 
le paganisme aristotélicien et contre les thuriféraires du Dieu 
caché. Se rendre indépendant est le projet même du démon. 
Tout est et reste au contraire, création comme conservation, 
sous la plus grande dépendance de Dieu qui soit: à tel point 
que les créatures ne disposent d'aucune force naturelle qui les 
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individuent: elle n'ont que des figures ou des configurations qui 
en différencient les singularités. Le fondement de l' occasiona
lis me est là: les créatures n'ont aucune puissance naturelle 
d'agir. Toute action naturelle est d'emprunt à la force divine, 
qui est la cause unique de tous les mouvements, la liberté étant 
alors rejetée dans un ordre strictement moral qui en rend la 
doctrine très difficile, mais fort bien fondée. 

Or, au niveau du fiat, il faut à la fois des individus et la loi. 
La loi, qui développe mécaniquement le processus de la conser
vation des créatures ne peut engendrer les individus, mais seule
ment les maintenir dans l'existence qui leur a été donnée. L'in
terférence des deux axes s'impose pour traduire la conception 
malebranchiste du créé: l'un qui prend son origine de l'individuel 
et crée des corps, des âmes, des anges, un Jésus-Christ; l'autre 
qui prend son origine' dans la loi et qui couvre le domaine ma
tériel par les lois du mouvement, le domaine intersticiel entre 
matière et esprit par les lois psycho-physiques, le domaine des 
esprits par les lois de l'union de la raison humaine à la Raison 
divine, les lois angéliques et les lois que nous font connaître 
la science de l'âme de Jésus. A chacun de ces domaines corres
pond une cause occasionnelle propre: le choc des corps, le 
sentiment de l'union de l'âme et du corps, l'attention de la 
raison, le miracle dispensé par la voie angélique et le plaisir 
prévenant dont la loi de grâce affecte les esprits par l'intermé
diaire de Jésus, Verbe incarné. 

Telle est la très schématique structure de la « grille» male
branchiste. Comment peut-on disposer notre « lecture» des 
œuvres du XVIII e siècle en fonction de telles coordonnées? 

* * * 
Ce réseau se retrouve intégralement par simple reproduction 

dans les nombreuses rééditions des œuvres de Malebranche qui 
continuent à voir le jour durant le XVIIIe siècle: Recherche de la 
vérité (après la cinquième édition de 1700 et la sixième de 1712, 
tellement enrichies par l'auteur, l'édition de 1712 sert de proto
type à 1721, 1735, 1740, 1749, 1762, 1772, éditions qui connais
sent 17 formes de distribution comme en témoignent leurs pages 
de titre différentes), Entretiens sur la métaphysique (après la qua
trième édition de 1711, éditions en 1732 et 1763), les Conversations 

172 



b 

chrétiennes (après la sixième édition, identique pour 1702 et 1711, 
celle de 1733). Rappelons que l'Entretien d'un philosophe chrétien 
et d'un PhilosoPhe chinois (1708) et que les Réflexions sur la pré motion 
physique (1715) voient le jour à la veille de la Régence. Par ces 
différentes rééditions, les lecteurs du XVIIIe siècle prenaient 
connaissance de la dernière philosophie de Malebranche. 
Il en résulte pour la tonalité donnée à la tradition malebranchiste 
un effet important qui privilégie les thèmes de la dernière 
période ainsi que leur suspension architectonique. Ajoutons 
enfin que les imprimés de Malebranche se trouvent dans toutes 
les bibliothèques privées dont nous avons l'inventaire: Montes
quieu, Dortous de Mairan, Voltaire, Rousseau etc ... 

On ne peut parler, sur cette remarque, de tradition, mais 
plutôt de transmission intégrale de l'œuvre en ses manifestations 
authentiques, fondement qui rend d'autant plus aisée et inté
grale la tradition proprement dite. 

* * * 
Il convient d'abord de mentionner ceux que nous rangeons 

sous l'appelation de tradition, disons intégriste, qui transmet
tent la tradition malebranchiste dans sa lettre la plus stricte, 
qui en défendent la mémoire et qui en augmentent les applica
tions. Le« malebranchisme» vivait en tant que « mouvement» 
avant que de survivre comme « tradition». Or le mouvement 
acquis à la fin du XVII e siècle se prolonge avec vivacité tard dans 
le XVIIIe siècle. En effet les conquêtes effectuées par les male
branchistes à des postes-clés leur permettent de promouvoir 
la doctrine du maitre avec de puissants moyens. Je ne ferai que 
rappeler ici quelques indications qui ont été condensées dans le 
tome XX des Œuvres complètes (Malebranche vivant). 

Le groupe malebranchiste de l'Oratoire continue son œuvre 
après la mort de Malebranche et dans le même esprit: Lelong, 
dont les travaux historiques deviendront indispensables au XVIIIe 

siècle, Bernard Lamy, dont l'œuvre propre transmettra le male
branchisme à Montesquieu et à Rousseau. La forteresse mar
chante de l'Oratoire véhiculera dans sa pédagogie, l'essentiel 
et le détail du malebranchisme (2). 

{il A. ROBINET, Techniques tù la pédagogie malebranchiste, La pédagogie au XVIIe 

siècle, Colloque de Marseille, 1971. 
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La plupart des oratoriens se retrouveront avec Malebranche 
à l'Académie des sciences, où il disposeront d'une autre zone 
d'influence considérable dans les milieux scientifiques, qui ne 
sont pas encore entièrement coupés des milieux littéraires 
et philosophiques. Carré, Guisnée, Saurin, Rémond de Mont
mort, Renau d'Elisagaray, Varignon, Bragelongne, Privat de 
Molières etc... conserveront un malebranchisme bon teint. 
On sait que Fontenelle, qui fit entrer cette fournée de male
branchistes à l'Académie lors du renouvellement de 1699, leur 
survivra, et soutiendra encore au milieu du XVIII e siècle la 
thèse des tourbillons arrangés selon les conclusions ultimes de la 
Recherche de la vérité. 

En de multiples milieux les «salons» malebranchistes con
tinueront à avoir leur influence: l'accès des Ducs au pouvoir, 
l'inspiration rationaliste de la Régence, en favorisent puisam
ment l'expansion. Et même en milieu jésuite, André tiendra 
bon dans son admiration pour la pensée de Malebranche (3). 

Un excellent exemple de transmission intégriste concerne les 
Méditations métaphysiques de H. F. D'Aguesseau ('). Le fonde
ment du droit naturel est à rechercher dans le partage de la 
raison universelle. La liberté est garantie par le sentiment inté
rieur. Le précepte de l'inintelligibilité du néant domine les 
Méditations comme il dominait les Entretiens. Le code théolo
gique est calqué sur celui qui commande la structure des pen
sées de Malebranche: « Dieu se connaît lui-même, il voit dans 
son intelligence suprême ... les idées de tous les êtres et de toutes 
les manières d'être possibles. Il ne connaît pas moins sa volonté 
toute-puissante que ses idées infinies ... ». Le contexte méta
physique étant occasionaliste, c'est bien au réseaù malebranchiste 
que se refère D'Aguesseau en avançant de telles propositions. 

(8) Cf. DEsAUTELs, Les Mémoires de Trévoux et le mouvement des idées au XVIIIe s., 

1956, nombreuses mentions de la manière dont la revue des jésuites réagit à l'œuvre 
de Malebranche. 

(') Ce malebranchisme de D'Aguesseau fait l'objet d'un article en voie de publi
cation. Il avait été remarqué par Bouillier, Ingold, Sainte-Beuve; puis récemment 
souligné par G. RODIS-LEWIS, Malebranche, p. 328; par J. DEPRuN, Une page ré

publicaine du Chancellier D'Aguesseau (Orléans, 1970) ; par le t. XX des OC de Male
branche, pp. 203-204 ; par notre article sur« L'attitude politique de Malebranche », 
XVIIe siècle, 1958. 
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«Les vérités que j'ai appelées métaphysiques se dévoilent au 
regard fixe et persévérant de notre attention, qui, comme le 
Père Malebranche l'a fort bien dit, est une espèce de prière 
naturelle que Dieu exhauce toujours, lorsque je ne demande 
que ce qui peut m'être révélé, et que je le demande comme il 
faut pour l'obtenir ». 

Dans la même tradition intégriste, on a un autre exemple 
d'influence directe avec Kéranflech. Cet auteur n'a nullement 
tenu, comme les précédents, au concert du « groupe malebran
chiste», mais il s'y est adjoint de lui-même bien plus tard, donc 
uniquement à partir de l'œuvre de Malebranche, et à un mo
ment où cette œuvre est considérée par beaucoup comme ar
chaïque ou entièrement hors de propos. C'est en effet entre 
les années 1760 et 1780 que Kéranflech fait paraître ses multiples 
ouvrages qui se réfèrent tous à la physique ou à la métaphysique 
de Malebranche. Mme Rodis, qui lui a consacré une excellente 
étude (5), souligne sa «fidélité intelligente», estime qu'il reste 
un « disciple », « en ce que ses développements les plus originaux 
sont toujours fidèles à l'ensemble du système ». Kéranflech 
approfondit même certains thèmes très délicats de l'œuvre de 
Malebranche, comme le rapport entre la généralité et la parti
cularité de l'idée. Soutenir encore d'un livre, en 1761, l'hypo
thèse des petits tourbillons, disserter sur les miracles, sur l'âme 
des bêtes et sur la raison, prouve un fond, acquis, de la systéma
tique de Malebranche qui lui redonne une belle vigueur en 
cette époque où il est de bon ton de se gausser des romans méta
physiques du Père Malebranche. Bouillier estimait justement 
que Kéranflech était «l'un des plus originaux malebranchistes 
du XVIIIe siècle ». 

* * * 
De larges morceaux du réseau théologique malebranchiste 

subsistent sous une forme plus ou moins développée dans nombre 
d'œuvres où l'on ne commence qu'aujourd'hui à les repérer 
avec exactitude. 

Cette tradition partielle est celle qu'exprime Montesquieu. 
Nous ne pouvons reconnaître Spinoza dans la plupart des pro-

(Ii) G. RODIS, « Un malebranchiste méconnu: Kéranflech», Rev. phil., 1964. 
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positions métaphysiques de Montesquieu: par contre, nous y 
lisons du Malebranche. Cette erreur interprétative, encouragée 
par les meilleurs commentateurs de Montesquieu, doit cesser. 
Historiquement, Montesquieu a toutes raisons d'avoir reçu 
de plein fouet l'impact de l'œuvre malebranchiste: il fait ses 
classes àJuilly, il se réfère expressément à Malebranche à maintes 
reprises, il en conserve les ex lib ris qu'il a dû se procurer par 
l'intermédiaire de Desmolets. Les Lettres persanes 24, 69 et 83, 
sont fort explicites à cet égard. Le problème d'actualité de la 
nouvelle Constitution est réglé en fonction du problème méta
physique et théologique de la théodicée récente. Or il ne saurait 
s'agir d'un appel ni à Descartes, ni à Spinoza, puisqu'il convient 
de rechercher l'harmonie de toutes les perfections dans l'infi
niment parfait et d'en éviter l'entr'empêchement, l'ordonnateur 
des choses ne pouvant en modifier les essences. Comme chez 
Leibniz ou Malebranche, le possible précède l'existence, et les 
rapports possibles définissent les lois de justice, rapport de con
venance que Dieu suit, rapport toujours le même, éternel et 
immuable, que l'homme ne conn ait pas clairement. Ce principe 
de l'ordre éternel est strictement référé au précepte rigoureuse
ment malebranchiste du rien qui n'a point de propriété et qui 
ne peut être aperçu. Certes Montesquieu fait volontiers appel 
à l'altitudo pour montrer les limites du savoir humain à cet 
endroit, mais il n'empêche que ce qu'il en dévoile s'apparente 
exactement aux dispositions générales et précises des Entretiens. 

Quant au fronton qui domine l'entrée de L'Esprit des lois, 
il proclame que la création ne saurait être assimilée à « un acte 
arbitraire» et que « tous les êtres ont leurs loi». Montesquieu 
refuse la fatalité des athées et le bon vouloir du Dieu caché. 
La « raison primitive» n'est ni aveugle, ni inconnaissable. 
Elle se détermine suivant des rapports uniformes et constants. 
La pensée de Montesquieu est très précise à ce sujet: Dieu con
naît ses créatures, à la cartésienne, « parce qu'il les a faites», 
mais, à la malebranchiste, « il les a faites parce qu'elles ont du 
rapport avec sa sagesse et sa puissance». Car « la divinité a 
ses lois», De plus « avant qu'il y eût des lois faites, il y avait 
des rapports de justice possible». 

On peut rattacher à cette racine toutes les philosophies qui 
invoquent un « ordre» immuable et éternel dans le règlement 
des rapports naturels et des relations sociales. Ainsi Mirabeau 

176 



z 

définira la morale épurée par «l'amour dominant de l'ordre 
et dans la justice par essence», la vertu étant «l'amour libre, 
habituel et dominant de l'ordre immuable (6). Lemercier 
de la Rivière, en épigraphe de ses travaux sur l'ordre naturel et 
essentiel des sociétés politiques, affichera: «L'Ordre est la loi 
inviolable des esprits, et rien n'est réglé, s'il n'y est conforme». 
Les Entretiens sur la métaphysique pour les plus métaphysiciens, 
et le Traité de morale pour les juristes, continuent à véhiculer un 
lot important de données directement puisées dans l'œuvre de 
Malebranche, comme c'est le cas chez Quesnay (1). 

On a même décrit l'itinéraire voltairien comme un départ 
de Malebranche et un retour à Malebranche (Pomeau). De
prun discerne avec justesse le «malebranchisme manifeste» 
du Dictionnaire philosophique (8) et conclut à «une attitude de 
demi-adhésion». On peut dire en effet que la philosophie vol
tairienne de l'ordre, la démonstration déiste de l'existe;nce de 
Dieu par l'intelljgence de l'ordonnateur des choses, la passivité 
qui s'ensuit du côté de la dépendance éprouvée de l'homme, 
dominent les positions voltairiennes, à quelque époque que ce 
soit, et quelque violent que soit l'anathème de Voltaire porté 
contre les systèmes théologiques ou contre la personne et l'œuvre 
de Malebranche. 

Il en irait de même du Militaire philosophe, et ce n'est pas pour 
rien que Voltaire accueille avec fougue cet anonyme. Ces 
«difficultés sur la religion proposées au Père Malebranche» 
conservent une quatrième partie qui traite de la religion naturelle, 
et qui se situe très loin de l'imprimé de tendance athée que Nai
geon et D'Holbach en ont tiré en 1767. Face aux religions 
« factices», la religion «naturelle» conserve ses serviteurs en 
raison. Et c'est bien, là encore, sur le présupposé d'un ordre 
universel que se pose la réflexion philosophique, alors même -
qu'elle évince tout ce qui, dans le malebranchisme, rappelle 
les dogmes de la religion « factice». 

(6) J. DEPRUN, «L'Éthique de l'Ami des hommes», Congrès d'Aix sur Les 
Mirabeau et leur temps, 1968. 

(') Cf. P. M. ScmrnL, &o. pllü., 1938. 
(8) J. DEPRUN, «Le Dictionnaire philosophique et Malebranche», Annales de 

la Facultl d'Aix, tome XL. 
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A cette même lignée des influences partielles, on peut rat
tacher des œuvres aussi complexes que celles de Leibniz ou de 
Fontenelle. Encore s'agit-il de s'entendre. Il y a dans la « tra
dition malebranchiste» une part de thèmes qu'elle partage 
avec la «tradition leibnizienne»: ordre éternel, connaissance 
de vérités immuables, légalité des différents règnes de la nature 
et de la grâce. Mais, Leibniz abolit l'occasionalisme, comme le 
fit Fontenelle dès la polémique de 1686, et introduit, aussi bien 
que Fontenelle, un relais substantiel, doué de force, entre le 
fiat créateur et le déroulement de la création. Il y a là, sur des 
plans aux clivages très nets, mais subtils, bien des hésitations 
possibles quand on se demande à qui se réfère un auteur qui 
invoque par exemple la possibilité comme condition originelle 
de la réalité créée. Il faut souvent bien des recoupements avant 
de pouvoir attribuer des formules trop générales à l'une ou à 
l'autre des deux grandes traditions combinatoires du début du 
XVIII e siècle. 

* * * 
Cet aspect de la tradition malebranchiste porte sur le réseau 

considéré en son contenu architectonique: on peut dire que la 
métaphysique malebranchiste, qui repose sur le concept fon
damental de l'ordre, continue à survivre en bien des directions 
où on ne l'attendait pas et où on l'a fort mal repérée. Mais il est 
un autre aspect de cette tradition qui porte sur la manière dont 
ce réseau est un objet de connaissance, c'est-à-dire sur le moyen 
par lequel l'esprit de l'homme peut en avoir la représentation. 
Rien que sur les effets de la polémique Malebranche-Arnauld 
au XVIIIe siècle, il y aurait une littérature abondante à dépouiller. 
Selon que la connaissance de l'ordre est considérée comme 
relevant de la raison ou comme relevant du sentiment, problème 
qui constitue l'une des facettes miroitantes des plus délicates à 
examiner dans l'œuvre de Malebranche, on distinguera deux 
genres d'approche qui relèvent également d'une tradition, cette 
fois-ci oblique par rapport à l'objet examiné. 

Le problème de l'origine des idées, connu au travers de la 
polémique Malebranche-Arnauld, devient éminent, par les 
dernières œuvres de Malebranche, au travers de la polémique 
qu'il soulève contre Locke, et que Leibniz accentue pour son 
compte dans les Nouveaux Essais qui verront le jour en 1 765. 
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L'oratorien A. M. Roche, dans son Traité de la nature de l'âme 
et de l'origine de ses connaissances, contre le système de M. Locke et de 
ses partisans (1759), défend la vision des corps en Dieu par l'in
termédiaire des idées; il suppose que c'est en Dieu que l'âme 
voit «non seulement les vérités éternelles et immuables, mais 
même les corps, ou du moins leurs idées». Cependant, Roche 
ne peut suivre Malebranche sur le problème de la présence en 
Dieu de perfections inégales, qui n'y sont« guères admissibles» ; 
quant à la variété infinie de différentes idées, elle ne lui semble 
pas recevable (pour autant que ce fut là la thèse mûre de Ma
lebranche, elle ne l'est point). Roche maintient également 
une connaissance de l'âme par conscience, mais qui, selon lui, 
est bien meilleure que celle qu'elle aurait d'elle-même par idée. 
Comme il le dit à propos du monde idéal de Malebranche« la 
mode en est maintenant passée». Et cependant la philosophie 
malebranchiste lui offre maintes argumentations par lesquelles 
il réfute l'empirisme. 

Lelarge de Lignac se plaint également que Malebranche soit 
trop peu lu et soit mal connu. Il abandonne Malebranche sur le 
système des idées, mais en recueille l'enseignement sur l'observa
tion interne. Dans le même contexte, qui se situe dans une« tra
dition» prise en sens très dilué, on peut situer Claude Brunet 
«un malebranchiste peu connu» (9). 

Ces répercussions du problème de la connaissance, plus que 
de celui de l'ordre, se font sentir partout à l'étranger durant le 
cours du XVIII e siècle. La défense de Malebranche que présente 
Gerdil contre Locke relève plus d'une bonne intention que d'une 
connaissance approfondie de l'œuvre de l'oratorien (10). C'est 
peut-être un philosophe comme John Norris qui a le mieux 
connu la doctrine malebranchiste de la connaissance à l'étran
ger (11). 

* * * 
(1) Cf. LARGUIER DES BANCELS, « Un malebranehlste peu connu, Claude Brunet», 

Rev. phil., 1951. 

(10) Cf. Berthé DE BÉSAUCÈLE, Les cartésiens d'Italie j A. BANFI, «Malebranche 
et l'Italie», Rev. phil., 1938. 

(11) Pour les relations avec l'Angleterre, cf. la thèse de M. Acworth à laquelle 
nous faisons allusion sur le malebranchisme de John Norris, récemment soutenue 
à Paris; T. F. jESSOP, Malebranche et Berkeley, R. W. CHURCH,« Malebranche and 
Hume», Rev. intern. de phil., 1938; A. A. LUCE, «Malebranche et le Trinit1 eollege de 
Dublin », Rev. phU., 1938. 
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Alors que l'on ne trouve là que de pâles épigones, il en va 
tout autrement chez ceux qui se sont posés à fond le problème 
de leur position en tradition oblique par rapport à la doctrine 
malebranchiste de la connaissance. 

Si l'on se livre, comme nous l'avons fait cette année, à l'examen 
des citations de Malebranche que fait Kant, on s'aperçoit rapide
ment de l'ampleur que prennent dans l'œuvre de Kant les thèmes 
de l'occasionalisme et de la vision en Dieu. Ces thèmes apparais
sent en contre-champ de la position kantienne, mais ils l'aident, 
surtout au moment de la Dissertation (1770), à bien situer le 
problème critique que formulera en meilleurs termes la lettre à 
Herz deux ans plus tard. Une philosophie qui recherche l'ori
gine des« formes» sensibles dans les notions de temps et d'espace, 
et qui rencontre la raison des «formes» intelligibles dans la 
liaison ordonnée sans laquelle aucune connaissance n'est pos
sible, garde comme un regret de ne pouvoir suivre Malebranche 
sur ce que Kant estime être un« océan mystique» (Dissertation, 
&22 scholie). L'omniprésence phénoménale et l'éternité phéno
ménale seraient des thèses proches de celles de Kant si Kant 
avait à s'aventurer dans le domaine mystique: alors il serait 
fort proche de Malebranche. Ce texte peu cité et peu commenté 
est de première importance pour la présente articulation: sur
tout après qu'un jésuite comme Hardouin eût compté Male
branche au nombre des Athei detecti, et avant que Hegel ne 
fasse de la philosophie malebranchiste une dérivation spinoziste 
du cartésianisme. 

Si Kant voit le réseau métaphysique édifié par Malebranche 
du point de vue de la raison pure, c'est du pôle opposé que Rous
seau l'approche en recueillant de l'enseignement de B. Lamy 
le rôle capital du sentiment, instinct divin (12). 

* 
* * 

J'entends par tradition diachronique celle qui se reflète dans une 
œuvre donnée en fonction d'un moment d'une autre œuvre. 

(11) Cf. BRÉHIER, « Les lectures malebranchistes de J. J. Rousseau», &o. intern. 

de phU., 1938 ; et H. GoUHIER, Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau, nombreu

ses citations de Malebranche. 
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Quand J. Deprun aborde la question des Thèmes malehran
chistes tians l' œuvre de Prévost (18), il ne peut qu'être très frappé 
par la présence de la théorie de l'inquiétude qui manifeste une 
« sympathie très visible» de Prévost pour l'œuvre de Male
branche, à qui il a « beaucoup emprunté». Deprun va jusqu'à 
évoquer une «affinité spirituelle». Toutes les citations de 
Prévost qu'il repère et les textes de Malebranche auxquels il 
réfère, lui permettent de conclure que Prévost est «un male
branchiste du dehors», «un malebranchiste perdu». Je dirais 
plus précisément que Prévost se réfère à un «Malebranche 
perdu». La quadruple thématique de la tristesse douce-amère, 
de l'inquiétude de la volonté, de la condition de l'âme assiégée 
et de la conscience aveuglée, constitue un ensemble explicite 
de malebranchisme qui fait se poser à Deprun la question: 
«Malebranche eût-il jugé que c'était là l'essentiel? Question 
insoluble». Oui si l'on attend de l'œuvre de Malebranche une 
réponse monotype. Car il est évident que cette insistance ne 
répond pas à la philosophie mûre de l'ordre et de la raison, ni 
à la philosophie tardive où bonté et justice retrouvent une place 
de choix. Or les citations que retrouve Deprun et que l'on 
pourrait multiplier, relèvent du premier Malebranche, de 
celui qui a été enrobé dans les éditions d'après 1678, ou dont 
les textes ont été purement et simplement retirés, en tous cas 
vivement atténués. Malebranche ne reviendra plus avec cette 
crudité sur la thèse de l'inquiétude, essentiellement parce qu'elle 
est prise d'abord en son plein sens tragique, comme égarant 
la volonté hors des chemins de la raison. Ce n'est qu'avec le 
renversement de la définition de la volonté que Malebranche 
donnera à l'inquiétude un sens plus métaphysique que psycho
logique, en lui faisant signifier l'infinité de l'acte volontaire 
sous chacune des prémotions physiques. Il y aura là un bel 
exemple de mesure à faire, quand nous allons établir les index 
des Œuvres complètes, car je ne suis pas sûr que le mot d'inquié
tude ait été employé après 1678, en tous cas, il ne l'est plus avec 
le sens qu'il a dans les Livres IV et V de la Recherche. 

A l'inverse, il ne faut pas sous-estimer dans la dernière philo
sophie de Malebranche l'importance du retournement de la 

(11) Colloque sur l'abbé Prévost, Actes d'Aix, 1963. 
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définition de la volonté, d'abord résumée. dans la tendance au 
bien, puis rectifiée par le désir d'être heureux. Ce désir d'être 
heureux entraîne une réhabilitation de l'amour-propre que les 
textes d'avant 1678 avaient évincé. Des énoncés fondamentaux 
comme celui d'Helvétius relèvent directement de la dernière 
philosophie de Malebranche: « Il était cependant facile d'aper
cevoir que l'amour-propre ou l'amour de soi, n'était autre chose 
qu'un sentiment gravé en nous par la nature; que ce sentiment 
se transformait dans chaque homme en vice ou en vertu, selon 
les goûts et les passions qui l'animaient; et que l'amour-propre, 
différemm~nt modifié, produisait également l'orgueil et la 
modestie» (De l'Esprit, p. 34). Si l'on se rapporte aux premiers 
textes de Malebranche, on ne peut certes que mesurer la distance 
qui les séparent d'énoncés de ce genre, puisqu'alors la doctrine 
de l'amour-propre implique une tendance au mal et ne peut, 
en rien, être une conséquence d'un désir d'être heureux. Cette 
ambiguïté de l'inclination naturelle, fort bien mise en évidence 
dès la Recherche, est le ressort qui rend l'esprit apte à toujours 
aller plus loin, comme l'admet à son tour Helvétius:« Au reste, 
ces mêmes passions, qu'on doit regarder comme le germe d'une 
infinité d'erreurs, sont aussi la source de nos lumières. Si elles 
nous égarent, elles seules nous donnent la force nécessaire pour 
marcher; elles seules peuvent nous arracher à cette inertie, et 
à cette paresse toujours prête à se saisir de toutes les facultés de 
notre âme» (p. 14). On peut d'ailleurs lire le traité De l'Esprit 
avec, sous les yeux, la Recherche de la vérité: on sera étonné d'y 
trouver une résonnance commune, souvent si littérale qu'elle 
ne peut avoir été rendue possible que par une consultation 
attentive de l'œuvre de Malebranche. 

* * * 
J'en viens à énoncer quelques traditions partielles, qui, tout 

en récusant l'ensemble du malebranchisme, en conservent, 
sciemment ou en ignorance des sources, des pans significatifs 
appréciables. 

C'est ainsi que l'on peut se poser la question du rôle des lec
tures malebranchistes chez l'auteur du Système de la nature. A 
soi seul le titre est suffisamment provoquant à l'époque pour 
nous laisser entendre ce qu'il omet: et de la grâce. Certes, D'Hol-
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bach radicalise le malebranchisme en évinçant l'ensemble du 
code théologique qui le supporte, mais il en admet l'ossature 
métaphysique en conservant une manière occasionaIiste d'en
visager l'ordre des événements, en privilégiant, sous sa critique 
de l'ordre-préférence, un rôle indéniable de l'ordre-fondement, 
et en exigeant, à l'origine radicale des choses, à la fois l'individu 
et la loi. 

Nous entrons certes dans un système d'énergétique univer
selle, mais où l'énergie a une racine unique. Il n'y a qu'une 
seule cause parce qu'il n'y a qu'une seule nature eût pu dire 
D'Holbach en parodiant Malebranche. En effet «aucun être 
n'est capable de se mouvoir par sa propre énergie ». Il faudrait 
que cette énergie fût supérieure et contraire à toutes les énergies 
de l'univers pour agir seule. Une cause n'est jamais indépen
dante des autres causes et l'univers est «la chaîne immense et 
non interrompue de causes liées les unes aux autres ». Il n'y a, 
pas plus que chez Malebranche, d'agent inconnu, ni d'agent 
particulier. 

Cet occasionalisme rentré répond à une doctrine de l'ordre 
infiniment plus complexe que ce que l'on en retient d'ordinaire. 
S'il est exact que la critique expresse du concept d'ordre est 
fonction du scholie terminal du Livre 1 de l'Ethique, il est non 
moins exact que D'Holbach invoque à maintes reprises un ordre 
«naturel», «immuable», qui n'est pas celui de nos préférences, 
mais qui commande, de tous temps, le déroulement des mouve
ments de cette énergie universelle unique. Si bien que, ce qui, 
pour nous, est ordre ou désordre, fallacieusement affirmés et 
sans aucune signification ontologique, se trouve toujours être 
ordre, au sens absolu, l'ordre comme le désordre pour nous 
renvoyant à un ordre en soi qui s'exprime imperturbablement 
dans le déroulement des lois naturelles. 

Or, si ces lois naturelles commandent la conservation de 
l'énergie, elles n'en commandent point hi répartition en corpus
cules ou en atomes. Les corps primitifs ont des formes indépen
dantes de la loi. Les lois sont exécutables en fonction des formes 
de la nature, et les formes de la nature sont faites pour épouser 
les lois effe ctives. Certes le hasard pourrait jouer son rôle dans 
cet arrangement, mais D'Holbach récuse précisément le hasard, 
pour faire jouer la «nécessité », nécessité qui fait en sorte que 
l'individu et la loi s'entre-répondent, comme dans la dialecti-
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que fondamentale entre configurations et mouvements légaux 
pour la science malebranchiste. Le principe d'individuation 
moléculaire est tel qu'il exige chez D'Holbach, sans doute en 
provenance de Diderot, un fondement métaphysique qui il
lustre à nouveau le valde hona de Malebranche en tant que dé
finit par la magnificence du projet, ou le principe d'individua
tion monadique de Leibniz. Comme l'énonce D'Holbach, 
les molécules sont «essentiellement variées par elles-mêmes et 
par leurs combinaisons, elles sont pipées pour ainsi dire, d'une 
infinité de façons différentes». 

On trouverait même chez La Mettrie, une tradition partielle 
plus authentiquement malebranchiste que chez bierr des carté
siens: puisque la thèse de l'animal et de l'homme-machine 
répond à la définition rigoureuse de la substance corporelle par 
son essence étendue. 

* 
* * 

Reste à mentionner, en marge de ce large éventail, la création 
artificielle de fausses traditions malebranchistes. Ce fut le cas 
avec la publication du Traité de l'infini créé qui vient jeter la 
confusion, quatre vingt ans après sa rédaction, dans des milieux 
où l'on ne sait plus très bien où le malebranchisme commence 
ni où il s'achève. De tels écrits ne comportaient, du vivant 
même de Malebranche aucune référence précise à l'œuvre 
et ne prouvaient qu'une connaissance fort approchée des thèses 
de l'auteur de la Recherche. Mais, du point de vue qui nous 
occupe, la tradition du faux est encore à signaler puisqu'elle 
maintient à l'actualité, ne serait-ce que le nom d'un auteur que 
l'on connaît de moins en mOIns bien. 

* * * 
La tradition malebranchiste, durant le XVIIIe siècle, allait 

trouver ses premières assises dans les processus d'objectivité que 
les nécessités polémiques ou l'historiographie naissante dévelop
pent. 

Quand le jésuite Buffier répond terme à terme au Système de la 
nature, il est conduit à s'étonner que D'Holbach fasse endosser 
à Malebranche des thèses qui ne furent jamais les siennes, soit 
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sur l'innéité des idées, confondues avec leur VISIOn en Dieu, 
soit sur le panthéisme dont l'on affuble le malebranchisme. 
Buffier connaît avec suffisamment de fermeté les écrits de l'ora
torien pour repérer que D'Holbach lui attribue de fausses pro-

. positions et de faux textes. Car ce que D'Holbach donne effec
tivement comme étant de Malebranche a pour origine les cri
tiques qu'Aubert de Versé lui adressait dès 1684 en reconsti
tuant une lettre des textes malebranchistes qui n'avait rien à 
voir avec l'original. C'est par de semblables procédés qu'Hegel, 
usant du faux, et en fabriquant, orientera sous la coupe de sa 
vision de l'histoire une œuvre qui n'a rien' à voir avec ce qu'il 
en énonce (1') . 

Par contre, Malebranche prend place dans l'historiographie 
d'une manière décisive. Nous avons longuement souligné la 
manière dont Fontenelle mettait en place l' œuvre de Male
branche: tout bon académicien est passé par le doute cartésien, 
par la méthode de la Recherche et s'est perfectionné par la maî
trise de l'Analyse des infiniment petits (15). Nous avons fait pa
raitre, dans le tome XX des Œuvres complètes le document d'Adry, 
dont le Précis de la vie du P. Malebranche comporte une foule de 
références sur l'impact du maître au XVIIIe siècle. 

Une enquête poussée en milieu historiographique reste à 
faire: Boureau-Deslandes, Buhle, Brücker, Stolius, Tennemann, 
Tiedemann, consacrent à Malebranche des pages et des chapitres 
qui lui font place dans l'histoire de la philosophie de manière 
irréversible. 

* * * 
Je me refuse donc à tirer des conclusions du genre: la tradition 

malebranchiste au XVIIIe siècle, c'est... D'abord parce que le 
jalonnement du sujet est en cours et que toute synthèse serait 
prématurée tant que les relevés et les analyses historiques ne 
sont pas plus avancées. Ensuite parce que c'est le concept de 
« tradition» qui devient criticable du point de vue de la recher-

(le) Cf. A. ROBINET, Hegel-Jahrbuch, 1958-1959, pp. 372-395; et La Dialectique, 
Congrès de Nice, 1959, Dialectique et histoire de la philosophie. 

(15) Cf. A. ROBINET, « Considérations sur un Centenaire, Fontenelle», Rev. mit. 
,t mor., 1958;« Malebranche dans la pensée de Fontenelle», Rev. de synthèse, 1961. 
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che scientifique en histoire de la philosophie: de tels concepts 
ne jouent que sur une échelle de vastes généralités à la Cassirer 
ou à la Paul Hazard. Le philosophe, historien de la philosophie, 
n'a pas à faire de la littérature sur des questions qui, à ses 
yeux, doivent relever de la plus haute précision. 

Mais on comprend, par l'ampleur de ce relevé, l'étrange 
faiblesse manifestée par le XVIIIe siècle à l'égard de Male
branche. 

Certes, on pourrait tenter une conclusion précise au sujet du 
concept fort controversé de «lumière ». Il serait tentant de 
suivre une pente culturelle traditionaliste pour laquelle il va de 
soi que le XVIIe siècle, ou «grand siècle », est opposable au . 
XVIIIe siècle, ou «siècle des lumières ». On peut imaginer plu
sieurs couples d'antithèses pour soutenir cette opposition. Soit 
que le XVIIe siècle reçoive la désignation de siècle de la raison et 
celui qui le suit de siècle de l'expérience: mais que fait-on de 
Gassendi, de Galilée, de Huygens, de Mariotte, et du Male
branche de l'Académie des Sciences, dont le drame interne 
consiste précisément à «dépasser» la physique spéculative 
cartésienne en l'asseyant sur les découvertes des expérimenta
teurs de la fin du siècle? Soit que l'on fasse du XVIIe siècle un 
siècle où la théologie règne encore en maîtresse, alors que le 
XVIIIe est «philosophique», en attendant par là que la théo
logie est récusée. Mais outre que le courant des libertins et des 
athées au XVIIe siècle n'a pas moins de vigueur qu'au XVIIIe, 

pourquoi passer sous silence, en plein milieu du XVIIIe siècle, 
la perspicacité et la puissance politique des théologiens de 
l'époque, qui s'insèrent jusque dans l'Encyclopédie? Soit que 
l'on fasse du XVIIe siècle un siècle de la religion, et du XVIIIe 

un siècle des lumières? Alors que l'on veuille bien convenir 
que les attaques contre les mythes engagées par les déistes 
comme par les athées, n'ont de sens que parce que l'idéologie 
dominante reste d'inspiration confessionnelle. Et, à l'inverse, que 
penser d'un tel raccourci pour le XVIIe siècle, alors que Descartes 
dans la science, puis Malebranche dans la religion, portent 
l'attaque en faveur «de la lumière» ou «des lumières». avec 
une puissance dont le XVIIIe siècle est souvent dépourvu. Et là, 
ce serait le concept· de périodisation, de «siècle », qui s'affirme
rait mythique à son tour, puisqu'il ne permet que d'artificielles 
et fallacieuses constructions. 
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La «lumière» dont se réclame Malebranche résiste aussi 
bien au fidéisme aveugle qu'à l'empirisme de la table rase. On 
verra, par les relevés précis que nous sommes en train de faire, 
quel est l'usage du terme« lumière» chez Malebranche. On 
sera surpris de sa fréquence, de ses emplois, de la direction de 
recherche qu'il implique, du rapport incessant entre lumière 
illuminante et lumière illuminée. S'il y a une «idéologie des 
lumières », elle caractérise aussi bien la philosophie malebran
chiste et sa tradition au XVIIIe siècle, que les œuvres qu'il est 
convenu de ranger sous ce titre, dont elles ne peuvent prétendre 
s'arroger l'appellation contrôlée (16). 

Aussi la question qui m'a été posée était-elle doublement 
féconde, puisque, indépendanlment des précisions qu'elle per
met de rassembler pour répondre à la lettre de son objet, elle 
engage à soulever le problème de la méthodologie en histoire 
de la philosophie. 

(18) Comme je fus amené à l'avancer dans les entretiens qui suivaient les commu
nications du Colloque de Bruxelles, c'est peut-être au 30 juin 1678 qu'il faudrait 
placer le début du « siècle des lumières». On sait quelle hésitation est permise au 
sujet de cette périodisation par «siècles». Personne ne fait commencer le XVIIIe 

siècle en 1700 : pourtant le « renouvellement» de l'Académie des Sciences, en jan
vier 1699, mériterait une plus grande attention de la part des amateurs de classi
fications culturelles à grande échelle. C'est plutôt de la Régence qu'on fait dater 
l'origine du siècle des lumières: comme si la Régence n'avait pas été longuement 
mûrie dans les milieux féneloniens et malebranchistes plus de vingt ans à l'avance. 
Mais on fait aussi volontiers partir le XVIIIe siècle des premiers écrits de Bayle et de 
Fontenelle, auteurs dits « charnières» pour la circonstance. Or Bayle comme Fon
tenelle, n'ont pu s'imposer que par ce que La Recherche de la vérité avait percé la trace 
en 1674-1675. Alors pourquoi ne pas proposer 1675? Parce que la Recherche, comme 
les Conversations qui la suivent, portent encore de nombreuses traces d'architectoni
ques archaïques qui relèvent plus de la mystique du Dieu caché que de la théo
philosophie des lumières. Précisément, ce sont les Éclaircissements, titre bienvenu en 
l'occurrence, achevés d'imprimé le 30 juin 1678, qui vont rectifier le cours de l'œu
vre, rompre avec la création cartésienne des vérités éternelles et avec l'abîme qu'Ar
nauld maintient entre raison et foi. Désormais l'ordre, appréhendé par sentiment 
et connaissable par raison, règne par autant de lois qu'il est de domaines de l'être 
et, à la fin de l'Histoire, tout redeviendra Lumière. 
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Jean-Jacques Rousseau 
et la pensée utopique 

par Raymond Trousson 

Chargé de cours il r Université libre de Bruxelles 

Les commentateurs n'ont pas manqué qui se sont plu, dès le 
vivant de Rousseau, à dénoncer en lui un esprit chimérique, 
amoureux des constructions abstraites, un de ces soi-disant ré
formateurs politiques qu'on nomme, avec une nuance de dédain, 
des «utopistes», aimables rêveurs dont la bonne foi prête à 
sourire mais qu'on se garde bien de prendre au sérieux. Grimm 
disait déjà des Considérations sur le gouvernement de Pologne qu'il ne 
trouvait là que « l'amusement d'un philosophe oisif qui emploie 
son loisir à esquisser des lois et une forme de gouvernement pour 
quelque utopie». 

A l'opposé de cette attitude, M. Jean Fabre, dans un bel 
article (1), s'est attaché à montrer que la pensée politique de 
Rousseau n'avait rien de chimérique, et que ses raisonnements 
et ses considérations, loin d'être propos en l'air d'un rêveur qui 
légifère dans la fantaisie, étaient au contraire toujours solide
ment étayés par une connaissance étendue des faits. Ne le voit
on pas d'ailleurs, à l'époque des projets pour la Corse ou la 
Pologne, se documenter de son mieux et aux meilleures sources 
accessibles? ne le voit-on pas regretter de ne pouvoir se rendre 
en Corse pour prendre un contact immédiat avec les réalités 
du pays? n'écrit-il pas au marquis de Mirabeau, le 26 juillet 

(1) J. FABRE,« Réalité et utopie dans la pensée politique de Rousseau». Annales 
de la Sociétl J.-J. Rousseau, XXXV, 1963, pp. 181-221. 
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1767, que «la science du gouvernement n'est qu'une science 
de combinaisons, d'applications et d'exceptions, selon les temps: 
les lieux, les circonstances»? 

Il n'est pas douteux, en effet, que Rousseau tenait compte 
du réel: sa démarche est généralisatrice, non chimérique. Mais 
d'autre part l'utopie exclut-elle toute forme de réalisme? Pre
nant appui sur le réel, ne peut-elle apparaître comme une 
tentative de corriger, d'améliorer celui-ci? L'utopiste, consta
tant ce qui est, imagine et suggère ce qui devrait être: c'est 
dans la conscience aiguë d'un devoir-être que réside l'essentiel 
de son apport. Certes, certains utopistes se jetèrent dans l'irréel 
absolu par une sorte de besoin compensatoire exacerbé ou de 
goût excessif pour la fantaisie: témoins Cyrano de Bergerac ou 
Chesterton. Mais on aurait tort d'oublier que nombre d'entre 
eux, loin d'être des rêveurs en chambre sans aucun contact 
avec les réalités politiques, sociales, économiques, étaient au 
contraire des hommes que leur formation ou leur état avaient 
mis en relations constantes avec elles: Thomas More fut chan
celier d'Angleterre, et la première partie de son Utopie montre 
assez qu'il ne perdait pas de vue les problèmes de son temps; 
chancelier lui aussi, Francis Bacon, dont la « Maison de Salo
mon», dans la New Atlantis, inspira le très réel Collège de Philo
sophie, puis la Société Royale de Londres; et ce furent des hom
mes passionnés par les problèmes économiques ou politiques 
de leur époque que Theodor Herzl, père du mouvement sio
niste, l'économiste Theodor Hertzka ou l'avocat Edward Bel
lamy. Lorsque James Harrington compose, en 1656, son Oceana, 
il perd si peu de vue l'Angleterre contemporaine et ses problèmes 
politiques, économiques et religieux, que Cromwell s'empresse 
de l'interdire; et c'est cette utopie - ou cette chimère, car les 
deux termes sont trop souvent considérés comme synonymes
qui inspira Siéyès pour le scrutin secret et la division du corps 
législatif en deux chambres, et, outre-Atlantique, les constituants 
de plusieurs États américains: Massachussets, Caroline, Pennsyl
vanie, New Jersey (2). 

En somme, loin d'être radicalement coupée du réel, l'utopie 
en serait volontiers une émanation, une sécrétion, et elle garde 

(1) cr. A. L. MORTON, L'utopie anglaise. Trad. par J. Vaché. Paris, 1964, p. 84. 
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souvent avec ce réel un contact plus étroit qu'on ne le croit 
communément. Prendre l'utopie pour une chimère, un rêve 
gratuit, c'est négliger qu'elle est souvent une œuvre inspirée 
par les circonstances, qu'elle constitue une réaction devant un 
état de choses contemporain. 

Conscient de la nécessité de l'information, Rousseau se défie 
d'ailleurs d'un réalisme étroit qui paralyse. Dans son Jugement 
sur la Polysynodie, il reconnaît bien qu'il faut appliquer toujours 
«ses vües, aux hommes, aux tems et aux circonstances» (O.C., 
III, p. 637), mais il lui semble aussi qu'on parle trop vite « de 
projets en l'air et de rêveries» (p. 535) sitôt qu'un penseur cherche 
à énoncer des principes généraux, et il avoue son mépris « des 
ignorans qui ne savent mesurer le possible que sur l'existant» 
(p. 635) (3). «L'évidence, disait-il encore à Mirabeau, ne peut 
jamais être dans les lois naturelles et politiques qu'en les consi-
dérant par abstraction» : ce n'est pas du pied de la montagne 
qu'on se fait une idée de la topographie de la plaine. 

En outre, le goût qu'avait Rousseau pour l'étude des faits 
et des réalités ne l'a pas empêché de s'intéresser aux utopies, 
dont il fut grand lecteur dans un siècle qui en produisit beaucoup. 
Il connaît la République de Platon, l'Utopie de Thomas More, 
le Télémaque de Fénelon, l'illustre Histoire des Sévarambes de Denis 
Veiras, les Aventures de Jacques Sadeur de Gabriel de Foigny, 
les Voyages et aventures de Jacques Massé de Simon Tyssot de Patot, 
le Séthos de Terrasson, la Basiliade de Morelly, l'Entretien d'un 
EuroPéen avec un insulaire du royaume de Dumocala, de Stanislas 
Leczinski, d'autres encore sans doute (4). De telles lectures 
montrent assez que Rousseau ne dédaignait nullement ces ou
vrages d'imagination ni les constructions politiques et sociales 
qu'ils lui présentaient, et l'on sait que certaines de ces utopies 

(8) Cf. Emile (O.C., t. IV, p. 836) : « Il faut savoir ce qui doit être pour bien 
juger de ce qui est». 

(4) Cf. P.-M. MASSON, édition critique de la Profession de foi du Vicaire savoyard 

(Paris, 1914, pp. xx-xxv). Rousseau cite Platon, More et Veiras dans les Lettres 

de la Montagne (O.C., t. III, p. 810); Télémaque et Séthos dès le Verger de Mme de 

Warens (O.C., t. II, p. 1128); il commande More et Veiras au libraire Duchesne 
le 24 décembre 1764, emprunte la Basiliade à Mme d'Houdetot, le 23 mars 1758. 
Sans doute a-t-il lu aussi l'An 2410, de L. S. Mercier, qu'il cite dans les Dialogues 

(O.C., t. l, p. 691), etc. 
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développaient çà et là des idées qui n'étaient pas si éloignées 
des siennes propres. 

Peut-être ne serait-il pas non plus sans intérêt d'appliquer 
à Rousseau la distinction qu'a si bien établie Raymond Ruyer (5) 
entre le mode utopique et le genre utopique. Le mode utopique 
est la faculté d'imaginer, de modifier le réel par l'hypothèse, 
de créer un ordre différent du réel, parallèle à la réalité des faits. 
Il est donc, pour reprendre la définition de R. Ruyer, un exercice 
mental sur les possibles latéraux. Imaginant ce qui serait pos
sible si..., l'esprit effectue un raisonnement de type hypothético
déductif qu'utilise, au moins au départ, aussi bien le savant que 
l'utopiste (6). Ainsi, le mode utopique ne renie pas le réel: il 
sert à approfondir le réel par l'invention de ce qu'il pourrait 
être. 

Certes, celui qui possède à un haut degré cette faculté d'in
vention est en général insatisfait du réel et son imagination est 
à dominante compensatrice; c'est aussi, on s'en doute, un spé
culatif, un« théorétique», plutôt qu'un homme d'action. Rous
seau, comme l'observait B. Groethuysen, « n'a jamais été et n'a 
jamais voulu être un homme d'action. Sa forme d'action, c'est 
l'action imaginaire» (7). Or ce sont bien ces tendances qui 
expliquent, dans de nombreux cas, la démarche intellectuelle 
de J ean-J acques. Il affectionne l'hypothèse, la conjecture (8). 
Sur quoi est construit le second Discours, sinon sur des« raisonne
mens hypothétiques et conditionnels»? C'est eux qui expli
quent le fameux: « Commençons donc par écarter tous les faits» : 
car Rousseau va, non pas raconter ce qui fut, mais imaginer ce 
qui a pu être, tenir cette gageure de «connoître un État qui 
n'existe plus, qui n'a peut-être point existé, qui probablement 
n'existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d'avoir des 
Notions justes pour bien juger de notre état présent». Par le 
biais de la fiction, l'hypothèse va servir à approfondir le réel. 
De même encore, à la différence de Montesquieu, l'auteur du 

(6) R. RUYER, L'utopie et les utoPies. Paris, 1950. 
(6) Claude Bernard définissait en trois étapes la démarche du savant: « Observa

tion, hypothèse, expérimentation ». L'utopiste s'arrête à la seconde. 
(7) B. GROETHUYSEN, Jean-Jacques Rousseau. Paris, 1949, p. 139. 
(8) La «communauté de nature de l'utopie et de l'hypothèse» est également 

soulignée par A. Lalande dans son Vocabulaire. 
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Contrat social disputera du droit et non des faits (O.C., t. III, 
p. 297), il expliquera ce qui devrait être et non ce qui est
démarche qui n'implique en rien, bien au contraire, qu'il soit 
ignorant de ces mêmes réalités. C'est dans cette mesure où Rous
seau construit, non contre le réel, mais parallèlement à lui, 
qu'on admettra, avec G. Duveau, qu'il est 1'« utopiste-type» (9). 

Bien sûr, cette faculté, si généralement répandue, ne conduit 
pas cependant tout un chacun à devenir un créateur d'utopie. Il 
n'y aura donc apparition du genre utopique, au sens strict du 
terme, que lorsque la réflexion sur les possibles latéraux aboutit, 
dans une forme littéraire, à la création d'un monde spécifique, 
organisé. 

Notre propos n'est pas de montrer ici que son besoin de cons
truire dans le monde de l'imaginaire a conduit Rousseau à écrire 
une utopie - ce serait là l'objet d'une analyse corollaire que 
nous n'avons pas le loisir d'aborder aujourd'hui. 

Du moins les éléments mentionnés jusqu'ici permettent-ils 
de constater qu'une certaine mentalité, une certaine psychologie 
de l'imaginaire sont communes à Rousseau et aux utopistes. 
Reste à savoir si, dans leur ensemble, les conceptions de Rousseau 
sur l'organisation de l'État et de la société viennent renforcer 
cette parenté spirituelle. Dans son remarquable ouvrage sur 
l'utopie, R. Ruyer s'est efforcé de mettre en évidence une série 
de caractéristiques du genre. Nous souhaitons essayer d'appli
quer cette grille, enrichie de quelques éléments qui nous ont 
paru significatifs, à la pensée de Rousseau. Il ne s'agit donc 
nullement de « traiter» Rousseau d'utopiste dans le sens péjora
tif du terme, manière de procéder contre laquelle s'est justement 
élevé M. Fabre. Nous tenterons plutôt de le situer dans la tra
dition des utopistes et de le définir comme tel par rapport à un 
ensemble de thèmes et de constantes. 

La caractéristique la plus évidente et la plus commune de 
l'utopie est son insularisme. Que d'îles, en effet, dans la tradi
tion utopique, de Thomas More à Moutonnet de Clairfons en 
passant par Gilbert, Lesconvel ou Morelly! Et quand, par 
hasard, il se s'agit pas d'une terre isolée au milieu de l'océan, 
l;insularisme fondamental n'est pas moins évident: la Cité du 
Soleil s'isole «dans une vaste plaine située sous l'Équateur»; 

(') G. IÀJVEAU, Sociologie de l'utopie. Paris, 1961, p. 85. 
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le royaume de Butrol, chez Tyssot de Patot, est coupé de l'ex
térieur par le rempart de la savane et de la forêt; la Mezzoranie 
de Berington est oubliée au cœur de l' Mrique et l'utopie de 
ButIer est tapie au creux des montagnes. Certes, on y a assez 
insisté, l'insularisme de Rousseau relève de la psychologie et de 
la psychanalyse; mais cela ne signifie pas qu'il ne puisse relever, 
en même temps, du mécanisme utopique, et même M. Fabre 
accepte de reconnaître que Rousseau coupe du monde les 
mondes où il s'installe, fait le v!de. Un coup d'œil suffit pour 
se rendre compte que les exemples n'en manquent pas. 

La Corse, bien sûr, est par elle-même une île, que Rousseau 
veut isoler dans la Méditerranée, arracher à toute emprise 
continentale: «la premiere chose qu'elle doit faire est de se 
donner par elle-même toute la consistance qu'elle peut avoir» 
(III, 903). Indépendante et autonome, jalouse de demeurer 
une entité irréductible, il lui faudra «ne songer pas plus aux 
puissances étrangères que s'il n'en existoit aucune» (III, 904). 

Moins favorisée par la géographie, cernée de toutes parts 
par des États puissants et avides, la Pologne devra compter sur 
un insularisme moral (10). L'isolationnisme nationaliste et patrio
tique supplée ici à l'absence d'insularisme naturel. 

Rousseau précise d'ailleurs que la Corse et la Pologne auront 
le moins de rapports possible avec leurs voisins, et l'on sait que, 
dans la cité du Contrat social, le philosophe n'a pas traité le pro
blème des «relations externes», «objet trop vaste pour (sa) 
courte vue» (III, 470). De même, chez les législateurs de l'an
tiquité, Lycurgue ou Numa, Rousseau admire en particulier 
qu'ils aient fait de leurs peuples des entités rigoureusement auto
nomes: il félicite Moise d'avoir donné aux Hébreux des céré
monies et des rites si spécifiques qu'ils les rendent « toujours 
étrangers parmi les autres hommes» (III, 957). A son tour, il 
suggère aux Polonais de conserver leur habillement typique 
et de concevoir une éducation nationale attentive à préserver 
la singularité polonaise. N'est-ce pas ici un trait caractéristique 
de l'insularisme utopique qui est, essentiellement, une attitude 

(10) Si l'on veut éviter l'annexion, la fusion dans un corps étranger, il s'agira 
d'« établir tellement la République dans le cœur des Polonois, qu'elle y subsiste 
malgré tom les efforts de ses oppresseurs» (111,959). Comme chez More le bon roi 
Utopus avait fait creuser un isthme séparant à jamais Utopie du continent, le légis
lateur fera en sorte« qu'un Polonais ne puisse jamais devenir un Russe» (III, 960). 
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mentale dont l'île classique n'est que la représentation naïve? 
Du reste, c'est encore comme une île qu'apparaît la Genève 
idéale de la dédicace du second Discours, et ce sont d'autres îles, 
non moins coupées du monde, que le pays des Valaisans, celui 
des Montagnons ou le domaine dirigé par Wolmar dans la Nou
velle Héloïse. Partout le principe est le même: protéger l'intérieur 
contre l'extérieur, élever un rempart tantôt moral, tantôt géo
graphique, contre les risques du dehors, éviter toute dissolution. 
Si l'on ne sort pas de l'île, on n'y pénètre pas non plus. On ne 
devient pas aisément citoyen des utopies rousseauistes : à Clarens, 
nul visiteur ne franchit le seuil du domaine enchanté, et la Corse 
n'acceptera de naturaliser qu'un seul étranger tous les cinquante 
ans. 

Cet insularisme fondamental, qui relève à la fois d'une psy
chologie spécifique et de la conviction que seule une communauté 
préservée de la corruption extérieure peut atteindre la perfec
tion de son développement entraîne évidemment l'autarcie et 
l'autonomie quasi absolues. Les Valaisans et les Montagnons, 
comme les habitants de Clarens, se suffisent à eux-mêmes, igno
rent le luxe, la richesse. Ces prétentions autarciques apparais
sent à propos des problèmes économiques, où Rousseau se révèle 
directement apparenté aux utopistes. 

L'utopiste, le fait est bien connu, professe le mépris de l'or et 
de l'argent. Chez Thomas More, le métal précieux sert à faire 
des pots de chambre ou à forger des chaînes pour les esclaves 
et les condamnés, et semblable dédain est présent chez Kaspar 
Stüblin, tandis que les enfants de la Cité du Soleil «rient aux 
éclats» quand on leur dit l'importance que certains peuples 
attachent à la monnaie. La même attitude est commune encore 
aux Sévarambes de Veiras, aux Ajaoiens de Fontenelle, aux Ica
riens de Cabet ou aux Français de 2270 imaginés par A. France. 

Cette répulsion à l'égard de l'argent est continue aussi chez 
Rousseau, d'innombrables textes en témoignent. A la manière 
des utopistes, il se défie d'un système économique qui conduit à 
l'inégalité et surtout qui ruine l'immédiateté en mettant un 
intermédiaire entre l'objet et sa jouissance. Sparte, rappelle
t-il, n'avait qu'une monnaie de fer et, à Rome, «Fabricius 
méprisoit l'or de Pyrrhus» (III, 86). Il le dira aux Polonais 
en les incitant au culte des vraies valeurs: «l'argent n'est pas 
la richesse, il n'en est que le signe; ce n'est pas le signe qu'il 
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faut multiplier, mais la ~hose représentée» (III, 1008). L'idéal 
de la Corse est identique et l'on y bannit l'économie monétaire: 
«les échanges pourront se faire en nature et sans valeurs inter
médiaires, et l'on pourra vivre dans l'abondance sans jamais 
manier un sou» (III, 923). Clarens, de son côté, ne tolère 
l'argent que dans la stricte mesure des quelques échanges indis
pensables avec l'extérieur, d'ailleurs aussi peu fréquents que 
possible (II, 548). 

Bref, parce que la vraie richesse est dans la terre et dans 
les bras des hommes qui la cultivent, «un État riche en argent 
est toujours foible» (III, 904). Aussi préférera-t-on aux impôts 
un système de culture des terres de l'État par corvées; Rousseau 
le proposait déjà dans le Discours sur l'économie politique, et les 
fonctionnaires corses, comme ceux de l'An 2440 de Mercier, 
seront rétribués en nature. De même, Montagnons et Valaisans 
ignorent l'argent corrupteur et en Pologne - où les travaux 
publics s'effectuent aussi par corvées et non par impôts (III, 
1009) -, on prendra soin de «rendre l'argent méprisable, et 
s'il se peut inutile» (III, 1004). Rousseau, comme tous les 
utopistes, se défie d'une vie économique qui tendrait à se déve
lopper comme un corps étranger dans la société humaine et 
qu'il serait difficile de domestiquer. Le système monétaire est 
pour eux générateur d'injustice et d'inégalité, il tend à rompre 
l'uniformité et la symétrie des conditions que réclame la Cité 
idéale. 

En conséquence, Rousseau et les utopistes préfèrent une éco
nomie fermée, en vase clos, parfaitement autarcique, qui per
mette d'exclure l'argent par un «faire valoir» direct. Aussi 
va-t-on retrouver chez lui la véritable phobie du commerce, 
considéré par les utopistes comme parasitaire, immoral et anti
social. L'utopiste est en général physiocrate d'instinct et anti
malthusien, même avant la lettre. Chez More, chaque cité est 
entourée d'un territoire cultivé par les citadins et suffisant à 
leurs besoins; le rare commerce nécessaire aux Solariens ne 
peut se faire qu'au-delà des portes de la cité. Même Bellamy, 
dans Looking backward, en 1888, bannit encore le commerce 
comme foncièrement immoral (11). 

(11) « Acheter et vendre, représente une activité incompatible avec la bienveil
lance mutuelle et le désintéressement qui caractérisent le système nouveau; c'est 
une activité essentiellement anti-sociale ». 
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Des traits identiques se retrouvent chez Rousseau. De com
merce, l'idéale Clarens n'en fait aucun et le remplace, si néces
saire, par quelques rares échanges (12). Le même principe, on 
l'a vu, régit l'économie des Valaisans et des Montagnons, comme 
celle des Corses et des Polonais. Certes, de telles conceptions 
relèvent de la psychologie et de la morale de Rousseau, mais 
elles procèdent aussi de la mentalité utopique. Or, l'économie 
fermée, en ce siècle où s'organise le grand commerce, où se 
créent les grandes voies de communication, où règne une rela
tive sécurité du trafic, où la banque et le crédit s'organisent, 
apparaît réactionnaire. C'est encore une caractéristique de 
l'utopiste qui, en dépit de sa tendance au prophétisme, reste 
volontiers en deçà des événements et propose des solutions en 
retard sur le dynamisme de l'histoire. 

La conséquence directe de cet ostracisme d'une économie 
monétaire et du commerce est le culte, commun à la plupart des 
utop~es, d'un système exclusivement agricole. C'est là une 
constante qui saute aux yeux. Les Eudémoniens de Stüblin ne 
jurent que par l'agriculture, les Solariens de Campanella, 
malgré leur amour du savoir, donnent le meilleur d'eux-mêmes 
au travail de la terre; les Sévarambes font obligatoirement trois 
ans de service agricole dans leur formation, Fénelon insiste 
sur la revalorisation de la condition paysanne, les Mezzora
niens de Berington sont d'abord cultivateurs. Tout cela re
joint la théorie de Rousseau selon laquelle « la condition natu
relle de l'homme est de cultiver la terre et de vivre de ses fruits» 
(II, 534), et pour qui le travail de la campagne, cher à tous les 

. utopistes, «rappelle au cœur tous les charmes de l'âge d'or» 
(II, 603). 

Comment s'étonner dès lors que l'agriculture soit ex
pressément recommandée à la Corse, qui devra «s'en tenir 
au système rustique» (III, 907)? Le système agricole fa
vorisera la population et surtout renforcera l'insularisme de 
base en supprimant la dépendance à l'égard de l'extérieur: 

(11) « Le transport ~e nos revenus s'évite en les employant sur le lieu, l'échange 
s'en évite encore en les consommant en nature; et dans l'indispensable conversion 
de ce que nous avons de trop en ce qui nous manque, au lieu des ventes et des achats 
pécuniaires qui doublent le préjudice, nous cherchons des échanges réels où la 
commodité de chaque contractant tienne lieu de profit à tous deux» (II, 548). 
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«le seul moyen de maintenir un État dans l'indépendance des 
autres est l'agriculture» (III, 905). L'exploitation des mines 
et des bois, les manufactures, ne seront tolérées que dans les 
parties stériles de l'île, et le même conseil est donné aux Po
lonais (III, 1008). Ainsi, dans l'esprit de Rousseau non moins 
que dans celui des utopistes, commerce et agriculture s'excluent 
comme antithétiques: «J e regarde si bien tout système de 
commerce comme destructif de l'agriculture, que je n'en excepte 
pas même le commerce des denrées qui sont le produit de l'agri
culture» (III, 920). 

Mais l'insu1arisme et les conceptions économiques ne sont 
pas les seuls éléments de consanguinité entre Rousseau et la 
tradition utopique. 

Le fonctionnement interne de l'univers utopique doit être 
impeccable comme celui d'un mécanisme d'horlogerie. Pour 
atteindre cette perfection, il a besoin d'une organisation qui 
ne doive rien à une croissance spontanée, anarchique, tributaire 
des interventions perturbantes de l'histoire et des événements. 
Il est typique que l'utopie n'a pas de passé - Utopie ignore 
Abraxa -, elle n'est pas devenue telle à la suite d'une évolution, 
ou du moins cette évolution ne nous est pas montrée. L'utopie 
est, dans un présent définitif qui ignore le passé, et même l'ave
nir, puisque, étant parfaite, elle ne changera plus. Aussi le 
classique visiteur de l'utopie n'y pénètre-t-il jamais qu'à un 
moment où elle est déjà réalisée, où tout est en place. Ainsi 
Saint-Preux n'assiste pas (et nous non plus) à l'épanouissement 
de Clarens sous la férule de Wolmar : il entre dans un Clarens 
achevé, fignolé et en parfait ordre de marche. Ceci répond, 
chez l'utopiste, à une volonté de bâtir à neuf, en déblayant les 
déchets de l'histoire. Les faits le gênent dans sa construction 
parallèle et l'on retrouve Rousseau écartant tous les faits pour 
l'hypothèse du second Discours ou avertissant, dans le Contrat 
social, qu'il va, à la différence de Montesquieu, disputer du droit 
et non des faits (III, 297), du devoir-être et non de l'existant. 
Ainsi, en Corse et en Pologne, il tentera d'effacer autant que 
possible les traces néfastes du passé. 

Pour régler cette organisation, pour mettre chaque chose 
à sa place, Rousseau ne peut donc pas recourir à l'expérience 
historique, au temps, à une durée où tout se mettrait empirique
ment et approximativement en ordre. La législation, l'ordre 
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doivent en quelque sorte descendre du ciel et non surgir de 
l'histoire. Cet ordre souverain, support de l'équilibre, de l'har
monie et de la continuité sans heurts ni ruptures, qui donc pour
rait le définir et l'instaurer, sinon ce personnage mythique, 
presque divin, rouage nécessaire de toute utopie: le Législateur? 

Ce sage plus qu'humain, qui joint la clairvoyance au désin
téressement absolu, figure en bonne place chez la majorité des 
utopistes. Chez More, c'était le roi Utopus; chez Campanella, 
Hoh, le Métaphysicien; chez Bacon, le grand Salomon; il 
s'appelle Olphaus Megaletor chez Harrington, Sévarias chez 
Veiras, Alsmanzein chez Morelly, Unipour chez Restif de la 
Bretonne ou Icar chez Cabet. Sous des noms divers, c'est tou
jours le même personnage, qui a droit à la reconnaissance et à 
la vénération du peuple. 

Qui, plus que Rousseau, fait un emploi plus classique de cette 
figure mythique? On connaît son culte pour les grands législa
teurs du passé, Moise, Lycurgue, Numa, et il le rappelle aux 
Polonais: «J e regarde les nations modernes: j'y vois force 
faiseurs de lois et pas un législateur» (III, 956). Ce personnage 
capital, Rousseau en a esquissé la silhouette idéale dans le 
Contrat social (13) et il apparaissait déjà dans le Discours sur 
l'économie politique (III, 250). Le législateur, à Genève, était 
Calvin (III, 382) et il deviendra Wolmar, l'omniscient et l'omni
présent, 1'« œil vivant» de Clarens, et il sera Rousseau lui-même 
pour la Corse et la Pologne. 

Le législateur n'est pas le seul garant de l'équilibre et de 
l'ordre. Parce que l'utopiste croit à la stabilité et à la régularité 
de son régime, il accorde une attention toute particulière au 
maintien des institutions et des lois. Certes, il existe quelques 
utopies sans institutions, de la République de Zénon de Citium 
à Men like Gods de Wells, en passant par l'Angleterre rêvée 
par W. Morris et la Coming Race de Bulwer-Lytton, où l'on 

(13) «Pour découvrir les meilleures règles de société qui conviennent aux Nations, 
il faudroit une intelligence supérieure, qui vit toutes les passions des hommes et 
qui n'en éprouvât aucune, qui n'eut aucun rapport avec notre nature et qui la 
connût à fond, dont le bonheur fût indépendant de nous et qui pourtant voulût 
bien s'occuper du notre; enfin qui, dans le progrès des tems se ménageant une gloire 
éloignée, put travailler dans un siècle et jouir dans un autre. Il faudroit des Dieux 
pour donner des loix aux hommes» (III, 381). 
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suppose que la sagesse et les bons instincts permettent de se 
passer de lois et de gouvernement. Mais c'est l'exception. 
En général, l'utopiste fait de la Loi un véritable mythe, il est 
institutionaliste par nature, et c'est pourquoi il est à la recherche 
du meilleur des mondes possibles obtenu par un jeu subtil et 
compliqué de règlements et d'obligations. Convaincu qu'« aucun 
peuple ne seroit jamais que ce que la nature de son gouverne
ment le feroit être », dit Rousseau dans les Confessions (l, 404), 
il s'agit de chercher «quelle est la nature de gouvernement 
propre à former un peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le 
plus sage, le meilleur enfin », tant il est clair, précise-t-il dans 
la préface de Narcisse, que tous les vices ne sont que le propre de 
«l'homme mal gouverné». 

De là son cuite de la loi, qu'il développera dans le Contrat 
social. Déjà dans le Discours sur l'économie politique, la loi est 
appelée « inspiration céleste», « voix céleste» (III, 248) et il est 
précisé que« c'est à la loi seule que les hommes doivent la justice 
et la liberté» (III, 248). En d'autres termes, il arrive à Rousseau, 
comme aux utopistes, de prendre la loi pour une cause et non 
pour un effet: c'est elle qui rendra les hommes tels qu'ils doivent 
être, qui saura «altérer la constitution de l'homme pour la 
renforcer» (III, 381), car, dit-il encore, «il est certain que les 
peuples sont à la longue ce que le gouvernement les fait être» 
(III, 251). Le Législateur fera donc de bonnes lois qui, agissant 
sur un peuple neuf, feront des hommes bons et dignes de ces 
lois. 

Un des effets de la loi auquel l'utopiste tient particulièrement, 
est l'uniformité de son monde. L'idéal est que chaque citoyen 
soit assimilé, identifié à l'être social, que ses structures mentales 
soient conformes aux structures sociologiques de la cité. 

Aussi évite-t-il à tout prix les divergences, les exceptions, les 
dissidences: ce qui frappe d'abord, en Utopie, c'est l'unanimité 
complète, quasi mécanique, des volontés nourries d'une même 
conviction et tendues vers un même but. De là la suppression, 
ou plutôt l'inexistence des sources de conflits, des passions et 
des revendications; il n'y a pas de minorités agissantes, pas de 
partis au sens politique du terme, qui exprimeraient des vues 
contradictoires et rompraient l'ordre et la norme. Le citoyen 
d'Utopie a appris à faire abstraction de lui-même pour se donner 
sans réserve au tout. 
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De même, chez Rousseau, si la volonté générale représente 
la volonté de chacun, c'est dans la mesure où chacun vote en 
tant que citoyen dans l'intérêt du plus grand nombre, quitte 
à contrarier ses intérêts personnels. Et parce que la volonté 
générale est censée exprimer le vœu des citoyens en tant que 
citoyens désirant le bien le plus général, «quiconque refusera 
d'obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps» 
(111,364). Et l'on comprend que, dans le Contrat social, Rousseau 
interdise les «brigues» et les «associations partielles», c'est-à
dire ce que nous appellerions les partis politiques : comme chez 
les utopistes, son État est moniste, unanimiste. Aussi bien sèuls 
le particulier ou le corps isolé peuvent-ils se tromper, d'où l'uti
lité de la censure, faite pour« redresser les opinions des hommes» 
et « régler» leur jugement (III, 458). 

La même aspiration à l'uniformité entraîne chez l'utopiste 
l'égalité des citoyens et la suppression des classes sociales tradi
tionnelles, cheval de bataille de presque tous les auteurs du genre. 
Mais il est fréquent aussi que les classes sociales fondées sur la 
possession ou la dignité héréditaire soient remplacées par d'au
tres, elles-mêmes soigneusement uniformisées. Ce sont alors 
des classes « créées» par le pouvoir central, loin de toute ger
mination anarchique, spontanée, et elles sont les organes de 
fonctions sociales plutôt que des classes capables d'autonomie 
et de revendications. 

Il en est ainsi des trois classes chez Platon, des sept classes que 
Fénelon distingue par leurs fonctions et la couleur de leurs 
vêtements, des chapeaux brodés que Mercier réserve aux ci
toyens qui se sont illustrés. Quant à Rousseau, il ne maintien
dra en Corse ni noblesse ni dignités héréditaires, mais il crée 
trois classes bien définies: aspirants, patriotes, citoyens (III, 
919) ; et le principe sera le même en Pologne: les détenteurs du 
premier grade porteront sur une plaque d'or l'inscription Spes 
patriae, ceux du second Civis electus sur une plaque d'argent, ceux 
du troisième Custos legum sur une plaque d'acier, -la valeur 
marchande de la décoration étant, selon les principes de l'uto
pie, inversement proportionnelle à sa valeur morale et civique 
(III, 1021-1023). Ainsi obtient-on une société en ordre, fondée 
sur une hiérarchie nouvelle et incontestable, où les classes sont 
parfaitement uniformes et accessibles à des conditions très 
précises. A la limite, ces répartitions feront sourire : chez Les-
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convel, la noblesse s'obtient par voie d'examen et il y a même 
une seconde session pour le rePêchage des candidats malheureux ! 

Qu'un tel ensemble fonctionne avec régularité n'est possible, 
cela va de soi, qu'au prix d'une étroite surveillance: c'est pour
quoi les utopistes recourent toujours à un strict dirigisme. Dans 
ce domaine, on le sait, ils ont été très loin. L'utopie est par na
ture contraignante. La vertu devenue réflexe conditionné y 
enserre l'homme dans un carcan et l'amour de la régularité fait 
des automates évoluant dans des ruches géométriques. Qu'on 
songe à More, Campanella, Fénelon, Morelly et tant d'autres: 
partout, sous prétexte de liberté, l'individu est esclave. Ici on 
l'astreint à changer de domicile tous les six mois, là les repas se 
prennent obligatoirement en commun; il ne peut se marier 
qu'à tel âge et selon telles règles et n'aura des enfants qu'au 
moment prescrit par la loi; toute propriété est bannie, au point 
qu'il ne possède pas même ses vêtements; il travaillera, aimera, 
se délassera à heure fixe... Au nom d'un bonheur coercitif, 
l'homme est partout enchaîné, comptable à l'État de ses actes 
et même de ses pensées. 

La raison de ce dirigisme est qu'il faut aliéner totalement 
l'individu au tout, à la cellule-mère. Parce que l'utopie est 
par essence centripète, il lui faut intervenir en profondeur. 
Comme le dit Rousseau: «S'il est bon de savoir employer les 
hommes tels qu'ils sont, il vaut beaucoup mieux encore les 
rendre tels qu'on a besoin qu'ils soient; l'autorité la plus absolue 
est celle qui pénètre jusqu'à l'intérieur de l'homme, et ne s'exerce 
pas moins sur la volonté que sur les actions» (III, 251). Faute 
de quoi, «n'attendez rien de vos loix. Quelques sages, quelques 
prévoyantes qu'elles puissent être, elles seront éludées et vaines» 
(III, 969-970). 

Pour lui aussi, l'existence individuelle doit être minutieuse
ment réglée: il faut être marié pour être patriote, avoir deux 
enfants et une terre pour être citoyen; le Législateur règle 
le cérémonial national, les costumes (en Pologne), codifie des 
rituels de civisme, règle même les détails les plus anodins (1'). 
Et Rousseau multiplie les ordonnances, les obligations, les inter-

(14) Il n'y aura pas de carrosses en Corse, mais « les ecclésiastiques et les femmes 
pourront se servir dei chaises à deux roues» (III, 945). 
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dictions qui consolideront sa société géométrique où nulle 
exception n' ~st tolérée, où tout est basé sur un alignement 
rigoureux. Qu'on relise les fragments séparés du Projet de consti
tution pour la Corse: « Tout Corse qui à quarante ans accomplis 
ne se sera pas marié et ne l'aura point été sera excluds du droit 
de Cité pour toute sa vie» --« Tout particulier qui changeant 
de domicile passera d'une pièce à l'autre, perdra son droit de 
Cité pour trois ans» --« Tout enfant ... » - « Tout Corse ... » -
« Nul ne sera admis ... » -« Nul ne pourra ... » -« Tout gar
çon ... » -« Tout plaideur ... » -« Toute fille ... » (III, 941-
950). Partout les décrets tombent comme des couperets dans 
une sorte d'ivresse de réglementation et d'uniformisation, où 
le moindre cas est prévu, où rien n'est laissé au hasard ni à l'ini
tiative personnelle. On sait où aboutira ce conditionnement 
dans l'anti-utopie moderne de Zamiatine ou Huxley, où la 
moindre parcelle de l'individu ne pourra être dérobée à l'inter
ventionnisme de l'État. 

L'utopie fonctionnera donc sur un ensemble de principes 
inéluctables, comme un grand organisme multicellulaire animé 
d'un seul souffle. Une série de détails caractéristiques de la 
mentalité utopique vont encore apparaître chez Rousseau. 

Ainsi, il va de soi que l'utopiste bannira toute forme d'inaction 
et d'inutilité. Dès Thomas More, et même dès l'antiquité, la 
cité utopique ressemble à une ruche en activité incessante (15), 
et aucun ordre n'est privilégié. Cet amour du travail est présent 
chez Rousseau: ne le précise-t-il pas dans Emile, « tout citoyen 
oisif est un fripon ». Dans le domaine de Clarens, on pratique 
la haine vertueuse de l'oisiveté. Les serviteurs sont toujours 
actifs et laborieux, ils n'abandonnent jamais une tâche que 
pour en attaquer une autre: « on ne les voit jamais oisifs et 
désœuvrés jouer dans une antichambre ou polissonner dans la 
cour, mais toujours occupés à quelque travail utile» (II, 444). 
Aussi, comme chez les utopistes, le travail est ici un plaisir et 
un jeu: « les soins, les travaux ( ... ) peuvent devenir des amuse
mens par l'art de les diriger» (II, 556). Et semblable activité 
sera prescrite aux Corses et aux Polonais. 

(15) Cf. déjà Platon (Lois, B07d) : « Il faut établir pour tous les hommes libres 
un ordre d'occupations pour tout le temps de leur vie sans interruption, à partir 
de l'aurore jusqu'au lendemain, au lever du soleil». 
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Mais ce travail, bien entendu, n'est pas destiné à produire 
du superflu. L'utopiste a horreur de la profusion, du gaspillage, 
de la prodigalité de la vie; il élimine sans remords les métiers 
qui ne sont pas nécessaires, utiles; il est ascétique avec bonheur 
et pratique le régime spartiate. A l'opposé d'un Mandeville, 
il déteste le luxe, ou plutôt le seul luxe utopien est réservé aux 
cérémonies publiques qui manifestent la grandeur de la cité dans 
son ensemble et n'est plus l'expression d'une fraction privilégiée 
et égoïste. 

Pour des raisons morales et aussi pour éviter tout risque d'anar
chie, les utopistes (More, Campanella, Mercier, etc.) proscri
vent les jeux de hasard et souvent même les spectacles, considé
rés comme fauteurs de passions centrifuges. Platon bannissait 
les poètes de sa République, et Rousseau refuse de tolérer à 
Genève un théâtre qui peut donner «une nouvelle énergie à 
toutes les passions ». A la suite des utopistes, Campanella par 
exemple, il préfère recommander les jeux en commun, qui ras
semblent le peuple, lui donnent le goût et l'habitude de vivre 
et d'agir sous une forme collective. «On ne doit point permettre, 
dit-il -à propos des petits Polonais, qu'ils jouent séparément à 
leur fantaisie, mais tous ensemble et en public, de manière qu'il 
y ait toujours un but commun auquel tous aspirent» (III, 968). 
Les adultes seront dressés aux mêmes divertissements de groupes : 
«Beaucoup de jeux publics où la bonne mere patrie se plaise 
à voir jouer ses enfans» (III, 962). Mais, bien sûr, ni jeux de 
hasard, ni théâtre: des «spectacles en plein air», épreuves de 
force et d'adresse, etc. On sait aussi l'admiration de Rousseau 
pour les fêtes publiques de Sparte et les jeux qu'il proposait à 
Genève: gymnastique, lutte, course, joutes de bateliers, bals 
même, pourvu qu'ils fussent communs et non « frivoles ». 

La fête publique a, aux yeux des utopistes, un autre mérite. 
Non seulement elle rassemble les citoyens, mais elle réalise aussi 
l'idéal à la fois utopique et rousseauiste de la transparence. Il 
n'y a pas de secrets en Utopie, d'abord parce que l'existence in
dividuelle y est si bien aliénée au tout qu'un retrait centrifuge 
prendrait des allures de trahison et de dissidence, mais aussi 
parce que chacun y est le miroir des autres: tous se reflètent et 
se renvoient mille fois leur propre image heureuse, unanime et 
sans faille. L'âme de l'utopien est une plaque lisse que fait 
étinceler le regard collectif. Les citoyens d'Utopie vivent donc 
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sous un perpétuel regard. Les anti-utopistes modernes feront 
de cette constante utopique une tragique application: chez 
Zamiatine, les maisons mêmes sont en verre, idéalement trans
parentes; chez Orwell, des écrans de télévision sont toujours 
présents et, sur les affiches, l'œil de Big Brother, par un arti
fice de perspective, semble attaché sur chacun, tandis que la 
recherche de la solitude est interdite; chez Huxley, les distrac
tions sont obligatoirement prises en commun et l'on est d'ailleurs 
conditionné à l'horreur de la solitude. 

La cité de Rousseau, elle aussi, vit sous la loi de l'œil vivant. 
Si les jeunes Polonais doivent jouer ensemble, c'est qu'il faut 
«les accoutumer de bonne heure à la règle, à l'égalité, à la 
fraternité ... , à vivre sous les yeux de leurs concitoyens et à désirer 
l'approbation publique» (III, 968). La situation est la même 
dans le paradis de Clarens, où s'organisent les jeux collectifs 
du dimanche. Nul n'est jamais seul, nul n'a le temps de s'in
terroger sur l'emploi de la minute qui vient: tout est prévu. 
Et la même répulsion pour l'ombre, pour l'acte individuel, s'y 
manifeste: «tout divertissement public devient innocent par 
cela même qu'il est public, au lieu que l'occupation la plus 
louable est suspecte dans le tête-à-tête» (II, 456). Et Rousseau 
nous dit encore dans la Lettre à d'Alembert son amour de la fête 
publique, commune, où chacun est sous le regard de tous:« C'est 
en plein air, c'est sous le ciel qu'il faut vous rassembler... Que 
le soleil éclaire vos innocents spectacles»; ou encore: « Il n'y 
a de pure joie que la joie publique ». Comme les utopistes, 
Rousseau réclame -de chacun une parfaite évidence et la fête 
est pour lui, comme l'a si bien montré J. Starobinski (16), une 
«auto-affirmation de la transparence des consciences», une 
technique de dévoilement. Communion et immédiateté sont 
deux rouages essentiels au fonctionnement de l'utopie. Tout 
cela répond, en définitive, à l'exigence suprême d'un eudémo
nisme collectif, conséquence logique. La personne n'existant 
qu'en fonction d'une communauté, bonheur personnel et bon
heur de la communauté ne sont qu'un seul et même bonheur. 
Dès lors, «la cité idéale est une représentation de l'être social 
de chaque homme comme constitutif de sa nature» (17). Il faut, 

(16) J. STAROBINSKI, J.-J. &usseau. La transparence et l'obstacle. Paris, 1957, p. 119. 
(17) R. MUCCHŒLLI, Le mythe de la Cité idéale. Paris, 1960, p. 99. 
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disait Rousseau aux Polonais, forger « une existence COmmUne» 
- une variante dit : « collective» (III, 966). Dans la fête col
lective, apogée extatique de la transparence, le peuple entier 
dit sa joie globale, nul ne reste à l'écart ni de la loi ni du bonheur. 

Pour mener les hommes à ce point de cohésion et d'unanimité, 
les utopistes n'ont pas manqué de faire une place importante 
à l'éducation, la pédagogie offrant la meilleure prise d'action 
directe sur le matériel humain. Depuis More, nulle utopie qui 
ne lui fasse un sort appréciable et, le plus souvent, l'éducation 
est confiée à l'État, détenteur de la norme et de l'unique modèle 
autorisé. Un citoyen se forme dès l'enfance, et c'est dès l'enfance 
qu'on lui serine la gamme des réflexes indispensables. A sa 
nature primitive, humaine, donc individualiste et anarchique, 
il faut en substituer une autre, adéquate à sa fonction, et Rous
seau le sait si bien qu'il prescrit de choisir entre faire un homme 
et faire un citoyen, ce dernier ne se concevant que comme amal
gamé au tout: «Former des citoyens n'est pas l'affaire d'un 
jour... Si, par exemple, on les exerce assez-tôt à ne jamais 
regarder leur individu que par ses relations avec le corps de 
l'État, et à n'appercevoir, pour ainsi dire, leur propre existence 
que comme une partie de la sienne, ils pourront parvenir enfin 
à s'identifier en quelque sorte avec ce plus grand tout» (III, 
259). 

Pour atteindre ce but, il y a un ensemble de méthodes de 
manipulation, une technique que M. Crocker appelle la « main 
cachée», et qui consiste à s'emparer subtilement des volontés, 
à imposer un déterminisme invisible. Comme dit Wolmar à 
Clarens, « tout l'art du maître est de cacher cette gêne sous le 
voile du plaisir ou de l'intérêt, en sorte qu'ils pensent vouloir 
toujours ce qu'on les oblige de faire». Et le sage précepteur 
d'Emile le répète: « Qu'il croie toujours être le maitre, et que 
ce soit toujours vous qui le soyez. Il n'y a point d'assujettisse
ment si parfait que celui qui garde l'apparence de la liberté; 
on captive ainsi la volonté même... Sans doute il ne doit faire 
que ce qu'il veut, mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez 
qu'il fasse» (IV, 363) (18). Les mêmes principes de for-

(18) Cf. déjà Platon (République, 459d): « Il y a chance que nos gouvernants 
soient obligés d'user largement de mensonges et de tromperie pour le bien des gou
vernés». 

205 



mation seront conseillés aux Polonais (III, 966), pour obtenir 
enfin cet idéal de tous les utopistes défini dans le projet pour la 
Corse: « Il ne doit point y avoir d'autre état permanent dans 
l'Isle que celui de citoyen, et celui-là seul doit comprendre tous 
les autres)} (III, 946) (19). 

Heureux en groupe, transparent à tous les yeux, « dénaturé» 
et refait dès l'enfance, il ne reste plus à l'utopien qu'à connaitre 
les limites et les normes de sa foi religieuse. Or, dans toute 
utopie, la Cité elle-même, son organisation et son devenir ter
restre demeurent l'essentiel, elle est une construction humaine 
qui se fonde sur la croyance en la salvation de l'homme par 
l'homme et non par le recours à une grâce transcendante. 
Il y a quelques utopies chrétiennes - la Christianopolis d'An
dreae, Campanella, la Nouvelle Solyme de S. Gott - mais elles 
sont rares dans un genre qui déifie l'entreprise humaine, ce qui 
explique, du reste, l'absence des utopies au Moyen Age. Une 
religion trop stricte, une Église trop puissante, une foi embarras
sée de dogmes seraient autant d'obstacles. Aussi n'est-il pas 
surprenant de trouver dans ces mondes pourtant contraignants 
et normatifs un idéal de tolérance ou de religion naturelle, de 
simple déisme. On y trouve en général, depuis More jusqu'à 
Mercier en passant par Foigny et Morelly, la profession de foi 
minimum qui ressemble à celle de Rousseau: croyance en un 
Dieu créateur et tout-puissant, révélé par le spectacle de la 
nature, certitude de l'immortalité de l'âme, indifférence à l'égard 
des cultes qui honorent la divinité, etc. 

Souvent, cependant, la Cité idéale a pris soin de fixer les 
normes d'un culte officiel, extérieur, qui fait partie de la consti
tution de l'État. Parce que la religion est un ciment social 
qui renforce la cohésion civile, il conviendra de respecter la 
profession de foi officielle, quitte à avoir, à part soi, l'opinion 
que l'on voudra. Denis Veiras le stipule dans son Histoire des 
Sévarambes : « il n'y a qu'un culte extérieur, bien que tous ceux 
qui ont des sentiments particuliers aient pleine liberté de con
science. Car les Sévarambes ont pour maxime de n'inquiéter 
personne pour ses opinions particulières, pourvu qu'il obéisse 

(19) Et en Pologne: « Tout homme public en Pologne ne doit avoir d'autre état 
permanent que celui de Citoyen» (III, 967). 
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extérieurement aux lois et se conforme à la coutume du pays 
dans les choses qui regardent le bien de la société» (II, 105). 
Et il en est de même chez Foigny, Gilbert, Berington, Morelly, 
Mercier. N'a-t-on pas reconnu ici la fameuse «religion civile» 
de Rousseau? Dans la cité du Contrat social, pour autant que 
les articles arrêtés par le Souverain soient respectés, «chacun 
peut avoir au surplus telles opinions qu'il lui plaît» (III, 468). 
Il n'est pas indispensable de croire, mais d'agir comme si l'on 
croyait (20). Le contrevenant peut donc être banni ou puni de 
mort,« non comme impie, mais comme insociable» (111,468) (21) 
De la même manière, les sages Potuans de Louis Holberg avaient 
déjà décrété: « Seuls ceux qui combattent ouvertement la reli
gion établie sont punis comme perturbateurs de la paix pu
publique». Autrement dit, C. G. Dubois l'a bien souligné (22), 
la religion de l'utopie est en fait un acte d'auto-adoration de la 
cité par elle-même, sous une représentation spirituelle et symbo
lique. Elle reflète l'idéal de transparence, d'unité, de rationalité 
de la construction sociale. De là la substitution d'une intolé
rance civile à une intolérance religieuse: les seules hérésies 
intolérables sont celles qui perturbent l'ordre public. Rousseau, 
ici encore, rejoignait les utopistes. 

On pourrait sans grand mal souligner encore plusieurs points 
de contact entre Rousseau et l'utopie. Les quelques éléments 
que nous avons rappelés suffisent cependant, nous semble-t-il, 

(20) Ainsi, même un athée, pourvu qu'il soit vertueux, ne serait pas inquiété dans 
la société selon Rousseau; il lui suffirait de respecter les principes établis. Ainsi 
agit Wolmar : « Il ne dogmatise jamais, il vient au temple avec nous, il se conforme 
aux usages établis; sans professer de bouche une foi qu'il n'a pas, il évite le scandale 
et fait sur le culte réglé par les lois tout ce que l'État peut exiger d'un Citoyen» (II, 
592-593). 

(Il) Cf. la grande lettre à Voltaire, du 18 août 1756, souhaitant« une sorte de 
profession de foi qui peut être imposée par les loix». Rousseau précise:« Je voudrois 
donc qu'on eut dans chaque État un code moral ou une espèce de profession-de
foi civile que chacun seroit tenu d'admettre... Au surplus je voudrois que l'État 
laissât les particuliers disposer librement de leur conscience comme ils en disposent 
toujours malgré lui. Ainsi toute religion qui pourroit s'accorder avec le code seroit 
admise sans difficulté, toute religion qui ne s'y accorderoit pas seroit proscritte. 
Chacun seroit libre de n'en avoir point d'autre que le code même». C'est le« ca
thechisme du Citoyen». 

(22) C. G. DUBOIS, Problèmes de l'utopie. Paris, 1968, p. 51. 
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à mettre en lumière une parenté. Répétons-le: une telle com
paraison n'est possible que dans la mesure où l'on allège le terme 
même d'utopiste de tout import péjoratif et où l'on s'en tient à 
situer Rousseau par rapport à une certaine tradition et au cœur 
d'une famille d'esprits. ~ 

Étudier Rousseau en se référant à la tradition utopique, en 
mettant en évidence, chez lui, la présence de certaines constan
tes, de certains mécanismes caractéristiques d'un genre littéraire 
et d'un mode de réflexion, c'est surtout le situer dans un certain 
contexte et sur une toile de fond. Entendons bien qu'il ne s'agit 
ni de nier sa clairvoyance politique et son information, ni da
vantage d'oublier ce qu'il doit à Grotius, à Pufendorf, aux 
théoriciens du droit naturel. Mais ces éléments positifs, savants, 
ne nous paraissent nullement inconciliables avec l'influence des 
récits de voyages et des utopies dont Rousseau fut, de son propre 
aveu, un lecteur friand. Il y a chez les utopistes des thèmes, 
des idées et surtout une attitude à l'égard du réel, qui répondent 
à sa mentalité, à son type psychologique. 

Mais situer Rousseau par rapport à la tradition utopique a 
peut-être encore un autre intérêt. Depuis le XIX e siècle, on a 
souvent dénoncé en Rousseau l'ancêtre direct du totalitarisme, 
de B. Constant à Faguet et Lemaitre, et c'est encore l'idée re
prise par l'un des plus récents interprètes de Rousseau, M. L. G. 
Crocker. Se référant à la psychologie et à la psychanalyse, il 
montre en Rousseau le type parfait de la personnalité autori
taire: paranoïaque et obsédé par un sentiment d'infériorité, 
Rousseau se dédommage par un système politique qui lui per
mettra d'exercer sur les autres le contrôle qu'il est incapable 
d'exercer sur lui-même (23). Ce Rousseau totalitaire est donc 
comparé explicitement à Hitler, Staline ou Mao Tsé-Toung (24). 
Cette optique conduit encore M. Crocker à comparer le système 
de Rousseau à ceux qu'exposent les œuvres terrifiantes de Hux
ley et Orwell: suppression radicale de la liberté, conformité 
absolue, espionnage, etc. Mais il nous parait que cette compa
raison porte à faux; aussi avons-nous évité de rapprocher Rous
seau des utopistes du xxe siècle. En effet, Zamiatine, Huxley 

(13) L. G. CROCKER, Rousseau's Social contract. Cleveland, 1968, p. 36. 
(14) Ibid., p. 164. 
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ou Orwell n'ont pas créé des utopies, c'est-à-dire des construc
tions positives, mais des contre-utopies, c'est-à-dire des tableaux 
tragiques dénonçant le résultat final du rêve utopique. Il y a 
entre les utopies du passé et celles d'aujourd'hui une différence 
essentielle d'intention, dont il faut tenir compte. Les utopistes 
de jadis, et Rousseau avec eux, croient sincèrement à la possi
bilité de « faire» du bonheur par la mise en place d'une bonne 
organisation dont le mérite est de tout prévoir. Nul plus que les 
utopistes et Rousseau n'a parlé avec dévotion de la liberté et 
du respect de l'individu et on les eût fort surpris en leur disant 
que l'atmosphère de leurs univers était irrespirable. Ce que 
dénoncent les modernes, mieux servis sans doute par l'expé
rience historique, c'est la faillite et l'échec de ce rêve que parta
geait Rousseau. 

Aussi M. Crocker a-t-il tort d'assurer que seul Rousseau a 
songé à dominer jusqu'aux émotions et aux volontés (ibid., 
p. 132), et tort aussi de parler de duplicité, de dénaturation. 
Rousseau et ses confrères utopistes ont peut-être commis le 
péché naïf de la bonne intention, mais ils n'ont été en aucun cas 
les adeptes d'une Realpolitik, et c'est trahir leur pensée que d'as
similer leur élan généreux au cynisme qui préside dans la contre
utopie contemporaine. 

Enfin - mais ceci serait une autre histoire - admettre 
Rousseau dans la famille des utopistes permettrait peut-être de 
m.ieux comprendre certaines de ses fameuses contradictions, 
dont celle entre la liberté individuelle sans bornes du second 
Discours et l'aliénation de cette même liberté dans le Contrat 
social. Abandonnant le mythe englouti de l'âge d'or et de l'état 
de nature pour organiser l'état social, Rousseau s'est vu confronté 
avec le problème éternel de tous les utopistes: la sauvegarde 
de l'individu naturellement centrifuge dans un monde néces
sairement homogène et global, la nécessité de choisir entre 
l'homme et le citoyen. 
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Condillac et les lumières 

par John-Frédérick Logan 

Chargé de cours à Yale University 

Les œuvres de l'abbé de Condillac ont toujours constitué une 
des « valeurs sûres» du siècle des lumières. Voltaire, lui-même, 
appréciait Condillac. Dans une lettre de 1756, invitant Con
dillac à visiter « Les Délices », Voltaire déclarait: « Il me sem
ble que personne ne pense ni avec tant de profondeur ni avec 
tant de justesse que vous» (1). Plus près de nous, les théories 
de Condillac sur le langage ont éveillé l'intérêt d'un Michel 
Foucault et d'un Jacques Derrida (2). D'une manière générale, 
Condillac est considéré comme « le philosophe des philosophes », 
comme un grand esprit éloigné des réalités concrètes et des 
polémiques violentes de son temps, un esprit qui a opéré une 
sorte de cristallisa!ion des idées du siècle (3). 

Nous ne sommes pas très bien renseignés sur la vie de Condil
lac. Nous savons, cependant, qu'il prit activement part à la 

(1) Voltaire's Correspondence, éd. T. Besterman, Geneva, 1953-65,~. XXX, 142-
144. 

(1) Michel FOUCAULT, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 

Paris, 1966, pp. 92-136; Jacques DERRIDA,« Nature, culture, écriture. La violence 
de la lettre de Lévi-Strauss à Rousseau», Cahiers pour l'Analyse, N° 4, Septembre
Octobre 1966, pp. 1-45. Voir aussi l'intéressant article de Jean MOSCONI, « Analyse 
et genèse: Regards sur la théorie du devenir de l'entendement au XVIIIe siècle», 
ibid., pp. 47-82. Pour un excellent résumé des théories de Condillac sur le langage, 
nous renvoyons le lecteur à Roger Lefèvre, « Condillac, maître du langage », dans 
Revue internationale de Philosophie, No 82, 1967, pp. 393-406. 

(3) Nous nous référons ici à l'ouvrage bien connu de G. LANSON, Histoire de la 

littérature fran;aise, complétée par P. Tuffrau, Monaco, 1964, pp. 736-737. 
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vie des cercles philosophiques parisiens, entre 1740 et 1758. 
Le frère aîné de Condillac, l'abbé de Mably l'introduisit dans 
les salons, et, particulièrement, dans celui de Madame de Ten
cin, une parente distante de Condillac. Aux dires de Baguenault 
de Puchesse, son biographe le plus consciencieux, Condillac 
«vit Mme d'Épinay, Mlle de la Chaux, Mlle de Lespinasse. 
Diderot le mit en rapport avec. Duclos, l'abbé Barthélémy, 
Cassini, d'Holbach, l'abbé Morellet, Helvétius, Grimm, Voltaire 
enfin, qui parle souvent de lui dans ses lettres... Marmontel 
et l'abbé Morellet racontent dans leurs Mémoires que Condillac 
s'était lié avec d'Alembert qu'il rencontrait ainsi que Turgot 
chez Mlle de Lespinasse. Plus tard, d'après Guinguené, Ca
banis le retrouva dans la société de Mme Helvétius, avec Fran
klin, Thomas et ce même Turgot, devenu un des chefs des éco
nomistes» (4). 

Condillac se lia, tout spécialement, d'amitié, semble-t-il, 
avec Rousseau et Diderot. Condillac avait fait la connaissance 
de Rousseau alors que celui-ci était précepteur des enfants de 
son frère, Jean Bonnot de Mably. Dans ses Confessions, Rousseau 
raconte, avec sa modestie coutumière, comment il introduisit 
Condillac auprès de Diderot et fut, de ce fait, responsable, en 
quelque sorte, de la publication de l'Essai sur les connaissances 
humaines: «Je m'étais lié avec l'Abbé de Condillac qui n'était 
rien, non plus que moi, dans la littérature mais qui était fait 
pour devenir ce qu'il est aujourd'hui. Je suis le premier, peut
être, qui ait vu sa portée et qui l'ait estimé ce qu'il valait ... Je 
parlai à Diderot de Condillac et de son ouvrage: je leur fis 
faire connaissance ... Diderot engagea le libraire Durand à 
prendre le manuscrit de l'Abbé; et ce grand métaphysicien 
eut de son premier livre, et presque par grâce, cent écus qu'il 
n'aurait, peut-être, pas trouvé sans moi. Comme nous demeu
rions dans des quartiers fort éloignés les uns des autres, nous nous 
rassemblions tous trois, une fois par semaine, au Palais Royal 

(4) Gustave BAGUENAULT DE PUCHESSE, Condillac, sa vie, sa philosophie, son influence, 
Paris, 1910, pp. 13-14. De fait, le tableau de A. C. G. LEMONNIER,« Une lecture 
chez Mme Geoffrin», (Musée des Beaux-Arts, Rouen) nous montre un Condillac 
gentiment assis à côté de Mme de Graffigny, écoutant attentivement l'acteur Le 
Kain en train de lire L'Orphelin de la Chine à une cinquantaine de lumières. 
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et nous allions dîner ensemble à l'hôtel du Panier-Fleuri» (5). 
Diderot avait, de toute évidence, une très bonne opinion de 
Condillac. Il faisait grand éloge de sa critique de l'esprit des 
systèmes: l'article - non signé - qui figure dans l'EncycloPédie, 
sous la rubrique «Divination» doit beaucoup au Traité des 
systèmes. 

Condillac ne doit pas tant sa renommée à sa personnalité 
(il semble avoir été plutôt froid et distant) qu'à sa contribution 
à la pensée philosophique des lumières. Entre 1746 et 1756, il 
publia les ouvrages qui allaient faire de lui un savant reconnu 
par ses contemporains, historiens et philosophes, aussi bien que 
par leur postérité: il s'agit de l'Essai sur les connaissances humaines, 
le Traité des systèmes, le Traité des sensations et le Traité des animaux. 
Le contenu et la portée de ces ouvrages sont bien connus (6). 
Rejetant les systèmes métaphysiques a priori d'un Spinoza 
ou d'un Leibnitz, Condillac propose aux philosophes de suivre 
Locke, de se limiter au monde des phénomènes tel qu'il est 
perçu par l'homme et d'étudier en premier lieu tous les pro
cessus par lesquels l'homme arrive à se comprendre et à com
prendre l'univers qui l'entoure. Locke avait déjà fait observer 
que sensation et réflexion sont les sources jumelées des connais
sances humaines. Condillac élimine la réflexion, en tant que 
faculté innée et ne retient que la sensation -l'expérience sen
suelle - en .tant que source des idées. L'image de l'homme 
statue permet à Condillac d'expliquer comment, selon lui, 
chaque sensation met en jeu toutes les facultés dont le champ 
s'étend de l'attention à l'imagination. 

A travers ses écrits, Condillac a souligné l'importance fonda
mentale de sa méthode analytique. Par analyse, Condillac 
entend le processus qui consiste à ramener chaque objet ou phé
nomène aux éléments qui le constituent et à les recomposer, 
ensuite, selon leur ordre «naturel». En d'autres termes, le 
philosophe étudie, d'abord, des phénomènes individuels ainsi 

(5) Jean-Jacques ROUSSEAU, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t. l, 

347. 
(8) A ce sujet, nous renvoyons le lecteur à deux études récentes sur la philosophie 

de Condillac: Roger LEFÈVRE, Condillac ou la joie de vivre, avec choix de Textes et Biblio
graPhie, Éditions Seghers, Paris, 1966, et Isabel F. KNIGHT, The Geometrie Spirit: 
The Abbé de Condillac and the French Enlightenment, New Haven and London, 1968. 
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que leurs relations telles qu'elles se manifestent dans l'ordre 
naturel: sur la base de ces observations, il peut réassembler 
les phénomènes dans un ordre correspondant à leur développe
ment et à leur existence à l'état de nature. Condillac considère 
sa méthode analytique comme le « levier de l'esprit », c'est-à-dire 
comme la seule façon d'appréhender l'homme et le monde. 
L'exposition de cette méthode revient constamment sous la 
plume de Condillac, tant dans ses écrits philosophiques que 
dans ses traités de logique, d'éducation et d'économie. Par 
cette méthode, Condillac entérine l'une des convictions chères 
aux philosophes des lumières. Basant toutes ses études sur 
l'expérience et l'observation de l'ordre naturel et rejetant tout 
argument d'autorité et raisonnement a priori, l'homme doit 
procéder selon un schéma le menant de la pratique à la théorie, 
du connu à l'inconnu, du concret à l'abstrait. Par conséquent, 
la raison doit être comprise non pas comme un ensemble de 
maximes indéniables mais plutôt comme une méthode permet
tant à l'humanité de corriger ses connaissances et de les adapter 
aux réalités de la nature. Et, de fait, les philosophes espéraient 
qu'une connaissance dotée de pareille précision mènerait l'hu
manité vers le progrès. 

Toutefois, Condillac n'a pas seulement opéré une sorte de 
cristallisation philosophique des idées du siècle des lumières. 
Outre des travaux d'épistémologie, de philosophie systémati
que, de logique, l'œuvre de Condillac comporte également 
des écrits historiques: l'Histoire ancienne et l'Histoire moderne 
constituent la pièce de résistance du Cours d'études qu'il rédigea, 
entre 1758 et 1767, à l'intention du Prince Ferdinand de Parme. 
Ne fût-ce que par leur volume et leur poids, les écrits historiques 
occupent une place importante au sein de l'œuvre de Condillac: 
douze des vingt-deux tomes que renferme l'édition des œuvres 
complètes de 1798, sont consacrés à l'histoire (7). Une lecture 
de l'Histoire ancienne et de l' Histoire moderne nous oblige à réé-

(7) Œrœres tÜ Condillac, revues, corrigées par l'Auteur, imprimées sur ses manuscrits 
autcgraphes et augmentées de La Langue des Calculs, orœrage posthume, 23 vol., Paris, an 
VI-1798. Tomes IX à XX renferment l' Histcire tJ1ICÏe1Ine et l' Histcire moderne. Tome 
XXI de cette édition, De l'étude de l'histoire, est l'œuvre de l'abbé de Mably et non 
de Condillac. 
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valuer le rôle qu'a joué Condillac, dans le développement et 
l'expression de la pensée éclairée (8). 

Il n'est guère surprenant que Condillac se soit intéressé à 
l'histoire: on sait tout l'intérêt que les « philosophes» prêtaient 
au passé. Les ouvrages d'un Dilthey, d'un Meinecke et d'un 
Cassirer ont ouvert la voie à cet égard. Nous ne pouvons plus 
être d'accord, désormais, avec la fameuse déclaration de John 
Stuart Mill «the disrespect in which history was held by the 
philosophes is notorious ... » (9). A la recherche de moyens qui 
permettent à la fois de définir les potentialités de l'être humain 
et d'apporter des changements valables et souhaités à la société 
dans laquelle ils vivent, les « philosophes» ont souvent ressenti 
le besoin de se pencher vers le passé, c'est-à-dire, de se tourner 
vers les civilisations anciennes, le~ cultures primitives et à l'oc
casion - bien que ce soit, parfois, d'une manière plutôt néga
tive - vers l'histoire de leur propre civilisation européenne. 
L'ubiquité des problèmes d'ordre historique tels qu'ils se pré
sentent sous la plume des auteurs du siècle des lumières, témoi
gne de l'importance que ceux-ci accordaient à ce champ d'in
vestigation. Les Considérations sur les causes de la grandeur des Ro
mains et de leur décadence ainsi que l'Esprit des Lois occupent une 
place capitale parmi les écrits de Montesquieu. Quant aux 
volumineux travaux d'histoire de Voltaire, il serait difficile de 
les passer sous silence. En dehors de France, le sceptique David 
Hume écrit une History of England et le Decline and FaU of the 
Roman Empire de Gibbon constitue un des points culminants 
de la pensée du siècle des lumières. 

Il n'est pas surprenant que Condillac lui-même et, surtout 
lui, ait désiré produire une œuvre historique, étant donné la 
nature et le développement de sa pensée~ Dans l'Essai sur les 

(8) Dans l'introduction de son édition du Traité des Sensations, Paris, 1912, pp. 10-
11, T. V. Charpentier déclarait, à propos de l' Histoire ancienne et de l' Histoire mo
derne, que« toute cette partie de l'œuvre de Condillac est aujourd'hui fort délaissée. 
On aurait profit à l'étudier avec soin. ... Peut-être pourrait-on dire que le Cours 
d'histoire renfenne ce qu'il y a de meilleur dans la philosophie de Condillac». La 
seule étude consacrée à Condillac historien est, à notre connaissance, l'article fort 
général de Roberto PARENTI,« Il pensiero storico di Condillac», dans Rivista critica 
di storia dellafüosofia, XVII, 1962, pp. 167-179,309-320; XVIII, 1963, pp. 32-43. 

(8) J. S. MILL, On Bentham and Coleridge, ed. F. R. Leavis, New York, 1962, 
p. 130. 
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connaissances humaines et dans le Traité des sensations, Condillac 
s'applique à démontrer comment l'homme apprend et comment 
il parvient à la connaissance du monde qui l'entoure. Le but 
est, évidemment, de faire apparaître le « comment» du raisonne
ment humain: comment l'homme raisonne-t-il et, à partir de 
là, comment peut-il améliorer son raisonnement. Il est, pour 
ainsi dire, normal que Condillac ait songé à dépasser le stade 
de l'homme statue afin d'appliquer sa méthode à l'individu 
agissant dans le cadre du développement historique. L'histoire 
fournit, à Condillac, l'occasion de défendre, d'illustrer et d'ex
pliquer ses théories épistémologiques. L'histoire lui permet 
aussi de montrer dans quelle mesure l'expérience humaine est 
responsable pour la forme des gouvernements, la nature des 
mœurs et le caractère des peuples et des individus: par l'his
toire, Condillac dénonce l'ignorance et la superstition qui ont 
donné naissance aux erreurs de raisonnement: par l'histoire, 
il dégage les moyens mis en œuvre par l'être humain pour ac
complir des progrès intellectuels et sociaux (10). L' Histoire an
cienne et l' Histoire moderne nous révélent, donc, un Condillac aux 
prises avec des problèmes d'ordre philosophique mais aussi 
avec des problèmes plus concrets tels que des problèmes de ré
forme sociale, d'esthétique et de pédagogie. 

Au regard de l'historiographie du dix-huitième siècle, les 
écrits historiques de Condillac peuvent apparaître, du moins 
à première vue, quelque peu conventionnels et même élémen
taires. Condillac embrasse un champ tellement vaste qu'il lui 
est presque impossible de s'attacher, en détail, à l'une ou l'autre 
période. L' Histoire ancienne couvre toute l'histoire, de l'époque 
la plus reculée à la chute de Rome. Dans l'Histoire moderne, 
Condillac traite de l'histoire de l'Europe, du moyen âge au début 
du dix-huitième siècle. A l'instar de beaucoup de ses contempo
rains, Condillac se propose non seulement d'examiner l'histoire 
politique et la vie des grands hommes mais aussi les changements 
de mœurs, de coutumes et les transformations qui s'opèrent 
dans la manière de penser. Matériellement, il lui était, donc, 
impossible de développer et de préciser des problèmes faisant 

(10) A cet égard, voir surtout le dernier livre de l'Histoire moderne,« Des révolutions 
dans les lettres et dans les sciences depuis le quinzième siècle», dans Œuvres com
plètes, t. XX, 271-541. 
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depuis longtemps l'objet de controverses: par exemple, les ori
gines de la monarchie française ou le rôle joué par les savants 
grecs ayant fui Byzance, au milieu du quinzième siècle. 

L' Histoire ancienne et l'Histoire moderne constituent une vé
ritable summa de la pensée éclairée, une summa qui, à bien 
des égards, peut être comparée à l'EncycloPédie. En effet, tout 
comme l'EncycloPédie, les écrits historiques de Condillac se 
présentent, à la fois, comme une source d'information et une 
source d'inspiration. Les thèmes dominants de l'épistémologie 
de Condillac, sont présents, dans son récit du passé. U ne dis
cussion sur les opinions des philosophes anciens en matière 
de bonheur, l'amène à constater que, des sensations, « naissent 
toutes nos idées, tous nos plaisirs, toutes nos facultés» (11). De 
même, la théorie de Condillac selon laquelle les besoins jouent 
un rôle capital dans le développement humain, se retrouve 
lorsqu'il analyse les sociétés primitives: la nature de pareilles 
sociétés, affirme-t-il, est déterminée par leurs besoins de nourri
ture, de sécurité et d'entraide. «Nos besoins sont les seules 
causes qui développent nos facultés» (12). 

Mais, l' Histoire ancienne et l' Histoire moderne n'ont pas seulement 
permis à Condillac de justifier ses vues en matière d'épistémologie, 
elles ont également servi à véhiculer les idées et principes chers 
aux philosophes éclairés. Condillac ne manque pratiquement 
jamais une occasion de dénoncer le fanatisme et la superstition. 
Par cpntre, il fait, autant que possible, l'éloge de la tolérance et 
de la raison. «L'ignorance, déclare-t-il, est la source des super
stitions et la superstition autorise toutes les absurdités: tout 
paroît alors raisonnable parce qu'il n'y a plus de raison» (13). 
Condillac observe aussi, à plusieurs reprises, que seule la raison 
peut soulager l'homme dans ses tribulations; «Plus vous ob
serverez les nations, plus vous vous convaincrez qu'elles sont 
heureuses ou malheureuses, suivant que les opinions qu'elles 
suivent, sont conformes ou contraires à la raison» (14). Nous 
pourrions multiplier les exemples. De plus, l' Histoire ancienne 
et l'Histoire moderne constituent un véritable cours sur « l'idéo-

(11) Ibid., t. :XX, 262. 
(12) Ibid., t. IX, 36-41. 
(l3) Ibid., t. XV, 423. 
(l4) Ibid., t. X, 489. 
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logie» des lumières. Condillac y accorde une grande importance 
à la pensée critique et analytique. Il fait grand cas de la liberté, 
de la justice et de l'égalité. Il dénonce le fanatisme et met en 
garde contre le péril qu'entraîne le mauvais usage de la raison. 
L'histoire d'Athènes, de Rome, de l'Europe médiévale ou de la 
Renaissance italienne lui servent à étayer la validité de ces 
principes. Il semble, en fait, que Condillac ait considéré l'his
toire comme le meilleur moyen pour changer les opinions et les 
habitudes de ses contemporains, pour diffuser la pensée des 
lumières parmi ceux que les traités philosophiques et les pam
phlets de propagande laissaient indifférents. Ainsi s'exprimait 
Condillac, à ce sujet: « Je considère l'histoire comme un recueil 
d'observations qui offre, aux citoyens de toutes classes, des 
vérités relatives à eux. Si nous savons y puiser les choses à notre 
usage, nous nous éclairons par l'expérience des siècles passés» (15). 

D'autre part, Condillac écrivit son Histoire ancienne et son 
Histoire moderne afin de satisfaire à un but plus précis et plus pra
tique -l'éducation du Prince Ferdinand de Parme. En effet, 
si l'œuvre historique de Condillac renferme un message de vérité 
valable pour toutes les couches de la société, il n'en reste pas 
moins qu'elle fut composée avec le dessein d'éclairer, en premier 
lieu, un seul individu. Le Prince Ferdinand était d'un naturel 
plutôt mou et faible; facilement influençable, il se laissait 
mener tantôt par un clergé zélé, tantôt par des courtisans fla
gorneurs, tantôt par des femmes. Inlassablement, Condillac 
s'inspire du passé pour corriger les faiblesses du prince: des 
courtisans flatteurs firent de Commode un véritable monstre, 
de même, Marc-Antoine sacrifia ses vertus militaires aux char
mes de la très désirable Cléopâtre; les ambitions politiques de 
Grégoire le Grand ne contribuèrent qu'à semer le désordre en 
Europe (16). Afin d'éviter de pareilles erreurs, un monarque doit 
être éclairé, il doit travailler courageusement et rationnelle
ment pour le bien de son peuple. En d'autres termes, le prince 
doit étudier l'histoire. Elle est une source d'inspiration dans la 

(16) Œuvres philosophiques de Condillac, ed. Georges Le Roy, Paris, 1947-1951, t. l, 
404b. (A l'exception de l'Histoire ancienne et l' Histoire moderne, nous citons d'après 
l'édition des œuvres philosophiques de Le Roy). 

(16) Cf. Œuvres complètes, e.a., t. IX, 376; t. XII, 613; t. XIII, 305; t. XV, 278, 
310-12, 342-3; t. XVI, 143, 326-7; t. XVII, 124-7; t. XVIII, 74; t. XIX, 88-93. 
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mesure où elle permet au prince d'observer le comportement 
et la conduite d'êtres humains. «Un prince doit apprendre à 
gouverner son peuple; il faut donc qu'il s'instruise, en observant 
ce que ceux qui ont gouverné ont fait de bien et ce qu'ils ont 
fait de mal. Il faut qu'il respecte leurs vertus, qu'il chérisse 
leurs talens, qu'il plaigne leurs fautes et qu'il haïsse leurs vices; 
en un mot, il faut que l'histoire soit pour lui un cours de morale 
et de législation» (17). 

Au premier abord, pareille utilisation de l'histoire ne paraît 
guère originale ou importante. Comme un Rollin ou un d'Alem
bert, Condillac considère le passé comme une source féconde en 
exemples d'ordre moral et politique. Comme Bossuet, il croit 
que la connaissance de l'histoire permet de préserver les états et, 
comme Fleury, Condillac pense qu'un prince n'en sait jamais 
trop en ce qui concerne l'histoire. Et, à l'instar d'un Bodin ou 
d'un Lenglet du Fresnoy, Condillac ne s'attend pas seulement à 
ce que la connaissance de l'histoire procure au prince une 
série d'exemples utiles mais à ce qu'elle lui apprenne aussi à 
mieux comprendre l'homme et les principes universels qui gouver
nent ses actions. L'intérêt des écrits historiques de Condillac 
réside, précisément, dans le fait qu'ils représentent une synthèse 
et une application de ces justifications traditionnelles de l'étude 
de l'histoire. La perspective adoptée par Condillac est, nette
ment, plus vaste que celle du Discours sur l' histoire universelle et 
même que celle de l'Essai sur les mœurs. L'œuvre historique de 
Condillac se distingue de celle d'un Rollin ou d'un Mably dans 
la mesure où elle fut conçue pour contribuer à l'éducation d'un 
seul individu. Condillac va plus loin que ses prédécesseurs: 
l'histoire sert de pierre angulaire à son enseignement moral, 
politique et philosophique. Pour ce faire, il procède à une 
étude détaillée du passé, allant des sociétés primitives jusqu'au 
dix-huitième siècle. 

Les critères que Condillac applique en matière de jugements 
historiques sont différents de ceux auxquels ses pairs ont recours. 
Prenons, par exemple, la description des «quatre âges heureux» 
que Voltaire présente dans «Le siècle de Louis XIV» (1751). 
Dans cet ouvrage, Voltaire caractérise l'époque d'Alexandre 

(11) Œuvres philosophiques, t. l, 404b. 
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le Grand, celle d'Auguste, de Léon :x et de Louis XIV comme 
étant celles où «les arts ont été perfectionnés et qui, servant 
d'époque à la grandeur de l'esprit humain, sont l'exemple de 
la postérité» (18). Condillac paraît être au courant de cette 
interprétation. A la fin de son Histoire moderne, il pose la question 
rhétorique: «Quel seroit l'âge le plus heureux»? Cet âge, 
répond-il, serait celui où les princes seraient suffisamment éclai
rés pour être capables de limiter leur pouvoir et comprendre 
qu'à longue échéance, les guerres ruinent aussi bien le vaincu 
que le vainqueur (19). En tant qu'historien et philosophe systé
matique, Condillac n'attache pas une importance capitale à 
la notion même d'âge heureux. Il relève que les philosophes 
anciens ont exprimé des opinions confuses et contradictoires sur 
ce sujet. Pour Condillac, le bonheur est, tout simplement, 
l'état dans lequel un individu se trouve lorsque tous ses besoins 
ont été remplacés par des sentiments ou des sensations agréa
bles (20). Une pareille conception du bonheur peut difficile
ment s'appliquer à toute une période historique. 

Comme Voltaire, Condillac estime, cependant, que certaines 
périodes de l'histoire peuvent servir d'exemples à la postérité. 
Néanmoins, à l'exception du dix-septième siècle, les périodes 
mises en valeur par Condillac, ne sont pas celles que Voltaire 
admire. Pour Condillac, l'âge d'Alexandre, celui d'Auguste 
et celui des Médici sont dégénérés. Empreintes de luxe et de 
mauvaise philosophie, ces périodes ne peuvent jouer que le rôle 
d'exemples négatifs. Par contre, Condillac fait grand éloge de 
périodes antérieures au développement de ces civilisations: 
Athènes avant Solon, Rome avant les guerres puniques et 
l'Italie au quatorzième siècle (21). A proprement parler, l'ap
proche de Condillac diffère radicalement de celle de Voltaire. 
L'austère Condillac opte pour une société où la simplicité 
triomphe aux dépens de l'effervescence intellectuelle, des trou
bles politiques et d'une vie de luxe. Voltaire, plus sophistiqué, 
apprécie ces périodes de l'histoire où la littérature et les arts 

(18) Voltaire, Œuvres historiques, éd. René Pomeau, Paris, 1957, p. 616. 
(19) Œuvres complètes, t. XX, 532. 
(20) Cf. ibid., t. X, 261-271. 
(21) Ibid., e.a., t. IX, 141-61, 206-214, 367-387; t. XI, 40-44; t. XIII, 96-142 ; 

t. XVII, 259-283, 333-369; t. XX, 303-324. 
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contribuent à raffiner les mœurs. Tous deux célèbrent, cepen
dant, le dix-septième siècle, mais les raisons de leur admiration 
sont bien différentes. Voltaire se plaît à souligner que, sous 
Louis XIV; «dans l'éloquence, dans la poésie, dans la littéra
ture, dans les livres de morale et d'agrément, les Français furent 
les législateurs de l'Europe» (22). Condillac, lui, met en valeur 
les réalisations importantes qu'accomplirent, au cours de ce 
siècle, en matière de philosophie et de science, un Descartes et 
un Newton (23). Bien que Condillac ait, sans aucun doute, 
appartenu à la même « famille» qu'un Voltaire ou un d'Alem
bert, nous pouvons donc constater qu'il a réussi à traiter le 
passé selon ses propres critères et en vertu de ses préoccupations 
personnelles. 

D'autre part, il n'entre pas dans les vues de Condillac de 
rédiger une étude érudite et détaillée. Il envisage ses écrits 
historiques comme une œuvre de vulgarisation. «C'est dans 
l'histoire des peuples, écrit-il, qu'on devroit trouver au moins 
des commencemens de connoissances ... sur tout ce que l'esprit 
humain a pu découvrir pour contribuer à l'avantage des socié
tés. Cependant, nos historiens ne savent communément ra
masser que des faits; et si nous voulons nous instruire des gou
vernemens, des lois, du droit public, etc. nous sommes obligés 
de lire des traités, qui se renferment chacun dans un seul de ces 
objets. On ne trouve donc nulle part d'ensemble: c'est pour
quoi on n'acquiert que des connoissances bornées, imparfaites 
et souvent fausses» (24). Le but de Condillac était de franchir 
ces limites et de procurer, par le canal de ses écrits historiques, 
un ensemble de connaissances qui était, généralement, réservé 
aux ouvrages spécialisés et, de ce fait, ne parvenait pas au grand 
public. Dès lors, nous pouvons considérer Condillac comme 
l'une des figures de proue du mouvement qui se dessine dans 
la deuxième moitié du siècle et qui a pour objet la vulgarisation 
de l'idéologie des lumières. Tout l'effort de l'EncycloPédie s'in
scrit dans ce mouvement. Le Discours préliminaire de d'Alembert 
nous révèle par exemple, combien les philosophes des lumières 
étaient conscients des grands progrès accomplis par leur époque, 

(III) VOLTAIRE, Œuvres historiques, p. 1002. 
(13) Cf. Œuvres complètes, t. XX, 374-404, 450-485. 
(24) Ibid., t. XVII, 110. 
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dans presque tous les domaines de la connaissance. Dans le 
même texte) d'Alembert souligne) également) à quel point les 
philosophes désirent coordonner leurs découvertes et les orga
niser en une synthèse. Le passage suivant) tiré de son Essai 
sur les éléments de philosophie (1759) est très significatif, à cet égard: 
« ... l'invention et l'usage d'une nouvelle méthode de philosopher, 
l'espèce d'enthousiasme qui accompagne les découvertes, une 
certaine élévation d'idées que produit en nous le spectacle de 
l'univers; toutes ces causes ont dû exciter dans les esprits une 
fermentation vive; cette fermentation agissant en tous sens par 
sa nature, s'est portée avec une espèce de violence sur tout ce 
qui s'est offert à elle comme un fleuve qui a brisé ses digues ... 
tout a été discuté) analysé, agité du moins» (25). 

L' Histoire ancienne et l' Histoire moderne sont, en quelque sorte, 
le produit de ce « fleuve» intellectuel et répondent au désir de 
le canaliser, de l'endiguer afin de le doter d'une force, d'une 
influence décisive. Diderot, lui-même, a saisi toute la portée 
de l'œuvre historique de Condillac. En effet, dans son Plan 
d'une université pour le gouvernement de la Russie, il la mentionne, 
dans sa liste de «livres classiques» comme l'un des quatre ou
vrages destinés à l'étude de l'histoire (26). La définition que 
donne Diderot, d'un livre classique, prouve l'importance et la 
nécessité que revêt pareil ouvrage, à ses yeux. Diderot écrit) 
en effet: « ... on a d'excellents traités en tout genre, et un bon 
livre classique n'est qu'un abrégé bien fait de ces grands traités. 
Pourquoi ces abrégés sont-ils si rares? C'est que ce ne peut 
être l'ouvrage que d'hommes méthodiques et profonds; il n'est 
pas donné à un demi-savant, pas même à un savant) d'ordonner 
les vérités) de définir les termes) de discerner ce qui est élémen
taire et essentiel de ce qui ne l'est pas ; d'être clair et précis» (27). 
Diderot espérait que les grands esprits d'Europe négligeraient, 
au besoin, leur gloire personnelle pour se consacrer à la rédac
tion d'ouvrages de cette sorte, de manière à servir l'intérêt 
public et de manière à vulgariser) tout en en opérant la synthèse, 
les progrès de la science. 

(15) D'ALEMBERT, Œuvres complètes, Paris, 1821-2, t. l, 122-123. 
(16) DIDEROT, Œuvres complètes, ed. Assézat et Tourneux, Paris, 1875-7, t. III, 

494. 
(17) Ibid., t. III, 532-3. 
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En tant qu'historien, Condillac a bien rempli sa tâche, à cet 
égard. Sur le plan pratique, son utilisation de l'histoire aboutit 
à un échec. Ainsi que l'a dit Diderot, Condillac «était aussi 
bon instituteur que son élève était mauvais » (28). Ferdinand de
vint, effectivement fort dévot et fut un souverain inactif. En 
1773 et 1774, Ferdinand exprima ouvertement sa piété, en se 
réconciliant avec le Saint Siège. Allant à l'encontre des me
sures prises par son père, il rappela les ordres religieux, rétablit 
l'Inquisition et réalisa, avec la curie romaine, un pacte concer
nant la taxation du clergé (29). Selon d'Alembert, Ferdinand 
reçut la meilleure éducation qu'un prince ait jamais reçue (30). 
Il ne devint, pourtant, pas un autre Salomon. 

Cet échec est-il dû ou non à certaines faiblesses inhérentes 
au contenu de l'histoire ancienne et l'Histoire moderne? Il est, 
quasiment, impossible de répondre à cette question. Des argu
ments plaident en faveur de Condillac: le Prince était, par 
nature, incorrigible. D'autre part, les Jésuites avaient d'ores et 
déjà exercé leur influence pernicieuse sur le jeune Ferdinand 
lorsque Condillac fit son apparition à Parme. Néanmoins, le 
Cours d'études dont les écrits historiques constituent la partie 
essentielle, connut six éditions, entre 1776 et 1795. Une traduc
tion allemande parut, en 1785, sous le titre Geschichte der altern 
und neuren Zeiten. L' Histoire ancienne et l' Histoire moderne méritent 
toute notre attention dans la mesure où elles représentent une 
cristallisation du programme et de l'idéologie des lumières. 
Nous aimerions reprendre, ici, la distinction entre philosophie 
et idéologie qu'a suggérée, hier, Monsieur le Professeur Perel
man. Condillac s'intéressait et à la philosophie et à l'idéologie: 
en tant que philosophe, il cherchait la vérité, il essayait d'ex
primer cette vérité d'une manière systématique. En tant que 
promoteur d'une idéologie, c'est-à-dire en tant qu'historien et 
pédagogue, il travaillait dans le domaine de l'action. 

(28) Ibid., t. III, 494. 
(29) Sur la personnalité et la conduite de Prince Ferdinand, cf. e. a. Vigenio 

SONCINI, « La fancÏullezza religiosa deI Duca Don Ferdinando di Borbone », dans 
Aurea Parma. XIII, 1929, pp. 45-56 ; Giovanni ANDRES, Vila dei Duca di Parma don 

Ferdinando di Borbone, trad. de l'espagnol par G. Rossi, 3 e éd., Parma, 1849. 
(30) Voir la lettre de d'Alembert au Prince Ferdinand, 28 janvier 1769, dans G. 

DREI, Il D'Alembert e l'educazione di Don Ferdinando di Parma », in Aurea Parma, XXI, 
1937, pp. 3-8. 

222 



Holbach et Diderot: 
Affinités et divergences 

par Roland Mortier 

Professeur à l'Université libre de Bruxelles 

«Après l'auteur qui nous apprend la vérité, 
le meilleur est celui dont les erreurs singulières 
nous y conduisent» (Diderot, fin septembre 1769, 
Corresp ..... IX'.Ji.158). 

Mon intention n'est pas de ranimer, à l'occasion de notre collo
que, la controverse déjà ancienne, et toujours ouverte, sur l'éven
tuelle collaboration de Diderot aux œuvres du baron d'Holbach 
et sur sa participation à l' œuvre maîtresse de la pensée matéria
liste qu'est le Système de la Nature. 

L'essentiel de ce dossier délicat a été rassemblé en 1954 dans 
un article toujours utile de Virgil W. Topazio (1), mais outre 
que la documentation a été enrichie depuis lors sur plusieurs 
points, les conclusions de l'érudit américain se présentent d'une 
façon trop catégorique, qui ne tient pas assez compte de la 
complexité de la matière et des servitudes de la littérature d'op
position sous l'ancien Régime. 

(1) «Diderot's supposed contribution to d'Holbach's works », Publications of the 
Modern Language Association, vol. LXIX, 1954, pp. 173-188. Les conclusions de V. 
Topazio sont assez nettement opposées à l'idée d'une collaboration littéraire directe. 
Le problème est repris rapidement, mais de façon plus nuancée, dans le volume du 
même auteur paru deux ans plus tard: D' Holbach's moral philosophy, its background 
and development, dans les Publications de ['Institut et Musée Voltaire, Genève, 1956, spéc. 
pp. 112-115. 
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Rappelons brièvement les éléments principaux du débat. 
Si l'on s'en tient aux témoignages des contemporains, deux tra
ditions s'opposent radicalement. Pour les uns, Holbach est 
l'auteur unique du Système: c'était l'avis de l'abbé Morellet, 
c'était l'avis de Naigeon, c'était aussi celui de son frère cadet (2). 

Or les deux Naigeon ont connu mieux que quiconque les 
activités clandestines du baron, puisqu'ils ont été ses correcteurs, 
ses reviseurs et ses intermédiaires avec l'imprimeur, rôle que 
Barbier, puis Damiron ont bien mis en lumière. Témoins sé
rieux, honnêtes, bien informés, -dépourvus d'animosité à l'égard 
de Diderot comme à celui d'Holbach, ils n'avaient aucune rai
son plausible d'égarer les enquêtes de la postérité. 

Il est vrai qu'on pourrait en dire autant, ou presque autant, 
de Jacques-Henri Meister qui, le premier, dans son article né
crologique sur Holbach (3), a crédité Diderot des passages les 
mieux venus du Système "de la Nature: «il y a des pages entières, 
et il y en a un grand nombre, où l'on reconnaît aisément la 
plume d'un écrivain supérieur, et cela est fort simple, car ces 
pages sont de Diderot ». Il faut croire que les choses ne sont pas 
si simples, ni la détection si aisée, puisque nous en sommes 
toujours, à deux siècles de distance, à nous interroger sur la 
question. Certes, le jeune Meister a beaucoup fréquenté les 
deux hommes dont il parle, mais ces contacts ont été tardifs, 
tout comme sa collaboration à la Correspondance, et son témoignage 
n'a donc pas le même poids que celui des frères Naigeon. Il 
en a en tout cas beaucoup plus que celui de Garat, trop direc
tement inspiré de Suard dont il se fait le thuriféraire, et à qui 
nous devons l'image d'Épinal absolument niaise du déiste 
Holbach se jetant aux genoux de l'athée Diderot. 

L'affirmation de Meister se retrouve cependant, sous une 
forme très atténuée, dans une note manuscrite de Lalande, 
reproduite à l'article Diderot du Dictionnaire des Athées anciens et 
modernes (4) (Paris, an VIII, p. 108) : « Dans le livre du Système 

(1) Ces témoignages sont reproduits par Pierre Naville dans son ouvrage fonda
mental sur Paul Thiry d' Holbach et la philosophie scientifique au XVIIIe siècle, Paris, 
1943, pp. 41 et 99. Les notes de Meister se trouvent dans les annexes du livre, p. 458. 

(3) Paru dans la Correspondance littéraire de mars 1789. 
(') On sait le peu de crédit qu'il faut accorder à Sylvain Maréchal, fort pressé 

de grossir le nombre des athées, mais l'information fournie par Lalande est géné
ralement excellente et scrupuleuse. 
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de la Nature, par d'Holback, 1770, il Y a un bel article de Di
derot ». Il est permis de supposer que l'allusion de Lalande 
vise le chapitre final, cet Abrégé du Code de la Nature que l'édition 
Domère (1822) n'hésite pas à retirer à Holbach pour le donner 
à Diderot. 

Grâce à la perspicacité et au flair de M. John Lough (5), 
nous possédons actuellement un témoignage de première main, 
d'une authenticité indubitable, puisqu'il émane du baron lui
même. Dans une lettre adressée à son frère Pietro (6), l'écrivain 
italien Alessandro Verri déclarait le 26 novembre 1766: «Il 
barone ci ha ieri ed oggi fatti venire di mattina per tempo in 
sua casa per leggerci una sua opera manoscritta da lui gelosa
mente custodita. L'ha scritta in diciotto mesi ... consiste ... in 
provare ... che religione è la principal sorgente dei mali degli 
uomini ... », et il ajoutait plus loin «non stamperà quest'opera 
perchè non vuol sacrificarsi ». Nous n'avons aucune raison de 
mettre en doute les analyses de John Lough qui voit dans cette 
œuvre dangereuse, écrite en 1765-1766 et destinée initialement 
à rester inédite, le texte primitif du Système. S'il en est ainsi, 
on notera que le baron y revendique sans ambages une paternité 
cependant fort compromettante. Rien ne prouve d'ailleurs 
que le texte de 1765/66 soit celui qui a été imprimé et l'on con
state, à la réflexion, que le sommaire fourni par Verri corres
pond surtout à la II e Partie du Système, qui pourrait fort bien 
avoir été écrite séparément (7). Reste que le texte explosif dont 
Verri eut lecture les 25 et 26 novembre 1766 fut présenté par 
Holbach comme «una sua opera» et que le nom de Diderot 
ne fut pas mentionné. 

Quant à Diderot lui-même, il s'est soigneusement gardé de 
toute indication permettant de croire qu'il ait participé à la 
rédaction du Système. Sommé de s'expliquer, en 1772, nous 

(6) Qui s'était déjà occupé du problème de l'attribution du Système dans son 
«Essai de bibliographie des publications du baron d'Holbach», paru en 1947 dans 
la RHLF, t. XLVII, pp. 314-318. 

(8) Elle a été déchiffrée et éditée par J. Lough dans son article« Le baron d'Hol
bach. Quelques documents inédits et peu connus», in R.H.L.F., 1957. t. LVII, 
pp. 547-548. 

(7) Ce qui expliqueralt la différence de ton avec la Ire Partie, différence encore 
nettement perceptible aujourd'hui. 
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verrons qu'il opposera le démenti le plus catégorique aux bruits 
qui circulaient un peu partout et qui le mettaient directement 
en cause. 

Les commentateurs ont remarqué, avec quelque surprise, 
que Diderot semblait n'avoir pas été mis au courant, par Holbach 
et par Naigeon, de leurs activités clandestines dans le domaine 
des publications antireligieuses entre 1765 et 1770. C'est d'un 
ton assez détaché et plutôt critique qu'il parle à Sophie Volland, 
le 24 septembre 1767, de la «bibliothèque nouvelle antichré
. tienne» : « un assez bon nombre de bonnes plaisanteries noyées 
dans un beaucoup plus grand nombre de mauvaises» (8). Il 
semble que Diderot ait été tenu à l'écart de cette activité sou
terraine, et l'on peut assez bien en conjecturer les raisons. Lors 
de son élargissement du donjon de Vincennes, il avait pris des 
engagements à l'égard des autorités et il avait d'autant moins 
de motifs de manger sa parole qu'il se savait« noté» (9), c'est
à-dire fiché et surveillé par la police. Indépendamment de ces 
contraintes extérieures, nous savons qu'il avait peu de goût, 
personnellement, pour une littérature trop strictement antireli
gieuse (10): il n'aime pas «rabâcher son catéchisme», fût-il 
athée, et l'anticléricalisme virulent d'un Suard lui paraît trop 
« pointu». Enfin, on ne saurait oublier l'importance de l'enga
gement moral qui le liait à sa famille, et plus préCisément à 
son frère l'abbé Diderot: les lettres du 24 mai 1770 et du 20 août 
de la même année sont décisives à cet égard, et la seconde fait 
état d'une promesse écrite (11). 

On allègue souvent, en sens inverse, les lettres du 2 novembre 
1769 et du 10 novembre 1770 où il est question des « chiffons 
sales» du baron que Diderot allait «blanchir» au Grandval. 

(8) La lettre du 22 novembre 1768 ne le montre toujours pas nùeux informé. 
On ne voit pas pourquoi Diderot aurait rusé ou louvoyé dans ses lettres à Sophie. 

(9) C'est l'expression dont il se sert dans la célèbre lettre à Landois du 29 juin 1756. 
(10) Le fait a été remarqué (et regretté) par Naigeon dans ses Mémoires sur Diderot. 

On le relève maintes fois dans sa correspondance, par exemple à Voltaire, le 29 
septembre 1763, à Sophie Volland le 12 novembre 1768 (<< plates et fastidieuses 
rabâcheries sur J.-C. et ses apôtres»), et très fréquemment dans les lettres écrites à 
Madame de Maux en 1769 (éd. Roth, IX, 46, 109, 154,237). Voir aussi le 13 no
vembre 1772, à son frère l'abbé: «Je n'ai point de fureurs antichrétiennes ... » 
(Roth, XII, 167). 

(11) Voir Roth, X, 62 et 107. 
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Outre que ces allusions ne prouvent rien qui concernent préci
sément le Système de la Nature (12), elles visent très clairement un 
travail de correction, de retouche ou de mise au point opéré soit 
sur des manuscrits, soit - plus probablement - sur épreuves 
(<< chiffons sales»). Rien n'empêche de croire qu'il a pu en être 
ainsi du Système, et certaines allusions de la correspondance (13) 
nous autorisent à croire en effet que Diderot a rendu assez tôt 
des services de ce genre à son hôte et ami. 

Mais une chose est d'améliorer le style ou d'émonder les ba
vures d'un ouvrage, autre chose d'en rédiger des pages entières, 
et en grand nombre, comme l'affirme Meister. Sur le plan des 
faits, nous n'avons aucune preuve matérielle, aucun aveu expli
cite, d'une véritable collaboration de Diderot au Système de la 
Nature, bien au contraire. Dans une note griffonnée sur l'en
veloppe intacte d'une missive assez violente envoyée par son 
frère (14) au cours du mois de décembre 1772, le « philosophe» 
affirme avec force: «Vous m'avez accusé autrefois d'être l'au
teur d'un livre intitulé Code de la Nature; je sais que cet ouvrage 
existe, mais je ne l'ai pas encore lu. J'apprends par Caroillon 
que vous m'accusez aujourd'hui d'avoir fait le Système de la Na
ture. Je vous déclare que je n'ai pas plus de part à ce dernier 
ouvrage que vous; et qu'il n'y a qu'un imbécile qui puisse m'en 
soupçonner après l'avoir lu ». Voilà qui est catégorique, sans 
être absolument clair cependant. Pourquoi faut-il être un im
bécile pour croire le Système sorti de la plume de Diderot? 
Certes pas pour des raisons de doctrine, nous le verrons. Ce ne 
peut donc être que pour des raisons littéraires, et cette inter
prétation se renforce lorsqu'on lit les jugements formulés par 
Diderot sur le Système de la Nature dans les réfutations d'Helvé
tius et d'Hemsterhuis. Il aime sa philosophie «claire et fran
che », honnête et qui se refuse à biaiser, mais - cela dit - il 

(12) Le livre était déjà imprimé en novembre 1769, mais sa diffusion ne commença 
qu'en janvier 1770. Voir J. VERCRUYSSE, Bicentenaire du «Système de la Nature». 
Textes holbachiens peu connus, Paris, Minard, 1979, p. 23 (note de M.-M. Rey dans les 
papiers Du Peyrou). 

(13) Comme par exemple la lettre du 12 novembre 1768 à Sophie Volland, où 
Diderot lui confie que les tâches imposées par Grimm retardent celles qu'il doit au 
baron. 

(14) Texte révélé en 1937 par Hubert Gillot, mais généralement négligé par les 
historiens avant que l'édition Roth ne lui conférât toute l'importance qu'il mérite 
(t. XII, 190). 
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lui préfère le Bon Sens où les mêmes arguments sont condensés 
et présentés avec plus de rigueur. On peut déduire de ces textes 
que les réserves de Diderot portent sur les longueurs du Système 
et sur sa construction, et qu'elles recoupent (du moins sur le 
plan formel) les critiques émises par Voltaire (15). Ce n'est pas, 
on en conviendra, l'attitude d'un auteur jugeant une de ses 
propres œuvres (16). Si l'on oppose à cette attitude celle du baron 
d'Holbach, attestée par la lettre de Verri, on pourrait croire le 
problème définitivement résolu. 

Est-ce à dire qu'il ne nous reste plus qu'à adopter la thèse 
de l'auteur unique et à tenir la question pour tranchée? Ce 
serait aller bien vite en besogne et négliger, par un anachro
nisme impardonnable, les conditions particulières et le climat 
dans lesquels les œuvres irréligieuses et matérialistes ont été 
conçues. Les adeptes de la « secte holbachique)) vivent dans la 
crainte de la délation, de l'enquête policière et de la répression; 
ils travaillent dans l'ombre et se garderont bien d'exposer celui 
d'entre eux qui est le plus visé, le mieux connu et le plus vulné
rable. A tout prendre, le riche baron d'Holbach court moins 
de risques que l'encyclopédiste Diderot. D'autre part, leur 
« projet)) n'a pas un caractère littéraire ou artistique: il ne vise 
qu'à la communication la plus claire et la plus convaincante 
d'un message. Aucun amour-propre d'auteur ne les lie et ils 
placent le succès de leurs idées bien au-dessus de leur gloire 
personnelle (17). La notion de propriété littéraire, dans le cas 
d'un ouvrage doctrinal de choc comme le Système de la Nature, 
n'a donc aucun sens à l'époque. Lorsque Diderot affirme qu'il 
n'a pas écrit ce livre, il a probablement raison; mais lorsque 
Voltaire considère que Holbach, Naigeon, Diderot et Le Roy 
en sont les «fauteurs)) (18), il a sans doute également raison. 

(16) Voir NAVILLE, op. cit., p. 109. 
(18) Il est également significatif que Mademoiselle Jodin, dont Diderot a cepen

dant assumé l'éducation « philosophique», tienne le Système pour une œuvre d'Hel
vétius (Roth, X, 84). 

(1') Ni Holbach, ni Naigeon ne signent leurs ouvrages et Diderot renonce, après 
Vincennes, à publier, et en tout cas à signer, des livres hétérodoxes. L'Essai sur 
Sénèque est un cas particulier et les ennuis qu'il suscite à son auteur ne font que ren
forcer celui-ci dans son attitude d'expectative. 

(18) Dans sa Lettre sur un 'crit anonyme, qui répond aux Rlflexions sur la Jalousie 
de Georges Le Roy (avril 1772). Voir Roth, XII, 52 et 78. 
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Le tout est de distinguer la conception de la rédaction, le con
tenu idéologique de sa mise en forme. 

Quelles que soient les réserves quant à la structure du livre 
et à son style, les membres du « clan holbachique» en partagent 
intégralement les idées. Tout se passe comme si le Système était 
la synthèse d'un long travail d'équipe, comme s'il avait été 
préalablement pensé, discuté, amendé par un cercle d'amis liés 
par une conviction commune (19). L' œuvre apparaît comme le 
manifeste philosophique d'un groupe, bien plus que d'un in
dividu, même si le style reste d'un bout à l'autre assez semblable 
à lui-même (20). 

Si l'on accepte de lire le Système de la Nature comme la Bible 
du matérialisme français (dont Le Bon Sens serait le catéchisme), 
le problème des attributions respectives perd la plus grande 
partie de son intérêt. Même si Diderot ne l'a pas rédigé, même 
si sa collaboration se limite à des retouches ou à quelques ajouts, 
le fait est qu'il s'y réfère, implicitement ou explicitement, comme 
à une sorte de «tronc commun». En ce sens, il conviendrait 
d'inclure cette relation idéologique fondamentale dans toute 
lecture de Diderot. Nous essayerons, plus loin, de le montrer 
par quelques exemples. 

Qu'on ne nous fasse pas dire que les deux pensées sont iden
tiques, et donc interchangeables -, elles varient sur plusieurs 
points et vont parfois dans d'autres directions -, mais elles 
reposent sur les mêmes options de base et ont été élaborées dans 
une communauté d'idées issue d'échanges fréquents et de libres 
discussions. 

C'est la position à laquelle nous étions arrivé nous-même par 
l'étude des textes et que nous avons eu le plaisir de voir soutenue 
récemment dans un livre suggestif et passionné de M. Yves 
Benot (21). Mais peut-être M. Benot va-t-il trop loin lorsqu'il 
écrit que « ce livre décisif (= le Système de la Nature) est, avant 

(18) Morellet, dans ses Mémoires, cite Diderot, Holbach et le Docteur Roux, 
comme le noyau radical athée de la « synagogue» de la rue Royale St. Roch. Mais 
cette énumération n'était certainement pas exclusive, comme le montre l'omission 
de Naigeon. 

(20) L'étude du style et des mots-clés a été entamée par M. Rudolf BESTHORN 
dans son livre Textkritische Studien zum Werk Holbachs, Berlin, Rütten und Loening, 
1969. 

(U) Diderot: th l'athéisme à fanticolonialisme, Paris, Maspero, 1970, pp. 42-46. 
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tout, le développement, la mise en forme de deux textes de Di
derot, le Rêve ... dont il discute avec le baron vers octobre-no
vembre 1769, et la Lettre à Landois de 1756 ». La chronologie 
ne nous laisse aucun doute sur ce point: le Rêve est posterieur 
au Système, il en procède directement et il s'en nourrit. Reste 
que la priorité de Diderot (si pareille notion a encore un sens 
dans une dialectique de groupe) peut toujours se réclamer de la 
lettre à Landois, c'est-à-dire d'un texte antérieur de dix aux 
au Système. 

Ladite lettre constitue d'ailleurs un document curieux, énig
matique même et sur lequel la lumière est loin d'être faite. 
Il se pourrait qu'elle ne soit qu'une mise en scène, le destina
taire en est douteux et sa publication immédiate dans la Corres
pondance littéraire lui donne un peu l'allure d'un manifeste (22). 
Elle contient en effet l'essentiel des idées qui seront exp~sées 
dans le Système de la Nature sur la liberté, la volonté, les principes 
de la morale, l'importance de la « modificabilité », telles qu'on 
les retrouvera beaucoup plus tard, presque littéralement, dans 
la Réfutation d' Hemsterhuis. 

Rien ne prouve que ce discours-programme (dont nous ne 
possédons même pas l'~riginal) soit la propriété intellectuelle 
exclusive de Diderot, même s'il lui a donné la forme. Il est en 
relation avec Holbach depuis 1750 environ, et l'on est frappé 
par le décalage entre le ton hésitant, mal assuré de la lettre à 
Voltaire du Il juin 1749 (23) et le ton tranchant, décidé de 1756. 

Quoi qu'il en soit, une lecture globale des œuvres de Diderot, 
philosophiques mais aussi romanesques, nous révèle un jeu 
d'analogies, un système d'interférences avec l'œuvre maîtresse 
du baron d'Holbach qui relève d'une véritable innutrition (24). 

(22) La lettre est du 29 juin 1756 (Roth, l, 209-217) et parut dans la C.L. du 1 e 

juillet 1756. G. Roth en a retrouvé une copie inutilisée dans les fragments réunis 
en vue de la composition des Pseudo-Mémoires de Madame d'Épinay: elle y est adressée 
à Verret (qui désigne J.-J. Rousseau). Le déterminisme de Diderot s'oppose en 
effet très vigoureusement aux idées chères à Rousseau dès cette époque. Landois 
n'était pas un correspondant habituel de Diderot, et l'on ne sait rien de leurs rela
tions. 

(13) Il Y déclare entre autre: «Je crois en Dieu, quoique je vive très bien avec les 
athées». S'agirait-il déjà du baron? 

(24) Nous préférons ce tenne à celui, traditionnel et ambigu, d'influence. Les 
rapports de Diderot et d'Holbach ne se conçoivent pas en tennes de débiteur et de 
créditeur, mais au sein d'un mouvement dialectique d'échanges. 
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Nous nous proposons d'en retenir quelques-unes, sans avoir 
l'ambition d'épuiser une si riche matière, et tout en soulignant 
ce qui sépare deux modes de penser dans leur expression litté
raire, en faisant apparaître ainsi simultanément la communauté 
de leurs vues et la spécificité de leur génie. 

Qui s'étonnera de retrouver dans le Système bon nombre d'idées 
exposées déjà par Diderot? La vision de l'univers comme un 
«grand tout» (Système de la Nature, l, 10) fait écho à la pensée 
LVIII de l'Interprétation de la Nature, mais elle renoue au-delà 
avec le naturalisme renaissant et avec la pensée antique; en 
revanche, le refus d'opposer matière inerte et matière vivante, 
l'importance accordée au rôle de l'organisation, constituent 
des relations directes. On peut en dire autant de l'affirmation, 
résolument novatrice, de l'hétérogénéité de la matière (Système 
de la Nature, l, 28, Pensée LVIII). La critique de la thèse idéa
liste est formulée en termes presque identiques dans la Lettre 
sur les aveugles (25) et dans le Système (1,159). La justification des 
passions (Système de la Nature, l, 214) est celle-là même que ten
tait Diderot dans les premières Pensées philosophiques. D'une façon 
générale, les Pensées sur l'interprétation de la nature offrent comme 
un premier état, conjectural et un peu hermétique, de la pensée 
structurée et organisée du Système. Aussi bien celui-ci est-il 
une manière de synthèse où Diderot n'est pas le seul à retrouver 
du sien, et à laquelle la philosophie ancienne et la pensée an
glaise moderne ont largement contribué (26). 

Tous deux parlent du «nisus », c'est-à-dire de la pression 
invisible exercée par la matière, l'un dans le Système (l, 19), 
l'autre dans les Principes philosophiques sur la matière et le mouvement 
(éd. Vernière, p. 395), que Naigeon date précisément de 1770; 
mais leur source commune est Toland, et les Letters to Serena 
que le baron et Naigeon venaient de traduire en 1768. Une 
analyse minutieuse permettrait de multiplier ces rapproche-

(26) Œuvres philosophiques, éd. Verni ère, Paris, Garnier, p. 114. 
(26) La copieuse annotation et les innombrables références du Système de la Nature 

montrent bien que le dessein de l'auteur ne tend pas à l'originalité, mais à la solidité 
de la démonstration. Un polémiste religieux du XVIIIe siècle, le père A.-H. Paulian, 
avait déjà tenté de démêler les sources du Système dans Épicure, Lucrèce, Bacon, 
Bayle, Spinoza, Voltaire et Diderot (Le véritable Système de la Nature, Avignon, 1788, 
t. II, IVe Partie). 
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ments significatifs sans ajouter grand-chose à leur valeur démon
strative. 

En revanche, une enquête tournée vers les œuvres plus spéci
fiquement «littéraires» de Diderot pourrait conduire à des 
résultats assez surprenants et projeter sur elles une lumière 
pénétrante. Ainsi, dans une certaine mesure, Jacques le Fata
liste nous offre-t-il une série de variations sur les thèmes holba
chiques, et plus particulièrement sur le chapitre XI du Livre l, 
Du système de la liberté de l' homme, et sur le chapitre suivant: 
Examen de l'opinion qui prétend que le système du fatalisme est dange
reux. Jacques est la représentation vivante du «fataliste» in
dulgent, tolérant et sensible, incapable de colère, actif et cha
leureux, tel qu'Holbach le définissait en termes plus abstraits 
(l, 243 et suivantes). 

Pour ce qui est du Rêve de d'Alembert, on peut le tenir sans 
l'ombre d'une hésitation pour un prolongement de la réflexion 
scientifique et morale du Système, pour une projection audacieuse 
dans une science encore à faire, où les aspects les plus délicats 
de la position matérialiste (liaison entre matière et pensée, 
hétérogénéité de la matière, unité de la conscience, rapport du 
biologique et du moral) sont résolus par le recours à l'analogie 
et au rêve. Des propos tels que: «il n'y a qu'un seul grand 
individu, c'est le tout» (op. cit., 312), «naître, vivre et passer, 
c'est changer de formes» (op. cit., 313), « entre l'animal et vous, 
il n'y a de différence que dans l'organisation» (op. cit., 276), 
« dans l'univers, il n'y a pas une molécule qui ressemble à une 
autre» (op. cit., 277), «qu'est-ce que cette volonté ... ? .. le 
dernier résultat de tout ce qu'on a été depuis sa naissance jusqu'au 
moment où l'on est» (op. cit., 363), « la vertu, ce mot si saint ... 
il faut le transformer en celui de bienfaisance, et son opposé en 
celui de malfaisance)~ (op. cit., 264),« les avantages du mensonge 
sont d'un moment, ceux de la vérité sont éternels» (op. cit., 
365), pourraient tous se trouver à leur place dans le Système 
de la Nature. 

Mais c'est peut-être l'exégèse du Neveu de Rameau qui gagne
rait le plus à de tels rapprochements, ne fût-ce que pour éviter 
d'en tirer des déductions abusives. Les propos les plus cyni
ques et les plus tranchants du Neveu s'expliquent, dans bien 
des cas, comme une sorte de passage à la limite des thèses du 
Système. 
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Tous les lecteurs attentifs d'Holbach, et tous ceux qui le con
naissent à travers la correspondance de Diderot, savent à quoi 
s'en tenir sur le prétendu «optimisme naïf» de la philosophie 
des lumières. Non seulement Holbach réfute avec force la 
croyance dans la bonté naturelle de l'homme, mais il va jusqu'à 
écrire: « Tout homme qui n'a rien à craindre devient bientôt 
méchant: celui qui croit n'avoir besoin de personne se persuade 
qu'il peut sans ménagement suivre tous les penchants de 
son cœur» (l, 145). Cette absence d'illusions explique, si elle 
ne les justifie pas, les paradoxes du Neveu jouant à «si j'étais 
riche» (éd. Bénac, pp. 427-28). 

Mais surtout, Holbach dénonce avec vigueur la responsabilité 
de la société dans le triomphe du mal et l'écart qui sépare, 
dans le concret, la morale de la vie. On lit, dans le Système de 
la Nature (1, 230-231) : « la loi n'a pas droit de punir ceux que 
la négligence de la société a privés des moyens de subsister, 
d'exercer leur industrie et leurs talents... Elle est injuste quand 
elle punit ceux à qui elle n'a donné ni éducation, ni principes 
honnêtes... Elle est injuste et insensée lorsqu'elle les châtie 
pour avoir suivi des penchants que la société elle-même, que 
l'exemple, que l'opinion publique, que les institutions conspirent 
à leur donner» (27). Et Holbach n'hésite pas à mettre en cause 
l'injustice scandaleuse du système social: « En vain la Loi lui 
crie (= à l'homme du peuple) de s'abstenir du bien d'autrui, 
ses besoins lui crient plus fort qu'il faut vivre aux dépens de la 
société qui n'a rien fait pour lui et qui le condamne à gémir 
dans l'indigence et la misère ... ainsi la société punit souvent les 
penchants que la société a fait naître... Elle agit comme ces 
pères injustes qui châtient leurs enfants des défauts qu'ils leur 
ont eux-mêmes fait contracter» (Système de la Nature, 1, 234). 
Ce double thème, de l'hypocrisie sociale et du droit des indigents 
à. l'auto-défense, affleure à plusieurs reprises dans Le Neveu de 
Rameau: «Vous ne vous doutez pas que dans ce moment je 
représente la partie la plus importante de la ville et de la cour» 
(op. cit., 428), «C'est le sentiment et le langage de toute la 

(17) Ce développement a beaucoup choqué, à l'époque. Le P. Paulian, dans sa 
réfutation (op. cit., l, 158) s'écrie: «Est-ce là la doctrine d'un Philosophe? Non, 
c'est celle d'un Cartouche ou d'un Mandrin». 
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société» (op. cit., 443). «Et puis la misère. La voix de la con
science et de l'honneur est bien faible, lorsque les boyaux crient» 
(op. cif., 427),« Si par hasard la vertu avait conduit à la fortune, 
ou j'aurais été vertueux, ou j'aurais simulé la vertu comme un 
autre» (op. cit., 449), «Quand je dis vicieux, c'est pour parler 
votre langue» (ibid.). Rameau affirme vivre «chez un peuple 
sans mœurs, perdu de débauche et de luxe» (op. cit., 474), où 
«l'or est tout, et le reste, sans or, n'est rien» (op. cit., 475), ce 
que Diderot serait bien embarrassé de contester, puisque « ces 
idées sont ca!quées sur nos mœurs» et que Rameau ne diffère 
des autres hommes que parce qu'il est «plus franc, plus consé
quent et quelquefois profond dans sa dépravation» (op. cit., 477). 
Dans les deux livres, la société est dépeinte comme un état de 
guerre (Système de la Nature, l, 144, 155 et 292) : Holbach déclare 
qu'« une société opprimée ne contient que des oppresseurs et 
des esclaves» ; Rameau s'exclame: « Il n'y a plus de patrie: je 
ne vois d'un pôle à l'autre que des tyrans et des esclaves» (op. cit., 
429) et la note du Système de la Nature (l, 154, n. 44) sur les en
fants qui étranglent leur père fait irrésistiblement penser au 
« petit sauvage» de Rameau qui « tordrait le col à son père et 
coucherait avec sa mère» (op. cit., 479). Si on veut bien la lire 
dans cette perspective, la Satyre Seconde de Diderot prend les 
allures d'une dénonciation par l'absurde; puisque le Neveu 
vitupère une société qui le rejette après lui avoir enseigné le 
vice et l'avoir maintenu dans la plus scandaleuse des dépendan
ces (28). Son é:oquence, sa rigueur, sa logique incisive sont 
autant d'éléments au service de ce réquisitoire, beaucoup plus 
efficace dans le chef d'une victime qu'il ne l'aurait été dans 
celui d'un philosophe moralisateur, à qui on rappelle d'ailleurs 
en temps opportun qu'il a« du foin dans les bottes ». 

Notre étude de convergences pourrait s'étendre très loin, 
et presque à toutes les œuvres de la maturité de Diderot. Lors
qu'Holbach écrit que la morale a pour devoir « d'examiner les 
idées auxquelles on est convenu d'attacher tant de valeur» (l, 

(28) C'est exactement ce que disait Holbach (I, 293) : «L'homme est presque 
partout esclave, il faut donc qu'il soit bas, intéressé, dissimulé, sans honneur, en un 
mot qu'il ait les vices de son état»,« partout il voit que le crime et le vice sont hono
rés, il en conclut que le vice est un bien». Ce passage pourrait bien être la clé pro
fonde du caractère du Neveu. 
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186), il ne songe peut-être qu'aux idées religieuses, mais Diderot 
va étendre le principe à la pudeur, à la chasteté, dans le Supplé
ment au Voyage de Bougainville et dans le conte de Madame de la 
Carlière, puis à l'ensemble des valeurs dans l'Entretien d'un Père 
avec ses Enfants, dans l'Entretien avec la Maréchale et, bien sûr, 
dans le Neveu de Rameau. 

On trouve même exposées avec chaleur et émotion, dans le 
Système, quelques-unes des obsessions favorites de Diderot, 
celles qui, de l'avis général, lui ont inspiré certaines de ses meil
leures pages: la complexité du cœur humain, dont on a fait 
jusqu'ici plutôt «le roman que l'histoire» (l, 210-211); la 
croyance passionnée au triomphe final de la vérité, et la convic
tion inverse que l'erreur est toujours funeste à la longue (l, 212-
218) (29) ; l'importance accordée à la survie dans la mémoire 
des hommes, seule forme d'immortalité admissible pour un 
matérialiste (30) (l, 296-97) ; le thème du « passage» inéluctable, 
et la dérision de nos rêves d'éternité et de permanence (1,87) (31) ; 
la méditation sur les tombes (l, 297-299) enfin, qui va faire 
d'Holbach une des sources de la sensibilité romantique en Eu
rope orientale et centrale (32). 

Plutôt que de rechercher de hasardeuses «priorités» ou de 
prétendues «dettes », mieux vaut considérer que le Système 
exposait, en gros, l'idéologie du groupe des matérialistes radi
caux. C'est dans la mesure où Diderot la partage qu'il a estimé 
inutile de la répéter ou de la délayer. On sait qu'il détestait 
«rabâcher son catéchisme )). Il a jugé plus fécond et plus ex
citant de la prolonger tout en l'approfondissant; de résoudre 
ses apories par le recours au paradoxe, d'en souligner les nuances 

Ca8) Problème longuement débattu entre Lui et Moi dans le Neveu. 
(30) Voir à ce propos le long échange de lettres entre Diderot et Falconet, ainsi 

que le rêve« socratique» de Diderot étudié par R. TROUSSON (Socrate devant Voltaire, 
Diderot et Rousseau. La conscience enlace du mythe, Paris, Minard, 1967.) 

(31) Un des motifs les plus constants de la méditation diderotienne (voir le Salon 
de 1767, le passage fameux de Jacques le Fataliste et plusieurs morceaux de la Cor
respondance) . 

(31) Le fait a été mis en lumière par M. J oszef Szauder dans sa contribution au 
livre Rencontres idéologiques et littéraires. Études sur l'histoire des relations littéraires franco
hongroises, Budapest, Académie, 1970, pp. 6-7 du résumé français (M. Szauder cite 
la traduction hongroise de Kôlczey, ainsi que les réactions des décabristes russes, 
de Mickiewicz, Shelley, Foscolo et Leopardi). 
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par l'emploi du dialogue. Diderot n'a pas la massive assurance, 
la certitude didactique de son ami; il est plus sensible que lui 
à la contradiction, et il ne craint pas de donner le beau rôle à son 
interlocuteur (Rameau, la Maréchale). L'un est un penseur 
systématique, dogmatique même selon certains (par exemple 
Galiani et Voltaire). L'autre part des mêmes prémisses pour 
adopter une méthode plus sinueuse, mieux adaptée à la com
plexité de l'homme, une démarche heuristique qui ne craint pas 
de soumettre à l'examen les problèmes les plus délicats posés 
par les implications du déterminisme (33). 

Non point qu'il ait renoncé à aucune des idées maîtresses du 
Système (34) : si l'on en doutait, il suffirait de relire ses notes de 
1774 en marge de Hemsterhuis. Mais il est artiste autant que 
penseur, dialecticien autant que précepteur du genre humain, 
et sa réflexion se refuse à éluder les contradictions implicites 
de la morale sociale et utilitaire du Baron. Cette morale ne 
saurait être celle de la société présente puisqu'elle est corrompue 
(voir Le Neveu de Rameau) ; si elle est celle de demain, au nom 
de quoi le philosophe va-t-il l'établir, et comment pourra-t-il 
légitimer sa dérogation personnelle aux exigences civiques 
d'aujourd'hui? Le Supplément, l'Entretien d'un Père, la suite du 
Rêve posent le problème sans le résoudre. Si le refus du philo
sophe est légitime, pourquoi celui du Neveu ne le serait-il pas ? 
Ainsi se pose en termes nouveaux, et critiques, le problème des 
rapports entre le philosophe et les masses, résolu de façon idéale 
par Holbach qui admet écrire pour une élite et qui fait confiance, 
pour le reste, à l'avenir. 

Les points de tension entre Diderot et Holbach ne portent 
donc pas sur des points de doctrine, mais sur leur interprétation 
ou, plus exactement, sur la manière de les vivre. Si Holbach 
s'est voulu l'instituteur, ou le catéchiste, des lumières, Diderot 
en a été la face questionneuse, problématique et ouverte. Aux 
systèmes, quels qu'ils soient et d'où qu'ils viennent (fût-ce même 
de ses amis Helvétius ou Holbach), il oppose l'exception qui 

(33) Diderot semble avoir été très sensible au fait que cette doctrine pourrait ser
vir d'alibi à des esprits mal intentionnés. 

(M) Il n'en diffère que sur des points mineurs (par exemple quant à la peine de 
mort). 
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déconcerte, l'interrogation qui surprend, l'objection qui fait 
rebondir. A une pensée superbement close sur elle-même, il 
préfère la réflexion qui prolonge et qui, en maintenant l'ouver
ture d'esprit, excite le mouvement créateur. 

La différence, entre les deux collaborateurs et amis, est à la 
foi~ moins qu'une divergence de doctrine et plus qu'une simple 
affaire de style. Elle tient plutôt à un mode de penser, à un 
tour d'esprit, à une question de tempérament. Ainsi s'affirment, 
une:fois de plus, la cohérence et la diversité, l'unité et la variété 
de l'âge des lumières. 
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Discussion 

/ R. MORTIER, Université libre de Bruxelles: 

En opposant philosophie et idéologie comme vérité d'une part et action 
de l'autre, M. Perelman vient de poser un problème fondamental qui a' 
obsédé les hommes du XVIIIe siècle. On le trouve discuté par Holbach, 
par Helvétius, par Diderot et, bien entendu, par Rousseau. 

Vous aboutissez, M. Perelman, à une véritable subordination. Je 
me demande si les philosophes du XVIIIe siècle vous auraient suivi, 
s'ils auraient admis cette réduction. On peut évidemment déduire a 
posteriori certaines affirmations de leurs positions de principe, et estimer 
qu'ils ont bel et bien subordonné le vrai à l'utile; mais il me semble 
que leur idée fondamentale est que toute vérité est nécessairement utile 
et qu'en définitive le mensonge se révèle toujours dangereux (Diderot 
l'a dit et répété, e.a. dans Le Neveu de Rameau). Ce faisant, ils ne s'op
posent pas uniquement à ceux que vous appelez « les fils des ténèbres », 
mais également à d'autres familles d'esprit, et par exemple à un cynique 
comme La Mettrie. J'y verrais même, pour ma part, l'explication pro
fonde de l'aversion personnelle du matérialiste Diderot pour le matéria
liste La Mettrie. Mais les « philosophes» s'opposent aussi sur ce point 
à une lignée d'esprits dont ils sont, à d'autres égards, les héritiers: je 
veux dire les «libertins ». Pour les «libertins », dont la tradition va 
jusqu'à Fontenelle, il y a des choses qu'il ne faut pas dire, même si elles 
sont vraies, parce qu'elles bouleverseraient l'ordre économique ou social, 
et que, de toute façon, le monde n'est pas préparé à les recevoir. 

Les «philosophes », je veux dire par là Helvétius, Holbach, Diderot 
et quelques autres comme Saint-Lambert, n'ont jamais voulu subordon
ner le vrai à l'utile. Ils les ont en quelque sorte identifiés radicalement: 
la contradiction, si elle existe, ne peut être qu'à court terme. Il s'agit 
donc, pour eux, d'un problème qui se pose en termes historiques: à long 
terme, la vérité est à la fois intangible et payante. 

La question des rapports de la vérité et de l'action me semble se 
poser un peu différemment: les « philosophes» se désintéressent de véri
tés qui seraient d'ordre trop purement intellectuel ou d'ordre transcen
dantal, pour insister en revanche sur des vérités ayant des incidences 
pratiques. L'essentiel, à leurs yeux, est de changer l'homme, le monde 
et la société. 

Ma question suivante s'adresse à Madame Charbonnel, puisqu'elle 
concerne le texte de M. Guy BESSE. Si j'ai bien entendu, M. Besse a ré-
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sumé ainsi le principal grief de Rousseau envers un philosophe tel que 
Helvétius: « Le philosophe n'agit pas. Puisqu'il n'agit pas, il est com
plice d'un certain type de rapport». Tout bien pesé, je ne vois pas en 
quoi, sur ce point précis, l'attitude de Rousseau, écrivain et penseur, dif
férerait de celle de l'écrivain et penseur Helvétius. L'un et l'autre veulent 
changer le monde à leur manière, c'est-à-dire par la parole et par le 
livre. Aucun d'eux n'est passé vraiment à l'action ou n'a créé de groupe 
d'action qui permettrait d'activer cette transformation. D'autre part, 
nous savons que Rousseau, s'il était philosophiquement hostile à Helvé
tius, le considérait comme une autre victime de la persécution et, à ce 
titre, sympathisait avec lui. Dans une lettre au Genevois Comparet, 
Rousseau reprochait à son critique suisse l'attitude qu'il adoptait à 
l'égard d'un homme malheureux et persécuté, et il opposait ce comporte
ment au sien dans l'affaire Helvétius. Enfin, si Rousseau s'est retiré du 
monde, Helvétius a renoncé à la Ferme Générale pour se consacrer en 
homme libre à la philosophie. Certes, il était millionnaire, et Rousseau 
ne l'était pas: c'est ce que Diderot soulignera dans ses notes au traité 
De ['Homme. Mais la préface à cet ouvrage est une des condamnations 
les plus terribles de la France de l'Ancien Régime avant l'Histoire des 
Deux Indes de l'abbé Raynal. En somme, je ne crois pas qu'on puisse 
dire que, consciemment du moins, Helvétius ait été complice d'un cer
tain type de rapport. Reste qu'ils s'opposent sur le terrain de la philo
sophie politique: l'un, apôtre de la volonté générale; l'autre, admira
teur de Frédéric II et avocat du despotisme éclairé, comme l'a remarqué 
M. SMITH • 

." Ch. PERELMAN, Université libre de Bruxelles: 

Dans la mesure où l'on pourrait supposer que vérité et utilité coïncident, 
il n'y a jamais lieu d'établir des hiérarchies. La hiérarchie n'a de sens 
qu'à un moment donné, où apparaît un conflit. 

Il y a des passages de Montesquieu et de Hwne qui disent clairement 
qu'au cas où une vérité serait dangereuse, il vaudrait mieux la taire, 
parce que le principe directeur, c'est quand même le bonheur du genre 
humain. 

C'est la grande différence avec les philosophes classiques, tels que 
Descartes, Spinoza, Malebranche qui font de la recherche de la vérité 
le but de leur philosophie, sans se préoccuper des conséquences. Tandis 
que, ici, ce sont toujours les conséquences qui sont mises à l'avant-plan. 

Même dans la mesure où la vérité et l'utilité coïncident, il y a quand 
même le choix des vérités qui sont des vérités utiles, et qui sont celles 
qui prédominent dans la pensée de ce qu'on appelle les philosophes. 

P. CHARBONNEL, C.E.R.M. (Paris) : 

J'éprouve quelque scrupule à répondre à toutes les questions des plus 
intéressantes posées par M. R. Mortier. J'ai plutôt «présenté» que 
« lu» au mot à mot la communication que mon camarade et ami Guy 
Besse m'avait confiée pour n'être pas tout à fait absent de votre colloque. 
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Guy Besse était malade depuis plusieurs jours. J'ignore s'il préférera 
corriger et mettre au point le texte issu de votre enregistrement ou pro
céder d'une autre façon en accord avec les organisateurs de ce Colloque 
et son Président, vous-même, Monsieur Mortier. 

Je préfère donc m'en tenir à deux problèmes: celui si souvent abordé, 
débattu, par les philosophes du XVIIIe; si l'on était sûr de tenir la vérité 
dans sa propre main faudra-t-il la tenir ouverte ou fermée?' N'y a-t-il 
pas une «pratique »dans ce domaine, assez contradictoire avec les princi
pes avancés? 

L'autre, abordé de façon si nouvelle et si différente à la fois par Guy 
Besse, qui suit les voies de la réflexion philosophique, et notre ami cana
dien dont l'infinie persévérance permet enfin de préciser les manipulations 
opérées dans l'édition Lefebvre Laroche. Ils nous obligent, tous deux, 
à prendre conscience - combien nous sommes encore mal assurés
du sens politique réel de l'œuvre d'un Jean-Jacques Rousseau, soucieux, 
en ce domaine, comme dans tous les autres, de n'être pas confondu 
avec les «philosophes» d'être à part, unique, d'un Helvétius qui, après 
l'éclat de l'Esprit et l'humiliation d'un faux repentir auquel il fut bien 
obligé, comme Diderot, comme Buffon, se tut plus de vingt ans, tandis 
que Voltaire et le groupe d'Holbach faisaient front et contre-attaquaient 
( 1760-1770). 

En ce qui concerne le problème de la vérité, nous savons tous que, 
dans la première moitié du XVIIIe siècle, les petits groupes clandestins, 
sans être assurés d'avoir atteint la vérité, étaient fort persuadés que 
leurs réflexions et recherches ne pouvaient être que proscrites, dans 
une période où des dizaines de milliers de bons chrétiens étaient 
enterrés sans sacrement ou même détenus pour n'avoir pas accepté la 
Bulle Unigenitus, ils n'avaient aucune indulgence à escompter de qui
conque. Le Panthéisticon de John Toland, où se trouve exposé une sorte 
de formulaire des Sociétés socratiques, ne s'adresse qu'à des initiés qui 
doivent s'appeler «égaux et frères», mais recommande d'écarter le 
profane, le vulgaire; le serment, le secret, sont nécessaires à la sécurité 
de chacun. 

Il me semble qu'à beaucoup d'égards, attitude de pensée, vocabu
laire, ruses et rouerie, mais aussi témérité vis-à-vis du danger, Voltaire 
a suivi ces conseils datant du début du siècle, et s'en est tenu à ce com
portement inspiré de façon complexe par l'orgueil de l'esprit (une sorte 
de conception aristocratique de l'accès à la connaissance réservé à un 
petit nombre d'élus), par la prudence politique et sociale, il n'est pas 
exagéré de dire, et beaucoup de critiques contemporains l'ont remarqué, 
par prudence de classe: Voltaire, considérera toujours qu'il est préma
turé, assurément fort risqué voire même inutile, puisque «personne 
n'écoute», de dire ce que l'on croit savoir. 

Mais, il est de quelque intérêt de constater quelle contradiction éclate 
entre les propos que tient Voltaire dans sa correspondance ou qu'il prête 
aux protagonistes de ses facéties et dialogues, et ce qu'il fait lui : c'est
à-dire exactement le contraire de ce qu'il prétend être raisonnable. Il 
cache la main qui écrit, mais en laissant passer assez de signes, de repè-
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res, pour que personne ne s'y trompe. Il veut convaincre ses amis qu'il 
faut être fidèle à une certaine tradition ésotérique. Il engage même une 
longue polémique masquée, feutrée, avec le groupe d'Holbach, à partir 
des années 1765-1766, où il ne cesse, dans de très nombreux textes, 
qu'il y aurait lieu de regrouper, de répondre à l'auteur de la Préface 
du Christianisme dévoilé qui présente son essai en proclamant qu'il doit 
dire la vérité «comme citoyen, comme français, comme philosophe» 
etc ... , que lui, Voltaire, ne «veut pas boire la ciguë ». Mais le contenu 
réel de la plupart de ses écrits, dont le flot prend les proportions d'un 
véritable raz de marée entre 1763 et 1770,l'y exposait mille fois. C'est Hel
vétius, c'est d'Alembert, c'est même Diderot qui se taisent, alors que lui, 
Voltaire, ne cesse de faire exactement le contraire des principes auxquels 
il a été sensible dans sa jeunesse. Mais il a toujours eu une extrême sen
sibilité aux exigences du temps vécu, et ce sont ces nécessités du combat 
qui l'auront emporté et qui l'auront fait si grand pour la masse de ses 
contemporains, et pour la postérité, malgré tout ce qui, au jour le jour, 
pourrait lui être reproché. 

Dans le même temps, on s'aperçoit qu'à l'intérieur du groupe d'Hol
bach, on discutait avec passion des mêmes problèmes et qu'on n'y était 
pas d'accord. Si on veut bien lire attentivement la correspondance de 
Diderot entre 1765 et, 1770, y compris la correspondance avec Falconnet, 
qui comprend tout le débat sur la question de la postérité, n'éprouve-t
on pas une surprise du même genre? Qui donc se moque de Diderot 
dans certain pique-nique de l'été 1769 parce qu'il soutient qu'un auteur 
masqué, qu'un témoin de la vérité qui ne s'expose pas à la roue pour la 
soutenir, ne peut-être pris au sérieux (et la même idée est développée dans 
l'Essai sur les préjugés (1769) ? le Baron et Naigeon. 

On se trouve, là encore, devant une contradiction qui tend à nous 
mettre en alerte, à nous indiquer que nous sommes loin de tout savoir 
sur les dessous réels de ce qui se passait à Ferney et à l'Hôtel Saint-Roch 
ou au Grandval. C'est au Baron qui se moque de l'héroïque vertu de 
Diderot que sont prêtés les essais qui se succèdent depuis la fin ·de 
l'Encyclopédie, le Christianisme Dévoilé, la Contagion Sacrée, l'Essai sur 
les Préjugés, puis le Système de la Nature, que toutes les gazettes reli
gieuses, même ennemies, s'accordent pour tenir pour la limite extrême 
que nul n'avait osé formuler: il n'y a pas de Dieu, l'homme doit être 
capable, par ses seules ressources, de vivre heureux dans un monde sans 
Dieu. Mais, dans ces mêmes années, 1765-1770, Diderot ne publie rien. 
Il met au secret dans ses tiroirs tous ses manuscrits (les dialogues, notam
ment). 

D'un côté comme de l'autre, donc, des prudents qui publient, des 
mousquetaires qui tiennent leur épée au fourreau, des railleurs et des 
cyniques qui, eux-mêmes, ou grâce à leur équipe de collaborateurs, 
rédigent, font rédiger, traduisent et, en tous cas, publient et diffusent 
les ouvrages que Rome, les Assemblées du Clergé, le Parlement, tien
dront pour les plus impies, les plus pernicieux pour les âmes de leurs 
fidèles. 
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N'y a-t-il pas là des nœuds de contradictions, fort mal élucidées 
et propres à stimuler d'autres directions de recherches? 

Je renonce donc volontairement à répondre à celle de vos questions, 
M. Mortier, qui concernait la dernière page de la communication de 
M. Guy Besse. 

Les critères selon lesquels Jean-Jacques Rousseau prétend être à même 
de donner des leçons, et de très haut d'ailleurs, aux Philosophes, m'ont 
toujours paru plus passionnels qu'idéologiques, comme il arrive souvent 
dans les affaires où le cœur est engagé, et n'a-t-il pas lui-même, bien 
souvent, rappelé quelle place privilégiée avaient eu longtemps dans ses 
amitiés Diderot et Grimm, n'est-ce pas après la rupture de fait, qu'il a 
seulement élaboré, non sans mal, je pense à l'étude parue aux Studies 
on Voltaire and the eighteenth century, intitulée,. je crois, la Genèse de 
l'Émile, qui, par la comparaison minutieuse des divers manuscrits, fait 
apparaître combien laborieux fut l'enfantement de cet Émile et de ce 
Vicaire Savoyard.? Des travaux de cette nature, comme ceux qui ont 
conduit M. D. W. Smith à nous indiquer quelques-unes des manipulations 
qu'avait fait subir Lefebvre-Laroche dans son édition dite des Œuvres 
Complètes d'Helvétius nous rappellent combien notre propre « lecture», 
quand il s'agit d'un tel siècle, est presque toujours trop hâtive, trop as
surée, trop partielle et trop partiale, parce que inconsciemment très, 
très subjective. Avec quelle joie, quelle complaisance, ne nous sommes 
nous pas servi, précisément, de cette fameuse lettre d'Helvétius à Mon
tesquieu, sans nous préoccuper assez, vous nous le prouvez, de son authen
ticité, de sa vraisemblance historique, et même idéologique? La com
munication de M. D. W. Smith, si remarquable par l'immense travail 
de critique auquel oblige de telles comparaisons de textes, et cette mé
thode sévère, prudente à laquelle il s'attache si fort à tout instant, doit 
être pour nous tous, une opportune mise en garde. 

L'étude des sentiments et idéaux politiques des grands philosophes du 
XVIIIe siècle, malgré maints travaux d'approche, est loin d'être menée 
à son terme. N'y avait-il pas souvent plus de différences entre les formes 
de l'incrédulité philosophique pour lesquelles les contemporains familiers 
de débats doctrinaux qui nous sont devenus tout à fait étrangers, avaient 
trouvé toutes sortes de dénominations, déisme, théisme, fatalisme, néo
spinozisme, athéisme, matérialisme, et j'en oublie certainement, qu'entre 
les positions politiques des auteurs? Pour ma part, je crains qu'on ne 
schématise à vouloir, à tout prix, par exemple, se persuader qu'il y a un 
parallélisme rigoureux entre les progrès de l'indifférence religieuse dans 
une conscience, dans une œuvre, et, au cours du siècle, et la volonté 
plus ou moins radicale et affirmée de réformes politiques, ou de change
ments à proprement parler révolutionnaires, autrement dit, et là nous 
rejoignons certaines critiques de Jean-Jacques, la Société du Baron 
d'Holbach dont les œuvres socio-politiques paraissent peu avant la mort 
de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau sous le ministère Turgot, pro
posait-elle un « modèle» politique tellement plus neuf, plus dangereux, 
que celui de Diderot et de Voltaire, tel qu'ont essayé de les saisir dans 
leur complexité, Messieurs Vernière et R. Pomeau? Montesquieu, 
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Voltaire, d'Holbach, ne représentaient-ils pas des milieux sociaux, de 
pensée et de vie, qui leur interdisaient, presque organiquement, pour 
des raisons dites« de classe », de souhaiter beaucoup plus que des « ré
formes» et non pas la destruction de leur propre monde? 

La Préface de L'Éthocratie de 1776 qu'on;tient pour être de d'Holbach, 
n'illustre-t-elle pas la limite commune à ces philosophes? N'est-elle 
pas l'expression de l'immense espoir que fit naître la disparition de Louis 
XV, son remplacement par ce jeune couple qui fait prendre place au 
Conseil à Turgot, dont l'efficacité dans sa province et les principes per
mettent d'augurer la plus grande efficacité? 

Mais, revenons à Helvétius sur lequel nous avons tant appris ce matin. 
J'aperçois, dans la salle, Mr. d'Andlau et sa femme, si accueillants à 
tous les chercheurs, et M. Roland Desné, qui, quoique obsédé par la 
réédition du Testament du Curé Meslier, ou peut-être précisément 
grâce aux rencontres et investigations qu'il dut faire, détient, si j'ai bien 
compris, un rapport établi par le jeune Helvétius, encore fermier général. 
Sans doute pourrait-il nous dire si, selon lui, à cette époque, Helvétius 
était encore tout entier fidèle à sa classe et à sa fonction, ou s'il est pos
sible de discerner déjà, dans un tel document, des réserves, des audaces, 
des décisions propres à confirmer une précoce émancipation idéolo
gique? 

Je m'excuse, encore une fois, auprès de M. Mortier, d'avoir en partie 
esquivé ses questions, auxquelles M. Guy Besse pourrait répondre par 
écrit, ce qui permettrait aux futurs lecteurs des actes de notre Colloque 
de n'en être pas privés comme nous le sommes aujourd'hui. 

J. VERCRUYSSE, Vrije Universiteit Brussel : 

Je voudrais d'abord, à propos de la notion de vérité chez Voltaire, 
apporter un petit complément. Voltaire a, bien entendu, renié l'édition 
du Dictionnaire philosophique parue chez M. M. Rey(1765). L'éditeur n'a 
pas compris cette démarche très subtile d'un ancien élève des Jésuites. 
Il écrit à Jean-Jacques Rousseau que «cet homme est, je crois, le plus 
fourbe qu'il y ait sous la voûte des cieux. Il travaille sans cesse à des 
ouvrages répréhensibles contre la religion et les mœurs, puis quand on 
le chicane, il nie comme beau diable et sacrifie tout pour le tirer d'af
faire». 

Voltaire a esquissé une théorie de la vérité. Dans son Traité de méta
physique (1734), c'est un ouvrage qu'on lit peu et c'est bien dommage, 
il a expliqué pour quelles raisons on pouvait mentir en certaines occa
sions : quand il s'agit «par exemple de sauver un ami, celui qui, en ce 
cas dirait la vérité serait couvert d'opprobre: et nous ne mettons guère 
de différence entre un homme qui calomnierait un innocent et un frère 
qui, pouvant conserver la vie à son frère par un mensonge, aimerait 
mieux l'abandonner en disant vrai». 

Près de quarante ans plus tard on retrouve le même argument, et 
cette continuité est remarquable, dans l'article «Vérité» des Questions 
sur l'Encyclopédie (1772). Cette argumentation très subtile sur les choses 
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à dire et à ne pas dire selon les circonstances, cette casuistique du vrai 
peut être un souvenir de son passage chez les pères jésuites. 

Je veux remercier monsieur Smith pour son très intéressant exposé. 
Des travaux récents, entre autres l'édition du Militaire philosophe par 
monsieur R. Mortier, ont montré comment on peut tronquer les textes 
philosophiques. Je m'occupe actuellement des textes authentiques de 
Vauvenargues: le problème est le même. Les« éditeurs» ont été, sem
ble-t-il, inspirés par des motifs très divers (intérêt, effacement, renforce
ment, etc ... ). 

Je voudrais vous poser une double question sur l'attribution de textes 
à Helvétius. En premier lieu, le fameux Vrai sens du Système de la nature, 
dont on recherche l'auteur depuis deux siècles. On sait qu'il a paru 
sous le nom d'Helvétius, qu'il a même été inclus dans ses Œuvres (Lon
dres, 1777) et traduit plus d'une fois sous son nom (par exemple Moscou, 
1923). Qu'en pensez-vous? Un second texte, dont vous n'avez point 
parlé, vous ne pouviez évoquer ici toutes les œuvres d'Helvétius, vous 
l'avez dit vous-même, est le curieux texte sur l'Esprit des lois que l'on 
trouve dans certaines éditions des Recherches sur les origines du despotisme 
oriental de Boulanger. Ce texte n'a-t-il pas été attribué quelquefois à 
Helvétius? Le destinataire n'a jamais été identifié: on a prétendu que 
ce M*** était Montesquieu lui-même (mort en 1755 !). 

Ces questions mériteraient un examen approfondi; on sait par ailleurs 
qu'Helvétius possédait un manuscrit autographe des Recherches. Il y 
aurait un chapitre très intéressant à écrire sur la question, encore con
fuse, des rapports entre Helvétius et le groupe d'Holbach. 

D. W. SMITH, Victoria College, (Toronto) : 

Je réponds d'abord à la deuxième question. Je viens de voir à l'Institut 
de France un manuscrit des Recherches SUT l'origine du despotisme oriental. 
Il se trouve, en effet, dans les premières pages de ce manuscrit, une 
lettre de Boulanger, mais il n'y a aucune indication, même dans le texte 
de la lettre, que le destinataire soit Helvétius. La date de cette lettre 
n'est pas de 1761 comme l'ouvrage imprimé, mais de 1755. Je n'ai pas 
eu le temps de comparer cette lettre avec la lettre imprimée, mais je 
crois qu'elle n'a pas du tout le même texte, ce qui renforcerait l'opinion 
que le texte imprimé n'est pas de Boulanger, qui est mort en 1759. Je . 
vous signale d'ailleurs qu'il y a des remarques intéressantes à ce sujet 
dans un article de M. Venturi qu'on trouve dans les Studi Francesi de 1958. 

J. VERCRUYSSE, Vrije Universiteit Brussel: 

Voltaire a en effet annoté l'exemplaire des Recherches qu'il possédait. 
Il l'attribue à « ce bon» Damilaville et à Diderot. C'est aussi à ce der
nier que Voltaire attribue la «Lettre de l'auteur» adressée selon lui à 
Helvétius. Quand on sait comment Voltaire a été mêlé à l'édition du 
Christianisme dévoilé, il ne faut pas s'étonner s'il était parfaitement au 
courant de tout ce qui se passait chez les « frères ». Quand il parle de 
l'édition De l'lwmme faite à Amsterdam et non à La Haye, de la dédicace 
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à Catherine II, il est parfaitement informé. Malgré son éloignement 
(il habite aux portes de Genève), il est mieux informé qu'on ne l'a pré
tendu plus d'une fois. 

D. W. SMITH, Victoria College (Toronto): 

Quant à votre première question, je ne crois pas que le Vrai Sens du Sys
tème de la Nature soit d'Helvétius. Je me demande pourquoi Helvétius se 
mettrait à préparer ou à publier un résumé du Système de la Nature. 
Si je peux me permettre, M. le Président, d'exprimer mes opinions sur 
la politique d'Helvétius, je crois qu'Helvétius n'a pas favorisé le despo
tisme éclairé en tant que tel. Tout ce que j'ai voulu dire dans ma com
munication, c'est qu'Helvétius offrait une définition du despotisme dif
férente de celle de La Roche. Helvétius a pu louer certains despotes, 
mais cela ne voulait pas dire qu'il approuvait le despotisme en tant que 
système politique. Au contraire, je crois qu'Helvétius a continué la 
tradition de Montesquieu et qu'il se range parmi les philosophes anti
despotes les plus fervents. Tout en admirant Auguste, Louis XII, Henri 
IV, Pierre le Grand, il croit que l'éclat que jette le despotisme éclairé 
est toujours de peu de durée. Je cite Helvétius: « Les succès attachés à 
la sagesse des rois qui les gouvernaient et non à la forme de leur gouver
nement, ont toujours été aussi passagers que brillants». Il dit ailleurs 
que« Les réformes de Pierre le Grand sont mortes avec lui parce qu'il 
n'a pas aboli le despotisme en Russie». Et pour ce qui est de la grandeur 
de la France au XVIIe siècle, elle est due moins à Louis XIV qu'à une 
longue suite de bons rois remontant jusqu'à François 1er. C'est-à-dire 
que c'est une suite fortuite de circonstances qui a permis à la France du 
XVIIe siècle d'atteindre ce point de grandeur. Mais si Helvétius n'ap
prouve pas le despotisme, même éclairé, en tant que système politique, 
cela ne l'empêche pas d'approuver certains despotes tels que Frédéric 
le Grand et Catherine Il. Je sais bien que De l' Homme est dédicacé à 
Catherine Il, mais je dois signaler que les premiers tirages de la pre
mière édition de L' Homme ne comportaient ni dédicace ni errata et qu'on 
a ajouté la dédicace de L' Homme après coup, ce qui laisse supposer que 
la dédicace est peut-être elle aussi le travail de La Roche avec la colla
boration du prince Golitsyn. 

Roland DESNÉ, Faculté des Lettres, (Reims): 

Pour confirmer ce que disait Madame Charbonnel, je voudrais indi
quer que la découverte récente du manuscrit du procès-verbal de la 
tournée d'Helvétius comme Fermier général en Champagne, dans la 
région de Champagne-Ardennes, pour l'année 1738, confirme, contrai
rement à ce qui a été propagé à partir du récit biographique de Saint 
Lambert, qu'Helvétius était un bon Fermier général, soucieux, d'abord, 
de bien servir les intérêts de la Ferme. Il est d'ailleurs très curieux que 
ce mot d'intérêt, - sur lequel Guy Besse attirait notre attention tout à 
l'heure -, auquel Helvétius consacrera des développements pénétrants 
et très b~ux dans ses livres De l'Esprit et De l'Homme, ce mot d'intérêt 
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n'est employé dans ce rapport de 1738 que dans le contexte précis des 
intérêts de la Ferme générale. Il me semble qu'il y a eu toute une vision 
un peu légendaire d'Helvétius, - d'Helvétius orateur du peuple, comme 
disait Saint Lambert. On remarque d'ailleurs que dans la première 
édition du Bonheur, celle de 1772, Saint Lambert disait qu'Helvétius 
avait été «quelquefois l'orateur du peuple ». Mais dans les errata de 
cette édition, comme me l'a signalé M. Smith, ce « quelquefois» a été 
remplacé par« souvent », et cela devient« Helvétius eut le courage d'être 
souvent l'orateur du peuple». 

En réalité, si l'on s'en tient au texte de 1738, Helvétius n'est nullement 
l'orateur du peuple, mais, je le répète, l'interprète des besoins bien 
compris de la Compagnie des Fermiers généraux. Maintenant, pour 
apprécier le rôle exact du fermier Helvétius, nous avons un texte, ce 
rapport en bonne et due forme, qui est de 1738. Helvétius a été Fermier 
général jusqu'en 1751, et il est possible qu'il ait évolué, mais nous ne 
pouvons pas en dire davantage, faute de documents. Quant aux rapports 
existant entre l'activité du Fermier et la réflexion du philosophe, et que 
j'ai tenté d'étudier dans un article à paraître .dans les Mélanges Werner 
Krauss, je peux dire que l'accomplissement des devoirs de sa charge de 
Fermier en tournée n'empêchait nullement Helvétius d'être un philo
sophe ouvert aux idées les plus nouvelles et d'apparaître déjà aux yeux 
de Voltaire et de quelques autres comme un des espoirs de la philosophie 
des Lumières. 

A. ROBINET, C.N.R.S. (Paris): 

Vous avez tout à fait raison d'être prudent, mais les documents, il faut 
les établir... Nous avons encore le temps pour une intervention ... M. 
Armogathe, vous avez quelque chose à nous dire? 

J. R. ARMOGATHE, École Pratique des Hautes Études, Sciences Reli-
gieuses, (Paris): 

D'une part un simple détail à porter au moulin de Mme Charbonnel et 
de Roland Desné : lors de son voyage philosophique à Berlin, en 1765-
1766, Helvétius n'a pas manqué de se souvenir de ses soucis profession
nels. Et Formey, dans ses Souvenirs d'un citoyen, a cette conclusion: «le 
voyage de Monsieur Helvétius nous a valu l'installation de la Ferme en 
Prusse ». Il apparaît très bien que, du moins, l'opinion représentée par 
Formey attribuait à Helvétius les mesures économiques qui ont suivi, 
en effet, de quelques mois, la visite du philosophe à Potsdam. 

D'autre part, je voudrais intervenir sur les problèmes passionnants 
soulevés par M. Perelman sur «Idéologie ou Philosophie des Lumiè
res ? » et, au départ même, sur le titre du Colloque qui nous réunit ici 
aujourd'hui: «Idéologie des Lumières ». 

D'abord, par une première remarque sur les Lumières: disons que 
je suis assez prudent dans l'utilisation de cette expression: je crains un 
petit peu que le langage ne fasse subir au XVIIIe siècle ce qui est arrivé, 
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par exemple, aux Jansénistes: on s'est mis à parler de Jansénisme, les 
ennemis de Port-Royal parlèrent de Jansénisme et de Jansénistes, et tout 
le monde aujourd'hui parle du Jansénisme, comme s'il n'yen avait 
eu qu'un, de Baius à Scipion Ricci. 

Le XVIIIe siècle est-il vraiment celui des Lumières? lliuminismo, 
Iliustraci6n, Aufkliirung, Lumières, Enlightenment, est-illégitime de traduire 
d'un pays à l'autre des mouvements différents? L'histoire de l'historio
graphie du XVIIIe siècle nous apprendrait qu'on a souvent confondu, 
dans une perspective néo-kantienne, des courants bien différents. Les 
Lumières lusitaniennes sont difficilement comparables dans les formes 
qu'elles ont revêtues et parfois même dans leur esprit, aux Lumières 
des Pays-Bas. L'élément commun est peut-être un fait européen: le 
départ des Jésuites et la suppression de la Compagnie de Jésus. 

Nous en arrivons alors au premier point, celui de l'idéologie. En effet, 
Idéologie ou Philosophie? 

Il Y eut au XVIIIe siècle des philosophes, l'abbé Sauri ou Para du Phan
jas, qui n'avaient rien de « Philosophes» au début et qui, apparemment, 
ne s'inscrivent pas dans le mouvement des Lumières. Et pourtant, je 
suis persuadé que ces gens-là, ou leurs contemporains illuministes, ap
partiennent plus à leur temps qu'à celui de leurs pères. M. d'Hondt a 
ainsi éclairé le visage secret de Hegel d'une lumière insoupçonnée (Hegel 
secret, Paris 1968). J'ai souvent l'impression que le XVIIIe siècle - et 
probablement la communication de M. Robinet nous confirmera cela 
cet après-midi - est ancré sur une tradition malebranchiste qui, par 
delà Malebranche, rejoint saint Augustin et les Pères. Il y a un fond 
commun, ne serait-ce que l'usage de Cicéron dans cette société classique 
qu'est l'intelligentsia des Lumières: Helvétius reprend et développe 
l'utile du De Officiis. C'est là un fond commun de réflexion, d'une ré
flexion philosophique, dans lequel puisent largement les partisans de 
la philosophie nouvelle comme ses adversaires. Je suis frappé, pour avoir 
étudié, ces dernières semaines, l'Année Littéraire, de constater par combien 
d'aspects Fréron, présenté traditionnellement comme l'anti-Lumières, 
se rattache à une tradition qui est la même que celle des Lumières, 
et combien, sinon ses conclusions, du moins ses arguments et la forme de 
son esprit sont identiques à ceux de journalistes comme Pierre Rousseau, 
qui sont adaptés aux Lumières; on ne peut pas ne pas être frappé du fait 
qu'un journal philosophique -le Journal Encyclopédique - a bien des 
points communs avec, par exemple, le Journal Chrétien de Trublet, con
sidéré comme l'adversaire des Philosophes. C'est bien pour cela que je 
me demande si l'on peut hypostasier les Lumières dans un siècle comme 
représentant ce Siècle. Werner Krauss écrivait récemment (N.R.F., 
Paris, février 1971) : «ce qui m'intéresse au XVIIIe siècle, c'est de voir 
comment les Jésuites de Trévoux se rattachent au mouvement des Lu
mières par leur opposition ». Il n'y a pas de lumière sans ombre, et M. 
Mortier nous l'a rappelé il y a peu de temps. 

Par ailleurs, et pour conclure, je dois reconnaître que le dilemme 
«Idéologie-Philosophie» n'est pas un faux dilemme. Il existe réelle
ment, au moins dans la définition. Mais y a-t-il une idéologie, au XVIIIe 
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siècle, qui soit distincte de ce qu'il était alors convenu d'appeler philo
sophie? Le créateur même du mot idéologie, Destutt de Tracy, écrivait 
en 1796 (Mémoire, II e classe de l'Institut) : « (distinguons) les lumières 
de deux sciences, non seulement différentes, mais opposées, et que l'on 
s'obstine trop à confondre, savoir: l'ancienne métaphysique théologique 
ou la métaphysique proprement dite, et la moderne métaphysique philo
sophique ou l'idéologie ». Dans les Hamwnies de la Nature, ce sont « nos 
idéologistes modernes» que Bernardin de Saint-Pierre accuse d'« être 
tombés dans l'athéisme ». L'EncycloPédie est éminemment représenta
tive, me semble-t-il, du mouvement réunissant Idéologie et Philosophie. 

Voilà donc une série de problèmes de définitions que je me permets 
simplement de poser, sans avoir la prétention de les résoudre. 

Ch. PERELMAN, Université libre de Brux.elles: 

Il va de soi que quand on parle d'un siècle, et qu'on le qualifie de n'im
porte quelle façon, on est toujours simplificateur. Il n'est pas question 
de nier que les philosophes ont eu des adversaires, puisqu'autrement 
leur rôle aurait été complètement nul. Donc, il fallait bien qu'ils se 
situent dans un siècle où ils avaient quelqu'un, quelque chose, à com
battre. 

Mais, si l'on parle du Siècle des Lumières, - on pourrait parler d'au
tres siècles qui seraient caractérisés par certaines idées, certains mouve
ments; tel la Renaissance, etc. -, c'est toujours une façon de mettre 
en avant un certain mouvement d'idées et de le considérer comme ca
ractéristique; il y a là un jugement de valeur fondamental. Nous l'avons 
montré d'ailleurs dans un volwne collectif intitulé Les catégories en his
toire, qui a paru il y a quelques années, et qui justement montre combien 
derrière chaque qualification, périodisation, simplification, il y a des 
jugements de valeur. Sans cette simplification, notre pensée aurait été 
difficilement communicable. J'ai brossé le tableau du siècle, comme on 
survole un paysage en avion. Il va de soi que les historiens et les philo
logues, en descendant, voient toutes sortes d'ombres et des nuances, 
là où de l'avion on ne voit que des grandes taches. Ce qui permet le 
dialogue des philosophes, des historiens et des philologues. 

Les idées générales doivent toujours être nuancées, mais les nuances, 
pour devenir significatives et communicables, doivent toujours partir 
d'idées générales. 

D'autre part, l'Idéologie. Il y a tant de façons de la définir. Tout 
ce que l'on dit de la philosophie et de l'idéologie dépend aussi de notre 
prise de position et, comme ce sont des lieux communs, que vous soyez 
favorable ou défavorable à l'une ou à l'autre, vous allez accentuer l'op
position. 

On pourrait dire «la philosophie c'est toujours l'expression d'une 
époque, la systématisation de l'ordre établi. L'idéologie, c'est la cri
tique, le fait de combattre l'ordre établi». Voilà encore une façon de 
présenter le dilemme «contemplation et action». On pourrait dire 
«si vous contemplez, sans critiquer, si vous êtes dans la théorie, c'est 
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que vous n'avez pas besoin de changer le système, de changer les insti
tutions; au contraire, si vous accentuez les défauts, les inconvénients 
vous allez faire de votre système d'idées une arme de combat! ». 

Et je crois que c'est essentiellement cela qu'étaient les philosophes. 
Il y a, à mon avis, une différence fondamentale entre l'esprit du XVIIe 

si vous l'arrêtez - disons - à 1685, et ce qui va suivre. Certainement, 
il y a beaucoup plus de quiétisme, je dirais, dans les opinions développées 
avant - disons -la révolution de 1688 et après. 

Mais, évidemment, c'est toujours une question de plus ou de moins. 
Il n'y a pas moyen de dire: c'est tout blanc ou tout noir, mais on est 
bien obligé de simplifier si l'on veut caractériser tout un siècle. 

R. MORTIER, Université libre de Bruxelles: 

Je m'excuse de reprendre la parole pour poser quelques questions à M. 
Roger. 

Vous avez parlé d'un ralentissement de la recherche scientifique au 
XVIIIe siècle, et cela me paraît très exact en ce qui concerne la physique, 
l'astronomie et les mathématiques. A tel point même que Diderot, 
dans les Pensées de l'Interprétation de la Nature, considère que les mathéma
tiques n'ont plus d'avenir, ayant atteint leur point de perfection. Mais 
n'est-ce pas le corollaire d'un intérêt plus vif pour des sciences qui sont, 
elles, vraiment nouvelles, comme la biologie, ou pour des domaines en 
plein essor comme certaines branches de la médecine et en particulier 
de la chirurgie? Ne pourrait-on estimer qu'il y a une légère stagnation, 
ou un ralentissement d'un côté, en raison même du perfectionnement 
ou de l'apparition de sciences plus directement liées à la terre, à l'homme, 
à l'animal, et de façon générale à la vie perceptible? Ce qui nous ra
mènerait à notre propos central. 

Voilà pour la première question. Il y en a d'autres, comme la théorie 
de la fécondité de l'erreur que l'on trouve déjà chez Fontenelle et qui se 
développe, chemin faisant, parmi les penseurs plus optimistes comme 
une sorte de correctif apporté à la théorie de la science purement cumu
lative. 

L'idée subsiste chez certains que la science se borne à aligner des faits. 
Dans l'ensemble, le siècle reste cartésien et il se défie parfois de l'expé
rience. Mais Diderot propose tout un programme expérimental sous 
le nom d' Hypothèses, mais un Réaumur va jusqu'à tenter l'accouplement 
d'une poule et d'un lapin. Il s'agit là d'expériences sollicitées où l'ex
périmentateur ne s'en tient plus à l'évidence des faits, ne se cantonne 
plus dans le rôle d'observateur passif captant les éléments de la réalité, 
mais s'efforce au contraire de changer l'ordre des choses. 

J. ROGER, Université de Paris 1 : 

Pour répondre rapidement à M. Mortier, je dirai d'abord que l'astrono
mie et la mécanique céleste, après les découvertes de Newton, ne pou
vaient pas espérer continuer à progresser au même rythme. D'abord 
pour des raisons qui tiennent à ces sciences elles-mêmes. Il restait beau-
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coup à préciser et à développer. Il fallait aller jusqu'au bout de la science 
newtonienne, c'est-à-dire' jusqu'à Laplace. Ensuite, parce que les sciences 
se tiennent entre elles, et parce qu'un très long temps devait se passer 
avant que soient réunies les conditions nécessaires à l'apparition d'un 
nouveau Newton, c'est-à-dire Einstein. D'autre part, comme vous le 
dites, d'autres sciences, la chimie ou les sciences de la vie ont bénéficié 
de ces transferts d'intérêt, et c'est peut-être à cela qu'on doit le départ 
de la chimie moderne, à la fin du siècle. 

A propos du culte des faits et de l'expérience, il faut tenir compte, 
comme je l'ai dit, de l'idée qu'on se faisait alors de la science, mais peut
être aussi de la valeur pédagogique de l'expérience, à une époque où 
l'on s'efforçait de faire entrer les sciences dans l'enseignement régulier. 
Bachelard a eu là-dessus des remarques sévères, mais très claires, par 
exemple à propos de la façon dont le P. Castel voulait enseigner les 
mathématiques, avec des éventails ou d'autres objets. Pour Bachelard, 
c'est tout le contraire d'une éducation scientifique, mais la science 
du temps, et la philosophie sensualiste, favorisaient ces tentatives. De 
même, un professeur qui avait à enseigner la physique en même temps 
que l'algèbre ou la géométrie, comme il arrivait souvent dans les col
lèges, préférait faire devant ses élèves, ou même, au cours des séances 
publiques, devant les parents d'élèves, des expériences sur l'électricité, 
plutôt que d'exposer les bases du calcul infinitésimal. Mais l'épistémo
logie et la philosophie du temps le poussaient plutôt dans cette voie. 

Quant aux « expériences» de Réaumur sur les amours de la poule et 
du lapin, je rappelerai que le fait avait été observé dans une basse-cour 
par un ami de Réaumur, et que ce dernier a voulu le« vérifier». A ce 
propos, on peut admirer le caractère étonnamment anthropomorphique 
de la description de Réaumur, comme d'ailleurs de beaucoup d'autres 
de ses descriptions. Sans doute était-ce une étape nécessaire. 

L. TRENARD, Université lilloise des Sciences humaines, des Lettres et 
des Arts: 

Je voudrais réagir aussi dans le même sens que Roland Mortier et, tout 
en disant combien j'ai apprécié l'exposé de Jacques Roger, lui dire 
que j'ai été un peu surpris de ce bilan peu positif et relativement mo
deste dans le domaine des sciences et de l'esprit scientifique au XVIIIe 

siècle. Je sais bien que la partie scientifique de l'EncycloPédie n'est pas 
ce qu'il y a de plus sérieux et de plus novateur, que certaines planches 
pouvaient traîner dans des cartons depuis longtemps; je n'ignore pas 
qu'une découverte comme le paratonnerre a suscité des réactions extrême
ment vives contre cet objet diabolique, a abouti même à un procès qu'a 
gagné le jeune avocat Robespierre à Arras: je reconnais qu'il y a des 
ombres dans ce domaine scientifique qui constitue un des éléments 
capitaux de l'idéologie des lumières. 

Mais il semble tout d'abord que l'on pourrait concevoir un plus long 
XVIIIe siècle que vous ne l'avez fait. Ceci est une toute petite chicane. 
Vous avez écarté Newton qui meurt en 1727, or la crise de conscience 
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européenne se discerne dès 1685 et Newton alimente des débats jusqu'à 
la Révolution française: un certain médecin Marat a encore consacré 
plusieurs ouvrages à discuter de l'optique et des thèses de Newton sur 
la lumière! Quant à moi, je n'arrêterai pas le XVIIIe s. vers 1780, comme 
vous m'avez semblé le faire. J'engloberai, bien sûr, Lamarck dans ce 
siècle et même Chaptal, Fourcroy et les idéologues, car ce sont des hommes 
qui se sont tout de même formés dans le second versant du XVIIIe siècle. 
Mais ceci est naturellement bien discutable; toute périodisation d'in
térêt didactique sectionne artificiellement un flux de vie continue. 

En second lieu, il me semble que vous avez limité le terme de science 
et là aussi nous pouvons, certes, discuter et reprendre les acceptions du 
XVIIIe siècle. Vous avez effectivement écarté des éléments comme l'agro
nomie qui, pour moi, est une science appliquée - je vous rends grâce, 
Duhamel du Monceau a été cité dans votre exposé -; la démarche 
intellectuelle des agronomes est tout de même une démarche scienti
fique, si l'on admet que l'observation, l'expérience et que les déductions 
caractérisent l'esprit scientifique. 

Nous pourrions également évoquer les expériences dans le domaine 
de la médecine, mais cela vient d'être fait. Si l'on a parlé de Réaumur, 
de son lapin et de sa poule, on ne doit pas négliger Spallanzani et ses 
grenouilles, ni ces sciences de la vie que le beau livre d'Émile Guyenot 
a analysées. Ce XVIIIe siècle est tout de même le siècle de la découverte 
de la vaccine. Si l'opinion résiste, je le reconnais, face à cette nouveauté, 
la vaccination jénnérienne va tout de même porter, dans les décennies 
suivantes, ses fruits et d'une manière impressionnante. Quant à la 
formule de Diderot, sur les sciences abstraites qui sont archaïques ou 
mortes tandis que les sciences de la vie ou de la nature sont en essor, 
cette observation de Diderot me paraît aussi discutable car, dans cette 
seconde moitié du XVIIIe s., je cite des noms de mathématiciens presque 
au hasard, pardonnez-moi, je note, au seuil du siècle, les travaux de 
Jacques Ozanam, un ancêtre de la famille du catholique social du milieu 
du XI xe S., travaux revus par Montucla en 1775, je repère les noms de 
l'abbé Charles Bossut et ses manuels, d'Étienne Bezout et ses traités, je 
vois également les essais, à la fin du siècle, de Sylvestre Lacroix qui pro
fessa à l'école Central des Quatre Nations et qui nous a laissé d'étonnan
tes réflexions sur la pédagogie des mathématiques. 

Et même, je ne voudrais pas, bien sûr, donner une acception trop 
extensive à ce mot science, mais, dans certains cas, la science touche 
tellement à la technique qu'elle se confond ave~ elle. La chimie des 
couleurs encouragée par le développement de la production des indien
nes, la recherche des colorants a provoqué des études qui sont tout de 
même d'ordre scientifique et des travaux qui se situent dans le domaine 
de la chimie pure, même si l'incitation était d'ordre commercial et d'or
dre esthétique. 

Nous pourrions évoquer le succès des montgolfières également, qui 
ont été des instruments de reconnaissance pour l'armée; nous pouvons 
évoquer le développement de la géographie et de la découverte du 
globe. La connaissance du monde progresse au XVIIIe s. et de façon 
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scientifique, pas seulement par des récits anecdotiques comme c'était 
le cas au temps des Jésuites ou à l'époque de voyageurs comme Jean
Baptiste Tavernier, mais par des explorations méthodiques comme 
celles de la Condamine et de Maupertuis. A l'autre extrémité des 
valeurs, la science peut rejoindre l'art. Un enseignement comme celui 
du dessin est une préhension de la nature joignant l'habileté de la main, 
la dextérité du geste, l'acuité du regard. Le dessin devient l'instrument 
d'une fixation des choses pour agir sur elles et le moyen de communica
tion pour enseigner cette prise d'action commune sur l'univers? Entre 
l'art et la technique, le dessin fait le pont. Il existe donc, même aux con
fins de la technique comme aux confins de l'art, pénétration de l'esprit 
scientifique. 

Enfin, troisième remarque, après la diachronie et l'exiguïté de votre 
XVIIIe siècle, après l'exiguïté de la définition du mot scientifique, je ne 
séparerai pas cette histoire aristocratique de la science, que vous nous avez 
présentée avec tant de talent, d'une histoire démocratique de la science. 

On constate une extraordinaire vulgarisation, dans le bon sens du 
mot, une extraordinaire diffusion de l'esprit scientifique tout au cours 
du siècle des lumières, même si l'on conteste les progrès et les bienfaits 
de la science, comme le fait Rousseau; la contestation est aussi une forme 
de réflexion. Je vois apparaître cet esprit scientifique dans presque tous 
les débats, même au sein des sociétés qui se qualifient de littéraires. Un 
cercle de lecture, créé à l'image d'une académie provinciale, ne dé
daigne pas les débats sur la nature, sur la reproduction, sur la transmis
sion des caractères physiques ou moraux. Les loges maçonniques inscri
vent dans leurs ordres du jour des discussions également d'ordre scienti
fique ou la lecture d'ouvrages scientifiques; certaines Loges d'ailleurs 
dérivent, par l'intermédiaire de l'Écossisme ou de la Stricte Observance 
Templière, sur l'occultisme ou sur le mesmérisme - Mesmer est un 
médecin - ces ateliers qui s'orientent vers l'hermétisme et le magné
tisme le font souvent à la suite d'un échec, d'une déception, lorsque la 
science ne leur a pas apporté de réponse à des problèmes qui relèvent de 
préoccupations éminemment scientifiques. Les discussions scientifiques 
surgissent ainsi dans toutes les sociétés. Nous pourrions alléguer, en 
second lieu, le contenu des bibliothèques ou la création de gazettes. 
Faire maintenant de la médecine l'objet d'une revue, puisque la Gazette 
de santé ou le Journal de médecine existent à partir du milieu du XVIIIe siècle, 
c'est tout de même un signe qu'un public s'intéresse à ces débats. Et 
l'abbé Rozier, à la même époque, le savant lyonnais, publie également 
une revue de botanique (sous le titre: Observations sur la Physique, l' His
toire naturelle et les Arts), ce qui montre aussi l'intérêt d'un public pour la 
connaissance des merveilles de la Nature. 

Vous venez de faire allusion aux écoles. Et j'avais effectivement 
songé à ce domaine scolaire qui est maintenant pénétré, dans la seconde 
moitié du XVIIIe s., de l'esprit scientifique. Déjà, les Jésuites, avant leur 
dispersion, ont créé des cabinets de physique, des laboratoires de chimie, 
des collections minéralogiques, mais les Oratoriens qui prennent la re
lève après 1762 ou 1765, accordent une plus large place à cet enseigne-
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ment scientifique d'un niveau moyen. Le niveau supérieur est représenté, 
non pas tout à fait par les vieilles universités, mais par toutes les institu
tions nouvelles comme le Musée de Paris par exemple ou le Jardin du 

. Roi pour la botanique et dans les villes de province, par des initiatives 
privées, comme les écoles d'accouchement, qui se généralisent sous le 
règne de Louis XVI, par les collèges de chirurgie qui tendent à faire 
passer la chirurgie du domaine de l'artisanat ou du métier manuel 
à une étude des conditions de la vie des maladies ou des accidents ... 

Dans ce message pédagogique, nous pouvons situer la création des 
Écoles centrales par la Convention thermidorienne, réalisées par le 
Directoire. On a évoqué Condorcet et son projet de réforme de l'en
seignement. La Convention thermidorienne, à la veille de sa séparation, 
a mis sur pied ses écoles centrales - il y en a eu une à Bruxelles, un des 
départements réunis -. En ces Écoles Centrales, le législateur avait 
réservé, dans les deux premières sections, des enseignements scientifiques 
tels que l'histoire naturelle, les mathématiques, la physique et la chimie 
expérimentales. Lorsqu'on consulte les cahiers de cours que François 
de Neufchâteau a demandé aux professeurs - innovation singulière 
qui nous ferait tous dresser contre un ministre -, pour en faire des ma
nuels; lorsqu'on peut les lire, on s'aperçoit de la place éminente de l'en
seignement scientifique dans ces écoles centrales, condamnées par le 
Consulat, donc à peu près au terme du XVIIIe siècle. 

Nous pourrions également constater que les révolutionnaires ont 
beaucoup plus respecté au cours des émeutes les cabinets de physique 
que les objets d'art. Certes, les tableaux ou les sculpteurs reflétaient 
le fanatisme, l'aristocratisme ou le féodalisme, pour reprendre les tennes 
de l'époque; mais ces hommes qui déblayaient les abbayes ou les collè
ges d'Oratoriens ou de Bénédictins, ont, en général respecté les globes 
terrestres, les cartes, les herbiers et les ont rassemblés dans des locaux 
qui vont abriter les musées des grandes villes. 

Enfin, nous pourrions aussi rechercher dans le langage, dans les mo
tions révolutionnaires, dans les termes même des discours révolution
naires, l'introduction d'un vocabulaire scientifique. Cet indice peut 
paraître fragile et superficiel : on parle de l'électricité qui a saisi une foule 
autour de l'Arbre de la liberté ou au moment de la patrie en danger. 
C'est peut-être superficiel tout comme les expériences de l'abbé NoUet, 
mais il y a là, dans le langage, dans la linguistique, dans le lexique même 
et dans la structure de la pensée des signes révélateurs. En faisant l'ana
lyse des motions des Conventionnels à l'époque de Gilbert Romme, 
lors de l'établissement du calendrier républicain - qui est aussi une 
tentative scientifique - marquée par un excès de rationalité -, nous 
pourrions trouver dans les structures mentales des traces presque incon
scientes de ce développement scientifique et de sa diffusion dans les divers 
milieux sociaux. 

J. ROGER, Université de Paris 1 : 

Eh bien, je dois d'abord vous remercier d'avoir dit beaucoup de choses 
que je n'avais pas dites, et d'avoir ainsi apporté un complément extrême-
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ment utile, en insistant sur le développement de la science au XVIIIe 

siècle, alors que je m'étais limité à quelques rapports entre la science 
et les Lumières. 

Pour la question toujours un peu irritante et toujours un peu vaine 
de la périodisation, je dirai d'abord que je persiste à mettre Newton au 
XVIIe siècle, parce qu'il en est le point d'aboutissement, tout en étant, 
bien sûr, le point de départ de la suite, mais d'une suite qu'il n'aurait 
souvent pas souhaitée. Par contre, je reconnais volontiers que j'ai abrégé 
le XVIIIe siècle au profit du XIXe• Je l'ai fait parce que, encore une fois, 
je me suis attaché aux rapports de la science et des Lumières, et que le 
combat philosophique perd visiblement de sa vigueur, au profit du 
combat politique, à partir de 1780. Pour faire un bilan scientifique du 
XVIIIe siècle, il faudrait tenir compre des découvertes, non seulement 
des dernières années de la monarchie, mais de la Révolution et peut-être 
de l'Empire. Au moins faudrait-il porter au crédit du XVIIIe siècle 
l'extraordinaire épanouissement de la science française dans la première 
moitié du XIXe siècle, épanouissement qui est largement le résultat de 
la création des établissements d'enseignement de la Révolution et de 
l'Empire, lesquels sont eux-mêmes le fruit de la réflexion du XVIIIe 

siècle. Mais ceci m'aurait éloigné de mon sujet, et je n'ai utilisé qu'une 
périodisation ad hoc, dont la valeur n'est pas universelle. 

Pour l'agronomie, j'avoue avoir été trop bref. Je ne crois pas cepen
dant qu'elle démente ce que j'ai dit, à savoir que l'on assiste plutôt à 
une rationalisation des études techniques qu'à l'application de connais
sances théoriques. Je ne crois pas que la chimie des sols ait été capable, 
au XVIIIe siècle, d'apporter à l'agronomie un ensemble de connaissances 
théoriques. 

Par ailleurs, je suis entièrement d'accord avec vous sur la place que 
la science occupe dans les institutions, en particulier dans l'enseignement. 
C'est pourquoi j'ai signalé qu'il n'était pas toujours facile de distinguer 
entre les «philosophes» et les autres, par exemple lorsqu'on voit les 
Bénédictins, les Jésuites ou les Oratoriens aussi convaincus que les En
cyclopédistes de la nécessité d'étendre l'enseignement des sciences. 

D. W. SMITH, Victoria College (Toronto) : 

Est-ce qu'il y aurait peut-être des questions à poser aux autres orateurs? 

J. R. ARMOGATHE, École Pratique des Hautes Études, Sciences Religieuses, 
Paris: 

J'aurais d'abord deux questions à l'intention de M. Trousson, puis
qu'il a bien fallu choisir parmi la grande richesse d'informations et de 
suggestions que nous avons reçues cet après-midi. 

Je rejoins d'abord Raymond Trousson sur la différence essentielle 
qu'il voit entre les utopies du passé et l'utopie moderne. Je crois per
sonnellement qu'une histoire de l'utopie devrait s'arrêter au Voyage en 
Icarie de Cabet. Et l'explication que je serais tenté de donner est qu'après 
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Cabet il ne fut plus possible de projeter dans le futur, dans une construc
tion imaginaire, un rêve de libération de l'homme, mais que la croissance 
de la pensée socialiste, affirmée par Marx et par Engels, a apporté à ce 
moment-là un souci nouveau de concentration, non plus sur une construc
tion logique et imaginaire, mais sur une analyse de la société et des forces 
en présence à une époque donnée. Je crois qu'il ny a plus d'utopie possible 
après Marx. C'est la première suggestion que je ferais. 

Peut-être M. Trousson m'apportera-t-il un démenti sur ma seconde 
remarque .. Je signale en effet ce qui me semble peut-être la seule utopie 
libertaire du XVIIIe siècle dans Aline et Valcour (1795). L'Ile de Zamé 
abrite une communauté anarchiste dont l'existence chez ce Rousseauiste 
perdu qu'est Sade peut être signe d'une influence ou, au contraire, 
d'un acte de révolte, à déterminer. 

Je souhaiterais parler également de la très belle communication de 
M. André Robinet, présentation éblouissante, qui demande une longue 
réflexion avant d'arriver à en déterminer les points cardinaux. J'ai été 
très frappé par cette taxinomie malebranchiste qui revêt quelque peu 
l'aspect de développement d'une formule chimique, où les atomes consti
tutifs de carbone sont remplacés par des codes, -le C est le même-, 
et où les valences, les polyvalences sont extrêmement intéressantes. 
C'est d'autant plus intéressant que cette bivalence d'origine sagesse
puissance, correspond admirablement à ce que je pense être la biva
lence religieuse du XVIIe siècle, entre la toute-puissance de Dieu et la 
toute-bonté de Dieu. L'histoire religieuse, l'histoire de la pensée reli
gieuse, constate que la conscience chrétienne, aux XVIIe et XVIIIe siècle, 
oscille entre ces deux pôles: la toute-puissance l'emporte: c'est le «jan
sénisme», ou du moins le type d'esprit «janséniste»; la toute-bonté 
l'emporte: c'est le « quiétisme» ou le type d'esprit« quiétiste ». La seule 
question que je verrais à poser à propos de cette formule développée, 
est: ne faut-il pas l'établir sur trois dimensions? Évidemment, l'usage 
du tableau noir réduit, aplatit la formule parce qu'il faudrait construire 
des mobiles pour représenter de tels réseaux. 

Le réseau qui est au tableau, somme toute, pourrait presque être 
construit, sinon pour Bérulle, du moins pour Condren. Et il y a, incon
testablement, un aspect bérullien dans cette distribution des grâces 
situées du côté de la foi, au pôle opposé d'une raison qui, elle-même, 
est à la fois l'aboutissement d'un code théologique et d'un code scienti
fique: on trouve là des éléments de systématisation que Malebranche 
a pu emprunter à Condren. Je me demande alors s'il ne faudrait pas 
tenir compte, au départ justement, dans cette bivalence d'origine, de 
cette double influence sur Malebranche, influence de type bérullien, 
influence de type augustinien, car il y a bien, dans la pensée religieuse de 
Malebranche, cette double source qui, bien que double, est au fond la 
même eau; depuis que M. Jean Orcibal a montré ce que Saint-Cyran 
et Bérulle avaient construit en commun, on n'est plus aussi étonné que 
ne le fut Bremond de trouver des Oratoriens jansénistes et des Jansénistes 
bérulliens... C'est là dedans, à partir de cette double appartenance, 
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que je verrais, justement, la troisième dimension s'installer peut-être 
du côté de la grâce. 

Car - et c'est là, me semble-t-il, le problème du réseau présenté 
par M. Robinet -je verrais un nouvel axe s'installer à partir de l'ordre 
créé, ce qui mettrait au centre même du tableau, comme noyau de la 
molécule, le FIAT et tous les problèmes de la Genèse, et le problème de 
la Grâce serait un des sommets du polyèdre ainsi constitué, où peut-être 
la philosophie de la volonté trouverait sa place non pas en dehors du male
branchisme, mais comme un des possibles du malebranchisme ; il y aurait 
là pour l'historien de la philosophie qui, depuis Hegel, a tendance à se 
placer à la fin de l'histoire, une possibilité: celle de se placer à la place 
de Dieu et d'envisager de porter en soi tous les possibles de Malebranche 
- au nombre accru si l'on joint awc malebranchistes avoués étudiés 
ici par M. Robinet les malebranchistes honteux ou perdus que connaît 
si bien M. Deprun. 

Voilà les deux séries de questions que j'avais souhaité poser à M. 
Trousson et à M. Robinet. 

~ R. TROUS SON, Université libre de Bruxelles: 

Je vous remercie, M. Armogathe, de vos remarques. En ce qui concerne 
votre seconde question, qui porte sur l'utopie de Tamoé dans Aline et 
Valcourt, il faudrait sans doute revenir au texte. Néanmoins, son inten
tion ne me paraît pas aussi libertaire que vous le suggérez. 

En ce qui concerne l'idée d'arrêter l'histoire de l'utopie à Cabet parce 
qu'il n'y aurait plus d'utopie possible après Marx, je crois que vous avez 
effectivement raison si l'on accepte d'opposer socialisme utopique et 
socialisme scientifique. Cependant, même après. Marx, l'utopie tradi
tionnelle est loin d'avoir disparu. Il y a, par exemple, le Looking backward 
de Bellamy (1888), l'utopie qui constitue l'un des chapitres de Sur la 
pierre blanche d'Anatole France, en 1904, ou encore ce rêve socialiste, 
ce rêve d'évasion vers l'âge d'or des Nouvelles de Nulle part de William 
Morris. 

Mais je crois en effet que vous avez raison dans la mesure où, en dépit 
de ces exceptions, l'utopie change de sens dans la seconde moitié du XIXe 

siècle. D'une part, elle se fait plus volontiers critique, satirique: c'est le 
cas chez Bulwer-Lytton, chez Samuel Butler ou même chez Anatole 
France dans le dernier chapitre de l'Ile des Pingouins. D'autre part
et c'est un mouvement qui ira s'accentuant à la fin du XIXe siècle et 
surtout au xxe -l'utopie cesse à cette époque de s'édifier sur des cri
tères d'ordre politique ou social. 

L'utopie devient alors eschatologique, c'est-à-dire qu'elle s'intéresse 
aux fins dernières de l'humanité plus qu'à son devenir politico-social. 
C'est ce qui va apparaître à partir des premières œuvres de Wells, se 
développer dans certaines œuvres de Bernard Shaw ou du Tchèque 
Capek, pour aboutir aux grandes utopies contemporaines, celles de 
Zamiatine, d'Huxley, d'Orwell, de Hesse, de Werfel, etc. 
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A. ROBINET: 

Votre remarque me conduit à dire tout de suite qu'effectivement, il faut 
réintroduire la considération de la volonté et de l'ordre dans les structures 
dominantes du siècle dont le concept de « représentation» ne représente 
absolument pas l'essence, en aucun cas; s'il y a une archéologie de la 
pensée au XVIIe siècle, elle ne peut en aucun cas être réduite au concept 
de représentation. 

Je profite de ce que j'ai la parole pour dire que je souffre en silence 
en écoutant la discussion qui a précédé également, à cause de cette es
pèce de simplification de l'histoire de la philosophie, transformée magi
quement en philosophie de l'histoire soit par Foucault, soit par Hégel, 
soit par bien d'autres; à cause de ces espèces de profils à la Hazard, à la 
Cassirer, à la Brunschvicg, que l'on subit encore, comme si le temps était 
monotone et comme s'il était un vecteur uniforme et portant toujours 
dans le même sens. Alors, pitié pour la synchronie; la diachronie, je 
suis d'accord quand je la réintroduis pour l'analyse des structures, mais 
il ne faut pas oublier que tous les instants de ce temps ont été des instants 
à considérer synchroniquement, et qu'ils avaient leur charge et leurs 
potentiels idéaux, qui avaient la même vigueur que celle que nous vi
vons. Je ne puis plus du tout, comme historien de la philosophie, entrer 
dans des considérations issues de la philosophie de l'histoire. Je crois que, 
fort justement, Roger a exposé que le XVIIe siècle avait sa richesse scien
tifique et que le XVIIIe siècle, en ce sens, aurait plutôt à lui envier qu'autre 
chose. Mon collègue a battu en retraite un petit peu rapidement, parce 
que je ne tiens pas, pour ma part, à ce qu'on oblitère le XVIIe siècle en 
en faisant un siècle de la rationalité. Ce n'est pas un siècle de la rationa
lité, c'est également un siècle de l'expérience. On volatilise l'opposition 
sur laquelle repose l'analogie XVIIe = XVIIIe = rationalité sur expérience, 
comme dirait Perelman. Là c'est vraiment une chose qui n'est absolu
ment pas pensable et qui ne veut strictement rien dire à cette échelle. 
Au XVIIe, on a quand même des Empiristes, une école empiriste qui est 
d'une vigueur étonnante, qui empêche le développement de la philo
sophie rationaliste, cartésienne, et qui constamment la contre, que ce 
soit Bacon, que ce soit Galilée, que ce soit Gassendi, etc ... L'expérience, 
et pas seulement l'observation, est portée à son comble, avec Galilée, 
avec Guericke, Mariotte, et très tôt, cette attitude oblige les cartésiens 
à réviser leur physique spéculative, constamment, et les contraint à 
revenir sur le terrain des faits, comme le fera Malebranche. Je constate 
un profil de sa pensée scientifique absolument remarquable qui passe 
très exactement de ce que Leibniz appellera le roman de la physique 
cartésienne, qui est constitué a priori sur les qualités propres de l'étendue, 
et qui se développe à partir de là. Malebranche épouse, au début, une 
conception de l'expérience absolument ancillaire; si on doit aller à l'ex
périence, c'est uniquement parce qu'elle va nous dire quel est le bon 
système, quel est celui qui existe parmi ces systèmes possibles que l'on 
peut dégager à partir de l'étendue, du mouvement, de l'impénétrabilité, 
des petits tourbillons, des corps durs, etc... Malebranche, après, sous 
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l'influence directe de Newton dont il refait les expériences, avec de 
nouvelles mathématiques, qui ne sont absolument plus cartésiennes, 
qui sont les mathématiques de Bernoulli, Johann l, et de Leibniz, fait 
son réapprentissage. Ce réapprentissage académicien le mène à faire 
de l'expérience quelque chose de déterminant pour la création de la 
théorie. Il ne renonce pas à la physique spéculative, mais l'expérience 
qui ne venait qu'au terme de la constellation conceptuelle raison-expé
rience, vient maintenant, en quelque sorte, à l'origine. Malebranche 
reprend toute son œuvre en se disant:« Il y a là une erreur méthodolo
gique fondamentale, il faut effectivement reconnaître que c'est M. 
Mariotte qui a raison et qu'il nous apporte la vérité. Quitte à nous, 
maintenant, à l'interpréter». Alors, c'est l'eXpérience qui va fournir le 
vrai au départ et la raison qui va tenter, qui va se poser comme justi
ficatrice de l'expérience, alors qu'elle se posait préalablement comme 
fondatrice. En plein XVIIe, on trouve le conflit de l'empirique et du 
rationnel, on trouve le conflit de l'expérience et de la physique a priori, 
qu'on retrouve aussi au XVIIIe, car les aprioristes n'ont pas disparu. 
Fontenelle traîne ses tourbillons jusqu'en 1750, Réaumur est en plein 
dans le mouvement malebranchiste ainsi que Keranflech. 

Ma conclusion est la suivante: la périodisation effectuée à grands coups 
de siècles est une catastrophe pour l'histoire de la philosophie. Pour 
l'histoire des idées, qui ne veut rien dire, on peut toujours la conserver. 
Pour l'histoire de la philosophie, elle est véritablement à blâmer, et elle 
est à rejeter. 

J. ROGER, Université de Paris 1: 

Pour vous répondre en général, je dirai d'abord que je n'attribue pas 
à la périodisation une importance excessive, mais qu'il me paraît im
possible de s'en passer. 
En ce qui concerne les résultats comparés du XVIIe et du XVIIIe siècle, 
question qui n'est d'ailleurs pas dans le droit fil de mon discours, je 
maintiens que les résultats scientifiques du XVIIe sont plus importants et 
plus nombreux, dans l'ensemble, que les résultats définitifs obtenus par 
le XVIIIe. Encore une fois, pour moi, cette remarque n'est pas essentielle. 

J'insisterai un peu plus sur ce que vous dites de la présence, à tout 
moment du XVIIe et du XVIIIe siècle, d'un courant empiriste et d'un 
courant rationaliste. Vous avez raison, mais il faut alors entrer dans 
plus de précisions. D'abord, vous ne mettrez pas sur le même pied, par 
exemple, l'empirisme médical et le rationalisme cartésien. D'autre part, 
l'expérience ne joue pas le même rôle pour Bacon et pour Galilée. Les 
travaux de Koyré ont montré l'importance, pour Galilée, des« expériences 
de pensée», c'est-à-dire d'une rationalisation qui est faite avant l'expé
rience, qui permet de la corriger et, le cas échéant, dispense de la faire. 
Ainsi la célèbre expérience de la pierre qu'on laisse tomber du haut du 
mât, sur un bateau qui descend au fil de l'eau. On a des raisons de croire 
que certaines des expériences de Pascal sur l'équilibre des liqueurs sont 
également des «expériences de pensée », ou que leurs résultats ont été 
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corrigés pour mieux soutenir une théorie déjà faite. Dès que nous quit
tons les vues cavalières, il faut entrer dans beaucoup de détails. 

Vous avez privilégié, et à juste titre, l'œuvre de Mariotte, qui présente 
en effet une vision extraordinairement claire des rapports entre l'expé
rience et le raisonnement ... 

A. ROBŒET: Il a ses lois en 65. 
J. ROGER: Oui, et non seulement il a ses lois, mais il en a l'épistémo

logie, ce qui est le plus remarquable. Mais Mariotte me paraît assez 
exceptionnel. Car, à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle... Mais 
peut-être faudrait-il commencer par dire quand commence le XVIIIe 
siècle! M. Perelman a noté la date de 1685. Personnellement, j'avais 
adopté une période 1670-1745, sans croire, d'ailleurs, que tout change 
au 31 décembre 1745. 

A. ROBINET: Le XVIIIe siècle a commencé en 1678. 
J. ROGER: Ah? 
A. ROBINET: Oui, c'est la date de l'achevé d'imprimer des Éclaircisse

ments de Malebranche. 
J. ROGER: Quoi qu'il en soit, vous trouvez dans cette période et sur 

ce problème des courants fort différents, et qu'il faudrait tous énumérer 
si l'on voulait donner un tableau complet de la vie intellectuelle de la 
période. Vous y trouvez des épicuréo-cartésiens, comme Guillaume La
my, des tenants de l'alchimie mystique, des «cartésiens améliorés», 
auxquels vous avez fait allusion, et qui ne sont pas tous du modèle male
branchiste, mais s'efforcent de tenir compte des travaux de Huygens. 
Vous avez Privat de Molière et d'autres cartésiens qui continuent de 
publier des manuels et des ouvrages de vulgarisation. En dehors des 
hommes, vous avez le succès prolongé de certains livres, comme la 
Physique de Rohault, encore éditée en 1730. Tout cela, vous avez raison, 
existe. 

Mais à côté de ces survivances, il yale mouvement général de la 
science vivante, sur lequel j'ai cru devoir insister. C'est le mouvement 
vers les sciences d'observation, la physique expérimentale, la microscopie, 
les sciences naturelles, l'entomologie. C'est là que se font les travaux 
les plus importants. On peut noter comme corollaire, et comme autre 
exemple de ce je veux dire, le développement des collections, de coquil
lages, de fossiles, d'insectes. Je ne prétends pas que le fait soit nouveau. 
Peiresc, au XVIIe siècle - mais, notons-le, dans la première moitié du 
siècle - était déjà un collectionneur. Mais la mode des collections se 
développe au XVIIIe dans des proportions telles que l'histoire des idées 
ne peut l'ignorer, même si elle n'intéresse pas l'histoire de la philosophie. 

Je ne veux donc, ni sacraliser un périodisation quelconque, ni mécon
naître les diverses tendances qui peuvent coexister dans une période 
donnée, mais je ne puis croire que tout soit dans tout, ni qu'il n'y ait 
aucune différence entre le XVIIe et le XVIIIe siècle. 

A. ROBINET: 

S'il y a une révolution culturelle, c'est en juin 1678 qu'elle s'est produite, 
quand Malebranche a fait paraître les Éclaircissements sur la Recherche 
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de la Vérité. C'est une origine possible du XVIIIe siècle. Dans ce mouve
ment de négation cartésienne et arnaldienne de la part de Malebranche, 
s'inscrit une trinité conceptuelle qui va accompagner toute la vie philo
sophique et scientifique suivante pendant cent années: Ordre, qualifié 
d'immuable, Voie, qualifiée de simple, et Loi, qualifiée de générale. 

Ces trois concepts, dans un ordre qu'il faudrait préciser et décrire, 
vous les retrouverez, si j'ose dire, jusque chez d'Holbach, et vous trou
verez chez d'Holbach deux conceptions de l'Ordre, l'une de l'Ordre 
subjectif qui est critiqué, mais une autre qui ne l'est pas, qui est celle 
de l'Ordre qui émane de la Loi naturelle qu'il se donne comme origine 
du développement de la nature, du développement du Système de la Nature. 
Cette trinité conceptuelle, on la retrouve dans le langage de d'Holbach 
comme elle était dans le langage de Malebranche, comme elle est dans 
le langage de Diderot, comme elle revient dans le langage de Voltaire. 
Elle n'existe pas avant, ni dans l'œuvre de Malebranche, ni dans d'autres. 
Et après, il n'existera plus, si j'ose dire, que cela pendant une centaine 
d'années: une espèce de tarte à la crème ou d'archéologie. Et on a là, 
effectivement, un changement d'esprit radical qui se produit et qui 
annonce les Lumières, pas seulement au sens malebranchiste mais au 
sens du siècle des Lumières aussi. C'est que la trinité dont je viens de 
vous parler: Ordre immuable, Loi générale et Voie simple ou uniforme, 
atteint l'ordre de la grâce, joue sur tout ce qui relève de la volonté et 
de la détermination des destins, se met à jouer sur l'utopie malebran
chiste. Il y a une rectification volontaire que Malebranche a effectuée 
à ce moment-là dans son œuvre, dont on a très nettement la trace, qui 
est une crise, qui est une rupture qui est parfaitement datable et à partir 
de quoi une nouvelle lexicographie va se développer dans son œuvre et 
dans les œuvres, et le XVIIIe siècle lui emboîtera le pas à cet égard. Chose 
curieuse, cela s'appelle chez Malebranche« Philosophie des Lumières », 
bien que l'expression n'y soit pas sous la forme syntagmatique là, mais 
c'est la tradition augustinienne (intellege ut credas) et non pas l'inverse, 
et à la fin de l'histoire tout deviendra lumière. C'est ce dont le XVIIIe 

siècle hérite totalement, hérite laiquement, cette fois-ci. 

J. VERCRUYSSE, Vrije Universiteit Brussel: 

Je voudrais poser une double question à monsieur Robinet: d'ordre 
méthodologique d'abord, d'ordre général ensuite. 

Vous vous élevez avec raison contre les simplifications en histoire, et 
surtout en histoire de la philosophie. Vous avez cité Cassirer,Brunschvig, 
etc ... Ne croyez-vous pas qu'il existe un certain danger, sur le plan mé
thodologique, à réduire en formules une pensée aussi complexe que celle 
de Malebranche, comme vous l'avez fait au tableau? 

Ma question d'ordre général est la suivante. Croyez-vous que cette 
sorte de structure, qu'elle soit à deux ou trois dimensions, pourrait 
éventuellement être appliquée à d'autres philosophes du XVIIIe siècle? 
Je pense, par exemple, à Holbach. Si j'ai bien suivi votre exposé, vous 
préconisez d'abord la structure à deux ou trois éléments, et ensuite une 

260 



tableau servant à développer l'histoire de la tradition. Je voudrais 
vous demander si vous voyez une hiérarchie dans l'histoire de la tradi
tion. Vous avez, semble-t-il, évoqué cette possibilité en distinguant la 
tradition directe de la moins directe, reprise par les éléments amputés. 
Dans cette tradition directe (rééditions, penseurs sondables tels que Ker
anflech, Aguesseau et autres) voyez-vous une hiérarchie, d'abord entre 
les rééditions et les disciples? La voyez-vous sur le plan chronique ou 
sur le plan des valeurs? 

Dans la deuxième marge, celle de la tradition indirecte (éléments 
amputés) peut-on placer des éléments amputés par des adversaires tels 
que Diderot ou Voltaire? Diderot a tout de même formulé des reproches 
qui sont d'origine malebranchiste; le Tout en Dieu de Voltaire n'est-il 
pas une réponse à Malebranche? S'il faut placer les adversaires d'une 
théorie parmi ses successeurs, je ne suis pas tout à fait de votre avis. 
Bien sûr, des réfutateurs sont parfois des vecteurs. Dans le cas d'Holbach, 
par exemple, Holland et Bergier jouent parfaitement ce rôle. Holland 
lui-même a vu sa réfutation condamnée; l'abbé Paulian, plus orthodoxe 
que Bergier, a critiqué sa réfutation du Système de la nature. L'un et l'autre 
ont en quelque sorte prolongé une pensée qu'ils prétendaient combattre. 
Ne pourrait-on donc pas présenter une troisième catégorie dans cette 
histoire de la tradition, et qui regrouperait les opposants en les classant 
soit dans une perspective temporelle, soit selon des critères de valeur 
dégradante ou ascendante? 

A. ROBINET, C.N.R.S. (Paris): 

Je vous dirai très nettement que dans la perspective que j'ai présentée il 
n'y a absolument aucun problème de valeurs. C'est un problème de 
connaissances et de connaissances malheureusement très imparfaites 
qui vous a été présenté. Il ne s'agit absolument pas de formules compa
rables à des formules chimiques. Il s'agirait plutôt de réseaux faisant 
entrer les mots-clefs dominants des auteurs que, avec les procédés d'in
vestigation que nous avons maintenant, nous pouvons relever avec des 
fréquences mesurables d'un auteur à l'autre. Ceci dit, ces mots-clefs 
sont disposés suivant certaines constellations verbales et ces constella
tions verbales fournissent des matrices linguistiques que l'on trouve dans 
un système. Disons qu'ayant travaillé Malebranche, j'ai présenté, grosso 
modo, ce qui pouvait être une structure très générale étant donné l'ob
jectif que je voulais atteindre. Il est bien évident que chacun des élé
ments présentés là, notamment tous les codes dérivés du code théologique 
doivent être à leur tour analysés, et avoir à leur tour leur analyse de 
linguistique interne. Mais ce qui me manque, c'est de l'autre côté, la 
même chose. Et ce que j'aurais aimé vous présenter, c'était un réseau, 
si vous voulez, aussi complexe du côté de d'Holbach. Qui est-ce qui a 
écrit le Système de la Nature? Est-ce Diderot, est-ce d'Holbach? Je suis 
comme vous, parfois je tombe sur une espèce de mur: «Tiens, ce n'est 
plus le même»! C'est subjectif et je ne peux rien vous dire de métrique 
ni même de simplement global là-dessus. D'autres fois, il n'y a pas de 
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doute, ça ne peut être que Diderot, et ça c'est du flair, c'est de l'intui
tion littéraire, ordinaire, instinctive. Quand on va avoir les procédés 
de décompte sur lesquels on progresse en ce moment, pour repérer parmi 
les anonymes de l'EncycloPédie les articles qui sont de Diderot, on va 
avoir des systèmes de fréquences très établis. Alors, ce que je demande 
en ce moment, c'est qu'on les reporte au Système de la Nature. Du Système 
de la Nature, on va avoir une bonne édition; Annogathe y travaille avec 
des collègues. Ça sera déjà un point ... Vous aussi, Monsieur, je crois 
que vous y êtes directement intéressé? 

J. VERCRUYSSE : J'en assure l'édition en coordonnant les travaux d'une 
équipe internationale. 

A. ROBINET: 

Alors, vous savez très bien que vous nous apporterez un texte scientifique 
qui sera de première importance, sur lequel enfin on pourra se livrer à 
des investigations métriques de ce genre. Je ne crois pas que ce soit 
négligeable. Si, dans ces constitutions des réseaux de fréquence du lan
gage holbachien et de celui de Diderot, on peut repérer une différence 
entre des textes d'une certaine structure et des textes de l'autre, ce sera 
un bon point d'acquis. Le jour où vous aurez dégagé, disons des dispo
sitions, - je n'ose pas employer le mot de structures -, mais des es
pèces de réseaux conceptuels voisins de celui-ci, et qu'on pourra en com
parer les éléments terme à terme, alors on aura accompli un progrès 
dans la voie hypothético-déductive. Au niveau des origines, entre 
individu et loi, il ya quelque chose qu'avec mes propres moyens j'analyse 
classiquement pour l'instant, mais où je trouve que d'Holbach est obligé 
de se donner les deux choses à la fois. Je trouve une disposition structu
rale de pensée similaire à celle de Malebranche dans 10 et Il des Entre
tiens sur la Métaphysique. Ce ne sont pas les mêmes contextes et c'en est 
très loin, mais il y a là quelque chose. Alors, n'y voyez pas de jugement 
de valeur, voyez-y, si vous voulez, un élément de réseau qui fragmentai
rement sera superposable. C'est tout! 

J. VERCRUYSSE. 

Le problème est donc de savoir qui a écrit le Système de la nature. Déjà 
au XVIIIe siècle des réfutateurs ont noté des analogies curieuses. L'abbé 
Bergier a très bien senti que le Système, le Christianisme dévoilé et La Conta
gion sacrée, je ne crois pas me tromper en citant ces titres, sortaient de 
la même fabrique. 

C'était déjà remarquable pour le XVIIIe siècle. Nous avons maintenant 
recours à des moyens plus perfectionnés, à l'informatique. Mais ce re
cours nécessite un programme très complexe. Dans le cas du Système 
de la nature, il faudra un programme à cinq étages, ce qui, vu que nous 
ne disposons pas d'une machine qui peut donner un langage autre 
que celui de l'informatique, nous impose un transcodage qui prendrait 
trois mois de temps et exigerait les services de trois vacataires pour le 
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moins, c'est-à-dire un investissement d'environ un demi-million de francs 
belges. C'est donc un problème délicat et difficile à résoudre. 

A. ROBINET: 

Vous faites très bien de le soulever, car nous nous trouvons devant le 
même problème. Disons que nous avons pu avoir quelques moyens 
du C.N.R.S. pour nous en sortir de notre côté, et je vous souhaite d'ob
tenir une aide substantielle. Je demande même à ceux qui, ici, ont main 
sur ce genre de choses, de vous les procurer le plus rapidement possible 
car, à ce moment-là, on pourra dire ce que c'est que cet auteur, ce que 
c'est que ce livre, ce que c'est que le XVIIIe siècle, qu'est-ce que la Lumière 
Jusque-là, on est dans le noir! 

1'" M. LEFEBVE, Université libre de Bruxelles : 

C'est simplement une petite question que je voudrais poser à M. Trous
son, ou plus exactement qu'il me rafraîchisse la mémoire. Lorsque vous 
avez parlé de ce totalitarisme, - je l'appellerais quand même par ce 
nom, même s'il est idyllique -, que prône Rousseau, vous avez fait 
allusion au fait qu'il était partisan de la suppression de tous les partis. 
Parce que les partis justement s'interposaient comme un corps étranger 
entre ce que vous aviez qualifié de centrifuge et la totalité de l'État. 
Alors, je voulais vous demander si j'ai raison ou bien si mes souvenirs 
sont inexacts, mais il me semblait que Rousseau, étant obligé, assez 
souvent, de mettre un peu d'eau dans son vin, admettait qu'il y ait des 
associations, qu'il recommandait que le citoyen fasse partie du plus 
grand nombre d'associations possibles, de telle manière qu'étant, en 
quelque sorte, ligoté par ses nombreuses obligations, ses nombreuses 
adhésions, il se retrouve finalement perdu dans la communauté. Mais 
je ne me rappelle plus où ça se trouve et si mes souvenirs sont exacts. 

R. TROUSSON, Université libre de Bruxelles : 

Je crois qu'en effet vous avez raison de le rappeler. Cependant, dans 
de tels cas, il ne s'agit pas de véritables groupes autonomes et capables 
d'actions séparées. Ce qui revient à dire que Rousseau supprime les 
partis (au sens que nous donnons à ce mot) puisqu'il ne leur donne au
cune possibilité d'agir. 

J. MARx, Aspirant du F.N .R.S. (Bruxelles) : 

J'ai beaucoup admiré, M. Logan, la brillante synthèse que vous nous 
avez proposée de la pensée de Condillac par rapport à la pensée des 
Lumières en général. Je voudrais cependant revenir sur un point par
ticulier, en l'occurence la fameuse hypothèse de la statue animée exposée 
par Condillac dans le Traité des Sensations. 

Je ne sais si vous connaissez un article de M. Jean Mayer intitulé 
«Illusions de la philosophie expérimentale au XVIIIe siècle», publié 
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dans le numéro LXVIII de la Revue générale des sciences pures et appliquées 
(pp. 353-363). Dans cet article, Jean Mayer insiste sur le fait que la 
pensée des Lumières repose, en définitive, sur une ambiguïté fondamen~ 
tale. D'un côté, c'est le siècle de l'expérience, évidemment; d'un autre 
côté, au contraire, il n'a pas perdu le goût des grandes hypothèses méta
physiques. Et précisément, je me demande dans quelle mesure celle de 
l'homme-statue est un mythe abstrait, ou éventuellement une hypo
thèse possédant un contenu réel, je dirais même technique. Je m'expli
que. Si on compare, par exemple, Condillac à Vaucanson, on remarque 
une étrange coïncidence de dates. Condillac expose en 1749 sa théorie 
de la statue animée dans le Traité des Sensations; Charles Bonnet la défend 
également à la même époque dans son Essai analytique sur les facultés 
de l'âme, tandis que Vaucanson soumet à l'Académie de Lyon un projet 
de construction d'un homme artificiel. Ce projet d'homme artificiel 
n'a jamais été mené à bien: il avait été lancé par le Club de l'Entresol, 
sous les auspices du Contrôleur général Bertin, avec l'appui des loges 
maçonniques. Et s'il n'a jamais abouti, ce n'est pas faute d'habileté 
technique de la part de Vaucanson, mais en raison de l'inexistence d'une 
infrastructure technologique appropriée: on ne parvenait pas, en effet, 
à faire venir d'Amérique, en quantité suffisante, et en bon état, le caout
chouc nécessaire à la construction du système cardio-vasculaire de 
l'homme en question. On est donc en droit de se demander si la coïnci
dence de dates que j'ai évoquée, renforcée par la similitude d'intérêts 
poùr un problème identique, -l'explication rationnelle de l'homme
machine -, ne confirmerait pas l'hypothèse de l'ambiguïté défendue 
par Jean Mayer, et s'il ne faudrait pas voir en Condillac quelque chose 
de plus que le métaphysicien. 

J. F. LOGAN, Yale University: 

Si je vous comprends bien, vous soulevez ici deux questions. Tout 
d'abord, je suis tout à fait d'accord avec vous en ce qui concerne l'am
biguïté fondamentale de la pensée de Condillac. L'homme-statue est, 
évidemment, une expérience d'ordre imaginaire. Dans son livre, The 
Geometrie Spirit: The Abbé de Condillac and the French Enlightenment,Isabel 
F. Knight a bien mis en évidence cette ambiguïté dans la pensée de 
Condillac, une ambiguïté que j'ai moi-même retrouvée en étudiant 
les écrits historiques de Condillac. En principe, l'observation sert de 
point de départ à Condillac. Toutefois, on ne peut pas observer le passé 
comme on observe des phénomènes naturels ou les phénomènes de 
laboratoire, tels que des expériences de chimie ou de physique. Nous 
notons donc là le conflit jamais résolu entre la raison, ou plutôt l'esprit 
rationnel, d'une part, et l'esprit expérimental, d'autre part. 

En ce qui concerne les rapports que Condillac entretint avec Vau
canson, je vous avoue que je ne m'y suis pas particulièrement intéressé. 
Néanmoins, ainsi que vous le savez certainement, Vaucanson ne fut pas 
le seul à s'intéresser aux robots durant le dix-huitième siècle. Ce genre 
d'expérience était d'ailleurs destinée le plus souvent à rester au niveau 
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imaginairer En d'autres termes, durant ce siècle on se préoccupe souvent 
d'avantage de penser pareille réalisation plutôt que de se soucier de leur 
agencement technique. 

Dr. MArrON: 

Je m'excuse, je suis un amateur, mais la haute qualité et la densité des 
communications suscitées par l'admirable animateur qu'est mon ami 
Perelman devrait me laisser muet. Mais il fàudrait qu'une voix se fasse 
entendre ici, celle d'un homme de Science. Il est évident qu'un homme 
comme Jaumotte serait beaucoup plus qualifié que moi. 

On a bien voulu faire place dans les Lumières à la science, je vous en 
remercie, mais je crois que la conception de la science n'a pas été suffi
samment définie et dans toutes ses étapes. La science est, à l'origine, 
une collection de faits, puis un classement, qui fut fait par Aristote et 
par les Anciens, puis un raisonnement abstrait, une organisation intel
lectuelle des faits constatés; c'est l'étape suivante. 

Au XVIIIe siècle, nous n'en sommes encore que là. L'expérience, qui 
pour le savant moderne, est l'essentiel de la science, n'est encore que de 
l'empirisme. Certainement, on expérimentait dans tous les siècles; 
les Alexandrins expérimentaient; il Y a de l'expérience chez Léonard 
de Vinci, chez Bernard Palissy. Je vais même citer un exemple assez 
curieux dans la vie de Voltaire qui a failli découvrir avant Lavoisier 
l'oxygène. 

Mais ce qui manquait, c'était la conscience que l'expérience avait 
une méthode propre et si je suggère une recherche qui serait peut-être 
intéressante, c'est de rapprocher l'expression consciente de la méthode 
expérimentale telle que nous la trouvons admirablement formulée par 
Claude Bernard et par quelques autres avant lui, de rapprocher cela 
de certaines idées de Condillac. Parce qu'il semble bien que Condillac 
est le seul, ou à peu près le seul au XVIIIe siècle, à avoir pressenti que la 
recherche scientifique n'était pas livrée certainement au hasard de l'em
pirisme et aux amusettes telles que les mécaniques, car enfm, l'idée de 
Vaucanson, ça remonte aux amusettes d'Alexandrie. Il ne faut pas ou
blier que les automates d'Alexandrie servaient surtout à l'amusement 
des Ptolémée et que cette tradition se perpétue à travers les Basilev de 
Byzance et même des Turcs qui leur ont succédé. C'est une vieille tra
dition. Beaucoup d'amusette là-dedans ! 

Mais la science expérimentale méthodique telle que nous la concevons 
est une acquisition, semble-t-il, assez récente et il semble que le tournant 
soit précisément le XVIIIe siècle. 

Je suggère aux nombreux orateurs tellement compétents dans ce 
domaine-là d'orienter un peu leurs phares dans cette direction-là. Moi
même, je suis tout à fait incapable d'y ajouter quoi que ce soit. 

J. ROGER, Université de Paris 1 : 

Je crois qu'il y a quelqu'un, à côté de Condillac, qui a défini assez claire
ment la méthode expérimentale, quoiqu'il ne l'ait pas pratiquée lui
même, c'est Diderot, dans l'Interprétation de la Nature, en 1753. 
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A propos de l'expérience, il y a, je crois, deux choses à distinguer: 
sa nature et son rôle, d'une part, et, d'autre part, les données techniques 
des protocoles d'expérience. La définition de l'expérience en tant que 
distincte de l'observation, en tant que distincte, aussi, de cette somme de 
sensations, d'impressions et de souvenirs qu'on appelle aussi en français 
« expérience », c'est, je crois, vers le milieu du XVIIIe siècle qu'elle s'est 
faite. Ce qui ne signifie pas qu'avant cette date, personne n'ait su faire 
d'expérience correcte. 

Je voudrais, s'il m'était possible, profiter de la parole qui m'a été 
donnée, pour poser une question à M. Mortier à propos de sa communi
cation: est-ce qu'il lui semble que tout le contenu du Système de la Nature 
pourrait être, en particulier du côté de la pensée politique, pourrait 
être pris en charge par Diderot? Je dis bien du côté politique. 

R. MORTIER: Voudriez-vous préciser ce que vous entendez par « prise 
en charge»? S'agit-il d'une responsabilité d'ordre intellectuel, ou bien 
voulez-vous me demander s'il en partage les idées, ou même s'il en est 
le rédacteur? 

J. ROGER: Non, non, non, je veux dire: Serait-il d'accord au point de 
vue intellectuel? C'est tout ce que je veux dire. 

R. MORTIER: J'ai le sentiment que, pour l'essentiel, Diderot partage 
les vues exprimées dans Le Système de la Nature. Peut-être partage-t-il 
même une certaine prudence manifestée par l'auteur du Système, qui est 
visiblement plus à l'aise dans le domaine de la philosophie et de la cri
tique religieuse que dans le domaine social. Mais dans la mesure où le 
Système dévoile les contradictions internes de la société du temps, il me 
semble que les deux auteurs sont fondamentalement d'accord. 

J. ROGER :Je pensais plus précisément à certains textes où le Système sem
ble donner à la société une espèce de droit de défense qui pouvait être 
assez vigoureux. 

R. MORTIER: Sur ce plan-là, il me semble même que Diderot va un peu 
plus loin que l'auteur du Système. Celui-ci, après avoir admis en principe 
la peine de mort, bat immédiatement en retraite et se demande si l'uti
lité de la peine de mort a jamais été prouvée. Pour lui, mieux vaudrait 
condamner les criminels aux travaux forcés et les rendre ainsi utiles à la 
société. 

Diderot, au contraire, plaide à diverses reprises et avec force en faveur 
de la peine de mort. Dans l'Entretien d'un Père avec ses Enfants, il est clair 
qu'il considère qu'il convient de supprimer les êtres qui se sont révélés 
à la longue irréductiblement nuisibles à la société. Dans sa réponse à 
Beccaria, Diderot répète que le corps social doit pouvoir se défendre 
avec la plus grande vigueur. C'est un des points où Diderot irait, pour 
sa part, plus loin que l'auteur du Système. Il l'a dit avec une insistance 
qui a pu surprendre de sa part, encore qu'elle ne soit que la conséquence 
de l'importance qu'il accorde à la société civile, ensemble nouveau et 
fragile. 
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P. CHARBONNEL, C.E.R.M. (Paris): 

J'ai été extrêmement intéressée par votre communication, M. Mortier, 
parce que, évidemment, le problème que vous avez posé, celui de l'iden
tité non encore « dévoilée» de l'auteur du Système de la Nature et de la 
participation éventuelle de Diderot à cet ouvrage fait partie des préoc
cupations de tous ceux qui, d'une façon ou d'une autre, se sont intéressés 
à d'Holbach depuis des années. 

En ce qui concerne les prudences, les réticences ou même les dénéga
tions de Diderot concernant sa participation masquée ou éventuelle ou 
probable au Système de la Nature, je me demande s'il ne faut pas être aussi 
circonspect que nous le sommes quand il s'agit de Voltaire, c'est-à-dire 
que, selon les circonstances, et selon le danger, on admet ou on n'admet 
pas, sa problématique sincérité ... 

Or, le Système de la Nature paraît au début de l'année 1770, année, où 
se développe une situation politique et religieuse dont les dangers peu
vent être tout à fait immédiats. C'est en 1770, en effet, que se réunit, 
pendant plusieurs mois, de mars à octobre je crois, la plus importante 
Assemblée du Clergé qui se soit tenue depuis la destruction de l'Ordre 
des Jésuites et leur départ du royaume. J'ai consulté les Procès-Verbaux 
de cette Assemblée dans la belle édition de l'imprimeur Desprez. Leur 
lecture prouve que cette Assemblée est véritablement en état d'alerte 
et recherche les moyens d'endiguer les progrès de l'incrédulité. 

Dès qu'elle a rempli son devoir financier, cédant aux pressantes 
exigences des commissaires du Roi, elle vote le don gratuit, 16 Millions 
si je ne me trompe, puis elle va consacrer des semaines et même des 
mois à débattre des problèmes posés par 1'« invasion» des mauvais livres. 

Elle écarte d'abord le rapport fort long, mais assez conventionnel, 
présenté par Lomenie de Brienne, jeune archevêque de Toulouse, que 
les philosophes cependant ne tiennent pas pour un ennemi; ce rapport 
fait l'objet d'un Mémoire qu'une délégation s'en va présenter au Roi à 
Versailles. Quelques lignes fort roides, du Prince, ne peuvent guère être 
tenues pour un chaleureux encouragement à poursuivre. 

L'Assemblée, cependant, s'obstine. Elle utilise le rapport pour rédiger 
un Avertissement du clergé de France, assemblé à Paris par permission du 
Roi, aux Fidèles du royaume, sur Jes dangers de l'incrédulité. Ce texte 
inclus dans le Procès-Verbal, devait faire aussi l'objet d'une publication 
séparée expédiée à tous les prélats qui devront porter ce document à 
la connaissance des fidèles dans tout leur diocèse, soit dans sa rédaction 
originale, soit en l'accompagnement d'une lettre ou d'une instruction 
pastorale pour en renforcer encore l'autorité. 

C'est de l'Assemblée du clergé que partent les sollicitations et les 
pressions sur le Parlement dont elle escompte les décisions promptes et 
concrètes qui devraient, selon elles, intimider les coupables ou tout au 
moins leurs lecteurs. D'où, en plein été, le fameux Réquisitoire de Séguier 
et l'arrêt du 18 août qui provoque un bûcher de plus au pied du Grand 
Escalier de Mai du Palais de Justice où seront brûlés pêle-mêle des écrits 
de Fréret (l'Examen critique des Apologistes de la Religion chrétienne), de 
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Voltaire (Dieu et les Hommes), et panni ceux, disons attribués à 
d'Holbach, le Christianisme dévoilé, la Contagion Sacrée, et, bien entendu 
le Système de la Nature. 

Si le réquisitoire ne fut pas édité dans le compte-rendu habituel des 
Séances du Parlement, mais à part, du reste, chez Desprez à l'Imprimerie 
royale, ce fut en raison du fait qu'il exposait de très nombreux extraits 
du livre alors le plus lu : le Système, mais qu'il n'y répondait que par de 
très faibles arguments. 

II est d'ailleurs remarquable que, dans ces trois textes, le Mémoire au 
Roi, l'Avertissement aux fidèles, et le Réquisitoire, la place tenue par le livre 
indique que le Système de la Nature était bien la cible principale. 

La fonne d'incrédulité la plus menaçante n'est plus le déisme à la 
Jean-Jacques Rousseau ou le théisme teinté de pyrrhonisme de Voltaire, 
mais cette fonne toute différente d'incrédulité qu'expose avec une assu
rance dogmatique, c'est vrai, l'auteur du Système. 

A notre avis, l'Église et le patriarche de Ferney avaient bien compris 
que l'auteur, quel qu'il fût, proposait à Dieu, aux hommes, un véritable 
défi: il ne s'agit plus d'athéisme, mais de matérialisme. Le passage de 
la négativité à une positivité nouvelle s'est opéré. 

Il ne s'agit plus seulement de dire aux hommes de ne pas croire en Dieu, 
il s'agit de leur proposer un système philosophique qui a la prétention 
d'apprendre aux hommes à vivre dans un monde sans Dieu, la prétention 
de pouvoir remplacer la religion dans toutes ses fonctions, intellectuelles, 
morales, sociales et politiques. Par conséquent, le poids principal de 
toutes les contre-attaques porte sur le Système de la Nature. 

Aussi, contrairement au point de vue de certains critiques, selon les
quels le Système serait arrivé «trop tard », ne serait que «la somme» 
de tout ce qui avait été mieux dit, d'ailleurs, par cPautres, avant lui ; 
il apparaît à la lecture des documents du temps, documents officiels 
issus des plus hautes autorités spirituelles et temporelles, l'Assemblée 
du Clergé et le Parlement, et aussi dans les gazettes, les correspondances 
et les mémoires, que le Système, avec ses 1.000 pages en 2 tomes in-BQ, 
fort bien imprimé et relié chez Marc Michel Rey, apparut bien à tous 
ses contemporains effrayés ou séduits, comme le livre le plus hardi et 
le plus terrible qui eût jamais été écrit. 

Sinon pourquoi cette panique chez les uns et ces résérves, même panni 
les philosophes? 

Or Diderot était, infiniment plus vulnérable que le baron d'Holbach 
qui avait entretenu pendant des années des rapports personnels d'amitié 
avec Mr. de Malesherbes qui n'était plus, à ce moment là, directeur de la 
librairie, c'est vrai, mais son successeur, M. de Sartines était encore lié 
à la jeune femme du Baron et à toute la famille d'Aine, dont elle était 
issue, famille cousine des d'Holbach. 

Alors, je crois nécessaire de tenir compte d'une expérience militante 
que nous avons vécue les uns et les autres à différents moments de notre 
vie, celle d'une production clandestine, qu'il faut élaborer, rédiger, 
imprimer, diffuser. On a trop tendance à oublier, la réalité, des dangers 
courus. 
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Il faut tenir compte aussi, pour avoir des chances d'apprécier correc
tement l'extrême rigueur du secret auxquels se contraignirent le Baron, 
Diderot, la dizaine de familiers, qui surent la vérité, de notre propre 
expérience militante. Il y a des moments où quels que soient les dangers 
co"Urus, l'important c'est Que les choses soient dites, et non pas de les 
signer ... 

R. MORTIER: Ce que vous dites, Madame, renforce dans une large 
mesure les considérations que j'ai émises de façon générale. 

Il est évident que les dénégations de Diderot, prises stricto sensu, ne 
prouvent rien. Mais si elles n'excluent pas qu'il ait pu collaborer au 
Système de la Nature, on ne peut pas davantage en inférer cette thèse. 
Ce n'est pas parce que Diderot, au moment où le livre est particulière
ment visé, nie en être l'auteur, qu'il faudrait a priori le lui attribuer. 
Le problème est infiniment complexe et il serait trop facile de prendre 
simplement le contre-pied des déclarations de Diderot. 

Je crois, quant à moi, que Diderot n'a pas été au sens propre le scrip
teur du livre, mais qu'il en partage l'idéologie. Ainsi s'expliquerait la 
tournure assez curieuse de la lettre à son frère. Il ne dit pas: «Je ne suis 
pas l'auteur. Croyez-moi sur parole», mais bien: «Je vous déclare que 
je n'ai pas plus de part à ce dernier ouvrage que vous ... il n'y a qu'un 
imbécile qui puisse m'en soupçonner après l'avoir lu». Ce qui peut 
signifier qu'un connaisseur n'y retrouvera ni son style, ni sa manière de 
construire un ouvrage, ni sa méthode d'exposer. Le déni de paternité 
s'appliquerait à la structure du livre et à sa conception générale, non à 
son contenu philosophique, la formule étant assez ambiguë pour susciter 
la perplexité du destinataire. 

P. CHARBONNEL: 

Oui, une étude littéraire proprement dite, serait des plus utiles. Je 
conviens volontiers, M. Mortier, que la communauté d'idées, d'opi
nions, ne suffit nullement à permettre la confusion d'identité des auteurs. 
Dans ce cas précis, entre la manière d'Holbach, et la manière Diderot, 
de soutenir, disons, la même thèse, il y a des habitudes, des procédés, 
non seulement différents, mais opposés au point d'être presque inconci
liables. L'un, le Baron, veut «démontrer» des vérités, l'autre, ce 
Diderot pour 'lequel Voltaire. avait choisi le plus noble, le plus beau 
des pseudonymes, Platon, est à la recherche de la vérité, il fait le lecteur 
témoin des difficultés de sa quête: comme un sourcier, les yeux bandés, 
il avance, s'en va de ci, de là, avance, recule, hésite, et puis s'arrête et 
avoue même son ignorance. Donc l'un affirme, dogmatise, prêche son 
catéchisme, l'autre médite à voix haute, s'interroge et interroge, d'où 
la place du monologue et du dialogue dans ses essais les plus célèbres. 
C'est lui et lui seul, l'écrivain, le poète, le philosophe. 

Je crois tout simplement que nous manquons d'oreille: nous ne re
connaissons plus le timbre de Diderot, lorsqu'il s'exprime dans le Sys
tème, ce qui paraît avoir été facile pour ses contemporains. Quant à moi, 
bien que je sois devenue de plus en plus sceptique sur les « corrections» 
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des «chiffons sales» du Baron par Diderot cela ne signifie pas que je 
renonce à cerner une participation personnelle de Diderot, que je crois 
considérable surtout dans le tome I. 

Je m'explique: Je me demande s'il ne faut pas attacher beaucoup 
d'importance au passage de la Préface de l'Encyclopédie Méthodique où 
Naigeon, qui admirait tant Diderot (et non le Baron qui était en 
somme son employeur, celui qui le rétribuait), décrit comment Diderot 
travaille et rédige. Cette analyse et cette description correspond à 
tant d'autres témoignages que j'ai tendance à m'y fier. Diderot avait 
un tel génie, un tel talent, une telle rapidité d'imagination et d'écriture 
que, chaque fois qu'il était pressé par quelque ami ou même par quel
qu'importun, il ne corrigeait pas au sens où nous l'entendons, il s'emparait 
du sujet proposé et le ré-écrivait à sa mode. Je pense non à des phrases 
ou des paragraphes mais à des chapitres entiers. 

C'est dans cette direction que je travaille et coopère à l'élucidation 
de cette énigme dans l'équipe que dirige J. Vercuysse, pour préparer 
cette réédition critique du Système de la Nature qui nous fait tellement dé
faut. Mais, sans doute va-t-il lui-même intervenir dans ce débat ... 

R. MORTIER: Bien sûr, il est très possible que Diderot, retouchant les 
manuscrits ou corrigeant les épreuves (les «chiffons sales»), ait lâché 
de temps en temps la bride à son tempérament. Mais comment le dé
terminer avec certitude? Car enfin, le principe de la critique, jusqu'ici, 
a été à peu près le suivant: tout ce qui, dans le Système, apparaît comme 
passablement ou bien écrit doit être de Diderot; tout ce qui est mal 
écrit, tout ce qui est lourd, pâteux, indigeste doit être l'œuvre du baron. 
Et pourquoi donc ? Avons-nous seulement la moindre référence? Il 
n'y a pas un livre dont nous sachions avec certitude qu'il est, d'un bout 
à l'autre, écrit par Holbach. 

Le problème posé par le Système ne correspond en rien à celui du 5e 

livre de Rabelais, par exemple. Disposant de quatre livres authentiques, 
nous pouvons appliquer des méthodes diverses, d'occurrence lexicolo
gique ou d'analogie de style. Nous n'avons rien de pareil pour Holbach. 
Il n'a signé aucun de ses livres, préférant les attribuer à Dumarsais, à 
Boulanger, à Fréret. Dans quelle mesure s'est-il servi de manuscrits 
plus anciens, dont la circulation intense est attestée? Jusqu'à quel point 
a-t-il bénéficié de la collaboration de ses amis, et entre autres de Naigeon ? 

Ce qui me frappe, dans cette question, c'est l'obstination de certains 
critiques à vouloir appliquer aux « philosophes» du XVIIIe siècle un cri
tère qui appartient au XIXe, celui de la propriété littéraire. Les auteurs 
d'ouvrages clandestins, au siècle des lumières, ne se soucient pas de 
savoir qui a écrit telle ligne ou telle page; leur visée n'a rien de littéraire; 
elle s'inscrit dans une vaste tactique qui s'accommode admirablement 
du travail collectif. 

S. MORAVIA, Université de Florence: 

Dans son intéressante communication sur d'Holbach, M. Mortier, si 
je ne m'abuse, a tenu à faire ressortir les analogies existant entre la 
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pensée du Baron et celle de Diderot. En développant les arguments 
d'après cette optique, M. Mortier nous a fourni de précieuses indications 
montrant jusqu'à quel point - même sur le plan théorique -les deux 
philosophes auraient été unis. Au demeurant, tant les rapports d'amitié 
liant Diderot et d'Holbach que leur estime réciproque ne sont pas à re
mettre en question; il est même probable qu'ils ont collaboré à la ré
daction de certains textes parus par la suite sous le nom de l'un ou de 
l'autre. 

Il me semble toutefois que les divergences ou, plus simplement, les 
dissemblances théoriques entre les deux philosophes sont plus importan
tes que ce que l'on pourrait croire, si l'on s'en tient strictement à l'exposé 
de M. Mortier. 

Certes, il n'est pas facile, et peut-être même pas possible, de dégager 
dans le «Système de la Nature» un « corpus» doctrinal différent dans 
la substance de celui qu'inspire l'œuvre philosophique de Diderot; 
toutefois je reste sur l'impression que le père de l'Encyclopédie n'a pas 
été entièrement satisfait du travail de son ami. J'ose même penser que 
la matière n'aurait pas manqué à celui qui avait rédigé avec tant d'éner
gie la «Réfutation d'Helvétius» pour écrire une Réfutation de d'Hol
bach, étayée, elle aussi, sur des arguments tout à fait valables. En 
effet, la seule considération du projet visant à l'élaboration d'un système 
de la nature achevé en soi, est suffisante pour qu'on ressente la différence 
théorique et épistémologique qui sépare d'une façon très marquante les 
conceptions des deux philosophes. 

Diderot croit, il est vrai, comme la plupart des « philosophes », qu'un 
ordre et un système de lois régissent l'univers, mais il croit aussi que le 
philosophe et le savant ne pourront jamais se représenter le phénomène 
humain par le biais d'un système rationnel et parfaitement ordonné dans 
toutes ses parties. 

La prédilection de Diderot pour une structure expressive se manifes
tant par des ébauches, des pensées et des fragments, ne relève pas
ainsi qu'on l'a dit - d'une certaine hâte ou d'un certain surmenage 
intellectuel, c'est-à-dire de raisons extérieures, mais, bien au contraire, 
elle est le signe d'une conception attribuant à la science et à la philo
sophie une tâche bien différente de celle que leur attribuait d'Holbach. 
Diderot, n'estimant possible que l'approfondissement « vertical» de 
thèmes et de problèmes tout à fait particuliers, ne montre aucune sym
pathie pour les discours «horizontaux» et « totalisants»; en somme, 
comme première conclusion, il me semble pouvoir dire que, quels que 
soient les chemins par lesquels nous nous approchons du problème, les 
perplexités du père de l'Encyclopédie vis-à-vis des faiseurs de systèmes 
ne restent pas cachées. 

En continuant, il me semble pouvoir observer que l'opposition de 
Diderot à la tradition cartésienne et mécaniste est bien plus violente et 
radicale que celle de d'Holbach. Certes, dans le « Syst{me de la Nature» 
une conception dynamique de la nature ne manque pas; on le sait 
bien, son auteur voyait moins cette nature comme constituée de ressorts 
mécaniques indifférenciés que de parties hétérogènes vitales, à telle 
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enseigne qu'il est même arrivé à récupérer la doctrine de la génération 
spontanée. Toutefois, en lisant le chef-d'œuvre de d'Holbach, on a 
souvent l'impression que le baron éprouvait une certaine nostalgie pour 
la «Weltanschauung» mécaniste et que celle-ci restait encore agissante 
dans certaines de ses conceptions. 

Assez souvent, par exemple, on voit la nature comparée à une machine 
et même l'homme, envisagé, si mes souvenirs sont bons, comme un « pur 
mécanisme ». Enfin, une certaine influence cartésienne apparaît même 
dans les propriétés essentielles que d'Holbach attribue à la nature. 

Par conséquent, s'il est indiscutable que la quasi-totalité des proposi~ 
tions holbachiques, envisagées une par une auraient pu être acceptées 
par Diderot, il n'est pas moins vrai que la signification d'ensemble du 
« Système de la Nature», ainsi que certains de ses accents, ne pourront 
jamais être identifiés avec la pensée de l'auteur de« Jacques le fataliste ». 

Passons maintenant à la question de la matière et du mouvement; 
certes, Diderot dans certains de ses tex.tes ramène les manifestations de 
la nature à la matière et au mouvement, mais, bien plus que d'Holbach 
et avec plus d'énergie que celui-ci, il insiste sur le dynamisme et la vita
lité de la matière; en outre, en ce qui concerne le mouvement, il apporte 
des thèses plus riches et mieux. agencées que celles du baron, tout en 
étant, en général, plus prudent que son ami: en réalité, Diderot était 
convaincu (ce sont ses analyses concrètes plutôt que ses énonciations 
théoriques qui nous le montrent) qu'il n'y a pas dans la nature une ma
tière et un mouvement, mais, bien au contraire, plusieurs matières et 
plusieurs mouvements. 

C'est maintenant, je crois, que nous sommes arrivés au centre même 
d'un développement visant à confronter la pensée de Diderot et celle 
de d'Holbach. En effet, dans l'une comme dans l'autre, on retrouve les 
mêmes concepts, les mêmes thèmes, les mêmes matériaux., mais, dans la 
pensée de Diderot, le pluriel prévaut sur le singulier, la discontinuité, 
ou tout au moins l'hétérogénéité et l'autonomie des différents plans, 
sur la continuité systématique (dans le sens fort du terme) privilégiée 
par d'Holbach. 

Le mouvement et la vie que le baron semble admettre dans son sys
tème, apparaissent - s'il m'est permis de m'ex.primer ainsi - comme 
des phénomènes opérant dans une enceinte fermée. Les limites sont 
rigoureuses, et, qui plus est, elles sont agissantes; en effet ce qui est 
contenu dans un cadre bien rigide ne peut pas ne pas s'en ressentir. 

La vie et le mouvement, tels que d'Holbach les définit, c'est-à-dire 
saisis par un système - une catégorie dont le XVIIe siècle a fait un très 
large usage et qui n'est pas, tout au moins partiellement, sans rappeler 
le mécanisme - nous apparaissent, par rapport à leur puissance, ame
nuisés et humiliés, et, dans une certaine mesure, dépourvus de tout élan. 
En réalité, le système semble posséder une sorte de logique objective, 
et, à l'intérieur de lui-même, une nécessité rigoureuse; il vise, à quelques 
exceptions près, à retrouver dans les différences des analogies, dans les 
aspects hétérogènes des homogénéités, en somme, à privilégier l'unité 
par rapport à la multiplicité et au «polycentrisme ». 
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Le «Système de la nature» ne manque pas d'exemples consolidant 
la thèse que je viens de soutenir, mais, ne voulant pas abuser du temps 
qui m'est imparti, je me limiterai à renvoyer à certaines considérations 
holbachiques ayant trait à l'anthropologie et à la morale, qui, d'ailleurs, 
me semblent être parmi les plus intéressantes; poussé par son inspiration 
la plus profonde, le baron insère dans un champ homogène l'homme 
intégral, c'est-à-dire l'homme envisagé aussi bien par rapport à sa puis
sance intellectuelle qu'à sa dimension morale, et le monde qui l'entoure, 
à savoir les êtres de la nature avec les caractères qui leur appartiennent. 
Pour lui, la vie humaine est donc un mouvement organique, l'amour une 
attraction chimique, l'intelligence une sorte d'instinct; pour lui, enfin, 
la morale se rapporte au physique et la liberté ne devient qu'un mode 
de la nécessité. 

Aussi peut-on dire que d'Holbach prétend pouvoir aboutir à une 
anthropologie par le simple développement des notions qu'il possède 
sur la matière organique et inanimée, tandis que Diderot prépare la 
science de l'homme sur la base d'œuvres de médecins, de physiologues, 
d'historiens et de voyageurs. Il est vrai que la plupart des thèses traitées 
dans le «Système de la Nature» se trouvent aussi dans l'un ou dans 
l'autre des textes de Diderot, mais il est vrai aussi - voilà un point 
qui me semble capital- que l'aut~ur de «Jacques le fataliste» ne les a 
jamais ordonnées d'une façon systématique en le renfermant dans le 
cadre liJ!Üté et limitant d'un seul ouvrage. 

De surcroît, on peut aussi rappeler que Diderot est souvent revenu sur 
ses thèses, qu'il a corrigé celles qui lui apparaissaient trop tranchantes, 
et que, quand Helvétius eut la prétention de nous donner une sorte de 
système de l'Homme, il n'hésita pas, bien que nombre d'observations 
contenues dans « L'Homme» fussent assez proches de certaines de ses 
opinions, à entrer en polémique avec l'auteur de ~< De l'Esprit ». 

Certes, il n'a pas fait la même chose contre d'Holbach, mais tant la 
dure critique contre toute méthode visant à réduire la réalité en système 
(contenue dans la «Réfutation») que la défense de l'irréductibilité du 
phénomène humain et de la spécificité des différents ordres de la nature 
ne peuvent pas être interprétées comme un effort imprévu et impromptu. 
Tout au contraire, cette conception du phénomène humain et des ordres 
de la nature, qui lui appartient, constitue une partie essentielle de sa 
pensée allant tout à fait à l'encontre de celle de d'Holbach. Aussi, me 
semble-t-il que ce que je viens de dire peut être accepté, même si maître 
Denis, pour des raisons insondables, ne nous a pas laissé une « Réfuta
tion» de l'ouvrage qui a pour titre« Le Système de la Nature». 

R. MORTIER: Votre intervention, M. Moravia, est aussi diverse que 
riche, et je vous en remercie. Il va de soi que l'idée d'explorer plus à 
fond certains prolongements de la pensée du Système est une idée qui 
s'impose: je n'ai pu, dans le temps qui m'était imparti, que jeter ici les 
bases d'une analyse qui devrait aller plus loin encore. 

Je vous concède très volontiers que les intérêts spécifiques de Diderot 
et d'Holbach ne vont pas entièrement dans la même direction. Leur 
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point de départ est assez similaire, et presque commun sur pas mal de 
sujets, mais cette pensée s'oriente bien vite vers des aspects différents. 
Qu'il y ait chez Holbach une sorte de vague nostalgie du mécanisme, 
cela me paraît certain, et j'irais peut-être même plus loin que vous. Un 
des traits qui me frappent le plus, au début du Système de la Nature, c'est 
le recours constant à la notion d'« essence» : essence de l'homme, essence 
de la société, et ainsi de suite. La pensée d'Holbach, sur ce point tout au 
moins, reste, d'une manière très traditionnelle, une pensée essentialiste. 
D'une façon générale, Holbach est sans doute un penseur plus classique 
que Diderot, de même que sa vision du matérialisme est moins dynamique, 
plus statique. Diderot aime à se projeter dans le rêve, dans l'analogie, 
dans divers modes de penser pour lesquels la science ne lui fournit encore 
aucun support, mais où il sent très bien qu'il faut aller au-delà de ce 
que fait Holbach, sans jamais pour autant le renier. Diderot se définit 
par le mouvement, par l'ouverture. 

Encore ne faudrait-il pas aller trop loin et fonder toute l'analyse de 
la pensée de Diderot sur le seul Rêve de d'Alembert, qui est une œuvre à la 
fois littéraire, poétique, philosophique et scientifique. Quand on lit les 
pensées De l'Interprétation de la Nature, on retrouve l'image mécaniste de 
la poulie et des ressorts. Diderot est capable à la fois de définir le système 
naturel par la voie mécanique traditionnelle et de rêver à autre chose 
dont il n'a pas une idée bien nette, mais dont il pressent l'importance. 

La différence entre les deux penseurs se manifeste aussi dans leur an
thropologie. Holbach a le souci de tout ramener à l'unité, c'est-à-dire 
de ne pas séparer l'homme d'une certaine animalité. Ille fait, bien sûr, 
avec des restrictions; de-ci, de-là, il insiste sur des caractères spécifiques, 
mais moins nettement que ne le fait Diderot (dans sa Réfutation d' Hel
vétius, mais aussi dans d'autres textes). 

Je dirais qu'Holbach est surtout attiré par ce qui est commun, alors 
que Diderot est davantage sensible à la diversité. Il y a chez lui ce côté 
« artiste» que son ami Holbach ne possédait pas. On comprend, dès 
lors, pourquoi l'un se tourne vers la science de la matière (abusivement 
dite inerte, puisque douée de mouvement), et l'autre plutôt vers les scien
ces de la vie. C'est là, comme vous le soulignez avec raison, une diffé
rence très importante. 

A. ROBINET: Je songe, - et c'est là-dessus que portera ma remarque-, 
à l'article Éclectique de Diderot. Si l'article Éclectique est de Diderot, 
on a là une racine métaphysique extraordinairement précise et poussée 
qui donne au« sujet», un «sujet métaphysique», une position et une 
place existentielle et créatrice qui, à aucun moment, ne peut avoir cette 
ampleur dans le Système de la Nature, et par rapport auquel le Système de 
la Nature n'est qu'étrangeté. Le principe du choix ne consiste pas àjuxta
poser des éléments différents, comme le terme Éclectique le signifiera 
plus tard, mais à insister sur le fait de la liberté de celui qui prend la 
position fondamentale du philosophe, qui reprend sur lui en charge 
l'interprétation, qui va redisposer tous les éléments: d'où cette espèce 
de souvenir, plus que de souvenir, cette réactualisation, cette réactiva-
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tion du «sujet» cartésien dans l'article Éclectique. Or l'individuation 
dans les principes du Système de la Nature est, comme vous venez de le 
dire, une individuation essentielle; ce n'est jamais une individuation 
existentielle, et pourquoi? Parce qu'on est d'une part dans le système 
du fatalisme mécaniste où tout ce qui va être vue de l'esprit va se dérouler 
comme une consécution moléculaire et qu'on est dans le schéma de la 
métaphysique éclectique; au contraire, dans un système où joue l'affir
mation du « sujet », tout ce qui va être affirmé, y compris le système de 
la nature, dépend du choix des éléments faits par ce sujet métaphysique. 
Alors, on a bien tous les éléments, vous avez tout à ·fait raison, mais on 
ne les a pas à partir du même fondement métaphysique. 

R. MORTIER: Vous reliez le problème déjà très complexe de l'attribution 
du Système de la Nature à un autre, qui l'est tout autant, celui de l'attri
bution des articles de l'EncycloPédie. 

Comme l'article Eclectisme porte l'astérisque et que nous disposons 
d'autre part du témoignage de Naigeon, je crois que nous pouvons sans 
trop de risque en créditer Diderot. Par contre, je n'en déduirais pas des 
conséquences aussi radicales et aussi fondamentales que celles que vous 
venez d'en tirer, et qui me paraissent aller fort loin. D'abord parce que 
la substance de l'article sort de Brucker. Ensuite parce que, si l'on con
sidère l'auteur d'Eclectisme comme un homme qui rejette en bloc l'archi
tecture du monde telle qu'elle est proposée dans le Système de la Nature, 
il faudrait en conclure que Diderot s'est contredit, qu'il souffle le chaud 
et le froid sur des points fondamentaux de sa philosophie, ou bien que 
sa pensée s'est profondément modifiée. Or nous savons que Diderot n'a 
pas varié dans son adhésion aux thèses dominantes du Système: il suffit, 
pour s'en convaincre, de relire ses notes marginales à Hemsterhuis, 
c'est-à-dire précisément à un philosophe de la subjectivité, de l'intériorité 
(même si ce philosophe est un« amateur» parfois maladroit). Les com
mentaires de Diderot, tels qu'ils ont été publiés par Georges May, réaf
firment d'une manière extrêmement nette, et sur un ton catégorique, 
l'adhésion du penseur matérialiste aux idées fondamentales du Système. 

Je vois mal comment on pourrait concilier une distanciation profonde, 
voire même un retour à une philosophie de l'intériorité, avec cette fidé
lité explicite, globale, et presque sans restrictions. 

Pour moi, Diderot n'a jamais désavoué l'ensemble de l'explication 
mécaniste offerte par le Système de la Nature. Elle peut certes vous paraître 
courte, et je crois même que vous avez employé un terme très dur pour 
la qualifier ... 

A. ROBINET: •.. imbécillité ••• 

R. MORTIER: Oui, c'est bien le terme qu'il a utilisé dans la lettre à son 
frère, mais le mot « imbécile» y vise, non l'auteur du Système, mais son 
lecteur inin telligent. 

A. ROBINET: De ce point de vue-là, M. Mortier, j'interprète la chose 
de la manière suivante: l'un et l'autre posent un principe de l'indivi-
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duation. Ce principe de l'individuation peut être posé comme es
sence ou peut être posé comme existence. Tant qu'on ne pose que le 
principe de l'individuation, tout ce qui en découle peut donc se déve
lopper sur le schéma mécaniste et cumulatif et légaliste, qui relève en 
gros du matérialisme déterministe, disons, entre guillemets,« à la d'Hol
bach». 

Mais si on s'interroge sur le contenu même du principe d'individua
tion, quelle est, - car c'est la question qui n'est jamais posée dans le 
Système de la Nature -, quelle est l'origine de l'individuation? Elle nous 
est, comme je disais hier, donnée en même temps que la Loi et ce sont 
les présupposés et les préjugés sur lesquels repose le Système. D'Holbach, 
s'il est, lui, l'auteur du Système de la Nature, n'a pas à l'approfondir, et 
il ne l'approfondit pas. 

Mais Diderot, s'il ne l'est pas, peut légitimement se poser la question: 
«Comment cette individuation est-elle habitée, et qu'est-ce qui pose, 
qu'est-ce qui est l'être de ce principe de l'individuation, qu'est-ce qui 
est l'existence de cette essence dans le monde? Alors là, il Y a une inter
rogation qui ramène, si vous vou1ez, à des coordonnées plus authenti-

, quement cartésiennes, plus profondement critiques, qui ne sont pas du 
tout contradictoires avec les précédentes mais qui les prolongent dans 
le sens des racines métaphysiques radicales. Et ce radicalisme est beau
coup plus important encore, car je trouverais dans ce sens l'auteur d'Eclec
tique plus anarchisant que l'auteur du Système de la Nature, appuyé sur 
un principe plus fin de l'analyse de l'individu, alors que l'autre admet le 
principe et le développe; c'est là la distance, mais elle est considérable. 

R. MORTIER: Notre Président ne me laisse que très peu de temps pour 
vous répondre: je suis donc contraint d'être bref. 

Ce qui me semble caractériser la pensée de Diderot, c'est qu'elle est, 
sur tous les plans, une pensée sensible à la multiplicité, et donc aussi à 
la diversité des attitudes philosophiques. S'il dialogue avec le spiritua
liste Hemsterhuis, il se braque et tient un discours matérialiste radical 
et convaincu. Mais qu'on le place devant Helvétius, et devant la réduc
tion au normatif, au général, opérée par le traité De l' Homme, il réagira 
avec autant de vigueur. Il s'insurgera contre une tentative d'assimiler 
l'homme à l'huître ou au chien (<< il me faut des raisons propres à 
l'homme»). Il ne s'agit pas là de flottements, mais de- nuances: pour 
peu qu'on veuille en revenir à l'opposition tranchée entre spiritualité 
et matière corporelle, et par exemple au dualisme cartésien, vous le 
voyez qui proteste. Ses réserves ne portent pas sur le matérialisme lui
même, mais sur une systématisation un peu grossière à ses yeux. 

Diderot est trop sensible à la singularité, aux différences, pour pouvoir 
s'accommoder d'une pensée systématique, fût-elle matérialiste. C'est 
aussi pourquoi il n'a jamais écrit le traité de morale dont il a rêvé toute 
sa vie (il l'a avoué). Toute pensée trop unitaire, trop organique, constitue 
un monde clos dans lequel sa réflexion toujours en mouvement ne par
vient pas à s'insérer. Mais je ne sais si cette réponse vous satisfera ... 
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Ch. PERELMAN: Le temps nous oblige de lever très prochainement cette 
séance. Je crois que la fin de ce débat a été fort intéressante, parce qu'il 
nous a permis quand même de voir en quoi certains hommes des Lu
mières - disons - comme Voltaire ou Diderot, sont beaucoup moins 
philosophes que d'autres comme Holbach et Condillac. Dans quelle 
mesure la prulosoprue n'est-elle pas liée au Système? Dans quelle mesure, 
au contraire, l'idéologie n'est-elle pas liée plutôt à ce qu'on pourrait 
appeler le sens commun ou le bon sens ? 

Je me demande si, en voulant agir sur un grand public, ceux que nous 
appelons les prulosophes du XVIIIe siècle n'étaient pas obligés justement 
d'abandonner une conception systématique de leur prulosophie, qui 
caractériserait beaucoup plus les hommes du XVIIe qui, eux, au contraire, 
commencent par répudier le sens commun, prulosophent contre ce qui 
semble aller de soi pour la grande masse. 

Avons-nous le droit de parler du caractère spécifique du XVIIIe siècle? 
Est-ce que cela a un sens? Nous avons entendu certains sceptiques qui, 
au nom de la Vérité historique, nous diraient qu'au fond on trouve 
tout dans tout, et que tous les siècles se valent. 

Je ne sais pas. Je crois qu'une étude approfondie et comparative du 
type du libertin du XVIIe et du philosophe du XVIIIe serait, à ce point de 
vue, très instructive. 

Je crois que le XVIIIe siècle n'a pas beaucoup réalisé, mais c'est le 
XIXe et le Xxe qui ont réalisé beaucoup de rêves du XVIIIe, en intro
duisant d'ailleurs surtout l'élément social, l'utilité sociale, comme une 
catégorie fondamentale que nous trouvons très négligée au XVIIe s. 
Mais enfin, tout ce que l'on peut dire à ce point de vue ne peut être que 
simplification. Mais pouvons-nous vivre sans simplifications? Qu'est-ce 
que l'histoire sans simplification? Elle ne serait plus une œuvre hu
maine, elle ne serait plus une œuvre du tout, et d'ailleurs si nous parlons 
des Lumières, si nous parlons même du siècle des Lumières, chose qui 
semble évidemment une simplification outrancière, ne raisonnons-nous 
pas en accentuant, après coup, certains traits du siècle? Si nous voyons, 
nous, hommes du Xxe s., ce qui a été influent au XVIIIe, nous devons 
faire une sélection d'après ce qui paraît important de nos jours. Sélec
tion veut dire simplification, mais cela veut dire aussi mise en évidence, 
cela veut dire aussi ligne de force. Nous voyons dans l'rustoire un cer
tain dynamisme; ce n'est pas seulement le tableau de ce qui a été. Nous 
voyons aussi le tableau de ce que le siècle contient en germe comme dé
veloppement futur. 

Et à ce point de vue, je crois que nous ne pouvons pas nier la spéci
ficité du XVIIIe siècle, justement lié à ces philosophes qui en font un 
siècle des Lumières. 

C'est une outrance, simplification outrancière, mais certainement
je crois - indispensable au travail de l'historien. 

Ce n'est qu'une fois que les grandes lignes ont été tracées, que des 
érudits peuvent venir y apporter des retouches, mais on ne peut pas 
apporter des retouches sans avoir les grandes lignes. 
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Robbe-Grillet: hier, la révolution 

par Jean-Claude Raillon 

1. LA DOUBLE LECTURE. 

Le titre des romans de Robbe-Grillet signe toujours, dans le 
miroitement de son ambiguïté, un texte en retrait par rapport 
à ce qu'il désigne. Ainsi propose-t-il, à sa suite, une double 
lecture par où naissent les méprises. 

Et sans doute est-ce là, en cette distance, l'effet d'un humour 
dont cet auteur joue et qui fait du corps romanesque cet être 
bifrons diversement orienté tant vers ce qu'il désigne que vers 
le travail formel de cette désignation. Un tel jeu fonde, ainsi 
et tout ironiquement, la règle qui, depuis les premiers textes, 
ordonne le discours littéraire de Robbe-Grillet. 

Le premier de ces textes annonçait, rappelons-le, un récit sur 
« Les gommes ». Nous étions en 1953, en ce temps où, dans le 
désordre d'une polémique diffuse, se constituait la théorie d'un 
roman nouveau. Il serait trop long de rappeler ici, par le détail, 
l'indigne querelle que suscita la publication d'œuvres aussi 
diverses que celles de Robbe-Grillet, de Butor ou de Claude 
Simon. D'autant plus que si les gardiens du genre s'étaient 
quelque peu égarés dans une panique rageuse, certains d'entre 
eux, déjà, engageaient un processus de récupération extrême
ment significatif. 

Le roman de Robbe-Grillet, en effet, se vit très vite soumis 
aux multiples exégèses des maîtres éclairés d'une Tradition qui 
s'efforçait de le réintégrer au code de ses références. 

Bruce Morrissette semble, à ce propos, être celui qui, parmi 
les critiques qui n'avaient pas choisi l'insulte vive, présenta 
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l'explication la plus cohérente (1). Et celle-ci est importante 
à ce double titre que non seulement elle récupérait l'œuvre 
nouvelle de Robbe-Grillet dans les cadres rassurants du Culturel, 
mais elle inaugurait.aussi cette longue lignée des lectures prises 
au piège de l'écriture littérale. 

On se souvient en effet qu'en ce temps de vive agitation théo
rique la polémique s'était centrée sur le thème métaphysique 
de l'Objet. 

Robbe-Grillet lui-même avait d'ailleurs permis l'ouverture 
de ce débat en publiant un article intitulé« Nature, humanisme 
et tragédie» (2): cette démonstration, assez schématique en 
fait, avait orienté Bruce Morrissette vers la distinction habile 
du symbole et du corrélatif objectif considéré comme relais 
narratif dépourvu de toute épaisseur mystique (3). Roland 
Barthes, cependant, alors que l'intérêt se figeait dans les détours 
de ces discussions, désignait déjà l'importance littérale des 
descriptions objectales tant décriées, et ainsi précisait l'objet 
spécifique du roman de Robbe-Grillet, à· savoir l'inscription 
d'un autre fonctionnement narratif en un texte qui se regarde 
écrire ('). ' 

Peu importait cependant cette approche textuelle, la lecture 

(1) Bruce MORRISSETI'E, Les romans de Robbe-Grillet. Éditions de Minuit, 1963, 
Argument 13. 

(1) Alain ROBBE-GRILLET, in Pour un ftOUlJeau roman. NRF, Collection «Idées», 
1963, pp. 55 à 84. 

(8) Explicitons mieux la différence qui marque le fonctionnement respectif du 
symbole et du corrélatif objectif en rappelant la définition précise que donne Roland 
Barthes du symbole et de la conscience idéologique qu'il susèite : «La conscience 
symbolique voit le signe dans sa dimension profonde, on pourrait dire géologique, 
puisqu'à ses yeux c'est l'étalement du signifié et du signifiant qui constitue le sym
bole; il y a conscience d'une sorte de rapport vertical entre la croix et le christia
nisme : le christianisme est sous la croix, comme une masse profonde de croyances, 
de valeurs et de pratiques, plus ou moins disciplinée au niveau de sa forme ( ••• ). 
Le symbole est beaucoup moins une forme (codifiée) de communication qu'un instru
ment (affectif) de participation». (Roland BARTHES, Essais critiques, Éd. du Seuil, 
1964. 

Le corréalitif objectif n'est, quant à lui, que le support formel, sans arrière-plan 
métaphysique, d'une association fortuite liée au hasard d'une conjonction paradig

matique. 
(1) Roland BARTHES, Littlrature Objective, Littérature Littlrale, in Essais critiques. 

Éd. du Seuil, 1964, coll. «Tel Quel». 
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récupérante était tout occupée à découvrir, dans la suite des 
romans qui s'écrivaient, une cohérence marquée de profondeur. 
«Les Gommes» devenaient l'instrument négateur d'un texte 
qui s'inscrivait en faux du récit mythique. «Le Voyeur» dé
nonçait la déréliction de l'humain réduit, dans la posture du 
spectateur, à la passivité d'un regard meurtri. «Dans le laby
rinthe» retrouvait une orientation kafkaenne. «La Jalousie» 
n'était que le drame d'une solitude hallucinée. 

«La maison de rendez-vous» resta néanmoins à l'écart de 
cette douteuse archéologie critique (5). 

Il semble d'ailleurs, et nous tenterons de le préciser en son 
temps, que ce roman se situe à la césure précise après laquelle 
le récit de Robbe-Grillet ne donne plus prise à cette récupération 
idéologique et désigne explicitement son projet particulier, 
césure surtout qui éclaire ce qui la précède et oblige un retour 
nouveau vers les premières œuvres. 

En ce sens le dernier roman de Robbe-Grillet est, étonnam
ment, et moins que tout autre, dépourvu d'ambiguïté - comme 

(6) Q1e l'on comprenne bien ce qui, ici, est en cause. 
Nous ne contestons nullement la pleine légitimité des recensements auxquels se 

livre Bruce Morrissette. Une telle lecture perd cependant toute pertinence dans 
la mesure où elle intègre le texte dans une idéologie de la représentation à laquelle 
le roman de Robbe-Grillet tentait précisément d'échapper. 

Ce qui importait en effet, dans ces années du renouveau romanesque, c'était 
moins les attaches représentatives qui subsistaient dans le récit de ces auteurs que 
l'attention particulière qui accompagnait l'écriture de leurs textes et qui soumettait 
ceux-ci aux lois spécifiques de leur fonctionnement textuel. 

Réduire ainsi un tel récit (celui des« Gommes» par exemple) à une simple tenta
tive de représentation psychanalytique (et ce en dépit du jeu de la Ressemblance 
qui pouvait être décelé dans le texte), c'était gommer l'impact subversif que pouvait 
être, pour la littérature, la découverte et la pratique d'une certaine textualité. 

La lecture de Bruce Morrissette constitue donc w acte de régression en cela 
qu'elle confine la recherche formelle au statut précieux d'une complexité esthéti
sante pour mieux masquer ce qui constitue l'originalité même du roman de ces 
années: la mise à l'épreuve de cette pratique nouvelle qui se définira plus tard, et 
de plus en plus diversement d'ailleurs dans l'œuvre de Robbe-Grillet, comme Écri
ture. 

Nous tenterons plus loin de mieux cerner les limites du roman nouveau de Robbe
Grillet. Quoi qu'il en soit, son importance historique tient en cette exigence nou
velle qui oblige le roman à considérer la théorisation de sa propre pratique et par là 
même de son insertion idéologique dans le culturel bourgeois. 

281 



si l'auteur cessait ce jeu subtil qui laissait la possibilité des lec
tures humanisantes. 

Cette fois le titre ne recherche plus l'alibi menteur de ce 
qu'il couvre en le nommant. «Projet de révolution à New 
York»: la lecture dément formellement l'appréhension naïve 
d'un tel titre. On n'y lit point en effet de projet nommément 
précisé (surtout celui d'une révolution) et New York se suffit 
à n'être qu'une vague mégapole indifférenciée. 

Nous reviendrons plus tard sur la visée particulière de ce 
roman; ce qui importe ici, c'est l'obligation dans laquelle nous 
nous trouvons de lire le texte en fonction de sa seule textualité, 
de son ordre anecdotique, et de son pur projet. 

«Les gommes» déjà, par leur insignifiance, ne désignaient 
rien d'autre qu'un certain arbitraire du récit. «Le voyeur », 
en son centre aveugle, manifestait l'ambiguïté du geste scrip
tural qui dissimule en montrant. «La jalousie» n'était que 
cette surface en stries par où coule un regard. «Dans le laby
rinthe» surtout le louvoiement anecdotique se générait à partir 
du spectacle d'une peinture. 

Le regard qui se retourne ainsi vers ces œuvres antérieures 
est amené à parcourir l'envers troublant d'une autre cohérence. 

2. LE VRAISEMBLABLE. 

Le scandale du roman nouveau de Robbe-Grillet concernait 
en tout premier lieu la rupture d'un certain mode du vraisem
blable littéraire. 

Ainsi une grande fureur s'était-elle acharnée sur le spectacle 
horrifiant d'un pur désordre (6). 

Et certes l'itinéraire anecdotique ne répondait plus à l'appel 
des successions classiques. Le récit se multipliait en ses replis, 
les gestes s'immobilisaient au seuil d'un projet qui éclatait 
ensuite dans une outrancière différence. 

Robbe-Grillet, on le sait, a longuement justifié son récitatif 
par la théorie psychologiste d'un imaginaire fonctionnant dans 
un perpétuel présent (7). C'était là situer, avec complaisance, 
le débat sur le vieux thème de la cohérence mentale de l'objet 
littéraire. 

(G) Certains textes de monsieur de Boisdeffre sont, à ce propos, édifiants. 
(7) Cf. préface à L'année dernière à Marienbad. Éditions de Minuit. 
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Sans doute aurait-il fallu, en ce temps, se souvenir d'une 
certaine boutade selon laquelle la poésie (et toute page textuelle) 
s'écrit avec des mots et non avec des idées (ou du moins des 
images mentales). 

Ce qui aurait eu le mérite de démontrer la construction cul
turelle du vraisemblable psychologique. 

Cette démonstration, nous la trouvons en un autre lieu de la 
réflexion critique, sous la plume de Gérard Genette, dans un 
article repris par le recueil« Figures II>> sous le titre:« Vraisem
blable et motivation» (8). Il y est rappelé l'insistante attention 
dont a toujours fait preuve le culturel occidental au jeu de la 
vraisemblance. Deux procès illustrent l'étude de Genette: 
celui du « Cid », celui aussi de «La princesse de Clèves ». Il 
y est rappelé surtout l'étrange théorie, en ce siècle de RaLl:lon, 
du sieur de Valincour, qui, avec un merveilleux cynisme, dé
nonçait la conventionnelle illusion d'une fausse vraisemblance 
et affirmait, sous le prétexte d'une analyse de « La princesse de 
Clèves», une nouvelle économie du récit selon laquelle la fin 
justifie les moyens. 

Valincour explicitait par là même la loi honteuse du roman, 
cette logique vérité de son fonctionnement, en vertu de laquelle 
c'est à l'intérieur de la trame anecdotique que se justifie l'in
sertion des séquences: la pertinence du fait se mesure, non pas 
à l'accord plus ou moins heureux à un vraisemblable extérieur, 
mais bien à sa vertu d'achèvement du récit. Les gestes du conte 
perdent ainsi leur au-delà psychologique pour n'être plus, 
dans l'inscription de l'histoire, que des fonctions narratives. 
Telle est aussi la révélation de Valincour: le récitatif supporte, 
après lui et ses exigences de performation, une relecture du 
code de la Vraisemblance qui, obstinément, tente, sous le 
masque de ses interventions, de naturaliser l'arbitraire impé
rieux du cours premier des événements. Poe, trois siècles plus 
tard, commentera de la même façon sa « Genèse d'un poème». 
Brisant ainsi, en ce lieu des Lettres qui supportait le moins 
cette réduction prosaïque, le dogme mystérieux de l'Inspiration, 
il soumettra le poème à la toute-puissance d'une lucidité fabri
quante et lui assignera le seul souci de concourir à sa fin, au 

(8) Gérard GENE'ITE, Figures II. Éditions du Seuil, 1969, coll. «Tel Quel». 
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risque même de rompre tout effet de surprise en condensant 
l'édifice textuel "en un seul préalable narratif. 

Ricardou a eu récemment le mérite de montrer toute l'im
portance de cette technique qui, en son nom, nous est parvenue 
sous le signe de la «mise en abyme» (9). 

Le romanesque bourgeois s'est toujours efforcé d'ignorer 
cette double face d'un récit partagé entre le cynisme obligatoire 
de son arbitraire et les alibis naturalisants de son vraisemblable. 
Toujours s'est-il obstiné à représenter ce dernier comme le 
point limite au delà duquel le roman se perdait en nature. 

Le silence qui oublia la critique de Valincour et celle, com
plice, de Sorel (cet auteur d'un Anti-roman) n'a d'autre écho 
que le rire scandalisé qui aujourd'hui encore accueille la pro
duction romanesque de Robbe-Grillet. Ce ne serait en effet 
que polémique vaine si l'on ne se rendait compte des détermina
tions toutes relatives de ce code de la vraisemblance. Genette 
le précise avec pertinence et rappelle combien ce dernier ne 
correspond nullement à un quelconque réalisme historique ou 
psychologique, mais bien plus précisément à un corps de ma
ximes qui déterminent, par convention, «les bienséances du 
genre». 

Et là apparaît toute l'importance des attitudes critiques à 
l'égard du traitement formel du vraisemblable. Le rapport ne 
se fait jamais à une certaine rigueur fondée en science: tout au 
contraire s'agit-il essentiellement d'une structure de jugements 
de valeur, d'un système rassurant de références culturelles, 
plus particulièrement d'une Idéologie (10). En ce sens on ne 
peut être impunément irrespectueux de l'Ordre des Lettres. 

3. UN RÉCIT ARBITRAIRE? 

Genette conclut son étude en proposant une typologie ter
naire des récits. Il distingue ainsi: 

(t) Lire à ce propos RICARDOU, L'histoire dans rkistoire. Critique 231/232, août
septembre 1966. 

(10) « Une idéologie, écrit Althusser, est un système (possédant sa logique et sa 
rigueur propres) de représentations (images, mythes, idées ou concepts selon les 
cas) doué d'une existence et d'un rôle historique au sein d'une société donnée ... 
L'idéologie est bien un système de représentations, mais ces représentations n'ont 
rien à voir avec la conscience» (cité par Jean-Louis BAUDRY, Écriture,fution, idéolo

gie, in «Td Qud», 31, p. 16). 
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un récit vraisemblable qu'il codifie selon la formule V(aleur) 
= F(onction) + M(otivation) 0 (implicite). Il désigne 
par là un temps de quiétude stylistique, une ère de co
hérence où tout ce qui s'écrit se lie, avec un bonheur 
silencieux, au recueil des maximes de la vraisemblance. 
Le récitatif se plaît dans l'objectivité des conventions qui 
assemblent, dans un anonymat conteur, le Je du Discours 
et la voix ambiante du corps social. 
Un récit arbitraire: ce serait celui-là même que la critique 
moderne s'est plu à formaliser. Il est le résultat audacieux 
d'un geste littéral qui, à la limite, se permettrait de faire 
sortir la marquise à cinq heures pour la coucher ensuite, 
la phrase éteinte. 
Dans l'entre-deux de ces extrêmes, Genette situe un récit 
semi vraisemblable dont le modèle est celui de Balzac. 
Le roman balzacien témoigne, en effet, du déséquilibre 
qui va, au seuil de notre temps, creuser la lisière entre le 
style et l'écriture (11). 
Le corps social perd sa belle face de vraisemblance et le 
Je du Discours multiplie ses interventions laborieuses à 
seule fin de maintenir l'acceptation du récit qu'il supporte. 

(11) Nous désignons ici le moment idéologique dont BARTHES, dans l'essai célèbre 
qu'il a publié sous le titre Le degré zéro de récriture, a analysé la précise signification. 

Il s'agit, en effet, d'employer ce concept d'« écriture» avec une certaine prudence. 
Il est trop déplorable de constater combien le phénomène de polysémie qu'a récem
ment subi ce terme masque la portée exacte des recherches qui tentent de le définir. 
Ce concept, en 1953, n'était pas encore chargé ni de cette lourde surdétermination 
qui l'obscurcit trop souvent aujourd'hui (où il est devenu le synonyme inconséquent 
du mot style), ni des diverses précisions que lui ont apportées les travaux du groupe 
«Tel Quel». 

Rappelons brièvement la réalité scripturale que Barthes désignait en ce temps 
par « teriture ». Elle se définissait par opposition à la langue (propriété indivise 
des hommes, « elle reste en dehors du rituel des Lettres») et au s~le (lexique auto
matique «qui plonge dans une mythologie personnelle»: «Nécessité» et «soli
tude» de l'écrivain, il est« son gestuaire familier où l'énergie est seulement d'ordre 
opératoire, s'employant ici à dénombrer, là à transformer, mais jamais à juger ni à 
signifier un choix») et se présentait comme une fonction, une intention formelle 
qui est un geste conscient de solidarité historique (<< elle est le rapport entre la 
création et la société, elle est le langage littéraire transformé dans son intention so
ciale, c'est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises 
de l'Histoire»). Cf. Le degré zéro de l'écriture. tditions du Seuil, 1953. 
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Balzac est ainsi cet écrivain qui sollicite sans cesse, par ses 
interventions, un nouveau vraisemblable dont il perçoit 
la difficile inscription dans l'idéologie commune. 

Cette classification permet de lever l'étiquette qui annonce 
trop facilement les romans de Robbe-Grillet comme textes de 
l'arbitraire et de l'incohérence. Il serait trop simple en effet 
d'accepter comme telle la précise signification qu'a prise, après 
Saussure, la notion d'arbitraire. Non pas qu'il faille contester 
ce qui, définitivement, a permis l'avance scientifique de la 
linguistique. Mais il est à ce propos utile, si l'on ne veut pas 
se complaire dans les assimilations hâtives du type arbitraire = 
incohérence, utile et même indispensable de relire cette page où 
Benveniste précise les propositions saussuriennes (12) et rappelle 
combien cette notion, dans la considération des structures de 
signes qui constituent, à l'intérieur d'une chaîne de rapports, 
le syntagme, la phrase et le texte, peut introduire une certaine 
confusion. Saussure en effet ne considérait cet arbitraire qu'à 
l'intérieur des relations du signe et de la chose: l'axe de réfé
rence de sa réflexion passait en tout premier lieu par la question 
métaphysique de l'adéquation de nos structures mentales au 
réel. 

Or Benveniste montre avec justesse les limites internes de 
cet arbitraire qui, dès l'instant où il fonctionne dans les cadres 
d'un système, s'estompe au profit d'une bien. particulière moti
vation : celle qui règle le jeu multiple des emboîtements formels. 

De même à l'intérieur du récit, l'arbitraire se conforme-t-il 
aux exigences d'une grammaticalité nouvelle qui, comme Ge
nette le rappelle, assure, par delà toute gratuité, un nouvel 
ordre par quoi se produit le texte. 

4. UN NOUVEL ORDRE FORMEL. 

A bien lire, un nouvel ordre tisse, à la surface du récit, une 
autre cohérence qui est celle d'un mécanisme précis d'agence
ments formels. 

(11) BENVENISTE, Problèmes de linguistique génlrale. Gallimard, coll. Bibliothèque 
des sciences humaines, 1966. Cf. Nature du signe linguistique, p. 49. Cf. Les niveaux 
de l'analyse linguistique, p. 119. 
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«Les Gommes », dans un geste de réflexion textuelle dont il 
faut aujourd'hui saisir l'occurrence radicale dans le monde des 
Lettres, assuraient ainsi le trajet du récitatif sur la guidance 
ambiguë du destin d'Œdipe. On sait combien cette référence 
insistante au mythe grec a pu orienter une interprétation naive 
du roman: le décodage tragique de Bruce Morrissette prouve 
excellemment l'étrange cécité d'une certaine critique toute 
préoccupée à réduire le texte au statut secondaire d'une vague 
exemplarité. Peu importait l'écriture nouvelle: sous cette forme 
particulière qu'on pouvait réduire, le même fonds psychanaly
tique laissait voir sa face d'éternité. Et tout rentrait dans l'Ordre 
de la Représentation: on s'accommodait aisément des défauts 
du miroir, si du moins la route parcourait un monde inchangé. 

En ce sens l'erreur de Morrissette est-elle de n'avoir pas vu 
que le récit antérieur (en ce cas celui d'Œdipe) ne décalquait 
pas le texte des gommes pour lui donner une quelconque ré
sonance métaphysique ou psychanalytique mais jouait le rôle 
précis et littéral que tiendront successivement le objets révéla
teurs du « Voyeur », la toile peinte de «Dans le labyrinthe », 

les pièces de théâtre de « La maison de rendez-vous », la biblio
thèque centrale au « Projet de révolution à New York» et que 
ce rôle ne justifie aucune sortie sociologique ou diversement 
culturelle mais qu'il désigne, tout au contraire, le fonctionne
ment de cette grammaticalité dont parle Genette. 

Ce premier texte des « Gommes» doit en effet retenir notre 
attention dans l'exacte mesure où il offre, au premier cours de 
sa lecture, le spectacle d'un double mouvement où s'alternent 
jonction et disjonction. 

Si nous considérons en effet le roman comme l'élargissement 
textuel d'un fonctionnement phrastique et que nous assimilons 
de façon quelque peu schématique la séquence événementielle 
(sous ses diverses manifestations) aux éléments discrets de la 
phrase (à savoir ceux qui s'intègrent dans un ordre paradigma
tique préalable) et d'autre part l'organisation syntagmatique 
du récit (la structure anecdotique de la trame-phrase) aux 
exigences syntaxiques de la période, nous sommes amenés à 
constater, à ces deux niveaux d'organisation, un jeu complexe 
où s'articulent et la plus grande Ressemblance et la plus écla
tante Différence. 
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Nous n'ignorons certes pas combIen la légitimité d'une telle 
isomorphie fait question (13). 

Nous nous référons cependant aux travaux du sémiologue 
Greimas dont il faut ici rappeler l'importante définition qu'il 
donne du fonctionnement minimal de la signification. 

Quand on sait en effet que Greimas décrit la structure élé
mentaire de la significatio n comme l'articulation sémique, st7r 
un axe sémantique commun, de deux termes unis par une dou
ble relation de conjonction et de disjonction (14) et que l'on se 
propose de considérer le Texte, dans ses limites romanesques, 
selon le fonctionnement même du signe, on peut formuler l'hy
pothèse selon laquelle le roman de Robbe-Grillet se propose 
à nous, dès le début de sa pratique, comme la mise en œuvre 
du mécanisme minimal par lequel apparaît le sens et qu'outre 
l'attention que l'on devra attacher au double jeu du Même 
et du Dissemblable, ce qui importera ici, et dans les textes ulté
rieurs, c'est le lieu commun sur la base duquel opérera ce double 
mouvement, à savoir la spécificité textuelle de l'axe narratif qui 
soutiendra l'articulation des différences. 

Or, et cela suffit à fonder l'originalité radicale du travail de 
Robbe-Grillet (et cela dès 1953), alors que l'Idéologie de la 
Représentation a toujours situé cet axe sémantique dans un au
delà extra-textuel (sociologique ou psychologique revu par le 
Vraisemblable), cette fois le texte ne reconnaît d'autre lieu de 
réflexion qu'un autre texte et ce à seule fin, non pas de s'addi
tionner à lui (de s'intégrer dans la liste ouverte des acquis cul
turels) mais de mettre à l'épreuve le jeu qui fonde leur commune 
li ttéralité. 

(18) Cf. BENVENISTE: «La phrase n'est pas un signe car elle n'intègre rien», in 
Les niveaux de r anaryse linguistique. 

(1') Cf. GREIMAS, Sémantique structurale. Langue et langage, Larousse, 1966. 
Citons Greimas lui-même: «La signification présuppose l'existence de la rela

tion : c'est l'apparition de la relation entre les termes qui est la condition nécessaire 
de la signification ». 

«Pour que deux termes-objets puissent être saisis ensemble, il faut qu'ils aient 
quelque chose en commun. Pour que deux termes-objets puissent être distingués, 
il faut qu'ils soient différents, de quelque manière que ce soit... La relation mani
feste maintenant sa double nature: elle est à la fois conjonction et disjonction. 
Nous proposons d'appeler axe sémantique ce dénominateur commun des deux ter
mes, ce fond sur lequel se dégage l'articulation de la signification ... l'axe sémantique 
a pour fonction de subsumer, de totaliser les articulations qui lui sont inhérentes». 
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Cette approche précise de l'œuvre nous permettra d'autre 
part de proposer une classification des romans de Robbe-Grillet 
ou tout au moins un graphique formel de leur évolution et de 
mieux rendre compte des limites auxquelles atteignent certai
nes déclarations théoriques de cet auteur et, aussi, ses ultimes 
pr~ductions romanesques. 

5. LES GOMMES ET LEUR MYTHE. 

Si nous tentons de formaliser le fonctionnement narratif du 
texte des «Gommes» et de le percevoir en dehors du souci 
d'exemplarité qu'illustre l'exégèse de Bruce Morrissette, nous 
pouvons désigner, sur l'axe référentiel (sur la textualité duquel 
nous nous permettons d'insister), un jeu subtil de rapports 
conjonctifs-disjonctifs. 

Il est certain qu'une telle analyse, pour être explicite, néces
siterait de longues citations des textes. Nous ne pouvons pas, 
dans les limites de cet article, nous permettre, pour chacune 
des œuvres que nous aborderons, d'aussi minutieuses références. 
Tout au plus tâcherons-nous d'en faciliter la vérification par la 
précision bibliographique des rappels. 

Dans le cas précis des « Gommes», il s'agirait d'examiner, 
dans toute la particularité de leur fonction narrative, chacune 
des références au mythe d' Œdipe. Ce travail peut cependant 
montrer son efficacité par l'analyse d'une seule parmi ces ré
férences : celle qui concerne l'ivrogne (15). On sait en effet que 

(111) Il faudrait citer, tant ici l'inversion parodique est évidente, le rapport que 
Bruce Morrissette, sans en déceler l'importance relationnelle, définit dans le retour 
de la scène du peintre. Citons Bruce Morrissette lui-même: son texte suffit à révéler 
l'inadéquation de la critique qui le sollicite: «Parmi les images et analogies œdi
piennes des« Gommes », les allusions aux temples et aux ruines de Thèbes jouent 
un rôle essentiel. D'abord entrevue sous la forme d'un dessin au crayon dans la 
vitrine d'une papeterie, Thèbes, la «cité perdue» où le drame d'aujourd'hui s'est 
autrefois déroulé pour la première fois, apparaît comme en filigrane, avec ses tem
ples, ses palais et ses colonnes, derrière les rues et les canaux de la ville nordique qui 
en est la réplique ( ... ). 

Lorsque plus tard Wallas repense à cette vitrine, il revoit la scène sous une forme 
inversée. Le modèle et le tableau, l'original et la copie échangent leurs rôles ». 
(Bruce MORRISSETI'E, Clefs pour les «Gommes», p. 292, édition 10fl8). 

Bruce Morrissette réduit le jeu explicite du même et de son contraire et identifie 
les deux scènes dans une même fonction révélatrice:« de ses phantasmes solarisés 
où se jouent les rapports de Thèbes avec la ville nordique, surgit chez Wallas une 
première déduction exacte: il a au moins deviné qu'Evelyne est l'ex-femme de 
Dupont». 

289 



Bruce Morrissette accorde au retour insistant de la scène de 
l'ivrogne une valeur révélatrice primordiale: «Les allusions 
des «Gommes» au mythe d' Œdipe sont trop nombreuses et 
forment un réseau trop serré pour qu'on puisse les étudier à 
fond; il convient donc de choisir les plus importantes d'entre 
elles et d'éclairer leur rôle. L'allusion la plus évidente a traitJt 
l'énigme du sphinx. Après une première version fragmentaire 
dans le prologue, la devinette proposée par l'ivrogne au café 
des Alliés (origine de la tragédie grecque: l'ivrogne qui fait 
surgir les premiers doutes dans l'esprit d'Œdipe) revient dans 
toutes sortes de variantes ambiguës: 

- «Quel est l'animal qui est parricide le matin, inceste à 
midi et aveugle le soir? ( ... ) 

- Alors, insiste l'ivrogne, tu ne trouves pas? C'est pourtant 
pas difficile: parricide la matin, aveugle à midi. Non ... 
Aveugle le matin, inceste à midi, parricide le soir. Hein? 
Quel est l'animal? ( ... ) Hé, copain! Sourd à midi et 
aveugle le soir (16) ? » 

Ce commentaire est particulièrement significatif de la cri
tique de Bruce Morrissette: en ce sens que le texte présent ne 
serait que l'illustration exemplative d'un récit antérieur, un 
simple remake judicieusement agencé. 

Or Bruce Morrissette ignore une tout autre inscription de 
cette scène, et cela à la fin du roman: 

« Un peu plus tard, tandis qu'il est en train de boire son café 
à table, l'ivrogne s'approche de lui et tente d'engager la con
versation. Wall as finit par lui demander: 

Comment était-ce, déjà, la devinette d'hier? 
Quel est l'animal... 
L'ivrogne ravi s'assied en face de lui et fouille dans ses 

souvenirs. 
Quel est l'animal qui... Brusquement son visage s'illu

mine; il cligne de l' œil pour énoncer d'un air infini
ment malin: 

- Quel est l'animal qui est noir, qui vole et qui a six pattes? 
Non, dit Wallas, c'était autre chose. 

(18) Bruce MORRISSETI'E, Clefs pour les «Gommes», p. 287. 
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Un coup de chiffon. Le patron hausse les épaules. Il y a 
des gens véritablement qui ont du temps à perdre» (17). 

Le procédé - d'ironie - est ici évident: autour d'un axe 
référentiel purement formel (c'est-à-dire réduit à un agence
ment cl' éléments discrets et dépourvus de toute résonance méta
physique) Robbe-Grillet organise des séquences conjonctives 
(la formulation d'une même devinette) disjonctives (en ce sens 
qu'une réponse possible tragifie le roman, assure à la base for
melle un impact métaphysique et que l'autre le banalise et 
réduit l'ivrogne et ses errances à n'être qu'une fonction narrative 
parmi d'autres). Ne saisir jamais qu'une seule passe de ce jeu, 
c'est se risquer à ne voir dans le texte qu'un simple mime d'ar
chétypes, alors que précisément ce qui importe ici c'est le jeu 
relationnel des éléments sur la base signifiante d'un texte qui, 
dans son rôle référentiel, ne signifie pas la fable mais en permet 
l'accomplissement. 

Ainsi donc l'axe de référence textuel n'est-il pas expressif, 
mais essentiellement performateur. 

C'est précisément ce rôle littéral qu'assumeront les objets 
dans le deuxième roman de Robbe-Grillet: «Le Voyeur». 

6. LE VOY (AG) EUR. 

«Le Voyeur», par le seul fait qu'il est peut-être celui des 
romans de Robbe-Grillet où l'objet atteint son plus haut scin
tillement sémantique, n'a certes pas échappé au lacis de cette 
même grille interprétative par laquelle la critique psychologiste 
ne peut qu'intérioriser les données scripturales du roman dans 
un geste totalitaire de réduction à l'humain, et tragifier ainsi 
une anecdote pour qu'elle fonctionne désormais comme support 
secondaire (dans sa narrativité) d'une Vérité-ici aussi d'ordre 
psychanalytique. 

Et cette fois, le succès imposant l'œuvre à l'attention de tous, 
Bruce Morrissette n'est plus le seul à éhanter les affres d'une 
conscience meurtrie (18). 

(17) Les Gommes, éd. 10/18, p. 265. 
(18) Il faut mentionner ici l'orientation sociologique que Goldmann a voulu don

ner au romanesque de Robbe-Grillet. 
Cf. Lucien GoLDMANN, Pour une sociologie du roman, Gallimard, 1964, Les deux avant-
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A" vrai dire, mieux que «les Gommes », ce texte porte la mar
que trop explicite d'une omniprésente unité où tout se confond: 
une série de cordelettes roulées en huit, 1'oblique des regards, 
la courbure des nuques, 1'écartèlement des jambes, la présence 
de paquets bleus de cigarettes, la suspicion des gestes, leur 
ralenti halluciné, la confusion des visages, le dessin des ongles, 
l'affiche de certains spectacles ... 

n serait trop fastidieux de rendre compte de cette belle una
nimité qui fit de ce roman, comme 1'écrit Soltfuz, l'équivalent 
(psychanalytique) du drame métaphysique de Meurseault, 
en ce sens que si le crime de ce dernier naissait de la douleur 
d'une complicité rompue, celui de Mathias n'est plus que le 
geste par lequel «he responds to the figures eight as Pavlov's 
dog to the bell» (19). 

A l'écart de ce bel unisson, Barthes cependant, proposait, 
dans deux articles qui inauguraient entre Robbe-Grillet et lui 
une brève mais féconde complicité, une tout autre formulation 
critique du texte (20). 

Or il est intéressant de constater à propos de ces deux textes, 
et précisément en ce qui concerne la qualité de l'objet, une per
tinente hésitation de Barthes. Celui-ci écrit en effet dans « Litté
rature objective» (qui rend compte des «Gommes») : «L'écri
ture de Robbe-Grillet est sans alibi, sans épaisseur et sans pro
fondeur: elle reste à la surface de l'objet et le parcourt égale-

gardes, Médiations nO 4, 1961-1962. Il ne s'agit point, il faut le répéter, de contester 
la portée de telles analyses mais d'en préciser les limites précisément sociologiques. 
Rendre compte, en effet, dans ces seuls termes, de l'écrituré de Robbe-Grillet, consti
tue un geste de réduction inacceptable dans la mesure même où celle-ci tentait de 
libérer le roman d'une telle secondarité exemplative et de mettre à l'épreuve, dans 
sa pratique même, un certain mode de la Représentation. 

En ce sens,. quelle que soit l'orientation critique que Goldmann a voulu donner au 
romanesque de l'auteur, son analyse s'inscrit dans le vaste mouvement de récupéra
tion à l'Idéologie qui, très tôt, s'est déclenché à l'égard de Robbe-Grillet et envers 
lequel celui-ci d'ailleurs a par la suite donné trop de gages pour s'en distancer sans 
ambiguïté. Nous aurons l'occasion de revenir plus loin sur ces rapports qu'entretient 
l'œuvre de Robbe-Grillet avec l'idéologie de la représentation, et sur le traitement 
spécifique que son texte fait subir à ce corps des doctrines du Reflet. 

(li) STOLZFUS, Alain Robbe-Grillet and the new french novel. Carbondale, Southern 
Illinois University Press (1964), p. 69. 

(10) BARTHEs. Cf. articles précités Littérature Objective et Littératur, Littlrale. 
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ment, sans privilégier telle ou telle de ses qualités... (L'objet) 
est seulement une résistance optique ... il n'existe pas au-delà 
de son phénomène ... Tout l'art de l'auteur, c'est de donner à 
un objet un « être-là» et de lui ôter un « être quelque chose». 
Donc l'objet de Robbe-Grillet n'a ni fonction, ni substance ». 

Ni fonction? 
Barthes écrit, à propos de «Voyeur»: «C'est précisément 

là où les objets en se re-présentant semblent renier leur vocation 
d'existants purs qu'ils appellent l'anecdote et son cortège de 
mobiles implicites, la répétition et la conjonction les dépouillent 
de leur être-là pour les revêtir d'un être pour quelque chose». 

Heureuse contradiction qui montre à quel point Barthes a 
pu se tromper en ne considérant l'objet qu'à l'intérieur des 
références métaphysiques de la critique traditionnelle (21). 
Ce qu'il importait en effet de voir, ce n'était point le statut 
idéologique de l'objet absolu, c'était tout au contraire sa fonc
tion narrative. C'est cela même que Barthes explicite dans ce 
second article: « Chez Robbe-Grillet, au contraire, les constel
lations d'objets ne sont pas expressives mais créatrices: elles 
ont à charge non de révéler mais d'accomplir ... elles font le 
crime, elles ne le livrent pas ». Tel est ce rôle précis qu'assumait 
déjà l'objet des « Gommes» et cela sur la base nécessaire, pour 
que le jeu littéral produise le récit, d'un axe de référence. Or 
Barthes semble ne voir ici que les seuls rapports de conjonction. 

A vrai dire, ils sont tels qu'ils semblent n'être que les seuls 
protagonistes de la scène narrative. Si nous sommes cependant 
attentifs au déroulement ordonné de cette trame, nous y décelons 
les mêmes liens disjonctivo-conjonctifs et aussi, même s'il fonc
tionne par son absence, le même jeu référentiel d'un axe commun. 

Précisons notre propos: 

1. L'axe référentiel. 

Barthes a été le premier à révéler le rôle essentiel de la feuille 
blanche qui partage le roman en deux parties fonctionnellement 
opposées, trou du récit qui empêche la certitude non seulement 

(Il) Qui sont celles aussi de Robbe-Grillet quand il poursuit dans son article 
Nature, humanisme et tragldie une querelle toute déterminée par les présupposés de 
l'idéalisme philosophique. -

293 



du crime de Mathias, mais aussi du rôle révélateur et représen
tatif des objets épars parmi le texte. 

On sait en effet que cette pertinente lacune masque le crime 
que toute la critique, avec une conviction unanime, a placé au 
cœur même du roman. Voyeur/Voyageur: les deux faces con
tradictoires du roman se rejoignent en ce blanc qui les masque 
pour mieux leur permettre d'agir en leur endroit particulier 
et diversement parallèle du texte. 

Ce blanc joue ainsi, en son absence même, ce rôle qu'assu
mait, dans «Les Gommes» le mythe d' Œdipe. Celui-ci créait 
par orientation: la feuille blanche accomplit ici le roman de 
façon plus impérative en étant son seul lieu - ambigu - de 
possibilité. 

2. Les rapports disjonctifs / conJonctifs. 

Ce qui nous permet d'établir cette équivalence dans le fonc
tionnement des deux romans, et ce en dépit de leurs différences 
(puisque aussi bien l'axe est-il d'un côté et de l'autre trop ex
plicitement affirmé et nié: mais peut-être n'est-ce dans cet excès 
que la manifestation d'une même intention ?), c'est la présence 
d'un même système de repliement négatif de certaines scènes. 

a. Certes tous les critiques ont-ils remarqué avec quelle in
sistance les objets et les gestes de la première partie du roman 
enserrent en leur faisceau l'unité d'une même détermination. 

Rappelons brièvement quelques-uns de ces supports de la 
Ressemblance: toutes les formes en huit, l'affiche d'un cinéma, 
l'indice d'un mannequin, la coupure d'un journal, le cadavre 
d'une grenouille, une poupée désarticulée au pied de la statue 
d'un vainqueur, quelques cigarettes et leur paquet bleu ... 

Il faudrait témoigner d'une intolérable cécité pour ne pas 
apercevoir ce lacis insistant où tout s'unifie. 

Mais peut-être une telle expressivité cache-t-elle trop son 
envers précis, celui qui manifeste, de l'autre côté du blanc 
référentiel, et avec une tout aussi grande cohérence, la disloca
tion de ce tissu textuel. 

b. La deuxième partie du texte s'écrit en effet comme une 
sorte de gommage du premier plan. Si les mêmes éléments 
reviennent (formes, gestes et objets) ils se déroulent désormais 
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sur un plan relationnel tout différent qui ignore ou plus précisé
ment neutralise leur tragification première. 

Remarquons ainsi: 

- Mathias vend, et cela pour la première fois, une montre 
dès le début immédiat de la seconde partie. Qu'est-ce à dire, 
sinon qu'il agit enfin comme le voyageur embarrassé d'un com
merce ingrat, l'homme pressé par un temps et un espace que le 
texte, en sa première partie, avait chargés d'indices passionnels 
et qu'il réduit maintenant aux dimensions d'une course bana
lisée. 

- Si dès le début du roman l'affiche d'un cinéma nous est 
décrite comme telle: «Devant la porte un grand panneau
réclame, soutenu en arrière par deux montants de bois, donnait 
le programme hebdomadaire du cinéma local. Les séances 
avaient sans doute lieu le dimanche dans le garage lui-même. 
Sur l'affiche aux couleurs violentes un homme de stature colos
sale, en habits Renaissance, maintenait contre lui une jeune 
personne vêtue d'une espèce de longue chemise pâle, dont il 
immobilisait d'une seule main les deux poignets derrière le dos; 
de sa main libre il la serrait à la gorge. Elle avait le buste et le 
visage à demi renversés, dans son effort pour s'écarter de son 
bourreau et ses immenses cheveux blonds pendant jusqu'à 
terre. Le décor dans le fond, représentait un vaste lit à colonnes 
garni de draperies rouges », la fin du texte nous la restitue 
ainsi: « De l'autre côté du monument aux morts, il voit le pan
neau-réclame du cinéma recouvert d'un papier entièrement 
blanc, collé sur toute la surface du bois. Le garaglste sort à cet 
instant de son bureau de tabac, muni d'une petite bouteille et 
d'un pinceau fin. Mathias lui demande ce qu'est devenue 
l'affiche bariolée de la veille: celle-ci, répond le garagiste, 
ne correspondait pas au film dont il a reçu en même temps les 
bobines; le distributeur s'est trompé dans son envoi. Il va donc 
falloir annoncer le programme de dimanche prochain par une 
simple inscription à l'encre. Mathias quitte l'homme en train 
déjà de commencer son ouvrage, traçant d'une main ferme une 
lettre 0 de grande taille (22).» 

(ft) Le Voyeur. Éditions de Minuit, 1955, p. 250. 
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Le repli négatif du récit est ici trop évident pour qu'il ne dé
signe explicitement la- spécifité d'un jeu anecdotique. 

A ce -propos faut-il encore remarquer le geste du garagiste 
qui trace dans le blanc de cette affiche « une lettre a de grande 
taille»: quand on s'est étonné du foisonnement trop évident 
des multiples formes en huit, on peut proposer de décoder ce 
signe circulaire, dans sa réduction, comme l'indice par lequel 
le récit se dépouille de l'autre circuit narratif qui le doublait 
de son scintillement tragique. 

Enfin - car il s'agit nloins ici de détailler un fonctionnement 
formel que de déceler, dans la structure textuelle des romans de 
Robbe-Grillet, une certaine permanence, - il faut encore re
marquer que si l'axe référentiel a été ici marqué par son absence, 
il peut être aussi doublé par l'article innommé d'un fait divers 
de journal que Mathias aperçoit dès le début du récit (<< l\1athias 
plongea la" main dans la poche intérieure de sa veste et en retira 
le portefeuille. Il y prit la coupure de journal et, après avoir 
rangé le portefeuille, relut le texte attentivement, une fois de 
plus, d'un bout à l'autre. On n'y disait en réalité pas grand' 
chose. La longueur ne dépassait pas celle d'un fait divers de 
seconde importance. Encore, une bonne moitié ne faisait-elle 
que retracer les circonstances oiseuses de la découverte du corps; 
comme toute la fin était consacrée à des commentaires sur l'orien
tation que les gendarmes comptaient donner aux recherches 
il restait fort peu de lignes pour la description du corps lui
même et rien du tout pour la reconstruction de l'ordre des 
violences subies par la victime» (23)) et cela au moment même 
où le faisceau indiciel est le plus soucieux de désigner Mathias 
comme tueur, article que ce dernier cependant brûle en fin 
de texte (<< Lorsqu'il n'y eut plus, à la place de la coupure qu'un 
minuscule triangle tenu entre les pointes des deux ongles, Mathias 
dépose ce résidu sur le foyer même, où il achève de se consumer. 
Il ne subsiste ainsi du fait divers aucune trace repérable à l'œil 
nu. La cigarette elle-même s'est réduite, au cours de l'opération, 
à un mégot d'un centimètre et demi, qu'il est naturel de jeter 
par la fenêtre» (24)). 

(13) IDEM, p. 76. 
CU) IDEM, p. 237. 

296 



La référence au premier r.oman des « Gommes » serait d'au
tant plus explicite et désignerait une parfaite identité scriptu
raie: au geste antérieur (mythe - article (25)) inscrit dans un 
texte axial se rapporterait, dans un jeu conjonctivo-disjonctif, 
la double orientation du récit. 

Les deux romans répondent par là au même principe construc
tif qui en assure, avec toute l'ironie d'une double lecture dont 
la critique traditionnelle n'a pas voulu saisir la pertinence, le 
mécanisme littéral. 

7. UNE CERTAINE JALOUSIE .. 

Si Robbe-Grillet propose, sur la page de couverture du roman 
de « La Jalousie» le prière d'insérer suivant: « La jalousie est 
une sorte de contrevent qui permet de regarder au-dehors et, 
pour certaines inclinaisons, du dehors vers l'intérieur; mais, 
lorsque les lames sont closes, on ne voit plus rien, dans aucun 
sens» et semble désigner par là un jeu de sens sur le mot même 
qui titre le roman, il faut, quant à nous, lire ce récit de 57 selon 
un mode théorique tout différent de celui qui a été le nôtre jus
qu'ici. 

L'impossibilité d'une lecture selon les rapports à l'axe com
mun d'un sens multiple est trop évidente ici pour ne pas poser 
la question essentielle et légitime de l'adéquation des schémas 
théoriques par lesquels nous avons rendu compte de la gramma
ticalité narrative des deux premiers romans. 

Or il est troublant de constater, dès le roman qui succède à 
«La Jalousie», la reprise explicite (à en devenir scolaire) du 
même jeu qui sera présent à l'élaboration de tous les récits 
ultérieurs, aussi bien dans « Dans le labyrinthe» que dans « Le 
projet de révolution à New York». C'est cette continuité mênle 
qui nous permet de maintenir ce schéma de lecture et de relire 
«La Jalousie» selon ~n point de vue qui n'en est pas moins 
pertinent dans la mesure où il est symptomatique de cela même 
qui tracera les limites du romanesque de Robbe-Grillet, à savoir 
l'équivalence qu'établit cet auteur entre l'image mentale et la 
scène textuelle. 

(15) Car selon le Vraisemblable lui-même, s'il est un crime dans ce roman, il 
a certes été commis avant l'arrivée de Mathias (pour être inscrit dans un texte 
antérieur que le récit ici présent va redoubler selon le mode particulier du rapport 
Même/Contraire). 
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Nous reviendrons plus tard sur la portée théorique de cette 
équation. Il suffit ici d'en constater l'efficacité narrative: si 
l'obsession (et sa permanence) contamine une imagination, 
celle-ci unifie tout ce qui la supporte et trace par tout ce qu'elle 
touche un itinéraire circulaire où les objets se confondent, 
consécutivement, dans une chaine de rapports associatifs. 

En dépit des innovations techniques qu'il présente (disparition 
du narrateur classique, du Je de la subjectivité qui s'efface der
rière 1'« objectivité» affolée d'un regard) ce texte répond en 
tous points aux normes du roman exemplatif: à l'unité d'une 
conscience correspond, dans l'ordre du récit, un jeu fantasma
tique qui rend compte et illustre. 

Le mécanisme anecdotique, si le lecteur admet quelques 
modifications qui n'affectent en rien la tradition du récit, ne 
surprend personne tant il se réduit à n'être qu'une très simple 
combinaison d'associations mentales du type: mille pattes sur 
le mur / une main pour l'écraser / une autre main qui se crispe 
et froisse une nappe / cette nappe est blanche comme le drap 
d'un lit Ile lit est le lieu de l'adultère Iles moustiquaires qui 
l'entourent grésillent / ce grésillement est celui d'une forêt en 
feu/mais il n'est aussi que celui du mille pattes sur le mur ... (26). 
Il est d'autre part intéressant de noter combien cette période 
correspond chez Robbe-Grillet à un recul théorique qui le mar
quera profondément: c'est en effet en ce temps qu'il formulera 
sa théorie de l'image mentale fonctionnant, par sa vivacité, 
dans un perpétuel présent (où se justifient les associations évé
nementielles). 

Entre Robbe-Grillet et le Vraisemblable, une confuse com
plicité commence à tendre des liens qu'il nous faudra bientôt 
spécifier mieux. 

8. DANS LE LABYRINTHE. 

Si le récit de Robbe-Grillet a pu supporter une orientation si 
parfaitement conforme aux données du romanesque tradition
nel et se voir ainsi réintégrer, avec une certaine commodité, 
le Corps de Lettres Classiques, cela peut sembler n'être le résul
tat que de l'obstination d'une certaine critique, de son incapacité 

(18) La jalousie. Éditions de Minuit, 1957, p. 165. 
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surtout à lire les textes de notre modernité selon un mode diffé
rent du code représentatif. 

A ce propos peut-être serait-il intéressant d'analyser au plus 
près le fonctionnement de ce processus de récupération idéolo
gique par lequel un tel texte s'englue dans les multiples détours 
d'une glose bavarde qui le masque et le dissout dans ses schémas. 

Il faut néanmoins avouer que Robbe-Grillet lui-même a pu 
donner des gages douteux à ce qui dangereusement niait l'ap
port de son écriture. Dans le cas précis des trois premiers romans, 
la récupération humanisante était certes facilitée, et plus insi
dieusement d'ailleurs en ce qui concerne« La Jalousie», par la 
discrétion même de la structure . littérale : le choix aussi d'une 
extériorité psychanalytique (commune aux trois textes) propo
sait au jeu formel un partenaire culturellement trop intégré 
pour que le texte puisse à lui seul éviter le gommage de sa litté
ralité. Robbe-Grillet semble d'ailleurs s'être rendu compte 
de ce déséquilibre: la structure de son roman «Dans le laby
rinthe» témoigne d'une fulgurante récupération de la textualité 
romanesque. 

Certes, ici encore, la double lecture institue-t-elle la même 
ambiguïté. Le thème du labyrinthe reste en effet chargé d'une 
lourde hérédité culturelle: si, en plus, il se double d'une errance 
kafkaenne, il ne peut que confirmer la tradition critique dans 
l'assurance de ses schémas tragifiants. Mais cette fois la fabrica
tion textuelle est trop outrancièrè pour ne pas obliger l'attention 
à ne considérer plus que le spectacle de sa mouvance. 

Le début du roman insiste ainsi explicitement sur cette brisure 
radicale par laquelle le narrateur rejette le postulat logique du 
code de la vraisemblance, à savoir le respect de la loi de la non
contradiction: successivement, et dès les premières lignes, nous 
lisons les quatre propositions suivantes: «Dehors il pleut ... », 
«Dehors il fait froid », «Dehors il y a du soleil », «Dehors il 
neige ... » qui, magistralement, dans leur suite contradictoire, 
signifient un autre mode selon lequel le récit s'écrira, et qui sera 
encore celui de l'animation verbale d'un axe référentiel (en 
l'occurrence la description d'un tableau intitulé « La défaite de 
Reichenfel » ) . 

Cette toile peinte sera en effet le lieu générant par lequel la 
fiction orientera un projet multiple. 

Ainsi lorsque l'itinéraire anxieux du soldat aboutira à l'im-
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passe d'une caserne froide (<< Le soldat s'est allongé sur sa pail
lasse... Le soldat, les yeux grands ouverts, continue de fixer la 
pénombre devant soi, à quelques mètres devant soi, là où se 
dresse l'enfant, immobile et rigide lui aussi, debout, le bras le 
long du corps») la similitude d'une certaine fixité du regard 
et du corps suffira à ramener leJc du discours à la contemplation 
génératrice du tableau, du personnage d'une serveuse aux che
veux noirs (<< qu'il regarde, par-dessus les buveurs attablés, vers 
l'unique personnage féminin de toute la scène: une serveuse à 
la silhouette ... ») pour que l'anecdote renaisse dans un autre lieu 
tout aussi formellement motivé: une chambre de femme (<< aux 
cheveux noirs qui est assise sur une chaise, en face du soldat, 
de l'autre côté de la table à la toile cirée rouge et blanche, dont 
les rebords pendent en plis raides »). 

André Guimbretière a su, en ce temps, donner une étude très 
intéressante de cette structure du « Labyrinthe» (27). 

Il proposait notamment une classification d'ensembles formels 
selon les différents critères de quatre catégories de narration: 

1. La narration d'un réel objectif. 
2. La narration d'un réel subjectif. 
3. La narration d'un réel représenté. 
4. La narration d'un réel réfléchi. 

Or cette stratification du réel romanesque semble quelque 
peu faussée par le fait évident - et qui n'est certes pas une 
lapalissade pour tout le monde - qu'un texte est fait de mots 
et que le mot n'est pas la chose. Raisonner selon les différentes 
modalités de rappel du signe à son référent objectif, c'est encore 
s'aliéner dans l'extériorité du texte et oublier que ce qui importe 
à un tel récit c'est la vertu combinatoire des signes qui le cons ti- . 
tuent. 

Nous retrouvons d'ailleurs, en cette confusion, la faille théo
rique que Robbe-Grillet ne parviendra jamais à combler de 
façon explicite. 

C'est elle aussi qui donne au récit présent du « Labyrinthe» 
son aspect fâcheusement scolaire: le mécanisme formel, en rai-

(!7) André GUIMBRETIÈRE, Un essai d'analyse formelle: Dans le labyrinthe d'Alain 
Robbe-Grillet. Cf. Les cahiers internationaux du symbolisme (9/10, 1965-1966). 
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son même de la fixité de l'axe référentiel, risque en effet de 
tourner stérilement dans un automatisme simpliste. 

Ainsi, dans cet extrait, le louvoiement du récitatif s'établit-il 
sur la base assez futile de contiguïtés lexicales fort peu motivées: 
«au lieu de perspectives spectaculaires auxquelles les enfilades 
de maisons devraient donner naissance, la neige qui continue 
de tomber ôte au paysage tout son relief, comme si cette vue 
brouillée était seulement mal peinte, en faux-semblant, contre 
un mur. 

A la limite du mur et au plafond, l'ombre de la mouche ( ... ) 
reparaît et poursuit son circuit ( ... ) un point de lumière se dé
tache ( ... ) une nouvelle image agrandie, fixe cette fois, de la 
même source lumineuse, le même fil incandescent. 

C'est encore le même filament, celui d'une lampe identique 
( ... ) qui brille pour rien au carrefour des deux rues ... » (28). 

Il n'en reste pas moins que ce texte importe beaucoup tant 
il témoigne d'une sollicitation conséquente de la textualité du 
récit: le roman de «La l\laison de rendez-vous» atteindra, à 
ce propos, un point d'équilibre qui appelle la perfection. 

9. LA MAISON DE RENDEZ-VOUS. 

La rigidité du fonctionnement textuel du. « Labyrinthe» 
semble être le seul effet possible d'un tel récit exclusivement 
généré par un centre fixe. La fixité de la toile ou des objets 
diversement épars dans la chambre d'écriture ne pouvait en 
effet que neutraliser en son centre la grande mouvance récitative 
que paradoxalement elle permettait. 

Ainsi ce lieu central, s'il aidait la lecture, en restreignait aussi, 
par la montre trop abusivement schématique de sa fabrique, 
le charme. En effet si le narrateur a changé de nature et a pu 
délaisser ses attaches trop exclusivement humanisantes pour 
s'intérioriser dans l'écriture même de son récit, cette mutation 
n'a en rien modifié le fonctionnement du récitatif: à la multi
plicité d'une certaine liberté de l'anecdote correspond toujours 
un centre fixe (unité humaine d'une conscience meurtrie
Voyeur ou Jaloux - ou unité récitante de l'objet-peint de la 
toile) où la diversité s'unifie et se réduit. 

(18) Dans le labyrinthe. tclitions 10/18, p. 16. 
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Robbe-Grillet franchira l'ultime étape de la perfection de son 
récit dans le texte exemplaire de « La 1faison de rendez-vous ». 

Cette fois et enfin, pour le grand bonheur de la machinerie 
textuelle, l'axe de référence s'anime en toutes ses faces, celles 
d'une pièce de théâtre: la scène et ses lieux multiples vont don
ner au roman ce beau scintillement qui en fera, dans l'ensemble 
des textes de Robbe-Grillet, un lieu privilégié de perfection. 

En effet, et par le fait même de cette mobilité qui l'atteint 
en son centre, le roman, mû par la toute-puissance de ses em
boîtements, se met-il véritablement à parler seul. 

Jean Ricardou a très récemment donné à la revue «Poé
tique» une étude remarquable qui, fort à propos, confirme et 
explicite, dans l'optique particulière qui est la sienne, certains 
aspects que nous avons pu déceler dans l'ensemble de la produc
tion de Robbe-Grillet. 

Posant, entre autres problèmes, la question du personnage et 
de la narration dans le roman nouveau, et interrogeant à ce 
propos bien précis « La Maison de Rendez-vous» il est amené à 
constater, outre le lien qui unit ce texte aux autres récits de la 
destruction du personnage, la spécifité du traitement de Robbe
Grillet: «l'activité disjonctive semble obéir d'abord à deux 
tendances inverses: celle qui unit la pérennité du nom et la 
diversité des rôles, celle qui lie la variété des noms et la conti
nuité du rôle» (29). Et n'est-ce pas, en cette phrase, retrouver 
le mouvement dont nous avons tâché, dès le début de cet article, 
d'éclairer l'évidence dans la continuité même des œuvres de 
Ro b be-Grillet. 

De même Ricardou démontre la marche partiëulière de cette 
machinerie textuelle qui tout intérieurement à elle-même s'as
sure sur la base narrative du « play in the play». 

Le redoublement des rôles permet à l'intrigue d'équilibrer 
son jeu avec la souplesse qui manquait au «Labyrinthe» et 
qui assure ici une prolifération anecdotique sans cesse relancée 
par le principe qui la nourrit: le récit en effet renaît incessam
ment de l'échange miroitant d'images qu'initialement il produit 
pour ensuite se laisser entraîner - écrire - par le retour de 
leur jeu spéculaire. 

(118) Jean RICARD OU, Nouveau Roman, coll.« Tel Quel», Poétique, 1970, n O 4, p. 433. 
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10. LES LIMITES DU PROJET. 

Résumons quelque peu notre propos. 
Le roman de Robbe-Grillet, dans toute sa nouveauté critique, 

s'inscrit, dès 1953, dans un monde des Lettres tout entier con
sacré, par son Idéologie, au travail de la Représentation. 

Cette pratique représentative, nous pouvons le comprendre 
aujourd'hui grâce aux textes décisifs qu'a suscités sa critique (30), 
est, sous le couvert du concept polémique du réalisme, le point 
limite en deçà duquel une société assure son unité idéologique. 

Fondée sur une conception idéaliste du signe, elle réduit le 
texte à n'être que le lieu impur d'une reproduction: celle-là 
même d'un référent extérieur dont la réalité ne peut être cau
tionnée, quant à elle, que par une Transcendance. 

C'est là tout le sens du concept central de littérature/miroir 
promené le long du monde, concept où se concentrent les affir
mations de l'idéologie bourgeoise, à savoir: 

- Primauté essentielle d'un Logos informel. 
- Rejet du signe dans l'extériorité des choses et réduction 

systématique de ce formalisme au travail insignifiant du 
mime: non pas lieu de production du sens mais scène 
douloureuse d'une re-présentation. 
Assimilation scolaire du signe et de la chose, et réduction 
conséquente du travail textuel au geste secondaire et 
mécanique de la Copie. 
Soumission du jeu anecdotique aux exigences d'un Vrai
sem bla ble universalisé (31). 

C'est dans ce contexte clos de la Représentation que fait 
irruption, vers 1950, un ensemble de récits qui, bien vite, sont 

(30) Nous nous référons ici aux analyses fondamentales de Derrida. Cf. La gram
matologie. Éditions de Minuit. La dissémination, Critique, nO 261/262. La pharmacie 
de Platon, «Tel Quel », nO 32. 

(31) Lire à ce propos l'étude de Jean Louis BAUDRY, Écriture, faction, idéologie, 
parue dans Tel Quel, nO 31 : «Prétendre que la littérature repose sur un système, 
essayer d'analyser et de formaliser ce système, revient à mettre à nu l'idéologie que 
ces« œuvres» recouvrent. En montrant que l'idéologie est fonction d'un système, 
que le système sert l'idéologie, on en dénonce la présomption, à savoir le caractère, 
absolument vital pour elle, d'universalité. La domination de l'idéologie dépend de 
l'illusion qu'elle donne de l'universalité du corps de pensée qui est pris en elle (c'est nous qui 

soulignons) • 
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nivelés dans leurs différences et hâtivement sont groupés sous 
le vocable du « Nouveau roman». Le corps constitué des Lettres 
a certes déjà récupéré ceux parmi ses membres qui, bien anté
rieurement, ne parlaient plus selon sa voix sacrée. 

Ainsi les mécanismes récupérateurs n'avaient-ils pas trop mal 
fonctionné: que ce soit par l'oubli (Lautréamont) (32), la censure 
franche (Sade), les vagues classements (le réalisme de Flaubert, 
le mysticisme verbal de Mallarmé), la dépréciation clinique 
(Artaud) ou par ce qui en France n'est possible que par une 
myopie facile à l'égard de tout ce qui se publie à l'étranger. 

Le surréalisme, quant à lui, n'avait guère ébranlé le genre 
romanesque: les «cloches» d'Aragon n'avaient sonné aucun 
glas. 

Ce qui d'autre part avait mieux facilité la récupération des 
textes rebelles, c'était, outre l'isolement auquel les soumettait 
le mode de lecture qu'ils requéraient, le fait qu'ils s'étaient trop 
distraits d'une pratique théorique qui en assurât et vérifiât 
le fonctionnement (33). 

Or, en 1950, apparaissent ces textes théoriques. 
Et sans doute est-ce là l'explication du succès exclusif de Robbe

Grillet : il était en effet, et avec un certain sens de la publicité, 
le seul à proposer une certaine rupture théorique, non seule
ment avec le passé, mais aussi avec le contexte littéraire qui 
était le sien. 

Il est donc indispensable d'examiner à présent les affirmations 
théoriques de cet auteur: peut-être y décèlerons-nous les limites 
de son roman, et, en sachant à quel point il fut le seul à occuper 
en ce temps la scène des Lettres nouvelles, y comprendrons-

(81) La lecture des anthologies scolaires est, à ce sujet, extrêmement révélatrice. 
Lagarde et Michard consacrent à Lautréamont six lignes de leur « xx e siècle», 
trois phrases panni lesquelles on peut lire que le texte des « chants» traduit « de 
façon symbolique les angoisses presque démentes de son auteur et sa terrible han
tise du Mal». C'est peu, trop peu pour être honnête (surtout si le commentaire 
laisse se profiler l'accusation malsaine de démence !). 

(88) Ce qui trouble en effet, c'est moins l'apparition de textes illisibles selon le 
code de la parlerie classique, que la pratique théorisante qui accompagne et même 
s'inscrit dans leur production. 

Une telle attitude choque en effet le bon sens artistique qui se complaît encore 
dans l'image rassurante d'un créateur étranger - parce que dominé - à sa créa
tion. 
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nous aussi la facilité avec laquelle la Tradition romanesque a 
pu résorber l'impact critique de ses textes. Nous lirons à ce 
propos les articles qu'il a réunis sous le titre « Pour un nouveau 
roman», et principalement le discours qu'il adresse, entre autres 
notions périmées, à cette fonction hautement consacrée qu'est 
le personnage romanesque (34). 

Robbe-Grillet en constate en effet, s'il ne la préconise, la mort, 
la sortie du moins d'une certaine épaisseur sociale. Balzac et 
le père Goriot y sont rappelés comme repoussoirs, opposés en 
tous sens aux initiales kafkaennes: « Le roman de personnages· 
appartient bel et bien au passé: il caractérise une époque: 
celle qui marque l'apogée de l'individu», écrit-il. 

Ainsi ne s'en était-on pas trop douté, tant était transparente 
cette rationalité: la disparition du héros n'est que l'ultime 
avatar de l'être social, car« si avoir un nom, c'était très impor
tant sans doute au temps de la bourgeoisie balzacienne, il est cer
tain que l'époque actuelle est plutôt celle du numéro matricule ». 

On comprend, à cette lecture, à quel point Robbe-Grillet 
nç peut jamais insérer sa critique que dans les cadres familiers 
d'une réflexion sur le sujet et contient ainsi son discours critique 
au seuil d'une problématique de la conscience créatrice (le 
tracé formel de l'écriture n'est jamais pour lui que le résultat 
d'une création). Il se garde ainsi d'avancer cette question essen
tielle qui vise en nous (qui sommes certes producteurs de signes) 
ces signes d'un autre discours où bien plus sûrement nous nous 
inscrivons. Ce geste fondamental, qu'il s'agirait d'explorer, 
serait pourtant celui-là même qui nous débarrasserait du fé
tichisme de l'œuvre auquel nous sacrifions, et qui nous installe
rait, non plus à l'origine «créatrice» de toute parole (origine 
qui ne peut être saisie que comme simulacre de toute origine, 
c'est-à-dire comme imitation théologique) mais dans le flux 
même du discours du monde. 

La pratique bourgeoise du sens ne s'est d'ailleurs pas trop 
longtemps leurrée et bien vite nous est revenu ce héros diaphane 
et souffrant dont on prétendait évacuer le texte. 

(N) Ce texte est de 1957, c'est-à-dire qu'il correspond à l'écriture du roman de 
« La jalousie». Nous avons vu à quel point cette période de sa production infléchit 
la portée de son écriture. Robbe-Grillet radicalisera quelque peu sa position plus 
tard (Formalisme plus évident de Dans le Labyrinthe). 
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A vrai dire, les interprétations humanisantes que nous dénon
cions au début de cet article pouvaient se nourrir de l'apport 
théorique de Robbe-Grillet lui-même. 

Écoutons-le d'ailleurs rassurer la Tradition: 

1. «Le roman n'est pas une théorie, c'est une recherche» (n'y 
espérez donc pas une pratique scientifique du sens, tout au 
plus sommes-nous de ceux «qui ne savent pas ce que doit 
être un roman»). 

2. «Le roman ne fait que poursuivre une évolution constante du 
genre romanesque» (à la suite exemplaire et confuse des nou
veaux dieux d'un autre Panthéon: Dostoïevski, Flaubert, 
Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Beckett-telle est la nouvelle 
Nécessité de l'Évolution). 

3. «Le nouveau roman ne s'intéresse qu'à l'homme et à sa 
situation dans le monde» (c'était mal lire de ne point re
connaître les passions qui nous animent et les droits exclusifs 
de l'imaginaire). 

4. «Le nouveau roman ne vise qu'à une subjectivité totale» 
(<< Dans nos livres, c'est un homme qui voit, qui sent, qui 
imagine, un homme situé dans l'espace et le temps, condi
tionné par ses passions, un homme comme vous et moi. 
Et le livre n'apporte rien d'autre que son expérience, li
mitée, incertaine» : fallait-il donc tant d'inquiétude puisque 
jamais ne fut si évident le limpide trajet de la réalité au travers 
de la toute-puissance d'un tempérament!). 

Ces révélations désignent par elles-mêmes les limites d'une 
telle écriture. Outre l'évidente affirmation des valeurs du roma
nesque, du mythe par lequel une société se rassure par ce qu'elle 
s'y vit comme jeu clos, n'est-il pas permis de constater, dans ce 
bavardage empirique, l'euphorique répétition de ce qui appa
raît comme le credo du genre, à savoir la certitude d'une libre 
puissance du créateur face au monde saisi comme présence 
immuable d'un déjà-là qui ne permet jamais que son reflet 
(conformité mystique à l'écrivain promu seul détenteur du Verbe 
clef ou jeu gratuit d'une subjectivité déformante: dans ce rap
port duel de l'écrivain et du monde, les liens qui se tissent sont 
suffisamment étroits pour ne plus laisser place à ce qui pourrait 
dialectiser leur activité, à savoir le langage et les formes de son 
inscription) . 
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Certes nous ne pouvons conclure à la faillite totale du rôle 
que Robbe-Grillet a pu jouer dans le réveil du genre roma
nesque (53) : nous rencontrons cependant ici le point limite qu'un 
tel roman ne peut franchir et qui l'oblige, en se retournant sur 
lui-même, à n'être plus que le jeu (avec l'ironie, comme pré
servation de l'échec) de sa propre représentation. 

Reprenons ainsi l'itinéraire romanesque de Robbe-Grillet: 

1. «Les gommes» / « Le Voyeur» / « La Jalousie », en dépit 
des réserves objectives que nous avons apportées quant à l'or
dre narratif qui les institue, restent, pour Robbe-Grillet lui
même, des romans de la Représentation. S'ils expérimentent 
une certaine technique du point de vue, ce n'est que pour rendre 
compte d'un nouvel agencement des phantasmes par rapport au 
sujet, et cela selon un mode d'écriture qui ne signifie de rupture 
franche qu'avec le Vraisemblable. 

Genette a su montrer comment Balzac, dans l'ordre spéci
fique de sa narrativité, a pu pallier cette rupture avec le corps 
social des convenances en insérant sans cesse, dans le texte 
même de son récit, un discours qui en assure, par le commen
taire, l'acceptabilité. 

L'originalité de Robbe-Grillet sera de supprimer cette glose, 
ou du moins de l'intérioriser: c'est désormais la narrativité 
elle-même qui s'en chargera. Inévitablement ainsi le texte se 
réfléchit-il sur lui-même: il se représente représentant. 

Tel est, en ce temps bien précis de sa production, l'impact 
critiq ue de son roman. 

A vrai dire, une telle inversion du tissu romanesque est capi
tale. Elle présente du moins l'avantage scandaleux pour l'Ordre 
représentatif classique de mettre au jour, avec la matérialité 
du texte (l'importance de son matériel signifiant) l'envers labo
rieux de toute expressivité, de manifester aussi, dans le corps 
même du récit, le procès formel de sa production. 

Et sans doute est-ce cette révélation que l'Idéologie représen
tative, en dépit des résidus théoriques qui maintenaient Robbe
Grillet de son côté de l'écriture, n'a pu admettre. 

2. Robbe-Grillet perçoit néanmoins les dangers d'une récu
pération: il lui suffira, pour éviter l'occultation du travail 

(Si) C'est-à-dire la prise de conscience théorique de l'Idéologie qui le sous-tend. 
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textuel qui est le sien, d'intérioriser plus explicitement le jeu 
de la représentation en produisant le texte par la mise en place, 
en son creux même, de générateurs formels fixes (la toile dans 
« Dans le labyrinthe» ou textuels mobiles (les trames théâtrales 
de «La maison de Rendez-vous»). 

3. La dernière étape consistera à masquer ce centre narratif 
lui-même, à occulter les liens qui en explicitent le pouvoir géné
rateur et à libérer ainsi l'anecdote des dernières exigences qui 
préservaient son cours d'une totale gratuité: tel sera le « Projet 
de révolution à New York». 

Le commentaire critique qui accompagne ce dernier roman 
insiste d'ailleurs sur la permanence avec laquelle Robbe-Grillet 
conçoit toujours la littérature comme unique agencement (non 
plus linéaire certes) d'images mentales. 

La mythologie sociale, qui devient ici l'objet même de la 
représentation, est lue comme «l'inconscient collectif de la 
société, c'est-à-dire à la fois l'image qu'elle veut se donner 
d'elle-même et le reflet des troubles qui la hantent» (36). 

L'écriture n'a donc plus pour rôle que de «les assumer et, 
tout en les laissant à leur platitude d'images de mode, recon
naître que ces images sont autour de moi, c'est-à-dire en moi, 
et qu'au lieu de me boucher les yeux en me voilant la face, il 
me reste la possibilité de jouer avec elles». Nous revoici en 
pleine théorie de la restitution littéraire du donné psychana
lytique: «Désignées en pleine lumière comme stéréotypes, 
ces images ne fonctionneront plus comme des pièges du moment 
qu'elles seront reprises par un discours vivant, qui reste le seul 
espace de ma liberté. Cette cité qui m'écrasait, je sais mainte
nant qu'elle est imaginaire; et, refusant de subir en aliéné ses 
contraintes, ses peurs, ses phantasmes, je veux au contraire les 
réinvestir par ma propre imagination.» Et telle est sans doute 
l'imprécision du statut d'un tel récit dont le schéma se réduit 
à la présence ludique de deux éléments: une imagination ré
ceptrice d'une part, des images collectives d'autre part, et 
entre les deux un milieu textuel qui est celui-là seul d'un certain 
jeu d'ordonnance. 

On peut se demander en quoi un tel texte modifie la triade 
classique: Romancier-Créateur 1 Thèmes issus du Vraisem-

(88) C'est nous qui soulignons. 
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blable / ordre formel si ce n'est que ce dernier obéit désormais 
à une autre exigence: celle des contiguïtés associatives. 

Robbe-Grillet change les locataires de l'immeuble mais n'en 
modifie nullement l'architecture. 

Ce qui reste obscur, c'est le statut de ces « images». 
A ce propos rien n'est éclairci. 
En fait une telle légèreté théorique ne doit pas surprendre 

(<< La révolution elle-même est un jeu») si on se rend compte 
qu'elle parcourt toute l'œuvre. 

Si on admet la brisure d'une certaine linéarité anecdotique 
(depuis Faulkner nous savons à quoi nous en tenir) et la relativité 
d'une vérité (mais quel est aussi le statut de cette notion?) il suffit 
de découper les scènes du récit, d'accepter la liberté des agence
ments (de ne plus se soucier des exigences logiques de la non
contradiction) et de jouer. 

Les règles de ce jeu sont certes mobiles (l'axe référentiel a 
disparu) mais les articulations apparaissent avec une suffisante 
évidence. 

Par delà cette chambre de bibliothèque qui apparaît au centre 
même du texte, les « images» semblent se répartir selon deux 
lieux bien précis: la chambre (peu importe laquelle et même 
si elle se multiplie) et le souterrain de l'underground où se gé
nèrent les phantasmes: entre les deux, le jeu d'une charnière, 
d'une porte/vitre/fenêtre ou d'un escalier (37). Ce texte, par 
son mentalisme même, se situe dans la juste ligne de toute la 
production de Robbe-Grillet. Tout au plus, par la disparition 
du centre textuel génératif, s'agit-il cette fois non plus même 
d'une auto-représentation, mais de la réinscription d'un donné 
phantasmatiqueextérieur (ce qui rétablit par là le schéma classique 
du geste scriptural). Ce qui gêne la portée subversive d'un tel 
récit (c'est Robbe-Grillet qui le présente comme tel), ce n'est 
ni la notion d'une combinatoire ludique, ni la référence à une 

(87) Il serait trop long de restituer ici, dans son détail, l'organisation structurelle 
de ce que Robbe-Grillet appelle les thèmes générateurs du roman (Objets, événements, 
mots, mouvements formels). Il faut néanmoins insister sur la permanence d'un procédé 
bien particulier, à savoir le fonctionnement translatif de 1'« objet» porte/vitre qui 
leur répartition selon deux lieux mouvants: la chambre et le souterrain. 

Cette rigueur mécanique permet de mettre en doute le pouvoir générateur des 
séquences: tout au plus celles-ci s'appellent-elles selon le mode de l'association lexi
cale (la même porte/vitre s'ouvrant mécaniquement sur des itinéraires différents). 
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Vérité (le Vraisemblable n'est pas le Vrai) mais l'imprécision 
totale du statut littéral de ces «images ». 

On peut penser à l'application scolaire de l'acquis psychana
lytique: la littérature devenant un exorcisme (une catharsis), 
l'écrivain, par la distance qu'il prend, purge notre société de 
ses peurs et déconnecte le traumatisme social. 

Ce rôle médical de la création est quelque peu douteux. Sim
pliste du moins (38). Par l'imprécision de son vocabulaire 
(thèmes, images) Robbe-Grillet masque une autre réalité qui 
précisément fait question: l'écriture. 

Non pas qu'il faille dès à présent considérer cette question 
comme résolue: mais ne pas la poser, c'est s'épargner la peine 
de sortir enfin du cercle clos de la littérature exemplative. 

Robbe-Grillet en ce sens, et malgré l'acquis formel qui est 
le sien, risque de fixer en son texte une certaine régression par 
rapport à ce qui, ailleurs, et avec une plus grande attention, pose 
ces questions: qui parle? et quelle est cette parole? 

C'est ainsi qu'il se situe le plus historiquement à un point 
limite du roman de la représentation. 

Si son rôle n'a certes pas été nul, son itinéraire romanesque 
peut être suffisamment révélateur de l'Idéologie représentative 
à laquelle il n'a pu échapper. 

Parti d'une critique du Vraisemblable narratif (personnifié 
abusivement par le roman balzacien) il tente une nouvelle or
ganisation du couple diégèse-discours / réalité extratextuelle. 
Mais il contient sa réflexion au seul statut phantasmatique d'un 
référent imaginaire, occultant ainsi la réalité (textuelle) du 
travail scriptural et la soumettant à ce que Sollers appelle un 
«structuralisme mou» (39). 

Ainsi aborde-t-il de façon quelque peu hâtive une vague 
tentative d'intertextualité sans se poser la question primordiale 
que celle-ci oblige, à savoir l'inscription du sujet lui-même dans 
ce texte pluriel. Réduire le langage mythique à des « images» 
qu'il s'agira de mimer par un discours second, c'est régresser 
dans l'ordre des recherches actuelles, celles qui se poursuivent 
autour de revues comme« Tel Quel» et« La nouvelle Critique ». 

(38) Lire le texte essentiel de J.-L. BAUDRY, Freud et la crlation littlraire, Tel Quel, 

32. 
(38) Lire à ce propos l'entretien de Sollers avec Josette Hector (Synthèses, nO 294). 
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Nous pourrions, vous aussi, vous aimer 

par Franfois Van Laere 

Il faut désormais considérer Marguerite Duras comme un 
écrivain politique. Un écrivain qui est devenu politique, réso
lument. Ou la considérer comme une «maladie», la nôtre, 
dont on pourrait tenter l'anamnèse. Et qu'est-ce qui est malade? 
- nous donc, la société que nous formons, ses institutions, ses 
dogmatismes, ses forces, son essence répressive, son système 
cellulaire. Ce qui ramène à l'écrivain politique: il serait futile 
d'envisager isolément l'écrivain tout court. Or, par les temps 
qui courent, remonter dix ans en arrière, suivant quelque règle 
du jeu ou une démarche traditionnelle, afin d'embrasser l'évo
lution de l'auteur, c'est trop. Dix ans, dans un premier temps 
d'abord, du moins, c'est trop - pour traiter d'un écrivain 
politique; ou d'un mal aigu ... 

n se pose cependant, au préalable, une question de genre. 
De plus en plus, depuis environ 1967, Marguerite Duras s'oriente 
vers des œuvres d'emblée hybrides. En 1967, elle pouvait 
encore estimer que le cinéma, simplement, « était venu à elle», 
mais que cela demeurait «une expérience parallèle»: «Rien 
n'est plus difficile - ajoutait-elle - qu'un livre» (1). Quant 
au théâtre, elle ne semble guère s'en soucier, à ce moment-là, 
bien qu'il y ait déjà eu la révélation du Square. Elle se veut alors 

(1) Interview recueillie par Hubert Nyssen, parue dans Synthèses nO 254/255, 
août-septembre 1967, puis reprise dans Les voies de l'écriture, Mercure de France, 
1969 ; nous renvoyons à la p. 138 de ce volume. Le film auquel Marguerite Duras 
collabore alon est Hiroshima mon amour. 
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avant tout « narratrice» - car il est difficile de dire « roman
cière» : elle laisse à l'éditeur le soin de désigner les textes qu'elle 
prod uit, et pour l'éditeur« roman» est le terme le plus commode 
(observons toutefois que L'après-midi de Monsieur Andesman porte 
la mention «récit»). 

Marguerite Duras ne voit plus les choses du même œil au
jourd'hui, - et c'est dans l'aujourd'hui qu'il nous faut la saisir: 
un écrivain politique, surtout s'il écrit pour le futur, doit se lire 
au présent. Détruire, dit-elle (1969) se présente comme un roman 
aligné cependant dans une perspective théâtrale, l'adaptation 
à la scène devant être confiée à Claude Régy ; mais avant que 
la pièce de théâtre ne voie le jour, voici que Marguerite Duras 
tire du texte un film. «- C'est un film politique? - Profondé
ment, oui. - C'est un film où il n'est jamais question de poli
tique? - Jamais. Non» (2). Et Détruire, dit-elle aurait pu 
commencer par être un film, puisqu'à l'origine du récit se trouve 
un scénario abandonné, La chaise longue. Autres exemples d'œu
vres hybrides: Le Square, roman et pièce; Des journées entières 
dans les arbres, nouvelle et pièce; La Musica, pièce et film; et 
d'Abahn Sabana David - qui s'appelle à ce moment-là Gringo 
parle, lui -l'auteur disait: «Je voudrais faire un autre film 
sur un texte que je fais, là» (CC, p. 57). De fait, aux Rencontres 
d'Hyères 1971, c'est bien un second film qu'elle présente, Jaune 
le soleil, qui fait la jonction entre Détruire, dit-elle et Abahn Sabana 
David, - avec surtout des éléments de ce dernier texte, mêlés 
à des données provenant des expériences sur le langage auxquel
les Marguerite Duras se livre dans une pièce comme Yes, peut
être (où un conflit nucléaire a dévasté jusqu'au langage: on ne 
se parle plus qu'avec des débris de paroles) ; mais les bruits 
anxiogènes qui assaillent le lieu clos qui emprisonne les person
nages de Jaune le soleil sont parents des effets sonores qui inter
viennent dans le finale d'Abahn Sabana David. 

Avant d'aller plus avant, il convient de préciser que les évé
nements politiques de Mai 68 ont exercé une influence directe 

(1) Dans une interview de Marguerite Duras par Jacques Rivette et Jean Nar
boni, publiée, sous le titre La destruction de la parole, par les Cahiers du Cinéma, nO 217,. 
novembre 1969: p. 51 ; nos références à cette interview seront indiquées par la 
simple mention CC suivie de la pagination. 
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sur la prise de position en littérature de Marguerite Duras, accé
lérant sa décision déjà dét~rminée de devenir au premier chef 
un écrivain politique. Ce n'est pas le seul hasard qui veut que 
l'on trouve «le 31 mai 1968» (depuis des semaines, voire des 
mois, l'atmosphère française était chargée de tensions) pour 
achevé d'impression du Volume II de son Théâtre (Gallimard), 
lequel contient Yes, peut-être, pièce considérablement politique 
où se jette du point de vue des femmes un regard dominant sur 
la masculinité guerrière. Et c'est la femme encore qui a, litté
ralement, «voix au chapitre» (seule« apparaît» sa voix) dans 
la dernière pièce du recueil: Un homme est venu me voir. 

Celle-ci a une histoire, intéressante; sans doute aura-t-elle 
connu divers états, Marguerite Duras étant coutumière de la 
refonte d'ouvrage; et la forme définitive que cette pièce revêt 
dans le Volume II du Théâtre en fait un texte d'une sombre et 
belle gravité, unique: par comparaison, tout le théâtre poli
tique de notre époque relève du patronage. Un examen géné
tique révélateur est possible à partir d'un état antérieur de la 
pièce «avoué» par l'auteur dans les Cahiers de la Compagnie 
Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, n') 52, de décembre 1965 
(Gallimard), sous le titre «Pièce russe», où l'ironie prédomine 
jusque dans les guillemets de l'intitulé. Un homme, un révolu
tionnaire frisant la caricature, vient en trouver un autre qui, 
des années auparavant, a milité dans le même Parti, mais 
occupe à présent une position solidement embourgeoisée, jusqu'à 
la caricature lui aussi (il possède sept voitures !). L'entretien 
entre les deux personnages s'annonce important, et difficile; 
mais le texte, fragment initial, s'arrête avant que nous en sa
chions long. La mise au point sera complète dans la version 
1968: Un homme est venu me voir, qui ne comporte plus rien de 
caricatural ni d'outrancier: les traits psychologiques des deux 
protagonistes se sont dégrossis; le visiteur n'est plus un révolu
tionnaire de comédie ou de pièce didactique; et l'embourgeoisé 
a perdu cinq de ses voitures: plus de luxe non plus dans son in
térieur, du confort seulement avec une grande impression 
d'austérité. Les deux hommes ne se sont plus vus depuis dix-huit 
ans - depuis les grands procès-purges de Moscou. Celui que 
l'on vient voir, d'entrée de jeu porte un nom: Steiner - un 
nom dont la racine, étymologique, de « pierre» compte pour 
Marguerite Duras: il y a Loi V. Stein et, dans Détruire, dit-elle, 
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un Stein fort important; ce Steiner, lors de ces procès, était 
dans le box des accusés, confessant publiquement que, «mû 
par des motifs de bassesse, par la soif du pouvoir personnel », 
il avait trahi le Parti, se laissant réduire à l'aveu qu'il avait 
«servi le fascisme» et «organisé la contre-révolution contre le 
socialisme» (Théâtre II, p. 269). En ce temps-là, le Visiteur
il n'aura un nom qu'à la fin de la pièce - était, lui, du côté des 
juges. Steiner a réussi à s'enfuir. Quoiqu'il soutienne toujours 
le Parti de sa voix aux élections, il ne milite plus, s'est marié, 
a deux enfants, semble jouir d'un certain bonheur. Le Visiteur, 
célibataire, circulant à bicyclette, est resté au sein du Parti, 
plus que jamais « convaincu» de la justesse de ce qu'il appelle 
« l'idée» ; or, les temps ont changé, le vent de l'Histoire a tourné, 
et les juges d'autrefois, aujourd'hui désavoués, sont à leur tour 
jugés et condamnés. Fidèle jusqu'au bout à la logique de« l'idée », 
le Visiteur qui, depuis sa disgrâce, est devenu «la femme de 
ménage », «le garçon de courses» des autres - ces nouveaux 
venus dont il sait, lui, qu'il est « le père» -, consent à tout, y 
compris à sa propre et actuelle condamnation; et ce qu'il vient 
demander - délégué par le Parti: il ne vient pas en son nom 
personnel (jamais il n'agit en tant que personne délibérée) -
ce qu'il doit demander à sa victime d'hier aujourd'hui martyr 
reconnu d'une aberration idéologique du Parti désormais dé
passée, c'est de le reconnaître, lui le Visiteur, officiellement, 
nommément, de le désigner comme étant toujours en vie. 
C'est cela, cette désignation, qui doit aujourd'hui servir la cause. 
Dans la conception du Visiteur, tout a participé, tout participe 
de la construction systématique du devenir aveugle du Parti. 
Lui et Steiner se sont affrontés à mort dix-huit ans auparavant, 
mais chacun d'eux aurait pu, fonctionnellement, occuper la 
place de l'autre: interchangeables, «des pierres contre des 
pierres» (Théâtre II, p. 256) ; « quelque chose est survenu qui (les) 
a séparés d'une certaine façon: une fonction provisoire dont la 
nécessité n'est pas mise en question du moment que cette fonc
tion a existé et que quelqu'un l'a assumée» (ibid., p. 264). 
Avant que Steiner ne donne sa réponse au Visiteur, la voix de 
la femme invitera les deux hommes à partager le même dîner: 
«Vous deux, je vous parle. Venez dîner à ma table, venez, 
venez pour une fois... ( ... ). Pour une fois que vous n'êtes pas 
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mort, ni vous ni lui» (ibid., p. 285). Sagesse d'une VOlX de 
femme ... 

C'est donc, du communisme qu'il s'agit. Mais duquel?
nous en connaissons plusieurs, au moins deux. Et sous quelle 
forme le communisme s'est-il affirmé jusqu'à présent? Sous une 
apparence fortement disciplinée: le Parti a sa police, fait sa 
police, se construit oppressif et répressif. Assurément pour Mar
guerite Duras, la seule voie possible pour nous à l'avenir est 
bien le communisme - mais un communisme autre, qui n'a' 
encore ni nom ni véritable figure. Il commence seulement de 
sourire, d'un sourire qui tire difficilement les traits du visage. 
Tel est le sujet d'Abahn Sabana David. Lieu de l'action: partout, 
nulle part: dans toutes les Judées de la planète. Car au centre 
de la pièce, il y a un juif: importance du slogan de Mai: « Nous 
sommes tous des juifs allemands» (lequel a failli détrôner le 
titre de Détruire, dit-elle pour la version de ce texte destinée à 
l'écran). Dans le village ou la ville de ... Ville (sens que l'on 
peut donner à « Staadt») coexistent des « marchands» et une 
organisation ouvrière. Un consortium de trois industries (fran
çaise, allemande, américaine) a fondé la Société Immobilière, 
qui, pour bâtir ses immeubles (très rentables: 25 pour cent de 
vol légal sur 52 pour cent de bénéfice au niveau de l'investisse
ment), utilise 70 pour cent de main-d'œuvre immigrée; étrangers, 
ces ouvriers n'ont pas le droit de vote au Comité d'Entreprise; 
ipso facto, ils ne disposent pas du droit de grève; la Société Immo
bilière se trouve par conséquent à l'abri de la grève ... Conditions 
de travail inhumaines, salaires - faut-il le préciser? - de 
famine. L'organisation de défense ouvrière est dirigée par 
Gringo, partisan lénino-stalinien de la discipline au sein de ses 
troupes. Un homme qui parle, qui sait parler, lui Gringo: 
« Au XXII e Congrès de la Maison du Peuple il a parlé toute la 
nuit» (Abahn Sabana David (3), p. 79). Un homme qui ne souffre 
pas que l'on vienne, de l'intérieur, briser l'unité de la classe 
ouvrière; détruire au lieu de construire. Seulement, voilà! 
du train d'où il va, Gringo, c'est la construction du Parti qui 
devient l'affaire importante, la police du Parti: il s'agit que 

(3) Nous remplacerons désormais les titres Abahn Sabana David (Gallimard, 1970) 
et Détruire, dit-elle (Éd. de Minuit, 1969) par ASD et Détr. 
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tout le monde soit gringo; - et « la patience devenait le but» 
(ASD, p. 95). 

Un juif est venu. Pour tâcher de rendre des oreilles aux 
sourds: mais ce juif ne sait pas parler comme Gringo. Pour 
tâcher de restituer des yeux aux aveugles: ce juif, lui, enregistre 
- enregistre l'inhumanité des conditions de travail, l'iniquité 
pure et brutale. Il voit qu'un Gringo ne peut faire, au mieux, 
que des hommes-singes. Avec le Parti de Gringo, à cause de ce 
Parti - tel qu'il est, tel qu'il se construit - il faudra encore 
mille ans -avant que ces singes ne songent à devenir des hommes. 
En attendant, le singe peut aussi se transformer en singe-tueur: 
avec l'assentiment des «marchands» (- front uni contre le 
gêneur, l'empêcheur de tourner dans le cycle infernal! -), 
Gringo a envoyé un homme-singe pour tuer le juif: c'est ce que 
Gringo espère. 

Mais les chose~ ne sont pas aussi simples. Le juif n'a pas de 
doctrine, pas de dogmatisme. Il veut, simplement (simple
ment !), que chacun à sa place à soi voie et entende. Et décide. 
Se décide, par soi, pour soi. Le juif est d'une ignorance criante; 
il veut la liberté tout de suite, et la justice, - mille ans c'est 
trop long pour lui. Un gêneur donc: il vient pour déranger ce 
qui se construit, se sclérose, se fait police, dogme. Il vient pour 
se faire tuer, il le sait. Mais il viendra d'autres juifs. Et, comme 
lui, ils feront ce qu'il fait, pour la même raison ils se sentiront 
obligés de le faire, ils quitteront leur confort, ou leur confortable 
inconfort. Pour la même raison: l'amour. C'est pour cela 
qu'une femme, que les femmes «entendenf» mieux le juif. 
Or, celui qui doit (pense Gringo) tuer Abahn le juif: David, 
est venu dans la maison du juif avec une de ses deux femmes, 
Sabana, la plus« ignorante» des deux (elle en sera d'autant plus 
sensible à la personne du juif: « L'amour qu'elle a pour David 
est devenu cette nuit l'amour qu'elle a pour le juif» (ASD, 
p. 100)) -l'autre femme, Jeanne, est déjà trop «instruite»: 
elle sert de secrétaire à Gringo, et finira par être la femme de 
Gringo, elle n'osera pas entrer chez Abahn. Mais, grâce à 
l'intermédiaire de Sabana, David finira par «entendre»: 
et il ne tuera pas le juif, - Abahn Sabana et David feront un 
même bloc, comme dans le titre du livre. Rien de mystico
chrétien, de charismatique - surtout pas! - dans tout cela. 
Il s'agit d'autre chose: du communisme à inventer, celui dont 
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le juif dit: « Il faudra quand même essayer de ne pas le con
struire» (ASD, p. 103). Et les mots du juif qui contribueront 
le mieux à ouvrir les oreilles de David sont peut-être ceux-ci: 
«ce que je te dis, laisse-le tomber aussi ( ... ). Je ne parle pas 
à ta place, mais pour moi si j'étais David. Pas autrement. 
Toi, fais ce que tu veux ( ... ) retourne à Gringo si c'est ton idée» 
(ASD, p. 137). 

Résumons les juifs en quelques citations: On leur demande: 
vous venez «pour diviser? briser? - Oui, dit le juif. - Et 
remplacer par quoi? - Par rien» (ASD, p. 40) ; «la réussite 
la plus évidente est l'échec le plus grave» (ASD, p. 99 ; ce qui 
fait aussi dire à Marguerite Duras - CC, p. 51 - que «Mai 
était une chose réussie. C'est un échec infiniment plus réussi 
que n'importe quelle réussite au niveau de l'opération poli
tique»). Dans son ignorance sensible, que sent, que sait Sa
bana qui lui fait dire: «- Quoi qu'il arrive ( ... ) maintenant 
je resterai avec les juifs ( ... ) - Pourquoi? demande Jeanne. -
Ils aiment tout, dit Sabana ( ... ) Jeanne dit: Ils veulent la fin 
du monde. - Oui, dit Sabana» (ASD, p. 148). Ce juif, ce« com
muniste qui croit que le communisme est impossible», ou qui 
en tout cas croit que le communisme n'est pas « ce qu'on trou
verait au bout de l'attente», ce à quoi seule mène l'attente (ASD, 
pp. 94-95), ce «traître» - puisqu'« il a douté (osé douter) 
de la politique du Parti dans les camps de concentration de la 
Judée soviétique» (ASD, p. 130), cet homme Abahn le juif, 
que dit-il encore, à la fin, à David? «Si tu parviens à vivre ( ... ) 
raconte l'histoire ( ... ) Parle. A tous. Sans méfiance. Regarde 
bien autour de toi: détruis» (ASD, p. 136). 

Il faut dire un mot de la technique du livre. Pour souligner 
une fois pour toutes que Marguerite Duras ne cherche pas 
l'innovation technique en soi: elle la découvre, la trouve sur 
son chemin, sans la vouloir pour ainsi dire. Bien différente, à 
cet égard, d'un Butor ou d'un Ricardou, par exemple... Ses 
livres, ses films, elle les fait « à l'aveuglette», en état de cécité 
intellectuelle, en état d'imbécillité comme elle le dit elle-même 
(CC, p. 49). De là que la technique, novatrice, va de soi, vient 
toute seule; de là que son œuvre s'ouvre, de plus en plus, à 
l'irréalité - à ce qu'elle désigne comme une « surexposition» 
ou un « hyper-réalisme»; c'est ce qui se manifeste dans des 
pièces comme Les eaux et forêts, Yes, peut-être, Le shaga; et, dans 
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ASD, cette irréalité prend, notamment (car la « surexposition» 
touche bien d'autres points du texte: décor, valeur symbolique 
des chiens, de la forêt - cette forêt dont il est dit (p. 71) qu'elle 
est «communicante» ... - etc.), l'allure d'un dédoublement: 
aux yeux d'abord de Sabana puis de David, ce n'est pas un 
seul juif qui apparaît, mais deux. Il yale juif (un être indivi
duellement collectif, dangereux, qu'il faut tuer, qu'il est aisé de 
tuer tant qu'il demeure le juif), le juif qui pleure d'amour sur 
le malheur des sourds-aveugles (le texte insiste: « Il ne pleure 
pas sur lui ( ... ). La force qui le fait pleurer sur les autres est 
très grande. Il en a trop pour lui tout seul, il en a beaucoup 
plus qu'il n'en faut pour vouloir vivre, lui» (ASD, p. 19)),
et il y a Abahn, qui a donc un nom, qui est donc une personne: 
infiniment difficile à tuer; Abahn est celui qui parle pendant 
que le juif pleure, celui qui ouvre les yeux et les oreilles. 

Dans Détruire, 4it-elle, le politique doit se débusquer encore, 
au sens où il se trouve inclus dans le récit, mais sans être nommé, 
comme chose, pour ainsi dire, à venir. Au sens aussi où ASD 
est la suite logique de Détruire, dit-elle, laissons Marguerite Duras 
présenter d'abord elle-même ce texte et ce film déconcertants. 
On recommandera vivement au lecteur soucieux de pénétrer 
la réflexion politique de notre auteur, de se reporter à la pas
sionnante interview d'elle publiée par les Cahiers du Cinéma. 
Comment Marguerite Duras voit-elle à présent le communisme 
à naître? A présent: soit après l'échec du mouvement de Mai 
68 - un échec qui vaut énormément plus qu'une « construc
tion» politique assise. Il faut, selon elle, opérer un travail in
dividuel: personnel- par l'impuissance actuelle où nous 
nous trouvons d'agir, autrement, de façon révolutionnaire. 
Ce travail sur nous-mêmes doit nous restituer à l'ignorance, 
nous vider de la connaissance, nous mettre hors d'elle. Faire 
le vide en soi: se mettre au point zéro, au point neutre. C'est-à
dire: détruire. Détruire en soi tout cela - culture, savoir
qui s'oppose à notre progrès verS ce communisme qui n'a pas 
de nom. 

Et le communisme modifiera le type de communication entre 
les individus. C'est-à-dire qu'il touche à l'amour. L'amour qui 
est peut-être à inventer lui aussi, gangrené qu'il est par une 
société, un système où tout est corrompu ou corruptible. L'ac
couchement sera pénible, pour le communisme à naître, aussi 
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bien que pour l'amour nouveau - mais les deux iront de pair, 
tout progrès de la sensibilité étant appelé à promouvoir un pro
grès de l'intelligence. 

Dans le récit intitulé Détr., le mot« détruire» est dit trop 
tôt, et associé à un contexte qui lui prête un sens érotique. Alissa, 
la très jeune femme de Max Thor (qui pourrait être son père, 
ou presque) le prononce comme une invite: faire l'amour (là 
aussi, on songe à un slogan: « Faites l'amour et non la guerre»). 
Mais la référence érotique possible réduisait le mot à un terme 
de connivence, entre deux êtres seulement. Volontairement, 
dans le film, Marguerite Duras fait entendre le mot plus tard et, 
cette fois, comme un mot d'ordre général qui - toute équivoque 
dissipée - s'adresse à nous tous. 

Il arrive à notre auteur de dire (CC, p. 45) que si elle donne 
plusieurs formes à un même récit, le coulant dans le moule de 
différents genres (roman, théâtre, cinéma), c'est pour mieux 
briser, casser ce qu'elle a déjà fait de ce récit. De même lorsque 
- comme dans l'interview recueillie par Hubert Nyssen (4) -
elle renie une part considérable de son œuvre d'avant L'Amante 
anglaise (5), c'est pour détruire fécondement, pour mieux re
partir. Cela peut se produire à courte distance: Détr., d'une 
certaine façon déconstruit Le Ravissement de Lol V. Stein, va plus 
loin, reconstruit par-delà et au-delà. Il existe pourtant peu 
d'œuvres aussi cohérentes que celle de Marguerite Duras: 
tout s'y tient, et s'y approfondit par élans successifs. Aussi bien 
peut-elle reprendre un motif en n'importe quel point de sa 
courbe d'évolution (de révolution). Parfois le motif sera em
prunté à une œuvre toute proche, - par exemple la situation 
triangulaire du Ravissement de Lol V. Stein (Jacques Hold et 
Tatiana Karl contemplés par LoI à partir du champ de seigle) 
revient, purifiée, rédimée, dans Détr. : Stein a vue sur l'intérieur 

(4) Pour la référence, voir n. 1. - Les livres qui, à ce moment-là, trouvent grâce 
à ses yeux, sont: Le Marin de Gibraltar, «cette espèce d'énorme préambule à une 
histoire inexistante», L'Après-midi de Monsieur Andesmas, Moderato Cantabile, Le Ra

vissement de LoI V. Stein, et Le Vice-Consul. 

(5) Gallimard, 1954. Citons par exemple (p. 198) : « De sorte que la jeune fille 
qui se trouvait en pleine lumière contre la vitre, était naturellement portée à re
garder au-dehors, vers les tennis qui s'étalaient devant l'hôtel, et pouvait encore 
moins s'apercevoir qu'on l'observait». 
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de la chambre où Max Thor et Alissa font l'amour; et Stein 
peut dire de lui-même et Max Thor:« Nous sommes les amants 
d'Alissa», comme Sabana se présente en parallèle avec Jeanne : 
« Nous sommes les femmes de David». Mais le motif, parfois, 
vient de loin; ainsi, la situation initiale de Détruire - quelqu'un, 
dans la salle à manger d'un hôtel regarde quelqu'un qui regarde 
quelque chose - se trouve tout à fait esquissée dans Leschantiers, 
le dernier des récits figurant dans le recueil Des journées entiè
res dans les arbres (6) ; cette situation deviendra aisément, et 
comme naturellement, requise par le développement de la sen
sibilité de Marguerite Duras, le type structural: A voit B 
regardant C (qui regarde « ailleurs»). 

Qui sont les personnages de Détruire, ces êtres à la fois curieux 
et insignifiants (plus exactement: « non signifiants », comme le 
Meursault de L'étranger) que certains critiques ont qualifiés 
de « mutants»? Mais c'est trop dire que de parler de « muta
tion», car c'est faire porter l'accent sur le passage accompli, 
sur la« transmuance» opérée - alors que tout n'est qu'en cours, 
et que ce qui a cours, c'est un vide en train de se faire. Lieu de 
1'« action»: un hôtel qui tient de la maison de repos, coupé 
du monde « normalement» vivant, qui n'est plus représenté
« signifié» - que par le bruit, à impact variable, des balles d'un 
court de tennis. Max Thor et Stein sont « en passe de devenir 
des écrivains» ; à quoi l'écrivain se reconnaît-il?« à son acharne
ment à poser des questions pour n'arriver nulle part» (Détr., 
p. 20) ; ce sont deux juifs aussi, et cela compte. Le personnage 
C (A regarde B qui regarde ... ), c'est Élisabeth Alione, une belle 
au bois dormant, une sommeilleuse, qui« regarde le vide ( ... ). 
C'est la seule chose qu'elle regarde. Mais bien. Elle regarde 
bien le vide» (Détr., p. 60). Son mari se montre surpris quand 
on lui suggère que, singulièrement, Élisabeth est« un personnage 
de roman». Des romans, Bernard Alione n'en lit guère car: 
« C'est vrai que maintenaI).t on ne raconte plus rien dans les 
romans ... » (Détr., p. 119); c'est un homme sérieux, ce mari, 
qui lit des choses graves, et qui, lui, ne fera jamais ce qu'on 
appelle, justement, d'un nom qui« ne veut rien dire», « une 

(8) Dltr., p. 36: «Vous ne m'aviez pas dit qu'Alissa était folle, dit Stein. - Je 
ne le savais pas, dit Max Thor». 
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dépression nerveuse» ; un homme qui, dans le roman, fabrique 
des conserves alimentaires, et, dans le film, s'occupe de« promo
tion immobilière» - bref, parfaitement intégré à une société 
que sa femme, ébranlée par un accouchement dramatique, 
vomit au sens littéral du terme. D'abord déconcerté par le trio 
Stein-Max Thor-Alissa qui porte de l'intérêt à Élisabeth, ce 
mari se rassure; ce sont des malades, n'est-ce pas? puis, 'des 
juifs ... 

n est significatif qu'Alissa soit si jeune, une adolescente, mais 
qui, dans la chambre - dans l'acte d'amour -, n'a plus d'âge. 
Elle se trouve exactement au diapason de cette jeunesse d'au
jourd'hui, douée pour l'iconoclasme et la non-culture. Le non
savoir, l'absence de ce que nos pères appelaient 1'« expérience », 
le manque de vécu qui l'habitent en font une idéale et dange
reuse destructrice (c'est elle qui prononce le mot d'ordre « dé
truire »), se mouvant à l'aise entre vie et mort, entre douceur et 
brutalité. Tout ensemble salamandre et sensitive, elle n'est pas 
moins « dérangeante» qu'Abahn. C'est grâce à Stein, au re
gard de Stein, que Max Thor découvre la« folie» d'Alissa, cette 
étrange viduité - virginité - qui la possède, cette disponibilité 
oscillante qui lui cheville au corps une paradoxale science, sur 
laquelle Stein s'interroge: « Alissa sait. Mais que sait Alissa?» 
(Détr., p. 52) (7). 

Dans ASD se pose la question d'une thérapeutique du système 
de l'économie capitaliste; Abahn le juif a déjà opéré en lui
même le travail du passage par le vide; c'est pourquoi, il peut 
passer au niveau le plus essentiel du social,sur le terrain où l'ini
quité se fait dévorante et tout aussi bien« aveuglante ». Nous 
n'en sommes pas encore à ce point-là - qui consiste à affronter 
la société même - dans Détr. : ici, nous en restons au niveau 
du travail personnel qu'il s'agit d'accomplir en soi-même, 
que personne ne peut accomplir à notre place (mais les autres 
peuvent nous prêter main forte). C'est cela que le trio -le 
triangle qui se cherche carré ... - tente de révéler à Élisabeth 
Alione. Une véritable psychothérapie collective (non un psy
chodrame) s'entreprend, où trois voix, qui se mêlent et finissent 
par être interchangeables - Marguerite Duras insiste là-dessus; 

(') Interrogation reprise un peu plus loin par Max Thor: DétT., p. 55. 
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cc, p. 57 - cherchent l'unisson d'une quatrième. Ce qui est 
malade, ce ne sont pas les individus mais les relations qu'ils 
entretiennent entre eux; et la guérison, qui s'ébauche mais 
demeure incertaine, proviendra d'un type nouveau de commu
nication, qui fera de la communication un acte quasiment 
« physique» (<< Nous sommes les amants d'Alissa»). 

Ne jetons pas, un peu facilement, la pierre à Bernard Alione, 
qui s'avère fragile d'avoir à se présenter comme responsable du 
social. Du roman au film, il gagne en vérité et perd en ridicule 
(c'est pour cela que son métier change). D'ailleurs, un bref 
moment, il se montre tenté lui aussi d'entrer «dans le jeu» : 
lorsqu'il propose à sa femme de s'attarder un jour encore à l'hô-

. tel, il est visiblement intrigué par le trio. Et quand Alissa, 
bien inspirée comme d'habitude, lui dit: «Nous pourrions, 
vous aussi, vous aimer» (Détr., p. 121), elle veut dire: nous 
pourrions vous « comprendre», vous prendre parmi nous, vous 
associer à ce rude travail où chacun de nous est à la fois analyste 
et analysé, vous entraîner sur les voies de la destruction intime 
qui mènent à une communication rénovée, vous aider à « par
ticiper» du vide. 

Un freudien orthodoxe parlerait sans doute de« psychanalyse 
sauvage» et, par ailleurs, la partie engagée ne vise à rien de moins 
qu'à la révolution. Or, tout se passe «en douceur ». Tout au 
début, Alissa crie, quand elle se déchire devant l'évidence que 
son mari est modifié par elle ne sait encore quoi; mais elle se 
reprend et assure qu'elle ne criera plus; Marguerite Duras 
termine sa note en vue de l'adaptation théâtrale de Détr. par 
cette remarque: «Personne ne crie. L'indication est d'ordre 
intérieur» (Détr., p. 140) ... La douceur, également, s'associe 
à la parole et aux gestes du juif dédoublé d'ASD : point commun 
entre les deux œuvres. 

Le progrès vers l'amour et le communisme passe par une 
aliénation, entendue au sens étymologique: l'individu devient 
autre, étranger à ce qu'il était. Aussi bien, Marguerite Duras, 
par boutade, se félicite-t-elle que les asiles se remplissent, qu'il 
y ait de plus en plus de déséquilibrés: signe que notre société 
est de plus en plus invivable et qu'il faudra bien songer, plus 
sérieusement, à« en sortir». 

Les voies du point zéro, du lieu neutre par excellence, 
telles que Marguerite Duras les conçoit, peuvent ainsi s'entre-
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voir. Pour se mettre en état, pour se conditionner, tous les 
moyens sont bons qui débouchent sur le vide. Et Marguerite 
Duras veut croire que, pour les hippies, la drogue même n'est 
qu'un de ces instruments-là. Pas de drogués, cependant, dans 
ses récits. Chez elle, il y a deux modes principaux d'aliénation 
à la fois destructrice et préparatrice d'une «construction» 
(ou d'une re-déconstruction supérieure) à venir. Le premier 
de ces moyens (Malcolm Lowry l'a indiqué avant Marguerite 
Duras), c'est la boisson - mais envisagée, à présent, bien dif
féremment de ce qu'elle était, par exemple, dans Le Marin de 
Gibraltar. C'est l'excès de bière qui, dans Hiroshima mon amour, 
sert d'adjuvant à la parole qui délivre, qui dénoue l'héroïne, 
qui démêle Hiroshima de Nevers et inversement. Et tout alcool 
est bon pour Maria dans Dix heures et demie du soir en été: manza
nilla, vin, cognac; Maria la pathétique, qui préfigure LoI V. 
Stein (et, qui sait? peut-être même Alissa), puisqu'elle« offre», 
d'une certaine façon, Pierre à Claire, qu'elle s'imagine Claire 
dénudée par Pierre, qu'elle se les représente dans l'acte: en 
imagination, elle voit ce qu'accomplit LoI phantasmatiquement. 
Le second moyen, faut-il le dire? c'est, pure et simple, la folie. 
La folie, par exemple, de L'Amante anglaise, qui se double d'un 
crime « irréductible» parce qu'il échappe au « sens commun ». 

Et c'est aussi la folie casuelle de LoI V. Stein. Mais est-elle 
bien, à proprement parler, «folle », et quand le devient-elle? 
Nous ne l'atteignons que par réfraction à travers le récit de 
Jacques Rold. Lorsque la communication entre celui-ci et LoI 
se fausse, se dérègle, l'affolement du mécanisme relationnel 
semble relever à la fois d'une trop grande proximité, d'une 
présence trop aiguë du narrateur dans l'esprit de LoI, et 
l'exclusion radicale de ce narrateur de l'âme absente de LoI. 
Rejeté, Jacques Rold ! et le lecteur avec lui. Il est vrai que, 
à la différence d'un Stein ou même d'un Max Thor, Jacques 
Rold ne « faisait pas le poids» : en dépit de « l'écrasante actua
lité de cette femme (LoI) dans (sa) vie» (Le Ravissement ... , 
Gallimard 1964, p. 13), il n'apprend rien d'elle - au sens 
strict de comprendre, de tirer une leçon. Bien des données 
attendent encore de pouvoir se mettre en place: malgré qu'on 
en ait, l'on est encore très éloigné de l'expérience de Détr ... 
Pourtant le personnage d'Anne-Marie Stretter était déjà là, 
fugitivement (dans tous les sens du mot « fugitivement»), et 
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aussi le personnage de Michael Richardson - qui s'appellera, 
réduit (<< châtré»), Richard dans Le Vice-Consul. Pourtant LoI, 
comme Alissa, « fait peur» - à Tatiana surtout. Parce que LoI 
parle d'un incompréhensible «bonheur» qui doit avoir quelque 
chose à faire avec le nouveau mode d'aimer que rendrait pos
sible l'invention d'un type inédit, inouï de communication. 
Mais les relations entre les êtres, et celles d'amour en particu
lier, sont bien malades dans Le Ravissement ... , et les « triangles» 
se dessinent dans le vague, l'incertain, dans un provisoire dra
matique: Pierre Beugner-Tatiana-Jacques Hold, Jean Bed
ford-Lol-J acques Hold, Loi-Jacques Hold-Tatiana ... 

LoI est impudique et indiscrète, jamais agressive - semblable 
en cela (en tout cela) au trio essentiel de Détr. dans son compor
tement, son« intérêt» désintéressé à l'égard d'Élisabeth Alione, 
ou dans son espèce d'indécence vis-à-vis du mari de celle-ci. 
Foncièrement, LoI est douée d'une impudeur indiscrète, qui, 
au travers de ce qu'il faut bien appeler sa « folie», en appelle 
à l'amour et à la liberté. C'est à partir de là qu'il faut envisager 
le bonheur de son ravissement (<< Quand même ( ... ) Un mot, 
LoI, sur ce bonheur» (op. cit., p. 127) interroge anxieusement 
Tatiana). LoI est ravie, - enlevée, soustraite. A nous. A 
Jacques Hold qui pressent comment il pourrait l'aimer elle
comment aimer tout court. 

L'identification des êtres, entre les êtres, leur faculté de se 
rendre interchangeables, de glisser l'un vers et dans l'autre, 
cela se réussit dans Détr. - Thor devient Stein, Alissa cherche 
à s'« échanger» avec, contre Élisabeth - se tente, mais en 
espoir, entre Jacques Hold et LoI. «On peut appeler ça l'amour. 
Ou l'exigence communiste» dit Marguerite Duras dans l'inter
view des Cahiers du Cinéma (p. 56) ; elle y parle de « surexposi
tion» qu'elle glose par « hyper-réalité» (ce qui n'est pas exacte
ment « irréalité» quoique Marguerite Duras ne récuse pas ce 
terme). Surexposer, en ce sens c'est proposer un acte sensible 
à une lumière trop vive qui perdure anormalement, qui révèle 
par son «irréalité» (par sa «sur-réalité », par son « hyper
évidence») une sorte réelle de changement en cours vers quoi 
s'exhausse l'être profond. C'est cela qui a lieu quand Jacques 
Hold offre à LoI le corps dévêtu de Tatiana: « La nudité de Ta
tiana déjà nue grandit dans une surexposition qui la prive 
toujours davantage du moindre sens possible. Le vide est sta-
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tue. Le socle est là : la phrase. Le vide est Tatiana nue sous ses 
cheveux noirs, le fait. Il se transforme, se prodigue, le fait ne 
contient plus le fait, Tatiana sort d'elle-même, se répand par 
les fenêtres ouvertes, sur la ville, les routes, boue, liquide, marée 
de nudité. La voici, Tatiana Karl nue sous ses cheveux, soudain 
entre LoI V. Stein et moi» (op. cit., p. 135) dit Jacques Hold. 

Si dans le Ravissement .... et dans Détr., il s'agit de l'amour à 
venir, à inventer, donc du communisme (l'amour d',Abahn 
pour les autres hommes), le cas de LoI n'en reste pas moins 
récupérable par une réflexion sur le strict psychologique
même si Lacan se casse un peu les dents sur le personnage (il 
conclut que l'artiste est « devant» l'analyste, est en avance sur 
lui) -, tout comme une pièce telle que Suzanna Andler (où cherche 
aussi à se définir l'amour autre) est entièrement récupérable 
par le théâtre bourgeois le plus traditionnel; nous demeurons 
encore - et dans L'Amante anglaise aussi bien - en deçà de 
« quelque chose» qui se franchit, qui s'affranchit, dans Détr. 
et ASD (et dans les films mis en scène par Marguerite Duras 
elle-même) . 

Dans Le Vice-Consul, c'est en deçà du politique que nous res
tons (du politique tel qu'il s'énoncera dans ASD). Pourtant ce 
récit a une portée politique certaine: dans son interview (CC, 
p. 51) Marguerite Duras évoque la nécessité de « s'aligner sur 
le dernier coolie », ce qui recroise l'identification à la plus misé
reuse, à la plus affamée des femmes, cette Cambodgienne que 
tout, jusqu'à sa langue, contribue à reclore sur elle-même en 
Inde. Le récit opère la confrontation d'une épopée, celle de 
la misère et de la faim de la mendiante (que l'excès du malheur 
a plongée dans une démence sans mémoire), et d'une solitude 
occidentale, celle, faite de « folie» et d'ivresse, de Jean-Marc 
de H., l'ex-« vice-consul de Lahore» (telle est la véritable éti
quette qui s'épingle à ce personnage). La mendiante est légion 
et le vice-consul représente, « surexpose» un point sensible de 
notre collectivité occidentale: consentir à le rejoindre, c'est nous 
mettre tous en péril, c'est anéantir un système où celui qui a 
accès à la nourriture se retranche de l'affamé par d'impitoyables 
grilles. Mais l'histoire du vice-consul et celle de la mendiante 
ne parviennent pas à se mélanger -l'explosif demeure privé 
de détonateur. C'est en cela que - même si Marguerite Duras 
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« avoue», « garantit» le récit en le faisant figurer dans la série 
des livres qu'elle reconnaît encore pour vraiment siens -- Le 
Vice-Consul est une tentative ratée, parce qu'elle se situe dans le 
contexte d'une mentalité encore trop mystico-chrétienne: 
Jean-Marc de H., comme le prince Mychkine (auquel il fait 
songer), est une figure de Christ prenant sur lui toute la souffrance 
du monde; c'est cela qui rend nécessaires sa viduité et sa vir
ginité; et, en ce sens-là, très heureusement, Alissa et Stein, et 
Abahn, ne seront pas des êtres « vierges ». 

On aura compris que Marguerite Duras ne nous propose, ne 
nous expose aucune doctrine politique, aucun dogmatisme. 
Mère, elle se réjouit d'avoir un fils hippy qui lui dise: «Ne te 
soucie pas de mon adolescence, je ne veux rien faire de mon 
avenir ». Et lorsque, à Cuba, les jeunes lui demandent: « Faut-il 
lire Montaigne et Rabelais ?», elle répond: «Je n'ai pas d'avis» 
par crainte de sembler imposer, décréter quoi que ce soit. 
Pourtant, ce n'est pas rien qu'elle propose. Le passage par le 
vide qu'elle préconise, elle ne peut pas ne pas nous l'exposer-
consciente en même temps de s'installer peut-être dans l'utopie, 
dans l'irréalisable. Mais, soutient-elle, « ce n'est pas une raison 
parce que l'on ne sait pas où on va pour ne pas y aller» (CC, 
p. 52). 

Michel Cayre, dans Suzanna Andler, évoque «les femmes de 
Michelet»: «Leurs maris étaient à la guerre du seigneur, 
à la Croisade, et elles restaient parfois des mois dans leur cabane 
en pleine forêt à les attendre. Des mois sans dire un mot. Alors 
elles ont commencé à parler aux arbres,aux renards, aux ani
maux de la forêt. C'est comme ça qu'a commencé le règne des 
sorcières. On a puni les femmes d'être en intelligence avec la 
nature, on a brûlé les sorcières» (Théâtre II, op. cit., p. 68). 
Sans doute Marguerite Duras a-t-elle quelque chose d'une 
moderne Sorcière de Michelet: elle entretient une parfaite in
telligence avec l'esprit de changement qui, à notre insu, modifie 
-- est en train de modifier - profondément notre intelligence 
et notre sensibilité. De sa propre sensibilité, d'ailleurs, Margue
rite Duras tire d'étranges, d'assurés pouvoirs, qui la font redou
table: une fois qu'on lui a prêté ne fût-ce que le bout de l'oreille, 
l'on est bien forcé d'entendre le tout qu'elle dit, quitte à dialo
guer, à discuter avec elle. Que certains lecteurs puissent la 
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détester, la vouloir brûler ... , cela est certain (8) ; mais on ne 
peut rester indifférent à sa parole: tel Abahn, elle est toujours 
en posture de déranger, d'ébranler nos conforts. Et même nous, 
qui que nous soyons, elle pourrait nous aimer ... Une femme 
dangereuse! vous dis-je ... 

(8) On voit ainsi un Michel Cournot apprêter son fagot pour le bûcher: « Car 
si Arthur Rimbaud venait fermer un peu leurs gueules aux héroïnes chichiteuses 
de Mme Marguerite Duras ( ... ) notre littérature de gare monterait d'un cran ou 
deux. On aurait des livres moins mortels d'ennui. Un peu de brise» (Le Nouvel 
Observateur, nO 365, du 8 au 14 nov. 1971). 
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Comptes rendus 

Les catégories en histoire. Études publiées par Chaim PERELMAN dans Tra
vaux du Centre National de Recherches de Logique. Bruxelles, Éditions 
de l'Institut de Sociologie de l'Université Libre de Bruxelles, 1969; 
1 vol. in-8o de 148 pages. 

Ce recueil fait suite à l'étude Raisonnement et démarches de l'historien: 
il est surtout consacré à l'élaboration et au rôle des catégories en histoire 
et contient, outre les exposés présentés de 1964 à 1968 au Centre National 
de Recherches de Logique, une conférence de c. VAN DE KIEFT sur « La 
périodisation de l'histoire du moyen âge». Comme le souligne Ch. 
Perelman dans son Avant-propos, «l'impression qui se dégage, d'une 
façon irrésistible, de ces textes qui émanent, chacun, de spécialistes, est 
que la manière dont naissent et évoluent dans le concret de leur disci
pline les catégories qu'étudie l'historien peut, mieux que n'importe 
quelle analyse théorique, faire comprendre la spécificité des sciences 
historiques, et peut-être même des sciences humaines en général» (p. 9). 

Léon-E. HALKIN étudie d'abord Les catégories en histoire (pp. 11-16). 
Il constate que les historiens sont incapables de décrire le passé sans le 
penser et de le penser sans employer des catégories, c'est-à-dire, des 
« concepts de vaste compréhension sous lesquels on range les idées et les 
faits». Cependant, il n'existe pas de catégo'ries exclusivement histori
ques en dehors des catégories périodologiques. Certaines appellations 
comportent une part de polémique près de laquelle subsiste une part de 
vérité, une adéquation plus ou moins importante au réel (par exemple, 
Réforme, Contre-Réforme, etc.). Petit à petit, toutefois, le caractère 
agressif de ces termes a disparu et on les a utilisés comme des symboles 
abstraits, comme des repères commodes pour l'esprit. 

Dans Réflexions sur l'entité hellénistique (pp. 17 -27), Claire PRÉAUX 
remarque que la fusion de l'hellénisme et des civilisations de l'Orient, 
attribuée à la conquête d'Alexandre, semble justifier actuellement la 
notion d'une entité historique que nous appelons «hellénistique ». 
Celle-ci a été créée par J. G. Droysen en 1836 en partant du message de 
Hegel et du cosmopolitisme stoïcien de Plutarque. «Mais en réalité, 
l'image optimiste de Plutarque, de Hegel et de Droysen est un mythe» 
(p. 26). La guerre, notamment, reste un fait essentiel de l'âge hellénis
tique: on y voit s'affronter des rois grecs, non des civilisations. 
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Dans Le moyen dge (pp. 29-39), F. VERCAUTEREN montre que la tripar
tition de l'histoire générale dans le cadre culturel européen remonte aux 
humanistes italiens du Xv e siècle. Le mot moyen dge n'acquiert, cependant, 
droit de cité dans la langue française qu'au début du XIXe siècle. Il 
fait aussi allusion à une notion de valeur, de nature généralement péjo
rative : la Révolution française et le libéralisme sont, en principe, hostiles 
à tout ce qui est moyenâgeux. Toute tentative de fixer le début et la fin 
du moyen âge résulte d'une décision motivée de l'historien. Enfin, on 
ne peut pas valablement faire une période de l'histoire universelle de 
cette notion de moyen âge qui relève seulement de l'histoire de l'Europe. 

c. VAN DE KIEFT analyse ensuite La Périodisation de l' histoire du moyen 
- âge (pp. 41-56). Il est malaisé de traiter d'une civilisation européenne au 

moyen âge et de lui appliquer une périodisation. En revanche, il paraît 
plus indiqué d'étudier les différences et les similitudes éventuelles qui 
séparent ou rapprochent les civilisations de l'Europe occidentale et de 
l'Europe orientale. On peut s'interroger sur Je contenu propre de la 
civilisation de l'Occident médiéval née de la collaboration de Rome, des 
Barbares et de l'Église. «La coupure de l'histoire en périodes revient 
donc, en fin de compte, à analyser une civilisation en ses éléments consti
tutifs, à en dégager la structure, à établir une hiérarchie entre ses divers 
secteurs, à faire apparaître des liens réciproques, à rapprocher des évo
lutions différentes» (p. 52). La méthode de la périodisation, combinée 
avec l'histoire comparative, ouvre de nouvelles perspectives tant au niveau 
des interdépendances qu'au niveau des structures. 

François MASAI envisage La notion de Renaissance, équivoques et malenten
dus (pp. 57-86). L'idée première de la Renaissance est une réalité d'ordre 
éthique, une façon de juger le passé récent qu'on dépréciait et le passé 
lointain qu'on appréciait. Il faut distinguer le mouvement de renaissance 
avec la période dite aussi de la Renaissance. «Les historiens du XIX e 

siècle ont été bien inspirés lorsqu'ils ont employé le terme de Renais
sance pour caractériser la période de notre histoire qui a pour centre le 
XVIe siècle. Les objectifs que le mouvement séculaire de renaissance 
s'était assignés, se trouvent alors si largement réalisés que la période 
méritait bien de recevoir comme son propre nom le terme qui, dès le 
XIVe siècle, exprimait l'idéal des humanistes italiens et auquel adhéra 
progressivement toute l'élite intellectuelle de l'Europe» (p. 86). 

André JORIS s'intéresse à La notion de «ville» (pp. 87-101). Si l'on 
passe en revue les critères adoptés pour définir la« ville» (critère statis
tique, critère historique, critère juridique, critère de la terminologie et 
critère économique), les difficultés deviennent vite insurmontables. 
«L'image de la ville, captée sous des angles de plus en plus variés, ne 
cesse de se diversifier, tout en se précisant. De plus en plus s'affirme du 
même coup l'originalité profonde de chaque destin urbain et la vanité 
de toute recherche d'une définition idéale, basée sur une conception 
unique de la ville, établie a priori et valable indistinctement en tout temps 
et en tout lieu» (p. 95). 

Marcel SIMON étudie Le christianisme: naissance d'une catégorie historique 
(pp. 103-122). Le christianisme plonge ses racines dans le judaïsme: 
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c'est au départ une secte juive, se donnant d'ailleurs pour le judaïsme 
véritable. La spécificité du mouvement chrétien est l'institution du rite 
eucharistique, type particulier de conscience messianique, par le Christ. 
L'intervention de Paul consomme la rupture avec le judaisme officiel. 
La prise de conscience de la spécificité du christianisme par les Chrétiens 
et par les Juifs apparaît au moment où le concile de Jérusalem élabore 
le« décret apostolique» où l'autonomie de l'Église envers la Synagogue 
est affirmée pour la première fois. 

Georges GORIELY examine ensuite L'origine du mot« socialisme» (pp. 123-
132). Jusqu'en 1848, les mots communisme et .socialisme étaient communé
ment opposés: le premier désignait un mouvement ouvrier, le second un 
mouvement bourgeois. Les trois premiers publicistes à faire spontané
ment usage du mot « socialisme» sont Robert Owen, grand patron phi
lanthrope, Pierre Leroux, saint-simonien, et Lorenz von Stein. Le mot 
«socialisme» n'évoquera quelque radicalisme insurrectionnel qu'au 
lendemain des événements de juin 1848. «Et pourtant la notion de so
cialisme conservera, ne serait-ce que par son origine étymologique, 
suffisamment de liens avec le contexte contre-révolutionnaire dans le
quel elle est née, pour que régulièrement elle revienne à son acception 
originaire. Que de fois les mots « socialisme» et plus encore « social» 
ne pourront-ils désigner les efforts d'un régime autoritaire ou d'un mou
vement réactionnaire, voire agressivement totalitaire pour affirmer une 
volonté de discipline, de communion, d'unité à tout prix» (p. 132). 

Chaim PERELMAN conclut cet ouvrage en analysant Sens et catégories en 
histoire (pp. 133-147). A la base de tout travail historique se trouve un 
jugement de valeur quant à l'importance de certains faits. Les catégories, 
qui servent à l'organisation de nos connaissances du passé, ne peuvent 
être écartées: si on veut s'en passer, il faut les remplacer par d'autres 
catégories. «En réalité, on ne peut se passer de perspective, dans un 
travail historique, mais d'autres perspectives peuvent être opposées à 
celle que l'on a choisie soi-même. C'est l'usage indispensable de catégo
ries et la reconnaissance du fait que ces catégories, en tant qu'œuvre 
humaine, peuvent être conçues de diverses façons, qui rendent le dialogue 
entre historiens à la fois possible et indispensable» (p. 146). 

Le présent recueil nous fait voir justement par quel processus en histoire 
les jugements de valeur se mêlent à des jugements descriptifs et comment 
leur étude relève de l'histoire des mentalités. 

Pierre SALMON. 

J. NAGELS, Genèse, contenu et prolongements de la notion« Reproduction du CaPi
tal» selon K. Marx. Boisguillebert, Quesnay, Leontiev (*). 

Cet ouvrage dégage, comme dit l'auteur dans son introduction,« une 
filiation dans la pensée économique à partir de l'œuvre de Boisguillebert 

(*) Éditions de l'Institut de Sociologie, Parc Léopold, 1040 Bruxelles, sept. 

1970,274 p. (585 FB). 
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jusqu'aux balances intersectorielles soviétiques en passant par F. Quesnay 
et K. Marx. Cette filiation concerne un seul thème: la reproduction du 
capital. Pour aborder ce thème, un certain nombre de conditions préa
lables doivent être réunies, à savoir: 

- une approche macro-économique; 
- une perception des relations intersectorielles; 
- une compréhension de la cohérence interne du corps économique; 
- une vue générale du circuit économique» (p. 7). 

L'essentiel de ce travail est formé par l'étude des schémas de la repro
duction élargie de K. Marx. J. Nagels analyse dans les écrits de Bois
guillebert et de Quesnay ce qui annonce ces schémas et il étudie dans 
les balances intersectorielles ce qui en est déduit. Ces schémas constituent 
donc bien l'axe central autour duquel les autres chapitres s'articulent. 

Lors de l'analyse de la notion de reproduction du capital selon Marx, 
l'auteur met l'accent sur les deux représentations que Marx fournit, à 
savoir la représentation cyclique et la représentation sectorielle. 

La représentation cyclique du capital met en œuvre les trois cycles 
du capital (le cycle du capital monétaire, le cycle du capital productif 
et le cycle du capital commercial) ainsi que leurs interrelations. 

K. Marx en donne la représentation suivante: 

A-M :} ... P ... 

~ 

1 er cycle 2 e cycle 

Les symboles utilisés sont les suivants : 

A : capital monétaire 
M : capital marchandises 
C : capital constant 
V : capital variable 
P : capital productif. 

M-A 

~ 

3 e cycle 

Le premier cycle voit la transformation du capital monétaire en moyens 
de production (C) et en forces de travail (V). Les intermédiaires moné
taires et les intermédiaires financiers non monétaires interviennent à ce 
stade-ci pour rendre cette transformation possible; le système bancaire 
et de crédit y joue un rôle crucial; l'intervention étatique s'y fait de 
plus en plus sentir. Quant au deuxième cycle, il concerne la production 
des marchandises. Les« 1\1» créées peuvent être soit des moyens de pro
duction, soit des moyens de consommation. Une fuis des marchandises 
produites, elles doivent être vendues. Nous entrons dans la troisième 
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phase: la transfonnation du capital marchandises en capital monétaire. 
Ce cycle terminé on peut recommencer le premier cycle. 

Lors de la reproduction élargie du capital, le capital traverse toujours 
ces trois phases, mais une fraction de la plus-value créée est réintroduite 
dans le circuit de production. De ce fait le capital-marchandises produit 
est plus important que le capital de départ. 

En fait, on constate que toute l'histoire du capitalisme ou, plus exacte
ment, toutes les modifications essentielles qui affectent le capitalisme 
peuvent être expliquées à l'aide de cette représentation. C'est-à-dire 
qu'une seule et même fonnule permet de rendre compte des éléments per
manents et des éléments nouveaux de l'évolution du capitalisme. 

J. Nagels expose les incidences de l'accumulation sur chacune de ces 
phases et sur les interconnexions entre les différents cycles. On en arrive 
ainsi à expliquer des modifications du système bancaire et de crédit tels 
que l'allongement des tennes du crédit, la décroissance relative de l'uti
lisation de la lettre de change, etc ... On voit également comment l'évo
lution interne de la machine économique a engendré l'intervention de 
l'État et comment le capitalisme concurrentiel s'est transformé d'abord 
en capita1isme monopoliste, puis en capitalisme monopoliste d'État. 

Après l'analyse de la représentation cyclique l'auteur explique la re
présentation sectorielle de la reproduction simple et élargie du capital. 
On sait que des schémas marxistes n'envisagent que le cas d'une économie 
fermée et bi-sectorielle. 

L'auteur montre, en utilisant surtout les apports des auteurs marxistes 
japonais, qu'on peut parfaitement modifier ces schémas en y introduisant 
les exportations, les importations, la production d'armements et le sec
teur des services. Les schémas marxistes ainsi « actualisés» peuvent dès 
lors être utilisés comme outil d'analyse d'une société capitaliste avancée. 

Nous ne retiendrons des sections consacrées aux « Recherches théori
ques ultérieures» sur les schémas de reproduction qu'un seul point: celui 
où l'auteur expose l'explication graphique de l'inéluctabilité des crises 
cycliques de Shigeto Tsuru. 

Tsuru part des schémas de la reproduction élargie de Marx. Marx 
a démontré que la reproduction ne pouvait avoir lieu sur une base élargie 
que si certaines conditions étaient remplies; il avait exprimé ces condi
tions par une inégalité. Tsuru transfonne cette inégalité en équation. 
Cette équation peut être représentée par une droite. Quand il y a accu
mulation du capital les paramètres qui définissent l'allure de cette droite 
se modifient et la droite se meut d'une certaine façon dans un plan. Sup
posons qu'il existe dans ce même plan un ensemble de valeurs pour les
quelles la reproduction peut avoir lieu« nonnalement ». Tsuru démontre 
que cet ensemble forme un triangle qu'il nomme triangle anticyclique. 
Dès lors que la droite coupe ce triangle la reproduction peut se faire sans 
à-coups; toutefois, dès qu'elle le quitte, il y a crise. En admettant 
certaines hypothèses de travail - qui pourraient d'ailleurs être vérifiées 
statistiquement - on voit comment le capitalisme a tendance d'expulser 
la droite hors du triangle et on pourrait montrer, en outre, comment la 
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crise, en agissant sur certains paramètres, réintroduit la droite dans le 
triangle. C'est là une explication fort élégante des crises cycliques. 

Avant d'étudier le« contenu de la notion «Reproduction du Capital» 
selon K. Marx» dans la partie centrale de son ouvrage, l'auteur analyse 
dans deux premiers chapitres la genèse de cette notion chez Boisguillebert 
et chez F. Quesnay. 

Pierre le Pesant de Boisguillebert est un des premiers économistes fran
çais. Il vécut du temps de Louis XIV. J. Nagels montre les détermina
tions causales qui expliquent le contenu de l'œuvre de Boisguillebert. 
Il s'agit de la crise générale à la fin du XVIIe siècle, la misère du peuple, 
le rapport de forces entre les classes sociales en présence et l'appartenance 
de Boisguillebert à une noblesse de robe fort liée à la bourgeoisie mercan
tile de Rouen. Il s'agit également de la façon dont le lieutenant général 
Boisguillebert assimile et conteste son époque. Car il ne suffit jamais de 
dire« the time produces the man» il faut encore examiner comment l'hom
me réagit à son temps. 

Naturellement à l'époque de Louis XIV l'économie politique est à 
ses tout débuts. Les concepts utilisés par Boisguillebert sont donc peu 
affinés. D'aucuns parlent de balbutiements, d'autres de géniales intuitions. 

Néanmoins deux ensembles de notions présentes dans son œuvre per
mettent à J. Nagels de parler d'une préfiguration de la notion de repro
duction du capital: l'interdépendance économique d'une part et les no
tions de revenu national et de circuit économique d'autre part. Bois
guillebert conçoit «l'interdépendance économique à différents niveaux : 
entre professions, entre régions, entre classes sociales, entre les intérêts 
individuels et l'intérêt général, entre différentes périodes économiques» 
(p. 26). Dans l'analyse des relations interprofessionnelles l'interdépen
dance économique trouve chez lui son expression la plus élevée. Or c'est 
de la perception de cette réalité-là que sont issus le Tableau Économique 
de Quesnay, les schémas de reproduction et, plus tard, les Tableaux In
put-Output. Boisguillebert a également entrevu les relations macro
économiques qui concernent la production globale (0), le revenu na
tional (Y) et la consommation (C). Bien que les égalités 0 = Y = C 
n'apparaissent pas explicitement dans son œuvre, elles «sont présentes 
en filigrane dans tous ses écrits» (p. 49). 

J. Nagels conclut le chapitre sur Boisguillebert par ces termes: « Les 
notions d'interdépendance sectorielle et de circuit économique sont in

. dispensables à la compréhension du mécanisme de la reproduction. C'est 
un des plus grands mérites de Boisguillebert d'avoir dégagé dans ce do
maine les deux premières notions» (p. 51). 

Si Boisguillebert était un contestaire un peu endiablé et bouillonnant 
d'idées originales, un homme audacieux mais non téméraire, d'une per
spicacité gauloise mais désordonnée, bref, un robin qui vivait intensément 
les contradictions de son époque et de sa classe sociale, Quesnay, en re
vanche, était, en tous points, l'inverse de Boisguillebert : une intelligence 
ordonnée à l'image des jardins de Versailles, un style net et précis, un 
homme à principes, un chef d'école, même plus: un chef de secte et com-
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me tout chef de secte, un être assez dogmatique. Subjectivement Ques
nay fait figure de conseiller économique de la noblesse. Il le proclame 
d'ailleurs: « Si je leur parle morale (en faisant allusion aux grands de 
ce monde), ils ne m'écouteront que comme un rêveur de philosophie, ou 
ils croiront que je veux les régenter et me renverront à la manne et à la 
rhubarbe. Si, au contraire, je me borne à leur dire: voilà votre intérêt, 
intérêt de votre puissance, de vos jouissances et de votre richesse, ils y 
feront attention comme au discours d'un ami» (p. 62). Si subjectivement 
F. Quesnay veut sauver l'aristocratie, la signification réelle de son œuvre 
entre en contradiction avec ses intentions. En effet« ses analyses d'homme 
de science lui font découvrir une société dont l'évolution va ruiner les 
rapports de production féodaux et condamner la noblesse comme classe 
dominante. C'est-à-dire que la science entre en contradiction avec les 
intérêts de la classe dominante: ainsi le penseur scientifique rejoint ob
jectivement les rangs de la cla')se ascendante, la bourgeoisie, même s'il pro-
clame vouloir défendre l'aristocratie. Quesnay est un des plus beaux exem
ples de cette contradiction où la signification véritable de l'œuvre est 
opposée à la finalité consciente que l'auteur poursuivait» (p. 64). 

Le Tableau économique de F. Quesnay date de 1758. Il met en pré
sence trois classes sociales: la classe productive, (l'agriculture), la classe 
stérile (production de biens manufacturés) et la classe des propriétaires 
fonciers. Le produit agricole brut s'élève à 5 milliards de livres tournois. 
Au départ la totalité de cette production agricole se trouve entre les mains 
de la classe productive. Elle se répartit en 3 milliards de produits agri
coles proprement dits et deux milliards de matières premières. La classe 
des propriétaires (le souverain, les possesseurs des terres et les décima
teurs) perçoit les revenus de ses terres qui s'élèvent à 2 milliards. Au moyen 
de ces revenus les propriétaires achètent pour 1 milliard de produits 
manufacturés et pour 1 milliard de produits agricoles. La classe stérile 
produit 2 milliards de produits manufacturés. Elle achète pour deux mil
liards à la classe productive: 1 milliard de produits agricoles et 1 milliard 
de matières premières et elle vend ses deux milliards de produits manufac
turés : un aux propriétaires fonciers et un à la classe productive. Au stade 
final la classe productive possède donc trois milliards en produits: 1 
milliard de produits agricoles, 1 milliard de matières premières et 1 mil
liard de produits manufacturés. Pour faciliter l'exposé très succinct des 
mécanjsmes du Tableau, nous faisons délibérément abstraction des échan
ges monétaires. 

J. Nagels montre comment les schémas de reproduction de Marx sont 
issus du Tableau Économique. Il y a dans le Tableau de quoi séduire 
Marx: Quesnay envisage la reproduction du point de vue de l'ensemble 
du capital social et non pas à partir des capitaux individuels; le procès 
de reproduction est considéré dans l'optique des marchandises échangées 
et non pas dans celle des flux monétaires, l'objet du Tableau est le capi
talisme dans le secteur agricole et non pas le mode de production précapi
taliste encore dominant à l'époque; les relations économiques sont pré
sentées comme des relations inter-classes; le produit net - qui deviendra 
chez Marx la plus-value - est certes encore produit uniquement dans 
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le secteur agricole mais ce qui demeure fondamental c'est qu'il est issu 
du procès de production et non pas de l'échange des marchandises dans 
le procès de circulation du capital comme chez les mercantilistes. 

Certes, le Tableau n'atteint pas à la perfection et on peut dire que 
les schémas marxistes ont été engendrés par une réflexion critique sur le 
Tableau, réflexion critique qui sut retirer du Tableau les aspects positifs, 
l'adapter au capitalisme industriel et pallier ses insuffisances. 

Les deux premiers chapitres consacrés à BoisguiIIebert et à Quesnay 
décrivent la genèse de la notion de reproduction du capital, le troisième 
parle du contenu de cette notion chez Marx, le dernier en expose les pro

. longements à travers les balances intersectorielles soviétiques. Dans l'in
troduction de ce chapitre l'auteur estime utile d'exposer succinctement 
les mécanismes d'un tableau Input-Output. 

Le premier quadrant d'un tableau 1-0 se présente sous la forme d'un 
échiquier. A chaque colonne (ligne verticale) correspond une branche 
industrielle; à chaque rangée (ligne horizontale) correspond la même 
branche industrielle. Horizontalement on inscrit les ventes de chaque 
branche aux autres branches. Verticalement on peut donc lire les achats 
d'une branche à toutes les autres branches. 

Le deuxième quadrant se trouve à droite du premier: nous trouverons 
horizontalement les mêmes branches. Verticalement on inscrit les grands 
agrégats de la demande finale, à savoir: la consommation privée (C), la 
consommation publique (G), les exportations (X) et les investissements 
(V). On inscrit dans chaque case du deuxième quadrant l'utilisation fi
nale de la production de chaque branche industrielle. 

Le troisième quadrant se place sous le premier, c'est-à-dire qu'ici les 
colonnes demeurent identiques, tandis que les rangées changent. Hori
zontalement on trouve deux grands postes: l'amortisement et les rému
nérations du capital et du travail. Dans chaque case on trouvera donc, 
pour chaque branche, les montants des salaires, des intérêts, des dividen
des, etc ... 

Après avoir étudié dans une introduction les mécanismes devenus tout 
à fait classiques d'un tableau 1-0, J. Nagels examine les relations entre les 
tableaux 1-0 et les schémas marxistes. Il s'agit d'une partie fort théorique 
de cet ouvrage où l'auteur expose la splendide démonstration de ce tout 
grand économiste que fut O. Lange qui, dans un article de 1957, retrouve 
l'équation fondamentale de la reproduction élargie à partir des équations 
linéaires du tableau 1-0. Ceux qui sont allergiques à toute démonstration 
qui utilise la mathématique peuvent sauter cette section (70) car dans la 
prochaine section l'auteur montre comment on peut pratiquement re
trouver les schémas de Marx à partir d'une balance intersectorielle. 

Sur le plan de l'histoire de la pensée économique il y a néanmoins une 
étape intermédiaire entre les schémas de Marx et les tableaux 1-0: il 
s'agit de la balance de l'économie nationale soviétique de 1923-24. On a 
parfois le sentiment dans les pays occidentaux d'avoir inventé et la comp
tabilité nationale et les tableaux de Leontieff. En fait, il suffit de jeter 
un bref coup d'œil sur cette Balance de 1923-24 pour se rendre compte 
qu'il n'en est rien et que ce n'est que par des galipettes acrobatiques 
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que la pensée académique occidentale arrive à passer sous silence l'ap
port de la pensée marxiste à l'économie politique. D'autre part, cela ne 
signifie nullement qu'il faille négliger l'importance des travaux de Leon
tieff par exemple. Leontieff, russe d'origine, économiste par surcroît et 
parfaitement au courant des travaux de la Direction Centrale des Sta
tistiques d'U.R.S.S. puisqu'il a publié en 1925 en URSS un article dans 
la revue« Économie planifiée» sur la balance de 1923-24, a eu le mérite 
incontestable d'approfondir les tedmiques d'élaboration des tableaux 
Input-Output. 

J. N agels estime que les tableaux de Leontieff ont subi le même sort 
que le tableau économique de F. Quesnay. A ce propos il écrit:« A un 
certain moment de l'évolution des forces productives, la science - en 
l'occurrence, la science économique - atteint un niveau de développe
ment théorique dont l'application entre en contradiction avec les rapports 
de production existants. Les tableaux 1-0 permettent théoriquement de 
choisir la variante économique optimale. Le mode de production capi
taliste s'avère incapable de mettre cette connaissance en pratique: les 
rapports de production (la concurrence, le marché) l'en empêchent. Dès 
lors, pour pouvoir utiliser à fond toutes les possibilités qu'offre le tableau 
1-0, il faut transformer les rapports de production» (p. 259) . 

••• 
La méthode générale que suit l'auteur est définie sans aucune ambiguïté 

dans l'introduction où il écrit:« Considérant que l'évolution de la pensée, 
et particulièrement de la pensée économique, est entièrement liée à l'his
toire des faits socio-économiques, nous avons tenté de dégager à chaque 
étape étudiée les interrelations entre la conception que se fait l'économiste 
de la reproduction du capital et la situation économique et sociale de l'épo
que. Interrelations, disons-nous, et non reflet parce qu'il serait faux de 
croire qu'on puisse faire abstraction de la personnalité propre de chaque 
auteur. L'équation personnelle joue pour Boisguil1ebert, pour Quesnay 
comme pour Marx» (p. 11). 

Cela dit, à qui s'adresse cette étude interdisciplinaire? En premier lieu 
certainement au public spécialisé des chercheurs et des enseignants en 
histoire, en économie politique, en histoire de la pensée économique, etc ... 
Mais on peut dire également: à celui qu'on appelait jadis 1'« honnête 
homme», c'est-à-dire à l'homme cultivé d'aujourd'hui. 

Laurent SLEGAL. 

Carlos ORTIGOZA-VmYRA, Homenaje al III Cmtmario de la Muerte de D. 
Agustin Moreto (1669-1969). Bloomington, 1969, 48 p. 

Moreto a eu le grand malheur d'être un successeur de Lope de Vega 
et d'hériter donc d'une comédie toute faite, ayant fait ses preuves et 
appréciée d'un immense public, qui est sensibilisé à l'extrême au thème 
de l'honneur. Toute la société bien pensante, à tous les échelons, entend 
respecter le code - parfois sauvage - de l'honneur et préfère la mort 
au déshonneur. 
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Selon C. Ortigoza, et c'est là la thèse de son essai, Moreto, en écrivant 
Anti6co y Seleuco, inspiré de la pièce de Lope de Vega, El castigo sin ven
ganza (1631), a fait une pièce opposée à celle de Lope. Ce sont deux 
« comedias antag6nicas» sur le thème classique de l'amour adultère d'une 
jeune femme pour son fils adoptif. Alors que chez Lope le dénouement 
est conforme au code -le mari tue sa femme et son fils, il est« heureux» 
chez Moreto qui, selon l'auteur a traité humainement un cas sur lequel tout 
avait, en somme, déjà été dit. Pour C. O. il ne saurait faire de doute que 
Moreto est un pionnier et non un terme (end-tenn) comme l'a dit Ward
ropper, p. ex. 

On admire l'apport critique de cet essai. L'auteur connaît toutes les 
voies de la critique autour de la pièce qu'il étudie. L'admiration qu'il 
a pour Moreto, qui a eu le grand malheur de venir après Lope, cette 
force de la nature, est touchante. Personne ne niera l'originalité de la 
conception de l'honneur dans la pièce étudiée. Mais il me semble que 
l'auteur ne pourra prouver l'originalité artistique de son auteur qu'en 
s'attaquant à toute sa vision et surtout au style, dont il ne nous est rien 
dit ici. Elsa DEHENNIN. 

Jacques LAVALLEYE, Introduction à l'Archéologie et à l' Histoire de l'Art. 
3e édition. Gembloux, Duculot, 1972. 1 vol. 12 X 18,5 cm, 288 pp. 
Prix: 295 francs belges. 

A une époque où un vif intérêt pour l'archéologie et l'histoire de l'art 
se répand dans un assez large public on se réjouira que M. J. Lavalleye 
ait procédé à une mise à jour de cette Introduction, qui avait paru pour la 
première fois en 1946 et dont la deuxième édition, sortie de presse en 
1958, était épuisée. Cet ouvrage, que son auteur a volontairement 
limité à l'archéologie et à l'histoire de l'art de l'ère chrétienne, non 
sans se permettre, quand cela lui a paru utile, de brèves incursions 
dans des époques plus anciennes, rendra des services non seulement 
aux étudiants qui se spécialisent en la matière mais à tous ceux que 
leur curiosité porte à s'intéresser aux méthodes de recherche et de ré
flexion: fouille, photographie aérienne, établissement des inventaires 
archéologiques, protection des œuvres d'art, conservation et présenta
tion dans les musées, dans les bibliothèques et dans les collections privées, 
critique d'authenticité, modes d'analyse qui permettent de dégager ce 
que les monuments et les œuvres nous apprennent sur la personnalité 
de leurs créateurs ainsi que sur les tendances intellectuelles et spirituel
les des époques où ils furent produits. M. Lavalleye s'est attaché à 
donner de précieuses indications bibliographiques, qui ne visent nulle
ment à une exhaustivité décourageante. Il a aussi retracé l'évolution 
des méthodes et a su dégager en quelques pages l'essentiel des apports 
de personnalités telles que Vasari, Winckelmann, Burckhardt, Morelli. 
On signalera aux lecteurs de langue française que les ouvrages magis
traux d'Erwin Panofsky, Essais d'iconologie et L'œuvre d'art et ses significa
tions ont paru en traduction chez Gallimard en 1967 et en 1969. 

Charles DELVOYE. 
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